
  


  
    
  


  
    Una saga familiar al més pur estil d’El Padrí, amb negocis poc clars, lluites internes i la seva projecció com a símptoma d’una societat en crisi. Una anàlisi aguda i pertinent de l’actualitat als Estats Units: des de la postveritat fins al discurs de l’odi, passant pel terrorisme, l’ús i l’abús de les armes, Silicon Valley, el poder de les xarxes socials i les sèries de TV.
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    A l’Alba i el Francesco Clemente,


    que amb la seva amistat i hospitalitat


    em van donar a conèixer els Gardens

  


  Dona’m una moneda de coure i t’explicaré una història d’or.


  El crit dels narradors d’històries
de les cantonades de la Roma
antiga, citat per PLINI.


  La nostra és essencialment una època tràgica, per això ens neguem a prendre’ns-la tràgicament. Hi ha hagut un cataclisme, nosaltres vivim entre les ruïnes, comencem a construir nous i reduïts hàbitats, a fundar noves esperances. És una tasca més aviat àrdua: ara no hi ha cap camí fàcil que ens dugui al futur, però fem marrada, o bé saltem per sobre els obstacles. Cal continuar vivint, siguin pocs o molts els cels que s’hagin esfondrat.[1]


  D. H. LAWRENCE, L’amant de Lady Chatterley


  La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.


  FRANÇOIS TRUFFAUT


  PRIMERA PART


  1


  El dia de la investidura del nou president, quan temíem que el matessin mentre caminava agafat de la mà de la seva excepcional dona entre la multitud entusiasmada, i quan tants de nosaltres estàvem a un pas de la ruïna econòmica arran de l’esclat de la bombolla immobiliària, i quan ISIS encara era una deessa de la maternitat egípcia, un rei sense corona de setanta-i-pocs anys provinent d’un país llunyà va arribar a Nova York amb els seus tres fills orfes de mare per prendre possessió del seu palau d’exili, comportant-se com si no hi hagués cap problema al país, al món o a la seva vida. Va començar a regnar sobre el seu barri com un emperador indulgent, tot i que, malgrat el somriure encantador i la destresa a l’hora de tocar el seu violí Guadagnini del 1745, desprenia un tuf intens, barat, l’olor inconfusible del perill cru i despòtic, una mena de flaire que ens advertia: compte amb aquest individu, perquè, si portes una camisa que li desagrada, per exemple, o si es vol ficar al llit amb la teva dona, podria ordenar que t’executessin en qualsevol moment. Els vuit anys següents, els del quaranta-quatrè president, van ser també els anys en què vam estar sota el regnat cada vegada més erràtic i inquietant de l’home que es feia dir Nero Golden, que en realitat no era un rei, una època que es va tancar amb un gran —i, metafòricament parlant, apocalíptic— incendi.


  El vell era baix, fins i tot podríem dir rabassut, i portava els cabells, encara majoritàriament foscos malgrat l’edat avançada, engominats i pentinats enrere per accentuar el bec que li feien al front. Tenia els ulls negres i penetrants, però el que la gent veia primer —sovint ell s’arremangava per assegurar-se que fos així— eren els avantbraços, forts i robustos com els d’un boxejador i acabats en unes mans grosses i perilloses que lluïen grans anells d’or amb incrustacions de maragdes. Poques persones li havien sentit aixecar mai la veu, però no teníem cap dubte que allà dins s’amagava una gran força vocal que valia més no provocar. Vestia roba cara, però traspuava un aire animal evident que et feia pensar en la Bèstia del conte, engavanyada quan es vesteix de gala. Tots els veïns li teníem una por considerable, malgrat que ell feia uns esforços enormes i maldestres per ser sociable i cordial: ens saludava movent el bastó frenèticament i, en hores intempestives, insistia que la gent passés per casa seva a prendre còctels. Quan estava dret o caminava, s’inclinava endavant com si hagués de contrarestar constantment un vent fort que només sentia ell, el cos una mica doblegat per la cintura, però no gaire. Era un home poderós; no, més que això: un home profundament enamorat de la idea de ser poderós. L’objectiu del bastó semblava més decoratiu i expressiu que funcional. Quan passejava pels Gardens ens feia tot l’efecte que intentava fer-se amic nostre. Sovint, allargava la mà per acariciar el nostre gos o esborrifar els cabells dels nostres fills. Però els nens i els gossos defugien el seu contacte. A vegades, quan l’observava, em recordava el monstre del doctor Frankenstein, un simulacre d’ésser humà que no va aconseguir transmetre cap mena d’humanitat. Tenia la pell com el cuir marró i el somriure li brillava amb unes quantes dents d’or. La seva era una presència escandalosa i no del tot civilitzada, tot i que era immensament ric i per tant, esclar, la gent l’acceptava; però dins de la nostra comunitat urbana d’artistes, músics i escriptors no era, en general, gaire popular.


  Ens hauríem d’haver imaginat que un home que s’havia posat el nom de l’últim emperador de la dinastia julioclàudia de Roma i que després s’havia instal·lat en una domus aurea estava reconeixent públicament la seva bogeria, maldat, megalomania i desgràcia imminent, i que alhora es reia obertament de tot allò; ens hauríem d’haver imaginat que un home així estava llançant el guant als peus del destí i estava fent petar els dits davant del nas de la Mort, cada vegada més pròxima, cridant: «Sí! Compareu-me, si voleu, amb aquell monstre que va ruixar els cristians d’oli i a la nit hi va calar foc per il·luminar el seu jardí! Que tocava la lira mentre Roma cremava (en aquell moment no hi havia violins)! Sí: m’he batejat amb el nom de l’emperador Neró, de la casa del Cèsar, l’últim representant d’aquell llinatge sanguinari, i preneu-vos-ho com vulgueu. A mi, senzillament, m’agrada el nom». Feia gala de la seva maldat davant dels nostres nassos, s’hi delectava, ens desafiava a veure-la, menyspreant el nostre poder de comprensió, convençut de la capacitat que tenia per esclafar fàcilment qualsevol que s’aixequés contra ell.


  Va arribar a la ciutat com un d’aquells monarques europeus caiguts, caps de famílies extingides que encara feien servir els pomposos cognoms honorífics: de-Grècia, de-Iugoslàvia o d’Itàlia, i que tractaven el depriment prefix ex- com si no existís. Ell no era ex-res, deia amb els seus aires. Era majestuós en tot: en les camises de coll rígid, en els botons de puny, en les sabates angleses fetes a mida, en la manera de caminar cap a les portes tancades sense alentir el pas, convençut que s’obririen; també en el seu caràcter desconfiat, que el portava a reunir-se diàriament i per separat amb els seus fills per preguntar-los què deien els altres germans d’ell; i en els cotxes, en l’afició per les taules de joc, en aquell servei de ping-pong impossible de tornar, en la debilitat per les prostitutes, el whisky i els ous farcits i en la seva repetida màxima —seguida pels governants absolutistes des de Cèsar fins a Haile Selassie— que l’única virtut important era la lleialtat. Canviava de telèfon mòbil sovint, no donava el número a gairebé ningú i no l’agafava quan li sonava. No deixava entrar periodistes o fotògrafs a casa seva, però sovint hi tenia dos homes del grup de pòquer habitual, donjoans de cabells platejats que normalment portaven jaquetes de cuir marrons i fulards de ratlles brillants i que, segons les sospites de gairebé tothom, havien matat les seves dones riques, tot i que en un cas no s’havia presentat cap acusació i en l’altre s’havia desestimat.


  Pel que fa a la seva dona desapareguda, el Nero guardava silenci. A casa seva, plena de fotografies, amb les parets i les lleixes de les llars de foc plenes d’estrelles de rock, premis Nobel i aristòcrates, no hi havia cap imatge de la senyora Golden, o com s’hagués dit. Era evident que s’havia produït algun fet deshonrós i tots xafardejàvem, vergonyosament, sobre quin devia ser i ens imaginàvem la dimensió i l’audàcia de les infidelitats de la dona, i la vèiem com una mena de nimfòmana d’alt llinatge, amb una vida sexual més agitada que la de qualsevol estrella de cinema i uns flirtejos coneguts per tothom excepte pel seu marit, que, encegat d’amor, continuava contemplant amb adoració la persona que es pensava que era, la dona amorosa i casta dels seus somnis, fins al dia infaust en què els amics li van dir la veritat, van anar a explicar-l’hi tots junts, i com es va enfurismar!, com els va insultar!, els va acusar de mentiders i traïdors, van caldre set homes per contenir-lo i evitar que atonyinés els que l’havien obligat a afrontar la realitat, i finalment la va afrontar, la va acceptar, va desterrar aquella dona de la seva vida i li va prohibir tornar a mirar els seus fills. Quina dona més perversa, ens dèiem, i ens consideràvem homes de món, i aquesta història ens satisfeia, i ho vam deixar aquí, perquè en veritat estàvem més preocupats per les nostres coses, i els embolics del N. J. Golden només ens interessaven fins a un cert punt. Vam girar cua, doncs, i vam continuar fent la nostra vida.


  Que equivocats que estàvem.


  2


  ¿Què és una bona vida? ¿Què és el contrari? Són preguntes a les quals cada home donaria una resposta diferent. En aquests temps nostres de covardia, neguem la grandesa del que és Universal i afirmem i glorifiquem les nostres Intoleràncies particulars, i per això no podem estar d’acord amb gaires coses. En aquests temps nostres degenerats, els homes que no persegueixen altra cosa que la vanaglòria i el benefici personal —homes buits i altisonants per a qui res està prohibit mentre serveixi per avançar en la seva causa insignificant— afirmaran que són uns grans líders i benefactors, que actuen pel bé comú, i a tots els que s’oposen a ells els titllaran de mentiders, envejosos, genteta, estúpids, estirats i, en una inversió precisa de la veritat, de deshonestos i corruptes. Estem tan dividits, som tan hostils entre nosaltres, estem tan dominats per l’arrogància i el menyspreu, tan atrapats en un cinisme que ens fa catalogar d’idealisme la nostra pompositat, estem tan desencantats amb els nostres governants, tan disposats a burlar-nos de les institucions del nostre estat, que la mateixa paraula bondat ha quedat buida de significat i necessita, potser, que la deixem de banda una temporada, com totes les altres paraules enverinades: espiritualitat, per exemple, solució definitiva, per exemple, i (almenys quan s’aplica als gratacels i a les patates fregides) llibertat.


  Però aquell fred dia de gener del 2009 en què l’enigmàtic septuagenari que coneixeríem com a Nero Julius Golden va arribar a Greenwich Village en una limusina Daimler amb tres fills mascles i cap senyal visible d’una esposa, ell almenys tenia ben clar de quina manera calia valorar la virtut i de quina manera calia distingir els bons actes dels dolents.


  —A la meva casa americana —va dir als fills, que l’escoltaven atentament dins la limusina que els havia portat de l’aeroport a la seva nova residència—, la moral serà el patró or. —No va especificar si el que volia dir era que la moral es valoraria per sobre de tot, o que la riquesa determinaria la moral, o que ell personalment, amb el seu nou nom daurat, seria l’únic jutge del bé i del mal, i els joves Julii, seguint el costum filial de sempre, no van demanar-li aclariments. (Tots s’estimaven més el plural imperial, Julii, que no pas Golden: no eren precisament modestos, ells!) No obstant, el més petit de tots tres, un noi indolent de vint-i-dos anys amb cara d’àngel enfadat i una cabellera que li arribava fins a les espatlles en precioses cadències, sí que li va formular una pregunta:


  —¿Què direm —va preguntar al seu pare— quan ens demanin d’on som?


  La cara del vell es va tenyir d’un vermell vehement.


  —Això ja us ho he contestat —va exclamar—. Digueu: a prendre pel cul la roda de reconeixement. Digueu: som serps que mudem la pell. Digueu: venim de Carnegie Hill. Digueu que vau néixer ahir. Digueu que us heu materialitzat per art de màgia o que veniu del barri d’Alfa Centaure en una nau espacial amagada a la cua d’un cometa. Digueu que no som d’enlloc, ni d’aquí ni d’allà, que som persones imaginàries, impostors, reinvencions, formes en canvi permanent, és a dir, americans. No els hi digueu el nom del lloc d’on venim. No el pronuncieu mai. Ni el carrer, ni la ciutat, ni el país. No els vull tornar a sentir mai més, aquests noms.


  Van baixar del cotxe al vell cor del Village, al carrer Macdougal, una mica més avall de Bleecker, a prop de la cafeteria italiana de sempre que encara feia la viu-viu, i, sense fer cas del clàxon dels cotxes que tenien darrere ni del palmell estès i suplicant d’almenys un pidolaire ronyós, van deixar que la limusina s’estigués amb el motor engegat al mig del carrer mentre amb tota la calma treien les maletes del portaequipatges —fins i tot el vell va insistir a agafar la seva— i les portaven cap a l’esplèndid edifici beaux-arts de la vorera est del carrer, l’antiga mansió Murray, que a partir de llavors es coneixeria com la casa Golden. (Només semblava que tingués pressa el fill gran, que com que no suportava sortir de casa portava unes ulleres de sol molt fosques i feia cara d’angoixa.) Així doncs, van arribar tal com es proposaven continuar: anant a la seva, amb una indiferència desdenyosa davant les objeccions dels altres.


  La mansió Murray, l’edifici més esplèndid dels Gardens, havia estat molts anys desocupada. Només hi havien viscut un empresari teatral italoamericà de cinquanta-i-tants anys, força malcarat, i la seva ajudanta i companya sentimental, que era igual d’altiva però molt més jove. Sovint havíem especulat sobre la identitat del propietari, però les ferotges guardianes de l’edifici es negaven a satisfer la nostra curiositat. No obstant, eren uns anys en què molts superrics del món compraven propietats sense cap altra finalitat que apoderar-se’n, i deixaven cases buides escampades per tot el planeta com sabates que s’haguessin tret de sobre, o sigui que ens havíem imaginat que allà al darrere hi devia haver algun oligarca rus o un xeic del petroli i, arronsant-nos d’espatlles, ens havíem acostumat a fer com si aquella casa buida no existís. Hi havia una altra persona relacionada amb la casa, un afable manetes hispà que es deia Gonzalo i que s’ocupava del manteniment de l’edifici a les ordres de les dues ogresses que cuidaven la mansió; a vegades, quan li quedava una mica de temps lliure, li demanàvem que passés per casa nostra per arreglar-nos un problema elèctric o de les canonades, o per ajudar-nos a retirar la neu de la teulada i de la porta en el moment més cru de l’hivern. El Gonzalo ens feia aquests serveis amb un somriure als llavis, a canvi de petites sumes de diners en metàl·lic que, discretament doblegades, li deixàvem a la mà.


  El Macdougal-Sullivan Gardens Historic District —per donar als Gardens el seu nom sencer, excessivament sonor— era l’espai de quietud encantada on vivíem i pujàvem els nostres fills, un lloc on ens aïllàvem feliçment del món d’inquietud desencantada que hi havia més enllà dels seus límits, i ens l’estimàvem sense cap mena de reserva. Els edificis originals d’estil neoclàssic de Macdougal i Sullivan, construïts durant la dècada del 1840, van ser remodelats amb estil neocolonial a la dècada del 1920 per uns arquitectes contractats per un tal senyor Williams Sloane Coffin —que venia mobles i catifes—, i va ser en aquella època que els patis del darrere es van connectar per formar els jardins comunitaris, que limitaven al nord amb el carrer Bleecker i al sud amb Houston, i es van reservar per a l’ús privat dels residents de les cases que donaven a aquell espai. La mansió Murray, en molts sentits massa esplèndida per pertànyer als Gardens, era una raresa, una estructura elegant i emblemàtica que el distingit banquer Franklin Murray i la seva dona, Harriet Lanier Murray, havien encarregat a l’estudi d’arquitectes Hoppin & Koen, els quals, per fer lloc a l’edifici —construït entre l’any 1901 i el 1903—, van enderrocar dues cases aixecades el 1844 pel comerciant Nicholas Low. La mansió va ser dissenyada amb l’estil del renaixement francès perquè fos luxosa i moderna alhora, un estil que Hoppin & Koen coneixen considerablement bé gràcies a l’École des Beaux-Arts i, més tard, al temps en què havien treballat per a McKim, Mead & White. Com vam saber després, era propietat del Nero Golden des de principis de la dècada dels vuitanta del segle passat. Als Gardens feia molt temps que corria el rumor que el propietari anava i venia, i que potser passava dos dies a l’any a la casa, però cap de nosaltres l’havíem vist mai, tot i que a vegades, de nit, hi havia més finestres il·luminades que de costum i, molt de tant en tant, es retallava una ombra darrere la persiana, de manera que els nens del barri havien decidit que la casa estava embruixada i no s’hi acostaven gaire.


  Va ser l’àmplia porta principal d’aquesta casa la que es va obrir aquell dia de gener, quan la limusina Daimler va expel·lir els homes Golden, pare i fills. A l’entrada hi havia el comitè de benvinguda, les dues ogresses, que ho havien preparat tot per a l’arribada de l’amo. El Nero i els seus fills van entrar i es van trobar el món de mentides on habitarien a partir d’ara: no pas una residència ultramoderna i nova de trinca perquè una família estrangera acabalada se l’anés fent seva gradualment, a mesura que es desenvolupava la seva nova vida, els contactes amb la nova ciutat s’aprofundien i les seves experiències es multiplicaven —no!—, sinó més aviat un lloc on el Temps s’havia aturat des de feia vint anys o més, un Temps que contemplava amb indiferència cadires Biedermeier plenes de ratllades, catifes que s’anaven descolorint lentament i llums de lava dels anys seixanta, i que mirava vagament divertit els retrats que els fotògrafs del moment havien fet a un jove Nero Golden acompanyat de figures del Downtown novaiorquès: René Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, i també de líders de Wall Street i velles famílies de la flor i nata, posseïdores de noms sagrats com Luce, Beekman i Auchinloss. Abans de comprar aquesta casa, el vell havia tingut un enorme loft bohemi de sostres alts i nou-cents metres quadrats a la cantonada de Broadway amb Great Jones, i durant la seva joventut remota li havien permès rondar per la Factory, i s’havia assegut, ignorat i agraït, al racó dels nois rics amb Si Newhouse i Carlo De Benedetti, però d’això feia molt temps. La casa contenia records d’aquella època i també de les seves visites posteriors, a la dècada dels vuitanta. La major part dels mobles els havien guardat en un magatzem, i la reaparició d’aquests objectes d’una vida anterior desprenia un cert aire d’exhumació i comportava una continuïtat que les històries dels residents no tenien. O sigui que sempre ens feia l’efecte que la casa era una mena de preciosa falsificació. Entre nosaltres, murmuràvem unes paraules de Primo Levi: «Aquest és el fruit més immediat de l’exili, del desarrelament: la prevalença de les coses irreals sobre les reals».


  A la casa no hi havia res que donés pistes sobre els orígens dels Golden, i els quatre homes es negaven tossudament a revelar-nos res del seu passat. Inevitablement es van anar filtrant coses, i amb el temps vam descobrir la seva història, però abans d’això tots teníem les nostres hipòtesis sobre la seva vida secreta, i embolicàvem la seva ficció amb la nostra. Encara que tots tenien la pell més aviat clara, des del fill més petit, blanc com la llet, fins al colrat i vell Nero, estàvem convençuts que no eren convencionalment «blancs». Parlaven un anglès impecable, amb accent britànic, era gairebé segur que havien estudiat a Oxbridge, i per això al principi la majoria vam suposar erròniament que l’Anglaterra multicultural era el país que no es podia anomenar, i Londres, la ciutat multiètnica d’on venien. Potser eren libanesos o armenis, o londinencs del sud asiàtic, conjecturàvem, o fins i tot potser eren d’origen europeu mediterrani, cosa que hauria explicat les seves fantasies romanes. ¿Quin greuge espantós els havien infligit allà, quins desaires horrorosos havien hagut de suportar perquè arribessin fins al punt de renegar dels seus orígens? A veure, a veure: la majoria crèiem que allò era un assumpte privat, i estàvem disposats a no ficar-nos-hi, fins que va deixar de ser possible. I quan va arribar aquest moment, vam entendre que les preguntes que ens havíem fet no eren les adequades.


  El fet que la farsa dels noms que acabaven d’adoptar funcionés, ni més ni menys que durant dos mandats presidencials sencers, i que nosaltres, els seus veïns i coneguts, acceptéssim sense qüestionar-nos res aquelles persones americanes inventades que vivien al seu palau de les il·lusions, diu molt sobre Amèrica, i encara més sobre la força de voluntat amb què els Golden habitaven les seves identitats camaleòniques, cosa que va fer que a ulls nostres es convertissin en el que ens van dir que eren. Vist amb perspectiva, no pots sinó meravellar-te davant l’enormitat del pla, la complexitat dels detalls que devien tenir en compte, els passaports, els documents d’identitat, els carnets de conduir, els números de la Seguretat Social, l’assegurança mèdica, les falsificacions, els pactes, els suborns, la dificultat extrema de tot plegat, i la fúria o potser la por que impulsava tota aquella maquinació magnífica, recargolada, absurda. Com vam saber després, el vell havia treballat durant potser una dècada i mitja en aquella metamorfosi abans de posar el pla en marxa. Si ho haguéssim sabut, hauríem entès que amagaven alguna cosa molt grossa. Però no ho sabíem. Eren simplement el rei autoproclamat i els seus presumptes prínceps, que vivien a la joia arquitectònica del barri.


  La veritat és que no ens semblaven tan estranys. A Amèrica la gent tenia tota mena de noms: el nomenclàtor de la guia telefònica, a l’època en què n’hi havia, era un festival de l’exotisme. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! Per no parlar de les dotzenes, centenars, milers de Golds, Goldwaters, Goldsteins, Finegolds, Goldberrys. Els americans també decidien constantment com es volien dir i qui volien ser, i es desempallegaven del seu Gatz original per convertir-se en Gatsbys de camises precioses que perseguien somnis anomenats Daisy o fins i tot simplement America. Samuel Goldfish (un altre home daurat) es va convertir en Samuel Goldwyn, els Aertzoon es van convertir en els Vanderbilt, els Clemen en els Twain. I molts de nosaltres, com a immigrants —o els nostres pares, o els nostres avis—, havíem optat per deixar enrere el passat, igual que els Golden feien ara, i havíem animat els nostres fills a parlar anglès, no pas l’antiga llengua de l’antic país: a parlar anglès americà i vestir i comportar-se com americans. Vam guardar les antigalles al soterrani o ens en vam desfer o les vam perdre. I en les nostres pel·lícules i els nostres còmics —en els còmics en què s’han convertit les nostres pel·lícules—, ¿que potser no celebrem i honorem cada dia la idea de la Identitat Secreta? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme: ens teniu el cor robat. Potser en un altre temps la identitat secreta era una noció francesa —Fantômas el lladre i també le fantôme de l’Opéra—, però ara ja ha arrelat a fons en la cultura americana. Si els nostres nous amics volien ser cèsars, a nosaltres ja ens estava bé. Tenien un gust excel·lent, una roba excel·lent, un anglès excel·lent i no eren més excèntrics que, posem per cas, Bob Dylan, o qualsevol altre veí del barri. O sigui que vam acceptar els Golden perquè eren acceptables. Ara eren americans.


  Però al final les coses van començar a quedar al descobert. Aquestes van ser les causes de la seva caiguda: una baralla fratricida, una metamorfosi inesperada, l’arribada a la vida del vell d’una dona guapa i resolutiva, i un assassinat (més d’un). I, molt lluny d’allà, al país que no tenia nom, finalment, una mica de treball d’espionatge decent.
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  Aquesta era la seva història inexplicada, el seu explosiu planeta Kriptó: un drama, com són sovint les coses que es mantenen en secret.


  A tothom li encantava l’esplèndid hotel que hi havia a tocar del port, fins i tot als que eren massa pobres per entrar-hi. Tothom havia vist com era per dins a les pel·lícules, a les revistes de cine i en somnis: la famosa escala, la piscina envoltada de belleses desvagades en banyador, els passadissos rutilants de botigues, incloent-hi sastreries a mida on, un cop triat el teixit d’estam o gavardina que t’agradava més, en una sola tarda imitaven el teu vestit preferit. Tothom havia sentit parlar del personal fabulosament capaç, infinitament hospitalari i profundament abnegat, que considerava l’hotel la seva família, el tractava amb el respecte que es mereix un patriarca i feia sentir com reis i reines tots els que hi entraven. Era un lloc per donar la benvinguda als estrangers, sí, esclar, des de les finestres la gent contemplava el port, la preciosa badia que havia donat nom a la ciutat innominable, i es meravellava davant l’ampli assortiment de vaixells que flotaven davant seu, llanxes, velers i creuers de totes les mides, formes i colors. Tothom coneixia la història del naixement de la ciutat, de com els britànics l’havien volgut precisament a causa d’aquest port preciós, de com havien negociat amb els portuguesos per casar la princesa Caterina amb el rei Carles II, i com que la pobra Caterina no era cap bellesa, el dot va haver de ser bastant generós, sobretot perquè Carles II tenia debilitat per les noies boniques, de manera que la ciutat va formar part del dot, i Carles es va casar amb Caterina i després la va ignorar la resta de la seva vida, però els britànics van disposar l’armada al port i van idear un gran pla per aconseguir terres i annexionar-se les Set Illes i van construir-hi una fortalesa i després una ciutat i llavors va arribar l’Imperi britànic. Era una ciutat construïda per estrangers, o sigui que era lògic que els estrangers fossin benvinguts en aquell hotel esplèndid com un palau amb vistes al port, que era l’única raó de ser de la ciutat. Però no només era per a estrangers, era un edifici massa romàntic, amb aquella cúpula vermella, emmurallat, encantat, amb llums d’aranya belgues i, a les parets i als terres, obres d’art, catifes i mobles d’arreu d’aquell país gegant, el país que no es podia anomenar, o sigui que, si eres un jove amb ganes d’impressionar la teva estimada, trobaves d’alguna manera els diners per portar-la a la sala amb vistes al mar i mentre la brisa us acariciava la cara bevíeu te o suc de llima i menjàveu sandvitxos de cogombre i pastís i ella t’estimava perquè l’havies portat al cor màgic de la ciutat. I potser la segona vegada que tinguéssiu una cita l’hi tornaries a portar per assaborir el menjar xinès del pis de baix i després d’això ja te l’hauries ficat a la butxaca.


  El més granat de la ciutat, i del país, i del món van fer seu el vell i esplèndid hotel quan els britànics ja havien marxat —prínceps, polítics, estrelles de cinema, líders religiosos, les cares més famoses i més boniques de la ciutat, del país i del món s’afanyaven a agafar posicions als seus passadissos—, i es va convertir en un gran símbol de la ciutat que no es podia anomenar, igual que la torre Eiffel o el Colosseu o l’estàtua del port de Nova York que es deia «La Llibertat Il·lumina el Món».


  Hi havia un mite sobre l’origen del vell i esplèndid hotel que a la ciutat que no es podia anomenar es creia gairebé tothom, tot i que no era veritat: un mite sobre la llibertat, sobre com van expulsar els imperialistes britànics, tal com havien fet els americans. Segons aquesta història, una vegada, a principis del segle XX, un vell i esplèndid senyor cofat amb un fes, i que resulta que era l’home més ric del país que no es podia anomenar, va intentar visitar un altre hotel esplèndid, més vell, situat al mateix barri, però li van negar l’entrada per culpa de la seva raça. El vell i esplèndid senyor va assentir, va girar cua, va comprar un terreny considerable al final del carrer i hi va fer construir l’hotel més esplèndid i magnífic que s’havia vist mai a la ciutat que no es podia anomenar i al país que no es podia revelar, i, poc temps després, això va provocar la fallida de l’hotel que li havia negat l’entrada. Així, en l’imaginari col·lectiu, l’hotel es va convertir en un símbol de rebel·lió, de la victòria sobre els colonitzadors en el seu propi terreny, de com els havien fet fora, mar enllà, i fins i tot quan s’havia conclòs de manera rotunda que en realitat no havia passat res de tot allò, no va canviar res, perquè un símbol de llibertat i victòria és més poderós que els fets.


  Van passar cent cinc anys. Llavors, el 23 de novembre del 2008, deu homes armats amb fusells automàtics i granades de mà van salpar de l’hostil país veí en direcció a l’oest del país que no es podia anomenar. A les motxilles hi portaven munició i narcòtics potents: cocaïna, esteroides, LSD i xeringues. Durant el trajecte cap a la ciutat que no es podia anomenar van segrestar un vaixell de pesca, van abandonar la seva embarcació, van pujar dos bots a bord del vaixell de pesca i van dir al capità cap on s’havia de dirigir. Quan van ser a prop de la costa, van matar el capità i van pujar als bots. Després molta gent es va preguntar per què els guardacostes no els havien vist ni havien intentat interceptar-los. Se suposava que la costa estava ben vigilada, però aquella nit havia fallat alguna cosa. Quan els bots van arribar a terra, el 26 de novembre, els homes armats es van dividir en petits grups i es van encaminar cap als seus objectius: una estació de tren, un hospital, una sala de cinema, un centre jueu, un cafè molt concorregut i dos hotels de cinc estrelles, un dels quals era l’hotel descrit més amunt.


  L’atac a l’estació de tren va començar a les 21.21 i va durar una hora i mitja. Els dos assaltants van disparar de manera indiscriminada i van assassinar cinquanta-vuit persones. Van sortir de l’estació i al final els van acorralar a prop d’una platja de la ciutat, on en van matar un i van capturar l’altre. Mentrestant, a les 21.30, un altre equip d’assassins va fer explotar una gasolinera i després va començar a disparar a la gent que havia tret el cap per les finestres del centre jueu. A continuació, van atacar el centre en si i van matar set persones. Al cafè en van morir deu. Durant les quaranta-vuit hores següents potser trenta persones van morir a l’altre hotel.


  Cap a les 21.45 els assaltants van atacar l’hotel que s’estimava tothom. Primer van disparar als clients de la zona de la piscina i després van anar cap als restaurants. Una noia que treballava a la sala amb vistes al mar on els joves portaven les nòvies per impressionar-les va ajudar molts clients a escapar-se per la porta de servei, però quan els assaltants van irrompre a la sala també la van matar. Van fer esclatar les granades i, durant un setge que es va allargar tres dies, hi va haver una matança. A fora hi havia equips de televisió i una munió de gent i algú va cridar: «L’hotel s’ha incendiat!». Les flames saltaven des de les finestres del pis de dalt de tot i també s’havia calat foc a la famosa escala. Entre els que van quedar atrapats per les flames i van morir cremats hi havia la dona i els fills del director de l’hotel. Els assaltants tenien còpies dels plànols de la planta baixa de l’hotel, més detallats que els que tenien les forces de seguretat. Van fer servir les drogues per mantenir-se desperts i l’LSD, que no és un psicoestimulant, combinat amb les altres drogues (que sí que ho eren), va crear en els assassins un deliri al·lucinogen desbocat, i reien sorollosament mentre mataven. A fora, els equips de televisió van informar dels clients de l’hotel que havien aconseguit escapar-se i els assassins van mirar la tele per descobrir per on s’havien escapat. Al final del setge, havien mort més de trenta persones, moltes de les quals eren membres del personal de l’hotel.


  Els Golden, amb el nom original que després abandonarien, vivien en una comunitat tancada, al barri més exclusiu de la ciutat, al capdamunt del turó més exclusiu, en una casa gran i moderna amb vistes a les mansions art déco que vorejaven la badia de ponent, on cada vespre es capbussava el sol vermell. Ens els podem imaginar allà, el vell —no tan vell llavors— i els fills —també més joves—: el primogènit, un sapastre gros, brillant i agorafòbic; el mitjà, amb les seves escapades nocturnes i els seus retrats de societat, i el petit, ple de foscor i desconcert. Pel que sembla, durant molts anys el vell els havia animat a jugar a posar-se noms clàssics, igual que els havia ensenyat des del principi que no eren persones normals i corrents, sinó cèsars, déus. Els emperadors romans, i després els monarques bizantins, eren coneguts pels àrabs i els perses com a Qaisar-e-Rúm, cèsars de Roma. I si Roma era Rúm, ells, els reis d’aquella Roma oriental, eren rumi. Això els va portar a estudiar el savi i místic Rumi, també conegut com a Jalal-ad-Din Balkhi, i el pare i els fills es dedicaven a llançar-se les seves cites com si fossin pilotes de tenis: «el que busques et busca a tu», «ets l’univers en moviment extàtic», «crea’t mala fama», «desplega el teu propi mite», «ven-te l’astúcia i compra’t perplexitat», «cala foc a la teva vida», «busca els que atiïn les teves flames» i «si et vols curar, deixa’t caure malalt», fins que es van cansar de les prescripcions del savi i van començar a inventar-se les seves per fer-se riure entre ells: «si vols ser ric, fes-te pobre», «si algú et busca, ets tu qui el busques a ell», «si et vols posar dret, fes la vertical».


  Després d’això van deixar de ser rumi i es van convertir en els Julii llatins, els fills del cèsar, que eren —o serien— cèsars per dret propi. Eren d’una família antiga que afirmava que els seus avantpassats es remuntaven a Alexandre el Gran —que segons Plutarc era fill del mateix Zeus—, o sigui que almenys eren comparables a la dinastia julioclàudia, que es considerava descendent de Iulus, el fill del pietós Enees, príncep de Troia, i per tant de la mare d’Enees, la deessa Venus. Pel que fa a la paraula cèsar, tenia com a mínim quatre orígens possibles. ¿Potser el primer cèsar havia matat un caesai, «elefant» en àrab? ¿Potser tenia els cabells molt espessos, caesaries? ¿Potser tenia els ulls grisos, oculis caeslis? ¿O potser el seu nom venia del verb caedere, tallar, perquè va néixer per cesària?


  —Jo no tinc els ulls grisos i la meva mare em va parir com sempre s’ha fet —va dir el vell—. I els cabells, tot i que encara me’n queden, se m’han esclarissat; tampoc he matat cap elefant. A fer punyetes el primer cèsar. He decidit dir-me com Neró, l’últim.


  —¿I llavors qui som, nosaltres? —va preguntar-li el fill mitjà.


  —Sou els meus fills —va dir el patriarca arronsant-se d’espatlles—. Trieu el nom que vulgueu.


  Després, quan va arribar el moment de marxar, van descobrir que el seu pare ja havia preparat els documents necessaris per viatjar amb els nous noms, i no se’n van sorprendre. Era un home que anava per feina.


  I vet aquí, com si fos en una fotografia antiga, la dona del vell, una dona menuda i trista, amb els cabells grisosos recollits en un monyo descuidat i el record del mal autoinfligit als ulls. La dona del cèsar, que havia d’estar lliure de tota sospita, sí, però que també havia d’assumir la pitjor feina del món.


  El 26 de novembre al vespre, alguna cosa va passar en aquella gran casa, una discussió d’alguna mena entre el cèsar i la seva dona, i ella va enviar a buscar el Mercedes i el xòfer i va sortir de casa trasbalsada a la recerca del consol de les amigues, i és per això que estava asseguda a la sala amb vistes al mar de l’hotel que s’estimava tothom, menjant sandvitxos de cogombre i bevent suc de llima ben endolcit, quan els assaltants al·lucinats van irrompre-hi rient eufòricament, les pupil·les girant en espiral i ocells imaginaris i psicodèlics voleiant per sobre dels seus caps, i van començar a disparar a matar.


  I sí, el país era l’Índia, esclar, la ciutat era Bombai, esclar, la casa formava part de la luxosa colònia de Walkeshwar, al capdamunt del turó de Malabar, i sí, esclar, aquells eren els atacs del terrorisme musulmà llançats des del Pakistan per Lashkar-e-Taiba, l’Exèrcit dels Purs, primer sobre l’estació de tren abans coneguda com a Victoria Terminus o VT i actualment, com tot a Bombai/Mumbai, rebatejada amb el nom de Shivaji, en honor al príncep heroi dels maratha, i després sobre el cafè Leopold de Colaba, l’hotel Oberoi Trident, el cinema Metro, l’hospital Cama and Albless, la casa jueva Chabad i l’hotel Taj Mahal Palace and Tower. I sí, al final dels setges i els combats de tres dies, va resultar que la mare dels dos germans Golden més grans (sobre la mare del més petit hi haurà coses a dir més endavant) va formar part de les víctimes.


  Quan el vell va saber que la seva dona estava atrapada dins del Taj, els genolls li van fer figa i hauria caigut pels graons de marbre de la casa de marbre, des de la sala d’estar de marbre fins a la terrassa de marbre de més avall, si no hi hagués hagut un criat prou a prop per agafar-lo, i és que sempre n’hi havia algun, de criat. El vell va quedar de genolls i es va tapar la cara amb les mans i el cos li va trontollar amb uns sanglots tan forts i convulsius que era com si hi hagués una criatura amagada a les profunditats del seu interior intentant-se escapar. Durant tot el temps que van durar els atacs, es va estar en aquella posició de pregària, al capdamunt de les escales de marbre, negant-se a menjar o dormir, donant-se cops de puny al pit com un ploramorts professional i atribuint-se la culpa del que havia passat. Jo no sabia que hi anava, es planyia, ho hauria d’haver sabut, ¿per què la vaig deixar marxar? Durant aquells dies l’aire de la ciutat era d’un to fosc com la sang, fins i tot al pic del migdia, fosc com un mirall, i el vell s’hi va veure reflectit i el que va veure no li va agradar; i la força de la seva visió va ser tan gran que els seus fills també la van veure, i quan els va arribar la mala notícia, la notícia que posava fi a la vida que havien portat fins a aquell moment, els passejos dels caps de setmana per l’hipòdrom amb membres de les famílies més antigues i importants de Bombai i també amb els nou-rics, l’esquaix i el bridge i els banys a la piscina i el bàdminton al Willingdon Club, les estrelles de cinema, el hot jazz, tot desaparegut per sempre, enfonsat sota un mar de mort, van acceptar el que el seu pare els va dir que volia ara, que era deixar aquella casa de marbre per sempre, i la ciutat trencada i bel·licosa on s’alçava, i també tot aquell país vulnerable, corrupte, brut, tot el que ara de sobte, o potser no tan de sobte, el seu pare detestava, es van avenir a esborrar tots i cadascun dels detalls del que havia significat per a ells aquella vida i del que ells havien sigut i del que havien perdut: aquella dona que, esbroncada pel seu marit, s’havia vist empesa cap al seu destí funest, una dona que tenia dos fills que l’estimaven i que una vegada s’havia sentit tan terriblement humiliada pel seu fillastre que havia intentat suïcidar-se. Farien taula rasa, adoptarien una nova identitat, creuarien el món i serien unes altres persones. S’escaparien de l’àmbit històric per endinsar-se en el personal, i en el Nou Món només es mourien en aquest àmbit i no esperarien altra cosa: estar deslligats individualment, sols, arribar cadascun d’ells a un acord amb el dia a dia, fora de la història, fora del temps, en privat. A cap d’ells se’ls va acudir que la seva decisió naixia d’una presumpció colossal, aquesta idea que podien escapolir-se de l’ahir i començar l’endemà com si no formés part de la mateixa setmana, anar més enllà dels records, de les arrels, de l’idioma i de la raça a la terra del jo fet a si mateix, que és una altra manera de dir Amèrica.


  Que injustos vam ser amb ella, amb la dona morta, quan en el nostre afany de xafarderia vam atribuir la seva absència de Nova York a la infidelitat. Era la seva absència mateixa, la seva tragèdia, el que explicava la presència de la seva família entre nosaltres. Ella era el significat d’aquesta història.


  L’emperador Neró, quan va morir la seva dona, Popea Sabina, va cremar les reserves de deu anys d’encens aràbic al funeral. En el cas del Nero Golden, però, finalment tot l’encens del món no va poder dissimular la pudor.


  El terme jurídic benami sembla gairebé francès, ben-ami, i fa creure a l’incaut que podria voler dir «bon amic», bon ami, o «benvolgut», bien-aimé, o una cosa així. Però de fet la paraula és d’origen persa i la seva arrel no és ben-ami sinó bé-námi. Bé és un prefix que vol dir «sense» i nám vol dir «nom»; per tant, benami és sense nom, o anònim. A l’Índia, les transaccions benami són adquisicions de propietat en què el presumpte comprador —el titular de la propietat adquirida— és només un testaferro, utilitzat per amagar el propietari real. En argot americà antic, del benami se’n diria «home de palla».


  El 1988 el govern de l’Índia va aprovar la Llei de transaccions benami (prohibicions), que il·legalitzava aquestes compres i possibilitava que l’estat recuperés propietats adquirides d’aquesta manera. Van quedar, però, molts buits legals. Una de les maneres amb què les autoritats han intentat cobrir aquests buits és creant el sistema Aadhaar. L’Aadhaar és un número d’identificació de la seguretat social de dotze dígits assignat a cada ciutadà indi per a tota la vida i que s’ha de fer servir obligatòriament en totes les transaccions financeres i immobiliàries, cosa que permet detectar electrònicament la implicació del ciutadà en aquestes transaccions. No obstant, l’home que coneixem com a Nero Golden, ciutadà americà durant més de vint anys i pare de ciutadans americans, ja s’havia avançat clarament a la jugada. Quan va passar el que va passar i tot va sortir a la llum, vam saber que, sobre el paper, la casa Golden era propietat d’una senyora d’una certa edat, la més veterana de les dues lleials confidents del Nero, i no hi havia cap document legal que demostrés el contrari. Però va passar el que va passar, i després d’això fins i tot els murs que el Nero havia erigit tan a consciència es van esfondrar, i va quedar davant nostre tot l’abast esgarrifós dels seus crims, despullats enmig de la llum diàfana de la veritat. Això va ser en el futur. De moment, ell era simplement el N. J. Golden, el nostre ric i —tal com descobriríem— vulgar veí.
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  Sobre l’herba del quadrangle secret dels Gardens hi vaig anar de quatre grapes abans d’aprendre a caminar, hi vaig caminar abans d’aprendre a córrer, hi vaig córrer abans d’aprendre a ballar, hi vaig ballar abans d’aprendre a cantar i hi vaig cantar i ballar fins que vaig aprendre la quietud i el silenci i em quedava immòbil escoltant el batec dels Gardens, en els vespres d’estiu plens de cuques de llum espurnejants, i em vaig convertir, almenys a parer meu, en artista. Per ser exactes, en aspirant a guionista de cine. I, quan somiava, en director de cine i, fins i tot, segons aquella antiga i grandiloqüent formulació, en director de cine d’autor.


  Fins ara m’he amagat darrere la primera persona del plural, i potser ho tornaré a fer, però ha arribat l’hora de presentar-me. Ho faré, però en certa manera no soc gaire diferent dels objectes del meu relat, que també ocultaven el seu jo —la família que amb la seva arribada a aquest meu racó de món em va proporcionar el gran projecte que havia estat buscant amb desesperació creixent—. Si els Golden estaven categòricament dedicats a esborrar el seu passat, jo, que havia decidit encarregar-me de ser el seu cronista —i potser el seu imaginador, un terme encunyat pels inventors d’atraccions dels parcs temàtics de Disney—, tendeixo per naturalesa a la discreció. ¿Com era allò que deia Isherwood al començament d’Adeu a Berlín? «Soc una càmera amb l’obturador obert, més aviat passiva, que enregistra sense pensar». Però això va ser llavors, i avui en dia les càmeres intel·ligents et fan tot el que penses. Potser soc una càmera intel·ligent. Enregistro, però no soc exactament passiu. Penso. Altero. Probablement fins i tot invento. Al cap i a la fi, ser un imaginador és molt diferent de ser un literalista. El quadre de Van Gogh d’una nit estrellada no sembla la fotografia d’una nit estrellada, però tanmateix és una gran descripció d’una nit estrellada. Convinguem que m’estimo més la pintura que la fotografia. Soc una càmera que pinta.


  Digueu-me René. Sempre m’ha agradat que el narrador de Moby Dick, de fet, no ens digui com es diu. Pot ser que aquell «digueu-me-Ishmael», en realitat —és a dir, en l’existència insignificant que queda fora de l’esplèndida realitat de la novel·la— es digués… bé, el que sigui. S’hauria pogut dir Brad, o Trig, o Ornette, o Schuyler, o Zeke. Pot ser que fins i tot es digués Ishmael. No ho sabem i, per tant, com el meu gran predecessor, m’abstindré de dir-vos, senzillament, «em dic René». Digueu-me René: és el millor que puc fer per vosaltres.


  Continuem. Els meus pares eren tots dos professors d’universitat (¿noteu, en el seu fill, un cert to acadèmic heretat?) i van comprar casa nostra, situada prop de la cantonada de Sullivan amb Houston, a l’època juràssica en què les coses eren barates. Us els presento: Gabe i Darcey Unterlinden, parella llargament casada, no només acadèmics respectats sinó també professors estimats, i, com el gran Poirot (és un personatge de ficció, però no es pot tenir tot, com va dir Mia Farrow a La rosa porpra del Caire), belgues. Belgues temps era temps, m’afanyo a aclarir, i des de llavors americans per a tota la vida. El Gabe perseverava estranyament en un fort i curiós accent paneuropeu, en gran part inventat, mentre que el de la Darcey era còmodament ianqui. Els professors eren jugadors de ping-pong (tan bon punt van saber que el Nero Golden tenia afició per aquest esport van desafiar-lo, però els va apallissar sense pal·liatius, malgrat que tots dos eren força bons). Acostumaven a citar-se poesia mútuament. Eren seguidors del beisbol, oh, i addictes sorneguers als reality shows, i amants de l’òpera, i no paraven de planejar una monografia conjunta sobre el gènere que no arribarien a escriure mai i que s’havia de titular La noia sempre mor.


  Els encantava la seva ciutat per les diferències que presentava respecte a la resta del país.


  —Ghoma no és Itàlia —em va ensenyar el meu pare—, igual que Londghes no és Anglategha i Paghís no és Fghança i aquí on som agha no són els Estats Units d’Amèghica. Això és Nova Yoghk.


  —Entre la metròpolis i l’interior —va afegir la meva mare com a nota a peu de pàgina—, sempre hi ha ressentiment, sempre hi ha distanciament.


  —Despghés de l’11-S, Amèghica intenta fer veughe que ens estima —va dir el meu pare—. ¿Quant dughaghà, això?


  —Quatre dies, què collons —va reblar la meva mare per completar la reflexió del meu pare. (Estava enganxada als renecs. Deia que no s’adonava que els feia servir. Que se li escapaven sense voler.)


  —És una bombolla, com diu tothom agha —va dir el meu pare—. És com a la pel·lícula del Jim Caghey, només que ampliat a la mida d’una ciutat gran.


  —The Truman Show —va aclarir la meva mare, amatent—. I ni tan sols és tota la ciutat, que forma part de la bombolla, perquè la bombolla està feta de diners i els diners no estan repartits uniformement.


  En això diferien de l’opinió general que la bombolla estigués formada d’actituds d’esquerres, o més aviat mantenien, com a bons postmarxistes, que el progressisme es generava a partir de l’economia.


  —El Bghonx, Queens, potser no foghmen paght de la bombolla —va dir el meu pare.


  —Staten Island, ni parlar-ne.


  —¿Bghooklyn?


  —Brooklyn potser sí, que en forma part. Algunes zones.


  —Bghooklyn és fantàstic… —va dir el meu pare, i llavors van acabar a l’uníson el seu vell i repetit acudit—, només que està situat a Bghooklyn. El cas és que ens aghada, la bombolla, i a tu també —va afegir el meu pare—. No volem viughe en un estat ghepublicà i tu… haughies begut oli en un lloc com pegh exemple Kansas, on no creuen, compte eh, en l’evolució.


  —En certa manera, Kansas desmenteix la teoria de Darwin —va murmurar la meva mare—. Demostra que no sempre sobreviuen els que s’adapten millor. A vegades sobreviuen els més ineptes.


  —Peghò el problema no són només els tocats de l’ala dels cowboys —va dir el meu pare, i la meva mare va saltar.


  —No volem viure de cap manera a Califòrnia.


  (En aquest punt la seva bombolla es complicava i, a més d’econòmica, es tornava cultural, costa dreta versus costa esquerra, Biggie versus Tupac. No semblava que els importessin les contradiccions de la seva posició.)


  —O sigui que aquest ets tu —em va voler informar el meu pare—. El nen de la bombolla.


  —Ja saps com fa la cançó: These are days of miracle and wonder —va dir la meva mare—. And don’t cry baby, don’t cry, don’t fucking cry.


  Vaig tenir una infància feliç amb els professors. Al cor de la bombolla hi havia els Gardens i els Gardens donaven un cor a la bombolla. Em van criar enmig d’un encanteri, allunyat del perill, dins del capoll de seda del Downtown progressista, i això em va donar un coratge innocent, tot i que sabia que fora d’aquell sortilegi els molins foscos del món esperaven l’ingenu quixotesc. (De totes maneres, «l’únic que justifica el pghivilegi», em va ensenyar el meu pare, «és fegh-ne alguna cosa útil».) Vaig anar a l’escola Little Red i a la universitat de Washington Square. Tota una vida continguda en una dotzena de carrers. Els meus pares havien sigut més aventurers. El pare va estudiar a Oxford amb una beca Fulbright i quan va acabar, acompanyat per un amic britànic en una Mini Traveller, va travessar Europa i l’Àsia —Turquia, l’Iran, l’Afganistan, el Pakistan, l’Índia— en aquella època juràssica esmentada més amunt en què els dinosaures poblaven la terra i podies fer aquests viatges sense que et tallessin el cap. Quan va tornar a casa ja havia corregut prou món i es va convertir, juntament amb Burrows i Wallace, en un dels tres grans historiadors de Nova York, coautor, amb aquests dos senyors, de Metropolis, clàssic de diversos volums, història definitiva de la ciutat natal de Superman, on vivíem tots i on el Daily Planet arribava a la porta de casa cada matí i on, molts anys després del vell Super, es va instal·lar també Spiderman, a Queens. Quan passejava amb el pare pel Village m’assenyalava el lloc on hi havia hagut la casa d’Aaron Burr, i una vegada, davant dels multicines de la Segona Avinguda amb el carrer 32, em va explicar la història de la batalla de Kip’s Bay, i com Mary Lindley Murray va salvar els soldats americans d’Israel Putnam, que fugien com esperitats, convidant el general britànic William Howe a aturar la persecució per anar a prendre el te a la seva magnífica mansió, Inclenberg, al capdamunt del que després es coneixeria com a Murray Hill.


  A la seva manera, la meva mare també havia sigut intrèpida. De jove havia treballat a la sanitat pública amb drogoaddictes i amb camperols dedicats a l’agricultura de subsistència a l’Àfrica. Un cop vaig néixer jo, va reduir els seus horitzons i es va convertir primer en una experta en educació preescolar i finalment en professora de psicologia. La nostra casa del carrer Sullivan, situada just a l’altra banda dels Gardens respecte a la casa Golden, estava plena d’un agradable poti-poti acumulat durant les seves vides: catifes perses esfilagarsades, estatuetes de fusta africanes, fotografies, mapes i gravats de les primeres «noves» ciutats de l’illa de Manhattan, Amsterdam i York. Hi havia un racó dedicat a belgues famosos: un dibuix original de Tintín penjat al costat d’una serigrafia de Diane von Fürstenberg, obra de Warhol, i la famosa i hollywoodiana foto de plató de la preciosa protagonista d’Esmorzar amb diamants amb el seu llarg broquet, antigament coneguda com a senyoreta Edda van Heemstra, després molt estimada com a Audrey Hepburn, i a sota de tot això, en una tauleta, una primera edició de les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, acompanyada d’unes fotografies del meu homònim Magritte al seu estudi, el ciclista Eddy Merckx i la Monja Cantant. (Jean-Claude van Damme no va passar el tall.)


  Malgrat aquest raconet filobelga, si els preguntaves sobre el seu país d’origen no dubtaven a criticar-lo.


  —El rei Leopold II i l’Estat Lliure del Congo —deia la meva mare—. El pitjor colonialista de la història, un sistema d’una cobdícia sense parangó en el món colonial.


  —I avui en dia —afegia el meu pare—, Molenbeek: centghe eughopeu del fanàtisme islàmic.


  A la sala d’estar, en un lloc d’honor de la lleixa de la llar de foc, hi havia un bloc d’haixix que tenia unes quantes dècades d’antiguitat; estava intacte, encara embolicat amb la cel·lofana barata original, estampat amb un segell de qualitat oficial del govern afganès: el dibuix de la lluna. A l’Afganistan, a l’època de la monarquia, l’haixix era legal i es venia a tres preus diferents, en paquets amb control de qualitat: or, plata i bronze afganesos. Però el que el meu pare, que no es va permetre mai fumar herba, guardava en un lloc d’honor de la lleixa era una cosa més singular, llegendària, gairebé mística.


  —Lluna Afganesa —em va dir el meu pare—. Si en pghens, t’obghe el teghcer ull de la glàndula pineal, al bell mig del fghont, entghes en un estat de claghividència i hi ha pocs secghets que quedin fogha del teu abast.


  —¿Llavors per què no n’has pres mai? —li vaig preguntar.


  —Peghquè un món sense misteghi és com una imatge sense ombghes —va dir—. Si veus masses coses, no apghens ghes de ghes.


  —El que vol dir el pare —va afegir la meva mare— és que: a), nosaltres creiem que hem de fer servir la ment, no pas rebentar-la, b), probablement està adulterat, o «tallat», com deien els hippies, amb algun al·lucinogen espantós, i c), és possible que jo m’hi hagués oposat rotundament. No ho sé. No m’ha posat mai a prova. —«Els hippies», com si ma mare no tingués cap record dels anys setanta, com si no hagués portat mai una jaqueta de pell de xai o una bandana o no hagués somiat ser Grace Slick.


  No hi havia cap Sol Afganès, que ho sapigueu. El sol de l’Afganistan era el rei, Zahir Xa. I llavors van arribar els russos i després els fanàtics i el món va canviar.


  Però la Lluna Afganesa…, em va ajudar en el moment més fosc de la meva vida, i la meva mare ja no tenia manera d’oposar-s’hi.


  I hi havia llibres, inevitablement, com si fossin una malaltia que infestava tots els racons de la nostra casa desmanegada i feliç. Em vaig convertir en escriptor evidentment influït per aquests antecessors meus, i potser vaig triar escriure pel·lícules en lloc de novel·les o biografies perquè sabia que no podia competir amb els pares. Però fins que els Golden no es van mudar a la gran casa de Macdougal, situada en diagonal just a l’altra banda dels Gardens, la meva creativitat d’estudiant de postgrau estava encallada. Amb l’egolatria sense límits de la joventut, havia començat a imaginar-me una pel·lícula potentíssima o una seqüència de pel·lícules en la línia del Dekalog que parlessin de la migració, la transformació, la por, el perill, el racionalisme, el romanticisme, el canvi sexual, la ciutat, la covardia i el coratge; ni més ni menys que un retrat panoràmic del meu temps. M’inclinava per un enfocament que en privat anomenava realisme operístic, i el meu tema era el conflicte entre el Jo i l’Altre. Pretenia fer un retrat fictici del meu barri, però a la història li faltava un motor que l’impulsés. Els meus pares no tenien l’heroisme fatídic dels protagonistes del realisme operístic pròpiament dit; tampoc el tenien els nostres altres veïns. (El Bob Dylan feia molt temps que havia marxat.) Després de llegir els meus primers guions, el meu famós professor de cinema, director-de-cine-superestrella-afroamericà-amb-gorra-de-beisbol, em va dir amb altivesa:


  —Molt ben escrit, nano, ¿però on és la sang? És massa tou. ¿On és el motor? Potser hauries de deixar que algun plat volador aterrés en aquest coi de Gardens. Potser hauries de fer explotar un edifici. Fes que passi alguna cosa. Fes una mica de soroll.


  No sabia com. I llavors van arribar els Golden i es van convertir en el meu plat volador, el meu motor, la meva bomba. Vaig sentir la il·lusió del jove artista que durant les festes de Nadal rep per correu el tema de la seva obra, com si fos un regal. Estava molt agraït.


  Era l’època de la no-ficció, m’explicava el meu pare.


  —Potser has de deixar d’intentar inventagh-te coses. Pghegunta a qualsevol llibgheghia —em va dir—: els llibghes que tenen soghtida són els de les taules de no-ficció, mentghe que les històghies inventades es moghen de fàstic. —Però això era en el món dels llibres. A les pel·lícules era l’època dels superherois. Per a la no-ficció teníem les polèmiques de Michael Moore, el Woodcarver Steiner de Werner Herzog, el Pina de Wim Wenders i alguns altres. Però els calés de veritat es movien en la fantasia. El meu pare admirava i em comentava l’obra i les idees de Dziga-Vertov, el documentalista soviètic que detestava el teatre i la literatura. El seu estil cinematogràfic, kino-oki o cinema-ull, tenia com a objectiu ni més ni menys que l’evolució de la humanitat cap a una forma de vida més elevada, lliure de la ficció: «des del ciutadà incompetent a l’home elèctric perfecte per mitjà de la poesia de la màquina». A Whitman li hauria agradat. Potser al Soc-una-càmera Isherwood també. No obstant, jo m’hi resistia. Vaig deixar les formes més elevades per als meus pares i el Michael Moore. Jo volia inventar-me el món.


  Una bombolla és una cosa fràgil i sovint al vespre els professors parlaven amb preocupació del perill que esclatés. Estaven preocupats per la correcció política, per la col·lega de feina que havia sortit a la tele amb una alumna de vint anys insultant-la a crits a menys de mig pam de la cara per unes desavinences sobre la premsa universitària, per la col·lega que havia sortit en un altre canal de notícies insultada per haver-se negat a prohibir les disfresses de Pocahontas a Halloween, pel col·lega obligat a prendre’s com a mínim un any sabàtic de seminari perquè no havia protegit prou «l’espai de seguretat» d’una estudiant davant la intrusió d’idees que aquella estudiant considerava massa «perilloses» per a la seva ment encara en formació, pel col·lega que havia desafiat la petició d’un alumne de retirar l’estàtua del president Jefferson d’un campus universitari malgrat el fet reprensible que Jefferson havia tingut esclaus, per la col·lega vilipendiada per uns alumnes amb famílies de tradició evangèlica per demanar-los que llegissin una novel·la gràfica d’una dibuixant de còmic lesbiana, pel col·lega obligat a cancel·lar una producció de Monòlegs de la vagina d’Eve Ensler perquè definir les dones com a persones amb vagina discriminava les persones que s’identificaven com a dones i no tenien vagina, pels col·legues que s’havien resistit als intents dels alumnes de fer baixar de la tarima els musulmans apòstates perquè els seus punts de vista eren ofensius per als musulmans no apòstates. Els preocupava que la joventut s’estigués convertint en defensora de la censura, de prohibir coses, de restringir, com hem arribat aquí, em van preguntar, a l’estretor de mires de la joventut americana, aquests joves ens comencen a fer por.


  —Tu no ens en fas, esclar que no, rei meu, ¿a qui has de fer por, tu? —em va tranquil·litzar la meva mare.


  I el pare va reblar el clau:


  —No tenim por del que facis sinó del que et facin. Em sembla que amb aquesta baghba tghotskista que insisteixes a poghtar ets el blanc ideal d’un piolet. No vagis mai a Ciutat de Mèxic, especialment al baghi de Coyoacán. Fes-me cas.


  Als vespres, els pares seien sota un bassal de llum groga, un llibre a la falda, submergits en les paraules. Semblaven figures d’una pintura de Rembrandt, Dos filòsofs absorts en la meditació, i eren més valuosos que cap quadre; potser eren individus de l’última generació de la seva espècie, i nosaltres…, nosaltres que som post-, que venim després, lamentarem no haver après més coses als seus peus.


  No puc expressar en paraules fins a quin punt els trobo a faltar.
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  Va passar el temps. Vaig trobar una nòvia, la vaig perdre, en vaig trobar una altra, i també la vaig perdre. Al meu guió cinematogràfic secret —el meu amor més exigent— li desagradaven aquests intents absurds de relacionar-me amb éssers humans, i es posava de mal humor i es negava a revelar-me els seus secrets. Els meus vint-i-molts anys avançaven a tota màquina cap a mi i jo continuava ajagut i indefens sobre les vies, com un embadocat heroi juvenil de Nickelodeon. (Sens dubte els meus pares lletraferits s’haurien estimat més que em referís a l’escena de les vies de tren d’El viatge més llarg de Forster.) Els Gardens eren el meu microcosmos, i cada dia veia les criatures de la meva imaginació clavant-me la mirada des de les finestres de les cases de Macdougal i de Sullivan, ulleroses, suplicant-me néixer. Tenia fragments de totes aquelles criatures, però la forma de l’obra se m’escapava. Al número 20 del carrer Sullivan, a la planta baixa, jo ja hi havia situat el meu diplomàtic de Birmània —hauria de dir de Myanmar—, U Lnu Fnu, membre de les Nacions Unides, amb el cor professional trencat arran de la derrota en la batalla més llarga de la història per ocupar el lloc de secretari general, vint-i-nou voltes consecutives de votació sense guanyador, i que en la trentena volta havia perdut davant del sud-coreà. A través d’ell tenia pensat explorar la geopolítica, escenificar la pressió d’alguns dels règims més autoritaris del món perquè l’ONU il·legalitzés les ofenses religioses, arribar al fons de la polèmica qüestió de l’ús del veto americà en defensa d’Israel i organitzar una visita d’Aung San Suu Kyi en persona als Gardens de Macdougal-Sullivan. També coneixia la història del patiment personal d’U Lnu Fnu, la mort de la seva dona a causa d’un càncer, i vaig sospitar que, trasbalsat per la doble derrota de la seva vida irreprotxable, podia allunyar-se de la probitat i finalment acabar involucrat en un escàndol financer. Quan vaig pensar en això, l’home ullerós de la finestra del número 20 del carrer Sullivan va remenar el cap decebut i es va retirar cap a la foscor. Ningú vol ser el dolent de la pel·lícula.


  La meva comunitat imaginada era molt internacional. Al número 00 del carrer Macdougal hi vivia un altre individu solitari, un argentino-americà a qui havia donat el nom provisional de senyor Arribista. Fos quin fos el nom que adoptés finalment, Mario Florida, potser, o Carlos Hurlingham, havia enfocat el personatge d’aquesta manera:


  L’Arribista, el nou ciutadà, se submergeix en el gran país —el seu país, es meravella— com l’home que arriba a l’oceà promès després d’una llarga travessia pel desert, tot i que no sap nedar. Espera que l’oceà aguanti el seu pes, i l’aguanta. No s’enfonsa, almenys no pas immediatament.


  També tenia això, que calia desenvolupar:


  L’Arribista s’ha sentit fora de joc tota la vida. ¿Ha arribat, finalment, a un lloc on pot encaixar o és que, després dels seus llargs periples, ha après a mirar-se les jugades des de fora? (Si es tracta d’això últim, els viatges no haurien tingut sentit, o almenys resultaria que al final hauria pogut sentir-se bé allà on havia començat. Prefereix pensar que ja se sap moure pel terreny de joc, i els carrers quadriculats dels Gardens l’ajuden a confirmar aquesta realitat.)


  I potser era a causa dels meus propis fracassos sentimentals que l’Arribista, com el senyor de l’ONU, havia sigut abandonat per la dona que estimava:


  La seva dona també és una ficció. O, en tot cas, fa molts anys va passar de la realitat a la fantasia, quan el va deixar per un altre home, més jove, més guapo, en tots els sentits una millora respecte al pobre Arribista, que, com sap molt bé ell mateix, no està gaire ben dotat pel que fa a les coses que agraden a les dones: bellesa, conversa, receptivitat, cordialitat, honradesa… L’homme moyen sensible, que recorre a expressions tan inexactes i suades com aquesta per descriure’s a ell mateix. Un home que es vesteix amb paraules velles i ja conegudes, com si fossin un trajo de tweed. Un home sense qualitats. «No, això no és veritat», s’autocorregeix l’Arribista. Sí que en té, de qualitats, es recorda a ell mateix. Per començar, té tendència a menystenir-se quan es perd en el flux de la consciència, i en aquest sentit és injust amb ell mateix. De fet, s’acosta bastant a una persona excel·lent, excel·lent de la manera com s’entén al seu nou país, que celebra l’excel·lència i rebutja tallar les ales als que volen més amunt. L’Arribista és excel·lent perquè ha excel·lit. Les coses li han anat bé; molt bé. És ric. Té al darrere una història d’èxit, la història d’un èxit remarcable. És una història americana.


  I etcètera. Els aristòcrates sicilians imaginaris de la casa que hi havia davant per davant de la casa Golden, a l’altra banda dels Gardens —provisionalment, Vito i Blanca Tagliabue, el baró i la baronessa de Selinunte—, encara eren un misteri per a mi, però estava enamorat dels seus avantpassats. Quan me’ls imaginava sortint un vespre, sempre a l’última moda, per assistir a una gala benèfica al Metropolitan Museum o a una estrena de cine al Ziegfeld o per veure la nova instal·lació d’un nou artista a la galeria més nova del West Side, pensava en el pare del Vito, el Biaggio, que


  un dia calorós, a prop de la costa sud de Sicília, lleugerament bronzejat i en la flor de la vida, es posa a caminar per la gran extensió de la finca familiar, anomenada Castelbiaggio, amb la seva millor escopeta agafada pel canó i arrepenjada a l’espatlla dreta. Porta un barret de sol d’ala ampla sobre una vella bata color borgonya, uns pantalons de muntar gastats color caqui i botes de muntanya enllustrades, que brillen com el sol del migdia. Té molts bons motius per creure que la vida és bonica. La guerra a Europa s’ha acabat, Mussolini i la seva companya, Clara Petacci, pengen dels ganxos de carnisser i està tornant l’ordre natural de la vida. El baró contempla les rengleres de les vinyes carregades de raïm com un comandant que passa revista a les tropes, després travessa ràpidament un bosquet i un rierol, puja a un turó, baixa fins a la vall i torna a enfilar-se en direcció al seu lloc preferit, un petit promontori que domina les seves terres, on pot seure amb les cames encreuades com un lama tibetà i meditar sobre la bondat de la vida mentre mira cap a l’horitzó llunyà, al final del mar refulgent. És l’últim dia de la seva vida com a home lliure, perquè un moment després veu un caçador furtiu, el sarró ple a l’espatlla, que travessa el seu territori i sense pensar-s’ho dues vegades aixeca l’escopeta i mata l’individu d’un tret.


  I després d’això, se sabria que el jove mort era un parent del cap o de la màfia local, que declararia que el Biaggio també havia de morir per pagar el seu crim, i llavors hi hauria agitació i protestes, i delegacions de l’autoritat política i també de l’Església, que argumentarien que per al capo de la màfia matar el senyor de la comarca seria una cosa, bé, extremadament visible, extremadament difícil d’ignorar, li crearia més problemes dels que li convenien, o sigui que en benefici d’ell mateix potser podria passar per alt aquell assassinat. I al final el capo cedeix:


  Ho sé tot, d’aquest baró Biaggio, mmm, conec la seva suite al Grand Hotel et des Palmes de Palerm, ¿quina és?, la 202, o la 204, ¿o potser totes dues? Hi va de festa i de putes, mmm?, cosa que em sembla molt bé, nosaltres hi anem pels mateixos motius, o sigui que si avui aquest petit fill de puta hi va i s’hi queda durant la resta de la seva puta vida no el matarem, però val més que recordi que els passadissos estan plens dels nostres homes, i que les putes també treballen per nosaltres, i que abans que surti de l’edifici i posi un peu a la plaça que hi ha al davant serà home mort: el seu cap ensangonat amb el forat de bala al front tocarà a terra abans que la seva maleïda sabata. Mmm? Mmm? Digueu-l’hi.


  En els guions i apunts que portava al cap igual que el Peter Kien de l’Auto de fe de Canetti hi portava biblioteques senceres, el «baró de la suite» es quedava empresonat al Grand Hotel et des Palmes de Palerm, a Sicília, fins al dia de la seva mort, quaranta-quatre anys després; continuava fent-hi festes i rebent putes, cada dia li feien arribar menjar i beguda des de la cuina i el celler de la seva família, concebia el seu fill Vito en una de les comptades visites de la seva soferta dona (el nen naixia allà on volia la soferta dona, al seu dormitori de Castelbiaggio), i, al morir, el taüt sortia per la porta principal amb els peus per davant, envoltat d’una guàrdia d’honor formada per la major part del personal de l’hotel i unes quantes putes. I quan el Vito es feia gran, decebut per Palerm, la màfia i també pel seu pare, s’instal·lava a Nova York i decidia portar la vida contrària a la del seu pare: absolutament fidel a la seva dona Blanca, però negant-se a passar ni un sol vespre a casa a soles amb ella i els fills.


  Temo haver donat al lector una impressió innecessàriament pobra del meu caràcter. No voldria que em consideréssiu un indolent, un inútil i una càrrega per als meus pares, un individu que encara buscava una feina amb cara i ulls després d’haver passat tres dècades de vida en aquest món. El cert és que, tant aleshores com ara, gairebé mai sortia ni surto de nit, i em llevava i em llevo d’hora malgrat ser un insomne de tota la vida. També era (i continuo sent) un membre actiu d’un grup de cineastes joves —havíem estudiat el postgrau junts— que, liderat per una jove i dinàmica indioamericana anomenada Suchitra Roy, escriptora, directora i productora, ja havia creat un fotimer de vídeos musicals, continguts d’internet per a Condé Nast i Wired, documentals que havien aparegut a PBS i HBO i tres elogiats llargmetratges, amb finançament independent i estrenats en cines (tots tres havien sigut seleccionats al Sundance i al SXSW, i dos havien guanyat el premi del públic), per als quals havíem convençut actors de primera línia que treballessin per un salari mínim: Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco, Olivia Wilde. Ofereixo aquest breu currículum ara perquè el lector se senti en bones mans, en mans d’un narrador d’històries creïble i prou experimentat, quan el relat adquireixi característiques cada vegada més truculentes. També presento els col·legues de feina perquè la crítica constant amb què acompanyen aquest projecte personal meu era i continua sent molt valuosa per a mi.


  Durant tot aquell estiu calorós ens trobàvem per dinar al nostre restaurant italià preferit, a la Sisena Avinguda, just per sota del carrer Bleecker; sèiem a la terrassa amb un bon barret de sol i factor 50 i jo explicava a la Suchitra el que estava fent i ella em plantejava preguntes complicades:


  —Entenc que vulguis que el teu Nero Golden sigui un home una mica misteriós, perfecte, em sembla molt bé —em va dir—, ¿però quina és la pregunta que ens fa el seu personatge i que finalment la història ha d’abordar? —De seguida vaig saber la resposta, tot i que fins llavors no me l’havia arribat a reconèixer mai, ni tan sols a mi mateix.


  —La pregunta —li vaig dir— és la pregunta sobre el mal.


  —Si és així —em va dir—, tard o d’hora, i com més d’hora millor, la màscara ha de començar a caure.


  Els Golden eren la meva història i qualsevol me la podia robar. Els anomenats muckrakers, periodistes rastrejadors d’immundícies, em podien arrabassar el que era meu pel dret diví del «jo vaig arribar primer», el dret de l’esquàter que diu: «això és territori meu». Jo era el que feia més temps que furgava en aquell fangar, i em veia gairebé com una versió actual d’A. J. Weberman —el Weberman que durant els anys setanta es va anomenar a ell mateix «remenaescombraries» del Village i va buscar entre les deixalles de Bob Dylan per descobrir el significat secret de les seves lletres i certs detalls de la seva vida privada, i tot i que jo no vaig arribar mai tan lluny, confesso que hi vaig pensar: vaig pensar a llançar-me sobre les escombraries dels Golden com un gat a la recerca d’una espina de peix.


  Aquests són els temps que vivim, en què els homes amaguen les seves veritats, fins i tot potser a ells mateixos, i viuen enmig de les mentides, fins que les mentides revelen aquestes veritats de maneres impossibles de preveure. I ara que hi ha tantes coses amagades, ara que vivim en simples superfícies, en projeccions i falsificacions de nosaltres mateixos, el que busca la veritat ha d’agafar la pala, trencar la capa exterior i buscar la sang que hi ha a sota. L’espionatge no és fàcil, però. Un cop instal·lats en aquella casa sumptuosa, el vell es va obsessionar per la por que l’espiessin els buscadors de la veritat. Va contractar personal de seguretat perquè pentinessin la finca a la recerca de mecanismes d’escolta i quan parlava de qüestions familiars amb els seus fills ho feia en les seves «llengües secretes», els idiomes de la civilització antiga. Estava convençut que tots ficàvem el nas en els seus assumptes, cosa que per descomptat fèiem, però d’una manera innocent, pròpia de les xafarderies de poble: d’acord amb els instints naturals de la gent normal i corrent que fa safareig a tocar de la font, intentàvem encaixar aquelles noves peces en el trencaclosques de les nostres vides. Jo era el més tafaner de tots, però gràcies a la ceguesa de la gent estúpidament obsessionada el Nero Golden no ho veia, i em considerava —bastant erròniament— un pocapena inofensiu que no havia trobat la manera de guanyar-se la vida, algú a qui podia deixar de banda, esborrar del seu camp de visió i ignorar, la qual cosa era perfecta per als meus propòsits.


  Confesso que hi va haver una possibilitat que no ens va passar pel cap a mi ni a cap de nosaltres, tot i la crispació paranoica del moment. A causa de l’alcohol que els Golden consumien de manera oberta i abundant, la tranquil·litat que demostraven en presència de dones sense vel i el fet evident que no eren practicants de cap de les religions més importants del món, no vam sospitar mai que poguessin ser… ai, mare meva… musulmans. O d’origen musulmà, almenys. Van ser els meus pares, els que ho van deduir.


  —En l’era de la informació, rei meu —em va dir la mare amb orgull justificat després que tots dos haguessin estat treballant amb l’ordinador—, es poden veure les escombraries de tothom: només cal saber com buscar-les.


  Generacionalment, això pot semblar el món al revés, però a casa nostra l’analfabet d’internet era jo, mentre que els meus pares n’eren els superexperts. Jo em mantenia allunyat de les xarxes socials i comprava la versió en paper del Times i el Post cada matí a la botiga de la cantonada. Els meus pares, en canvi, vivien dins del portàtil, havien tingut avatars a Second Life des que aquest altre món va entrar a la xarxa i eren capaços de trobar «la proverbial agulla en el paller electrònic», com li agradava dir a la meva mare.


  Van ser ells els que em van començar a descobrir el passat dels Golden, la tragèdia de Bombai que els havia empès a travessar mig món.


  —No ha sigut tan difícil —em va explicar el meu pare, com si parlés amb un tros de soca—. Aquesta gent no tenen un peghfil baix, pghecisament. Si una peghsona és coneguda, pghobablement n’hi ha pghou amb una simple ceghca d’imatges.


  —L’únic que hem hagut de fer —em va dir la mare amb un somriure d’orella a orella— és entrar per la porta principal. —Em va passar una carpeta—. Aquí tens el material, nano —em va dir, amb el seu millor accent de detectiva consumada—. Esgarrifós. Fa més pudor que el mocador d’un lampista. No és estrany que volguessin deixar-ho enrere. Sembla que el món se’ls hi va trencar com el Humpty Dumpty. No hi havia manera de reconstruir-lo, o sigui que van tocar el dos i van venir aquí, on de gent trencada n’hi ha per parar un tren. Sí, un tema trist. T’enviarem el compte tan aviat com sigui possible.


  Aquell any hi havia gent que afirmava que el nou president era musulmà, hi va haver tota aquella farsa merdosa de la partida de naixement, però nosaltres no pensàvem caure en la trampa d’elefants del fanatisme. Coneixíem Muhammad Ali i Kareem Abdul-Jabbar i, després que els avions s’estavellessin contra els edificis, als Gardens havíem estat tots d’acord de no culpar els innocents dels crims dels culpables. Recordàvem la por que havia empès els taxistes a posar banderetes al davantal del cotxe i a enganxar adhesius on hi deia «Que déu beneeixi Amèrica» a la mampara de separació, i ens avergonyien els atacs contra els sikhs amb turbants per la ignorància dels nostres conciutadans. Vèiem aquells homes joves amb samarretes on hi deia «No em culpis a mi, soc hindú» i nosaltres no els culpàvem i ens feia vergonya que sentissin la necessitat de portar missatges sectaris per no córrer perill. Quan la ciutat es va calmar i va tornar a la normalitat, ens vam sentir orgullosos dels novaiorquesos per la seva sensatesa o sigui que no, ara no ens posaríem histèrics per aquella paraula. Havíem llegit els llibres sobre el profeta i el talibà i etcètera i no volíem fer creure a ningú que ho enteníem tot, però jo em vaig dedicar a informar-me sobre la ciutat d’on venien els Golden i que no volien anomenar. Durant molt temps, els seus habitants s’havien enorgullit de l’harmonia entre les diferents comunitats i allà hi havia molts hindús que no eren vegetarians i molts musulmans que menjaven porc i era un lloc sofisticat, les classes dirigents eren laiques, no religioses, i fins i tot ara que aquella època daurada començava a esvair-se eren els extremistes hindús els que oprimien la minoria musulmana, o sigui que el que s’havia de fer era compadir aquella minoria, no pas témer-la. Jo mirava els Golden i veia uns cosmopolites, no pas uns fanàtics, i els meus pares també, o sigui que vam deixar de donar-hi voltes i ens vam quedar satisfets. Ens vam guardar per a nosaltres el que havíem descobert. Els Golden havien fugit d’una tragèdia terrorista i d’una mort colpidora. Havíem de donar-los la benvinguda, no pas tenir-los por.


  Però jo no podia negar les paraules que havien sortit de la meva boca en resposta al desafiament de la Suchitra. «La pregunta és la pregunta sobre el mal».


  No sabia d’on havien sortit aquelles paraules ni què significaven. Sí que sabia que buscaria la resposta a la meva manera tintinesca, poirotesca i postbelga, i que, quan la trobés, tindria la història que havia decidit que em corresponia explicar a mi i a ningú més que a mi.


  6


  Hi havia una vegada un rei malvat que va manar als seus tres fills que marxessin de la seva terra i després els va recloure en una casa d’or, va segellar les finestres amb porticons daurats i va barrar les portes amb piles de lingots americans i sacs de doblons espanyols i prestatges de lluïsos d’or francesos i cubells de ducats venecians. Però al final els fills es van convertir en ocells, semblants a serps emplomallades, i van sortir volant per la xemeneia i van ser lliures. Un cop a fora, però, es van trobar que ja no sabien volar, i van caure dolorosament al carrer, on van quedar estesos a la cuneta, ferits i esmaperduts. Els va envoltar una munió de gent, que no sabia si havia de venerar o témer els ocells-serps caiguts, fins que algú va tirar la primera pedra. Després d’això, l’allau de pedres va matar ràpidament aquells tres éssers fantàstics i el rei, sol a la casa daurada, va veure que tot l’or que tenia a les butxaques totes les piles tots els sacs tots els cubells començaven a resplendir cada vegada més fins que s’hi va calar foc i es van incendiar. M’ha matat la deslleialtat dels fills, va dir mentre les flames s’elevaven al seu voltant. Però aquesta no és l’única versió de la història. N’hi ha una altra que diu que els fills no es van escapar, sinó que van morir amb el rei enmig de les flamarades. Segons una tercera variació, es van matar entre ells mateixos. Una quarta diu que els fills van matar el pare, de manera que es van convertir a la vegada en parricides i regicides. Fins i tot és possible que el rei no fos del tot malvat, o que tingués algunes qualitats nobles, a part de moltes d’espantoses. En la nostra època de realitats implacablement disputades no és fàcil posar-se d’acord sobre el que passa de veritat o sobre el que ha passat, sobre quins són els fets, i ja no diguem sobre la moral o el significat d’aquesta història o de qualsevol altra.


  L’home que es feia dir Nero Golden s’amagava, en primer lloc, darrere un vel de llengües mortes. Parlava amb fluïdesa el grec i el llatí i havia obligat els seus fills a aprendre’ls, també. A vegades conversaven en la llengua de Roma o Atenes, com si fossin idiomes corrents, un parell més entre els múltiples que es parlen a Nova York. Anteriorment, a Bombai, els havia dit:


  —Trieu el nom clàssic que vulgueu —i en la tria que van fer veiem que les pretensions dels fills eren més literàries, més mitològiques, que els anhels imperials del pare. Ells no volien ser reis, tot i que val a dir que el més petit es va embolcallar amb la capa d’una divinitat. Es van convertir en el Petronius, el Lucius Apuleius i el Dionysus. Un cop feta la tria, el pare sempre es va dirigir als fills amb aquests noms. El taciturn i malparat Petronius es va convertir, en boca del Nero, en el Petro o el Petron, cosa que sonava com una marca de gasolina o de tequila, i, finalment i de manera definitiva, en el Petya, i això va fer que passés de la Roma antiga als mons de Dostoievksi i Txékhov. El segon fill, vivaç, sofisticat, artista i home de món, va insistir a triar-se el sobrenom ell mateix.


  —Digueu-me Apu —va exigir, i va desafiar l’objecció del seu pare («No som bengalís!») i només contestava quan li deien així, fins que aquell diminutiu es va imposar. I el més petit, que és el que va tenir el destí més estrany de tots, es va convertir simplement en el D.


  És als tres fills del Nero Golden a qui ara hem de dirigir l’atenció, i ens hem d’aturar només per afirmar una cosa que els quatre Golden, en un moment o altre, van recalcar enèrgicament: que el trasllat a Nova York no era un exili, una fugida, sinó una elecció. Això podria ser veritat en el cas dels fills, però en el del pare, com veurem, és probable que la tragèdia personal i les necessitats íntimes no fossin els seus únics motius. Pot ser que necessités situar-se lluny de l’abast de certa gent. Paciència: no revelaré tots els meus secrets de cop.


  Sobre la porta de la seva habitació, el dandi Petya —que es vestia conservadorament però sempre amb distinció— tenia gravades en una placa de bronze unes paraules del seu homònim Gai Petroni, descrit per Plini el Vell, Tàcit i Plutarc com l’arbiter elegantarium o elegantiae arbiter, el jutge de l’elegància a la cort de Neró: «Deixa el lloc on vius, oh jove, i busca costes estrangeres. Et coneixeran el remot Danubi, el gèlid vent del nord, el plàcid regne de Canopus i els homes que contemplen el naixement o la posta de Febus». Aquesta cita era una tria estranya, perquè al Petya el món exterior l’espantava. Però un home pot somiar i, en els somnis, ser diferent del que és.


  Jo els veia als Gardens unes quantes vegades a la setmana. Vaig intimar més amb uns que amb altres. Però conèixer les persones reals no era el mateix que fer-ne un retrat vívid. A hores d’ara ja havia començat a pensar: escriu-ho tot a raig. Tanca els ulls, representa’t la pel·lícula mentalment, obre els ulls i anota-ho. Però primer havien de deixar de ser els meus veïns, que estaven vius al Món, i convertir-se en els meus personatges, vius en la meva Realitat. Vaig decidir començar per allà on havien començat ells, amb els seus noms clàssics. Per tenir algunes pistes sobre el Petronius Golden vaig llegir El satiricó i vaig estudiar la sàtira menipea. «Criticar actituds mentals», era una de les notes que em vaig fer. «Millor que parodiar individus». Vaig llegir els pocs drames satírics existents, El Ciclop d’Eurípides, i els fragments que ens han arribat d’Els pescadors d’Èsquil i Els sàtirs rastrejadors de Sòfocles, així com el remake modern que Tony Harrison fa de Sòfocles, Els rastrejadors d’Oxirrinc. ¿Em va ajudar, aquest material del món antic? Sí, en la mesura que em va acostar al to burlesc i groller i em va allunyar del moralisme de la tragèdia. Em van agradar els sàtirs que ballaven amb esclops de l’obra de teatre de Harrison i en vaig prendre nota: «El Petya: mal ballarí, tan absurdament descoordinat que la gent el troba graciós». També vaig descobrir-hi un possible recurs argumental, perquè tant a Els pescadors com a Els rastrejadors els sàtirs topen amb uns nadons màgics —Perseu en la primera obra, Hermes en la segona—. «Reserva’t la possibilitat d’introduir nadons amb poders sobrenaturals», vaig escriure a la meva llibreta, i al costat, al marge, «??? o NO». O sigui que no només no veia clara la història, i el misteri central, sinó tampoc la forma. ¿Hi hauria ingredients surrealistes, fantàstics? En aquell moment, no n’estava segur. I les fonts clàssiques em van ajudar i confondre alhora. Les sàtires, òbviament, eren dionisíaques, i és probable que tinguessin l’origen en toscos homenatges al déu. Alcohol, sexe, música, ball. O sigui que ¿sobre qui, en la meva història, havien de projectar més llum? El Petya «era» Petroni, però el seu germà Dionysus era Dionís… i en la història d’aquest últim la qüestió del sexe —o del gènere, per evitar la paraula que tan desagradava a la seva nòvia, l’extraordinària Riya— seria crucial… Vaig prendre’n nota: «Els personatges dels germans se solaparan fins a cert punt».


  I pel que fa a l’Apu, vaig recórrer a L’ase d’or, tot i que, en la meva història, la metamorfosi seria el destí d’un altre germà. (El solapament fratern una altra vegada.) No obstant, vaig escriure aquesta valuosa nota: «Una “història d’or”, a l’època de Luci Apuleu, era una expressió utilitzada per referir-se a un relat fantàstic, una gran faula, una narració òbviament falsa. Un conte de fades. Una mentida».


  I pel que fa al nadó màgic: en lloc del meu primer «??? o NO», haig de dir que, sense l’ajuda d’Èsquil o Sòfocles, la resposta va resultar ser SÍ. A la història hi hauria un nen. ¿Màgic o maleït? Lector: tu decideixes.


  La trista i brillant singularitat de l’home a qui dèiem Petya Golden se’ns va fer evident des del primer dia, quan en la llum migrada d’una tarda d’hivern es va plantar tot sol en un banc dels Gardens, corpulent, com una ampliació del seu pare, carregat d’espatlles, amb aquells ulls foscos i penetrants del pare, que semblaven interrogar l’horitzó. Portava un vestit color crema sota un pesant abric de tweed d’espiga, guants i bufanda taronges; al seu costat, al banc, hi havia deixat una coctelera gegant i un pot d’olives, i aguantava una copa de martini amb la mà dreta, i, mentre seia allà en la seva soledat monològica i el seu alè quedava fantasmagòricament suspès en l’aire del gener, va començar a parlar en veu alta i va explicar sense dirigir-se a ningú en concret la teoria, que ell atribuïa al director de cinema surrealista Luis Buñuel, de per què el dry martini perfecte era com la Immaculada Concepció de Crist. Devia tenir quaranta-dos anys, llavors, i jo, disset anys més jove, vaig travessar el jardí i m’hi vaig acostar amb prudència, disposat a escoltar, immediatament fascinat, com les llimadures de ferro atretes per un imant, com la papallona de nit encantada per la flama fatal. Mentre m’hi acostava, vaig veure en la llum crepuscular que tres nens dels Gardens havien deixat de jugar i havien baixat dels gronxadors i del laberint tubular per quedar-se mirant aquell home gros i estrany que parlava sol. No tenien ni idea de què deia el nouvingut boig, però l’espectacle els divertia.


  —Per fer el dry martini perfecte —deia el Petya—, s’ha d’agafar una copa de martini, deixar-hi caure una oliva i després omplir la copa fins dalt de ginebra o, segons la nova moda, de vodka. —Els nens van riure nerviosament davant la perversitat d’aquell discurs alcohòlic—. Després —va afegir l’home clavant l’índex en l’aire—, s’ha de posar una ampolla de vermut al costat de la copa, de tal manera que un sol raig de llum travessi l’ampolla i toqui la copa de martini. Després et beus el martini. —Va fer un glop aparatós de la copa—. Aquest l’he preparat abans —va dir, un aclariment a benefici dels nens, que ara van fugir corrent, amb riures de culpa entusiasmats.


  Els Gardens eren un espai segur per a tots els nens que vivien a les cases que hi tenien accés, i per això hi voltaven sense que els vigilés ningú. Hi va haver un moment, després de la lliçó del martini, en què algunes mares del barri es van inquietar pel Petya, però no calia que es preocupessin: els nens no eren el seu vici. Aquest honor estava reservat a l’alcohol. I la seva malaltia mental no era cap perill per a ningú que no fos ell, tot i que el Petya podia ser desconcertant per als que s’ofenen amb facilitat. Quan va conèixer la meva mare, li va dir:


  —De jove vostè devia ser molt guapa, però ara està vella i arrugada. —Els Unterlinden fèiem un passeig matinal pels Gardens quan el Petya, amb el seu abric, la bufanda i els guants, se’ns havia acostat i s’havia presentat als meus pares, ¿i això és el primer que ens deia després de dir «hola»? Picat, vaig obrir la boca disposat a censurar-lo, però la meva mare em va posar una mà al braç i va remenar el cap amablement.


  —Sí —va contestar—. Ja veig que és un home que diu la veritat.


  «En l’espectre autista»: no havia sentit mai aquest terme. Crec que en molts sentits he sigut sempre una mica innocent i per a mi l’autisme era poca cosa més que el Dustin Hoffman de Rain Man i altres «savis idiotes», com s’anomenen cruelment, que reciten llistes de nombres primers i dibuixen de memòria mapes increïblement detallats de Manhattan. El Petya, va dir la meva mare, ocupava una posició certament elevada dins l’espectre autista. No sabia si patia un AAF, un autisme d’alt funcionament, o la síndrome d’Asperger. Avui en dia, la síndrome d’Asperger ja no es diagnostica separadament, sinó que s’ha incorporat a l’espectre d’acord amb una «escala de gravetat». Aleshores, fa només uns quants anys, gairebé tothom desconeixia el tema tant com jo, i sovint el que patia la síndrome d’Asperger era catalogat amb l’etiqueta despectiva de «boig». El Petya Golden potser era una persona turmentada, però de cap manera era un boig: ni de bon tros. Era un ésser humà extraordinari, vulnerable, talentós i incompetent.


  Físicament era maldestre, i a vegades, quan estava nerviós, també ho era amb la parla: tartamudejava i balbucejava, i s’enfurismava per la seva pròpia ineptitud. També era la persona amb més retentiva que he conegut mai. Podies dir el nom d’un poeta, «Byron», per exemple, i et recitava vint minuts del Don Juan amb els ulls tancats: «Necessito un heroi, necessitat poc comuna avui en dia, quan cada any, cada mes, en sorgeix un de nou sobre el qual s’omplen de lloances les gasetes, fins que el temps descobreix que no és un heroi de veritat». A la recerca de l’heroisme, ens va dir, havia intentat ser un comunista revolucionari a la universitat (Cambridge, de la qual va marxar sense el títol d’arquitecte per culpa de la seva afecció), però va reconèixer que no es va esforçar prou per ser un bon comunista, i d’altra banda tenia el desavantatge de ser ric. A més, la seva malaltia contribuïa ben poc a la bona organització i la fiabilitat, i per tant no hauria sigut un bon camarada, i de totes maneres el que el complaïa més no era la rebel·lió sinó el debat. No hi havia res que li agradés tant com contradir tot aquell qui li expressés una opinió, i després sotmetre l’individu en qüestió utilitzant el seu pou aparentment inesgotable de coneixements arcans i detallats. Hauria discutit amb un rei sobre la seva corona o amb un pardal sobre una engruna de pa. També bevia massa. Un matí en què em vaig asseure per beure amb ell als Gardens —el Petya començava a beure a l’hora de l’esmorzar—, vaig haver d’aprofitar un moment en què estava distret per abocar la copa en una planta. Era impossible aguantar-li el ritme. Però no semblava que les quantitats industrials de vodka que engolia tinguessin cap mena d’efecte en aquell cervell prodigiós però amb alguns cables defectuosos. A la seva habitació de la casa Golden, en una planta de dalt, quedava tenyit per la llum blava dels ordinadors que l’envoltaven, i era com si aquells cervells electrònics fossin els seus veritables iguals, els seus amics més fidels, i el món dels videojocs on entrava a través d’aquelles pantalles fos el seu món real i, en canvi, el nostre fos la realitat virtual.


  Els éssers humans eren unes criatures a qui no tenia més remei que suportar i amb qui no se sentiria mai còmode.


  El que se li feia més dur —durant aquells primers mesos, abans que trobéssim les respostes pel nostre compte, cosa que al final li vaig comunicar per tranquil·litzar-lo, tot i que no va funcionar— era evitar revelar els secrets familiars, els seus noms reals, els seus orígens, la història de la mort de la seva mare. Si li feies una pregunta directa, et contestava sincerament perquè el cervell li impossibilitava mentir. Però per lleialtat als desitjos del seu pare, va aconseguir trobar la manera. Es va entrenar en l’ús d’evasives, «no contestaré a aquesta pregunta», o «potser hauries de preguntar-ho a algú altre», afirmacions que la seva naturalesa podia acceptar com a autèntiques i que per tant es permetia fer. A vegades, és veritat, vorejava perillosament la traïció.


  —Pel que fa a la meva família —em va dir un dia, sense que vingués a tomb, com acostumava a fer (la seva conversa era una sèrie de bombes aleatòries que queien sobtadament des del cel del seu pensament)—, imagina’t la bogeria perpètua que hi havia a palau en temps dels dotze cèsars: incest, matricidi, enverinaments, epilèpsia, nadons morts, el tuf de la maldat, sense oblidar, evidentment, el cavall de Calígula. Era el caos, estimat amic, però, quan el romà del carrer aixecava els ulls cap a palau, ¿què veia? —Aquí va fer un silenci sorneguer, dramàtic, i va afegir—: Veia el palau, estimat amic. Veia allà al davant el palau dels collons: inamovible, immutable. A dins, els poderosos es follaven les seves ties i es tallaven la titola. A fora, era evident que l’estructura de poder es mantenia inalterada. Som així, el pare i els meus germans. Darrere de les portes tancades de la família, ho reconec sense embuts, hi ha un infern. Recorda Edmund Leach a les conferències de Reith: «La família, amb la seva intimitat estreta i els seus secrets sòrdids, és la font de totes les nostres insatisfaccions». Massa veritat en el nostre cas, nano. Però què coi: davant del romà del carrer, tanquem files. Formem la tortuga dels collons i tirem endavant.


  Es digui el que es digui sobre el Nero Golden —i quan hagi acabat, n’hauré dit moltes coses, la majoria espantoses—, no hi havia cap dubte de la devoció que sentia pel seu primogènit. Era clar que en certa manera el Petya sempre seria com un nen que es precipitava impredictiblement cap a algun contratemps delirant. Per si la síndrome d’Asperger no fos prou, quan va venir a viure entre nosaltres patia una agorafòbia bastant aguda. Curiosament, els Gardens comunitaris no li feien por. Aïllats de la ciutat pels quatre costats, per a l’estrany mirall trencat que era el seu cervell, d’alguna manera, passaven per ser un lloc «interior». Però gairebé mai sortia al carrer. Fins que, un dia, se li va ficar al cap posar a prova els seus molins de vent mentals. Desafiant l’odi que sentia pel món desprotegit, reptant-se a ell mateix a derrotar els seus dimonis, es va endinsar absurdament al metro. Davant de la seva desaparició es va estendre el pànic entre la seva família i al cap d’unes hores hi va haver una trucada de la comissaria de policia de Coney Island: l’havien tancat al calabós perquè havia començat a agafar por dins d’un túnel i havia provocat un aldarull important, i quan un guàrdia de seguretat havia pujat al metro a l’estació següent el Petya havia començat a insultar-lo, acusant-lo de funcionari bolxevic, comissari polític, agent de l’estat secret, fins que el van emmanillar. Només l’arribada d’un Nero compungit en una limusina gran i solemne va salvar la situació. L’home va explicar el trastorn del seu fill i, excepcionalment, el van escoltar, i van alliberar el Petya, que va tornar sota la custòdia del seu pare. Va passar això i, després, van passar coses encara pitjors. Però el Nero Golden no va defallir en cap moment, va buscar sempre l’ajuda mèdica més innovadora i va fer tot el que va poder pel seu primogènit. Quan arribi el còmput final, això hauria de tenir un gran pes en la balança de la justícia, a favor seu.


  ¿Què és l’heroisme en el nostre temps? ¿Què és la vilesa? Quantes coses hem oblidat si ja no sabem la resposta a aquestes preguntes. Ens ha encegat un núvol d’ignorància i enmig d’aquesta boira el cervell estrany i trencat del Petya Golden resplendia intermitentment, com un far frenètic. Quina presència hauria pogut ser! Perquè va néixer per ser una estrella, però hi havia algun error en el programa. Era un orador brillant, sí, però era com un descodificador ple de canals de tertúlies que anaven saltant cada dos per tres, sense avís previ. Sovint estava animadíssim, però la malaltia li causava un dolor profund, perquè s’avergonyia d’ell mateix pel seu mal funcionament, per no haver sigut capaç de curar-se, pel fet d’obligar el seu pare i un estol de metges a mantenir-lo operatiu i reparar-lo cada vegada que s’espatllava.


  Quant patiment carregat de noblesa. Vaig pensar en Raskòlnikov. «Per a una gran intel·ligència i un cor profund, el dolor i el patiment són sempre inevitables. Els homes realment excepcionals han de viure, crec, amb una gran tristesa sobre la terra».


  Un vespre d’estiu —això va ser durant el primer estiu dels Golden entre nosaltres—, van organitzar una vetllada rutilant que va superar els límits de la seva mansió i es va estendre pels jardins que compartíem tots. Havien contractat els millors publicistes i organitzadors de festes de la ciutat, o sigui que s’hi va presentar una selecció considerable de «tothom», una proporció important de la fauna més conspícua, i també nosaltres, els veïns, i aquella nit el Petya anava embalat, li espurnejaven els ulls i borbollejava com un torrent. Vaig veure com voltava i feia piruetes amb les seves millors gales de Savile Row, entremig de l’estrella, la cantant, el dramaturg, la puta i els homes de diners que discutien sobre la crisi financera asiàtica i que quedaven impressionats pel seu domini de termes com Tom Yym Goong, l’expressió tailandesa per referir-se a la crisi, i la seva capacitat per parlar sobre el destí de les monedes exòtiques, la caiguda del baht, la devaluació del renminbi, i pel fet que tingués una opinió sobre si el financer George Soros havia causat el col·lapse de l’economia malàisia al vendre en descobert el ringgit. Potser només jo —o bé, el seu pare i jo— vam notar la desesperació que hi havia darrere de la seva actuació, la desesperació d’una ment incapaç de disciplinar-se i que, per tant, queia en una mena de carnaval. Una ment empresonada per ella mateixa i que complia cadena perpètua.


  Aquella nit el Petya va parlar i beure sense aturador, i tots els que érem allà guardaríem a la memòria fragments d’aquell discurs la resta de les nostres vides. Quina manera de parlar més extraordinària i desbocada! Els temes que abastava el Petya eren il·limitats i els utilitzava com si fossin el sac de cops d’un boxejador: la família reial britànica, concretament la vida sexual de la princesa Margarida, que feia servir una illa caribenya com a cambra privada, i del príncep Carles, que volia ser el tampó de la seva amant; la filosofia de Spinoza (li agradava); les lletres de Bob Dylan (va recitar «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» sencera, tan reverencialment com si fos una peça complementària de La Belle Dame Sans Merci); la partida d’escacs entre Spassky i Fischer (Fischer havia mort aquell mes de gener); el radicalisme islàmic (hi estava en contra) i el progressisme de pa sucat amb oli (que contemporitzava amb l’islam, o sigui que hi estava en contra, també); el Papa, a qui va titllar d’«exbenedictí»; les novel·les de G. K. Chesterton (era un admirador de L’home que fou dijous); la lletjor dels pèls al pit masculí; el «tracte injust» que havia rebut Plutó, degradat feia poc a l’estat de «planeta nan» després que es descobrís un cos més gran, Eris, al cinturó de Kupier; els defectes de la teoria dels forats negres de Hawking; la feblesa anacrònica del sistema electoral dels Estats Units; l’estupidesa dels que estudiaven sortir d’aquest sistema electoral; la sensualitat de Margaret Thatcher, i el «vint-i-cinc per cent dels americans» —a l’extrema dreta de l’espectre polític— «que són uns tocats de l’ala declarats».


  Oh, però també va dir que li encantava la sèrie Monty Python’s Flying Circus! I tot de sobte es va atabalar i va començar a tartamudejar, incapaç de trobar les paraules adequades, perquè un dels convidats a la festa, un membre d’una destacada família de propietaris de teatres de Broadway, havia portat com a acompanyant el Python Eric Idle, que tornava a ser famós gràcies a l’èxit de Spamalot a Broadway i que va arribar just quan el Petya s’esplaiava, davant l’escultora serenament elegant Ubah Tuur (respecte a la qual hi haurà molt més a dir d’aquí un moment), sobre el seu odi als musicals en general; només en salvava Oklahoma! i West Side Story, i ja ens havia ofert fragments idiosincràtics d’«I Cain’t Say No» i «Gee, Officer Krupke», mentre explicava que «tots els altres musicals eren una merda». Quan va veure el Python allà escoltant, es va posar vermell com un perdigot, es va salvar a ell mateix incloent el musical del senyor Idle entre els consagrats i va animar els presents a cantar amb entusiasme «Always Look On The Bright Side of Life».


  No obstant, el fet d’haver estat a punt de ficar la pota li va esguerrar el bon humor. Es va eixugar la suor del front, va entrar corrents dins de casa i va desaparèixer. No va tornar a incorporar-se a la festa; després, bastant més tard de la mitjanit, quan la majoria dels convidats havien marxat i només quedaven alguns veïns disfrutant de l’aire càlid de la nit, es van obrir de bat a bat les finestres de l’habitació que el Petya ocupava a la planta superior de la casa Golden i aquell homenot es va enfilar a l’ampit i va començar a balancejar-s’hi, borratxo, vestit amb un llarg abric negre que el feia semblar un estudiant revolucionari de l’era soviètica. En aquell estat d’alteració, va seure feixugament a l’ampit, les cames penjant, i va cridar cap al cel:


  —Soc aquí sol! Soc aquí per culpa meva! No soc aquí per culpa de ningú! Soc aquí tot sol!


  El temps es va aturar. Nosaltres, al jardí, vam quedar garratibats, mirant enlaire. Els seus germans, que eren als Gardens entre nosaltres, semblaven tan incapaços de moure’s com tothom. I va ser el pare, el Nero Golden, qui se li va acostar silenciosament per darrere i, fent-li una gran abraçada, es va deixar caure enrere cap a dins de l’habitació, agafat al fill. I va ser el Nero qui es va acostar a la finestra i, abans de tancar-la, ens va fer un gest furiós perquè marxéssim.


  —Aquí no hi ha res més a veure. Senyors i senyores, res més a veure. Bona nit.


  Durant un temps, després d’aquella mena d’intent de suïcidi, al Petya Golden li va costar sortir de la seva habitació encortinada, il·luminada per una dotzena de pantalles i un munt de làmpares amb una bombeta blau clar; s’hi quedava dia i nit, gairebé sense dormir, embrancat en els seus misteris electrònics, incloent-hi partides d’escacs contra rivals anònims de Corea i el Japó, i, com vam descobrir després, fent a tota pastilla un curs intensiu sobre la història i el desenvolupament dels videojocs, desxifrant els programes de jocs de guerra dels anys quaranta que es van aplicar als primers ordinadors digitals, Colossus i ENIAC, ventilant-se despectivament Tennis for Two, Spacewar! i els primers videojocs, recorrent l’època de Hunt the Wumpus i Dungeons and Dragons, saltant-se la trivialitat de Pac-Man i Donkey Kong, Street Fighter, Mortal Kombat, etcètera, etcètera, passant per SimCity, World of Warcraft i la subjectivitat més sofisticada d’Assassin’s Creed i Red Dead Redemption, i entrant després en nivells de sofisticació que cap de nosaltres podia imaginar; mirant les vulgars ficcions dels reality shows; subsistint a base de sandvitxos torrats de formatge Double Gloucester que es preparava ell mateix en un petit forn elèctric; sentint-se, durant tot aquest temps, profundament fastiguejat per ell mateix i el pes que havia de carregar. Després, el clima intern del Petya va canviar i va passar de l’autoodi a odiar el món i, concretament, com a figura representativa de l’autoritat del món que tenia més a prop, el seu pare. Una nit d’aquell estiu, l’insomni, el meu amic fidel, em va obligar a aixecar-me del llit cap a les tres de la matinada, vestir-me i sortir a prendre l’aire pels jardins comunitaris. Hi havia foscor a totes les cases; totes llevat d’una: es veia un llum encès en una finestra de la primera planta de la residència dels Golden, a l’habitació que el Nero Golden feia servir com a despatx. No vaig poder veure el vell, però no em va costar reconèixer la silueta del Petya, amb aquelles espatlles amples i els cabells raspall. Em va impressionar l’animació extrema d’aquella figura perfilada, els braços agitats, el pes que arrepenjava ara en una cama ara en l’altra. L’home es va girar lleugerament i, veient-lo de perfil, em vaig adonar que cridava, furiós.


  No se sentia res. Les finestres del despatx estaven ben insonoritzades. Alguns sospitàvem que de fet aquell vidre era a prova de bales, amb un gruix de dos o tres centímetres, una hipòtesi a la qual la imatge muda dels crits del Petya donava molt crèdit. ¿Per què necessitava unes finestres a prova de bales, el Nero Golden? Era una pregunta sense resposta: a Nova York els rics senten la necessitat de protegir-se de maneres impredictibles. A la meva família d’acadèmics adoptàvem un cert aire d’interès burleta davant les excentricitats dels nostres veïns: el pintor que sempre anava vestit amb un pijama de seda, la directora d’una revista que, fos l’hora que fos, no es treia mai les ulleres de sol, etcètera. Per tant, allò del vidre a prova de bales no era res de l’altre món. En certa manera, aquell espectacle mut va accentuar la força de l’actuació histèrica del Petya Golden. Com a admirador del cinema expressionista alemany en general i de l’obra de Fritz Lang en concret, de cop i volta les paraules doctor Mabuse em van venir espontàniament al cap. Aleshores no vaig donar-hi més voltes, perquè em preocupava més una altra consideració: potser realment el Petya estava perdent l’oremus, no només metafòricament. Potser darrere de l’autisme i l’agorafòbia hi havia una alienació mental real, una bogeria. Vaig decidir que a partir de llavors l’observaria amb més atenció.


  ¿De què anava aquella discussió? No hi havia manera de saber-ho, però vaig pensar que era una expressió del plany forassenyat del Petya contra la vida mateixa, que li havia donat unes cartes tan dolentes. L’endemà vam veure el vell en un banc dels Gardens, pensatiu, assegut com si fos de pedra, silenciós, incommovible, inaccessible, la cara fosca. Molts anys després, quan ja ho sabíem tot, vaig recordar que aquella nit d’estiu als Gardens, sota la finestra il·luminada i silenciosa del Nero Golden, havia pensat en la gran pel·lícula de Lang Dr. Mabuse, der Spieler. La pel·lícula, no cal dir-ho, va sobre la carrera d’un cervell criminal.


  Els diaris (o les webs de xafarderies o algun dels altaveus digitals de les noves tecnologies) en cap moment van fer ni una sola referència als esdeveniments dramàtics de la festa dels Golden. Malgrat l’abundant presència de famosos a la llista de convidats, malgrat el personal de servei que va voltar per allà i que s’hauria pogut veure temptat pel diner fàcil a canvi d’una trucada escabrosa, el codi de silenci sota el qual vivien els Golden semblava embolcallar tot aquell que entrava al seu cercle, de manera que no es va escapar ni un sol murmuri d’escàndol del seu potent i quasi sicilià escut magnètic d’omertà. El Nero havia contractat els membres més poderosos de la tribu de publicistes de la ciutat, que tenien com a feina principal no pas fer publicitat sinó suprimir-la; per tant, una bona part del que passava a la casa Golden es quedava a la casa Golden.


  Ara em sembla que en el fons el Nero Golden sabia que la seva trajectòria com a novaiorquès sense passat seria efímera. Crec que sabia que al final el passat seria indefugible, que l’aniria a buscar i se sortiria amb la seva. Crec que utilitzava la seva immensa capacitat de fatxenderia per ajornar l’inevitable.


  —Jo soc un home enraonat —va informar els seus convidats la nit del col·lapse emocional del Petya (tenia debilitat per les frases autoelogioses)—. Un home de negocis; si m’ho permeteu: un gran home de negocis. Creieu-me, ningú coneix els negocis millor que jo, deixeu-me que us ho digui. Actualment, pel meu gust, els Estats Units estan massa preocupats per Déu, massa embolicats en supersticions, però jo no soc aquesta mena d’homes. Aquesta mena de coses són una barrera pel comerç. Dos i dos fan quatre: aquest soc jo. La resta són collonades i xerrameca. Quatre i quatre fan vuit. Si Amèrica vol ser el que és capaç de ser, el que somia ser, necessita allunyar-se de Déu i anar cap al dòlar. El negoci d’Amèrica és el negoci. Això és el que crec jo.


  Així de descarada (i sovint repetida) era la seva reivindicació del capitalisme pragmàtic, cosa que, de retruc, em va confirmar que els Unterlinden l’encertàvem al no considerar-lo religiós, i tanmateix, el Nero estava atrapat, tots ho estaven, en una fantasia enorme: la idea que, només perquè havien decidit ser diferents, ningú els jutjaria pel que havien sigut ni pel que havien fet. Volien deixar enrere les responsabilitats de la història i ser lliures. Però la història és el tribunal davant del qual, finalment, s’han de plantar tots els homes, fins i tot els emperadors i els prínceps. Penso en Longfellow quan parafraseja el romà Sext Empíric: els molins de Déu molen lentament, però molen amb una finor extrema.
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  El Lucius Apuleius Golden, àlies Apu, pseudònim del segon noi Golden —per alguna raó, tot i que ja tenia quaranta-un anys, la paraula noi li encaixava més bé que home—, només era un any més petit que el seu germà Petya: celebraven l’aniversari amb menys de dotze mesos de diferència i tenien el mateix signe de l’horòscop (Gèminis). Era un home atractiu i infantil, amb un somriure d’una certa malícia entremaliada, una rialleta alegre irresistiblement barrejada amb un fals aire de melancolia perpètua i un monòleg de queixes sempre canviants que li servia per enumerar els fracassos amb les noies davant dels lavabos dels clubs nocturns (la seva manera de disfressar una llarga tirallonga d’èxits en aquest terreny). Portava els cabells gairebé rapats —una concessió a la calvície galopant—, s’embolicava amb un gran xal de paixmina i ja no s’avenia amb el seu germà gran. Tots dos van afirmar, en converses separades amb mi, que de petits havien estat units, però que la seva relació s’havia desgastat a mesura que es feien grans a causa dels seus temperaments irreconciliables. L’Apu, sempre voltant per la ciutat, explorant tot el que li oferia, era poc comprensiu amb els «problemes» del Petya.


  —L’estúpid del meu germà —em va dir un dia que, com passava a vegades, havíem sortit a fer unes copes— és un cagat. —I va afegir—: Hauria d’anar amb compte. El meu pare menysprea la debilitat: no en vol saber res. Si decideix que ets un puto fleuma, per ell ets home mort. Cago en cony, mort i enterrat. —Llavors, com si acabés de sentir el que havia dit, com si hagués sentit que l’armadura s’esquerdava, es va fer enrere i es va autocorregir—: No em facis cas. He begut massa, és la nostra manera de parlar. Sempre diem animalades. No signifiquen res.


  Aquest discurs el vaig atribuir a l’enveja. El Nero Golden, com vèiem tots, es mostrava molt amatent i sol·lícit amb el seu primogènit psicològicament destarotat. Potser el patriarca no dedicava a l’Apu l’atenció que el noi desitjava de manera palpable. (Jo sovint em preguntava per què els quatre Golden continuaven vivint sota el mateix sostre, sobretot quan va quedar clar que no s’avenien, però quan em vaig veure amb cor de preguntar-ho a l’Apu, només vaig obtenir respostes críptiques i al·legòriques, més deutores de Les mil i una nits o El diamant gran com el Ritz que de cap altra cosa que se’n pogués dir veritat. «El pare», podia contestar, «és el que sap on s’amaga la cova del tresor, el que respon a les paraules “obre’t, sèsam”. O sigui que ens quedem perquè estem intentant trobar el mapa». O bé: «La casa, saps?, està construïda literalment sobre una massa subterrània d’or pur. Cada vegada que hem de pagar alguna cosa, baixem al soterrani i rasquem per endur-nos-en un trosset». Era com si la casa exercís un poder sobre tots ells —la casa genealògica o la casa física, a vegades costava distingir-les—. Per alguna raó imperiosa, se sentien lligats els uns als altres, encara que amb el temps els sentiments reals que s’inspiraven es deterioressin fins a desembocar en una hostilitat oberta. Els cèsars al seu palau, entregant les seves vides a una gran juguesca, ballant la seva dansa de la mort.)


  L’avidesa que l’Apu sentia pels Estats Units era omnívora. Em vaig recordar a mi mateix que evidentment el Petya i ell devien haver vingut aquí abans, quan eren molt més joves, vivint amb els pares al loft de Broadway durant les vacances universitàries, molt probablement sense saber res d’aquella casa benami situada a un petit passeig de distància i que el seu pare estava preparant per a un futur llunyà. Com devia triomfar sexualment l’Apu en aquella ciutat més jove i audaç! No era estrany que estigués content d’haver-hi tornat.


  Poc després d’arribar, em va demanar que li parlés de la nit de novembre en què Barack Obama va ser elegit president. Aquella nit jo havia anat a un bar d’esports del Midtown on una senyora de la societat de l’Upper East Side, una republicana molt coneguda, feia d’amfitriona d’una festa electoral nocturna juntament amb un productor cinematogràfic del Downtown marcadament demòcrata. A les onze de la nit, quan Califòrnia es va pronunciar i va fer que Obama travessés la línia de meta, la sala va esclatar d’emoció. I jo em vaig adonar que, igual que tothom, no havia sigut capaç de creure que el que estava passant passaria de veritat, tot i que els números havien indicat clarament la victòria d’Obama un parell d’hores abans. La possibilitat d’unes altres eleccions manipulades no estava gaire lluny dels nostres pensaments o sigui que, quan la majoria va ser definitiva, l’alleujament se’m va barrejar amb l’eufòria: «Això ja no ho poden manipular», em vaig dir per tranquil·litzar-me, i vaig notar que se’m negaven els ulls. Quan vaig mirar l’Apu després d’explicar-li això, vaig veure que ell també plorava.


  Després d’aquell gran moment al bar d’esports, li vaig dir, vaig passar mitja nit passejant pels carrers: vaig anar a Rockefeller Center i a Union Square, vaig observar les multituds de joves com jo mateix, radiants de saber que, potser per primera vegada a la història, havien canviat el curs del seu país per mitjà de la seva acció directa. Em vaig impregnar de l’optimisme que fluïa per tot arreu, i, com una persona instruïda i degudament escèptica, vaig formular la idea següent: «I ara, esclar, aquest home ens decebrà». No n’estava orgullós, vaig dir, però aquestes eren les paraules que m’havien vingut al cap.


  —Tu ja estàs ben desencantat, i en canvi jo soc un somiador —em va dir l’Apu, encara plorós—. Però és que a mi i a la meva família ens han passat coses horroroses. A tu o als teus no us ha passat mai cap desgràcia.


  Gràcies als meus pares, aleshores ja tenia algunes pistes sobre les «coses horroroses» que deia l’Apu, però les seves llàgrimes em van sorprendre. ¿Podia ser que aquella persona relativament nouvinguda als Estats Units ja se sentís tan identificada amb el seu nou país que el resultat d’unes eleccions el fes plorar? ¿Potser era que de jove ja havia establert vincles amb el país i ara sentia el renaixement d’aquell amor perdut feia tant de temps? ¿Allò eren les llàgrimes d’un sentimental o d’un cocodril? Vaig oblidar-me d’aquella pregunta i vaig pensar: quan el coneguis millor, tindràs la resposta. O sigui que vaig fer un altre pas per convertir-me en un espia ocasional; aleshores ja tenia claríssim que valia la pena espiar aquella gent. Pel que fa al que l’Apu va dir sobre mi, no era del tot exacte, perquè jo en general compartia aquell primer fervor de la presidència d’Obama, però va ser profètic, perquè a mesura que van passar els anys la meva desafecció respecte al sistema va créixer, i vuit anys després, quan gent més jove que jo (la majoria blancs i amb formació universitària) va expressar el desig de desmuntar aquest sistema i llençar-lo a les escombraries, no hi vaig estar d’acord, perquè aquesta mena de gest grandiloqüent semblava una expressió de la mateixa opulència malcriada que els seus partidaris afirmaven odiar, i aquells gestos portaven indefectiblement a una cosa pitjor del que s’havia bandejat. Però ho vaig entendre, vaig entendre el rebuig i la ira, perquè en bona part jo sentia el mateix, tot i que vaig acabar en un punt de l’espectre (polític) diferent, més cautelós, més partidari d’un canvi gradual, un canvi, a ulls de la generació posterior a la meva, menyspreable.


  L’Apu tenia inclinacions místiques, se sentia atret per tot el que fos espiritual, però en general ens amagava aquesta passió, tot i que no hi havia motius per fer-ho, perquè els novaiorquesos estaven tan fascinats per les creences estranyes com ell. A Greenpoint, va conèixer una bruixa, una mãe-de-santo, i en el seu petit terreiro va començar a venerar amb ella la seva orisha (una deïtat menor) preferida i també, per descomptat, el creador suprem, Oludumaré. Però tot i que la dona l’havia instruït en la bruixeria, l’Apu li va ser infidel i va seguir amb el mateix entusiasme un cabalista del carrer Canal que es deia Idel, un home versat en el camp de la càbala pràctica i que a través de l’ús de la màgia blanca buscava ni més ni menys que atènyer i alterar l’esfera divina, i també el món. Guiat per amics que trobaven seductor el seu fervor, l’Apu també es va endinsar fervorosament en el món del judaisme budista i va fer meditació amb les cohorts de «buJus», cada vegada més nombrosos a la ciutat —compositors de música clàssica, estrelles de cine, ioguis—. Va practicar el ioga Mysore i es va convertir en un mestre del tarot i va estudiar numerologia i llibres comprats en llibreries de vell que exploraven les arts negres i donaven instruccions sobre la construcció de pentacles i cercles màgics dins dels quals l’aprenent de bruixot podia fer els seus sortilegis sense perill.


  Aviat es va veure clar que era un pintor amb un talent excepcional, o com a mínim amb una facilitat tècnica tan gran com la de Dalí (però més ben aprofitada), art figuratiu en una època conceptual: pintava figures masculines i femenines, sovint nues, contingudes en, o que contenien, i envoltades per, o que envoltaven, els símbols dels seus estudis esotèrics —flors, ulls, espases, copes, sols, estrelles, pentagrames i òrgans sexuals masculins i femenins—. De seguida va tenir un estudi prop de Union Square i va començar a pintar vívids retrats de le tout Nova York, dones pertanyents a l’elit (sí, sobretot dones, però també alguns joves impressionants) que estaven encantades de despullar-se per a ell i que les pintés per entrar en aquell món embriagador d’alt sentit espiritual, embolcallades de tulipes o nedant als rius del Paradís o de l’Infern, abans de tornar als temples de Mammon on vivien. Gràcies al seu notable domini tècnic, l’Apu va desenvolupar un estil de gran fluïdesa, cosa que volia dir que normalment era capaç d’enllestir un retrat en un dia, de manera que també es va guanyar la simpatia d’aquella gent amant de la velocitat i la gratificació immediata. La seva primera exposició individual va ser el 2010, comissariada per la Bruce High Quality Foundation, un espai emergent de Chelsea, i va agafar el títol de Nietzsche: «El privilegi de ser un mateix». Va començar a ser un artista famós, o, com deia ell amb una mena de modèstia cínica i burleta, «famós en vint carrers».


  Amèrica els va canviar a tots dos, al Petya i a l’Apu —Amèrica, aquest ésser escindit—, i els va polaritzar tal com Amèrica estava polaritzada, i les guerres d’Amèrica, externes i internes, es van convertir també en les seves guerres, però, al principi, si el Petya va arribar a Nova York com el setciències polifacètic i alcohòlic que tenia por del món i hi vivia amb un patiment constant, l’Apu hi va arribar com l’artista sobri i romàntic, el cosmopolita promiscu que flirtejava amb tot el que fos visionari però amb una lucidesa que li permetia veure la gent tal com era: el pànic als ulls de la vídua decadent, la ignorància vulnerable en la postura del campió de boxeig sense guants o el coratge de la ballarina amb les sabatilles ensangonades, com la germana lletja que es va tallar els dits del peu per encabir-se la sabata de vidre de la Ventafocs. Els seus retrats eren qualsevol cosa excepte servils; de fet, podien ser molt durs. Així i tot, la gent s’afanyava a trucar a la porta de casa seva amb un xec ben quantiós a les mans. Que l’Apu Golden et retratés, que et plasmés a la tela, es va convertir en una cosa desitjable, valuosa. Es va convertir en una certa moda. Mentrestant, lluny del seu estudi, recorria voraçment la ciutat, abraçant-ho tot com un jove Whitman, l’underground, els clubs nocturns, les gasolineres, les presons, les subcultures, les catàstrofes, els cometes ardents, els jugadors, les fàbriques agonitzants, les reines del ball. Era l’antítesi del seu germà, un agorafílic insaciable, i la gent va acabar considerant-lo una criatura màgica, sortida d’un conte de fades, tot i que ningú sabia del cert si era objecte d’un encanteri o d’una maledicció.


  Vestia d’una manera molt més extravagant que el seu germà gran, i canviava sovint d’imatge. Portava lentilles de molts colors, a vegades d’un color diferent a cada ull, i no vaig arribar mai a saber quin era el seu color natural. La roba que es posava abraçava totes les modes del planeta. De sobte, empès per un caprici, deixava el xal de paixmina i es posava la dixdaixa aràbiga, el daixiqui africà, el veshti del sud de l’Índia, les camises llampants d’Amèrica Llatina o, a vegades, en un perfil més discret propi del Petya, la solemnitat adusta del vestit de tweed anglès fet a mida. Te’l podies trobar a la Sisena Avinguda amb una faldilla llarga fins als turmells o amb una faldilla escocesa. Aquesta mutabilitat feia que molts dubtéssim de la seva orientació, però que jo sàpiga era un heterosexual clàssic; és veritat, però, que també era una mena de geni de la compartimentació: tenia diferents grups d’amics separats en compartiments estancs i els d’un grup ni tan sols eren conscients que n’hi havia d’altres. O sigui que és possible que tingués una vida secreta més enllà de les fronteres de l’heterosexualitat, fins i tot promíscua, però a mi em sembla poc probable. Com veurem, no era ell el germà Golden amb dilemes sobre la identitat de gènere. No obstant, en les seves exploracions místiques l’Apu va desenvolupar sens dubte algunes afiliacions peculiars i esotèriques sobre les quals no volia parlar. Ara que se sap tot, però, puc començar a reconstruir aquesta vida que amagava.


  Compartíem la passió pel cinema i ens agradava passar les tardes del cap de setmana a l’IFC Center o al Film Forum veient Tokyo Monogatari, Orfeu negre o El discret encant de la burgesia. Va ser pel cinema que es va escurçar el nom, en homenatge a l’immortal Apu de Ray. Segons em va confessar, el seu pare s’hi havia oposat.


  —Diu que som romans i no bengalís, però això és el seu problema, no el meu.


  El Nero Golden trobava divertit que ens trobéssim per anar junts al cinema. Quan passava a recollir l’Apu, a vegades el seu pare m’esperava al petit pati de darrere, que donava als jardins comunitaris, es girava cap a la casa i bramava:


  —Apuleius! Ha arribat la teva nòvia!


  Un últim apunt sobre el seu nom: l’Apu admirava molt l’autor que havia escrit L’ase d’or al segle II.


  —Aquell paio va heretar un milió de sestercis del seu pare, a Algèria, i tot i així va escriure una obra mestra.


  I pel que fa al nom del seu germà gran i el seu mateix, deia:


  —Si el Petya és el sàtir, o fins i tot el satir-icó en persona, no hi ha dubte que jo soc l’ase dels collons. —I després, arronsava les espatlles desdenyosament.


  A altes hores de la nit, però, quan havia begut unes quantes copes, invertia la idea. I això m’encaixava més, perquè, francament, d’aquells dos el sàtir priàpic era ell, mentre que el pobre Petya era molt sovint l’ase orellut.


  La nit de la festa dels Golden als Gardens, el Petya i l’Apu van conèixer la dona somali, i els lligams que mantenien unit el clan es van començar a trencar.


  L’havia portada a la festa el seu galerista, que ara també era el de l’Apu, tot i que no de manera exclusiva: un brillant pillastre de cabells canosos que es deia Frankie Sottovoce i que s’havia fet famós de jove, al pintar amb un esprai les sigles del Front d’Alliberament Nacional, d’un pam i mig d’alçada, en un dels tres monumentals quadres de nenúfars de Claude Monet que hi ha al Museu d’Art Modern; ho havia fet com a protesta per la guerra del Vietnam, a imitació del gamberro desconegut que, el mateix any, el 1974, havia escrit «IRA», amb unes lletres de mig metre d’alçada, al cantó inferior dret de l’Adoració dels Reis d’Orient de Paul Rubens, a la capella del King’s College, Cambridge, un acte que el Sottovoce, quan tenia ganes d’estarrufar el seu jo juvenil com a activista de l’esquerra radical, també reivindicava (de manera inversemblant). Els quadres es van restaurar fàcilment, l’IRA va perdre la guerra, el Vietcong va guanyar la seva i el galerista va arribar a fer una carrera destacada i va descobrir i promoure amb èxit, entre molts altres artistes, Ubah Tuur, l’escultora que tallava el metall.


  Ubah significa «flor» en somali i a vegades s’escriu Ubax; en somali, aquesta «x» és un so gutural, una fricativa faríngia sorda difícil de reproduir per a una gola anglosaxona. D’aquí ve la grafia Ubah, una simplificació concedida a la incompetència faríngia no somali. L’escultora tenia la bellesa pròpia de les dones de la Banya d’Àfrica, coll gràcil, braços esvelts, i aquella llarga vetllada d’estiu al Petya li va semblar un arbre en flor sota les branques del qual podria descansar la resta de la seva vida, curat per la seva ombra refrescant. Aquell dia, de sobte la dona es va posar a cantar, però no pas una udolant cançó somali com ell esperava que emergiria d’aquells llavis molsuts, sinó la famosa oda a l’amor de Patti Smith, plena de foscor i desig, amb les seves repeticions reconfortants i insidioses, can’t hurt you now, can’t hurt you now…, i quan la dona va haver acabat de cantar el Petya estava perdut. Va anar corrents cap a la Ubah i es va parar en sec davant seu, perplex. Aclaparat per l’onada sobtada d’amor impossible i inexplicable per aquell somni de dona que acabava de descobrir, va començar a parlar-li entre balbucejos sobre això i allò, poesia, física subatòmica i les vides privades de les estrelles de cine, i ella va escoltar-lo amb aire seriós, acceptant tots els seus salts incongruents com si fossin completament naturals, i el Petya, per una vegada a la vida, es va sentir comprès. Llavors es va posar a parlar ella i el Petya la va escoltar fascinat, mangosta davant la cobra. Més tard, va ser capaç de repetir textualment totes i cadascuna de les paraules que havien sortit de la boca perfecta de la Ubah.


  Les seves primeres obres, li va dir, estaven inspirades en els artistes primitius que havia conegut en un viatge a Haití, que seccionaven barrils de petroli per la meitat, aplanaven les dues meitats i després, utilitzant les eines més simples —martells i tornavisos—, les tallaven i picaven fins a convertir-les en unes intricades imatges de branques, fullatge i ocells, com gelosies. Durant molta estona, la Ubah li va explicar al Petya com utilitzava un bufador per tallar acer i ferro i fer uns entramats, com si fossin de randes, i li va ensenyar imatges de la seva feina amb el mòbil: les restes de cotxes i tancs destrossats (¿bombardejats?), transformats en unes filigranes delicadíssimes, el metall impregnat d’un aire curvilini que adquiria una lleugeresa pròpia. Li va parlar amb el llenguatge del món de l’art, «guerra de símbols, oposicions desitjables», l’argot altament abstracte de l’iniciat, i li va descriure la seva recerca d’«imatges empàtiques que creen un equilibri i alhora un xoc amb el contrast d’idees i materials»; també examinava «l’absurd de plasmar la contraposició de postures extremes, com ara un lluitador amb un tutú». Era una oradora eloqüent, carismàtica i gairebé incomprensiblement ràpida, i mentre parlava es ficava una mà entre els cabells i s’agafava el cap; al final, però, el Petya va esclatar (l’autisme el va obligar a dir la veritat):


  —Ho sento, però no entenc res del que dius.


  El Petya es va odiar immediatament. ¿Quina mena d’estúpid, amb la paraula «t’estimo» atrapada a la gola, oferia aquest menyspreu a la seva brillant enamorada, en lloc d’adoració? Ara ella l’odiaria —a més, justificadament— i ell estaria condemnat a una vida sense sentit.


  La Ubah se’l va quedar mirant llargament i després va esclatar en un riure balsàmic.


  —És un mecanisme de defensa —va dir—. Si et falta una bona teoria, fa por que no et prenguin seriosament, sobretot si ets una dona. De fet, la meva obra és prou clara per si sola. Aboco bellesa en l’horror de manera que commogui i faci pensar. ¿Per què no puges un dia a Rhinebeck i hi dones un cop d’ull?


  Ara estic segur —mentre refaig el trencaclosques de la casa Golden i intento reconstruir el record de la seqüència exacta dels esdeveniments d’aquella nit important, anotant-los a mesura que em venen al cap— que aquell va ser el moment de la vetllada en què les coses van començar a anar malament per al Petya, quan el seu desig d’acceptar la invitació de la Ubah va topar amb els dimonis que l’obligaven a témer el món exterior. El Petya va fer un gest estrany amb els braços, entre impotent i enfadat, i immediatament es va posar a fer un monòleg a base d’incongruències accelerades sobre qualsevol cosa que li passés per aquell seu cap ple de neguits. Mentre exposava arguments sobre les qüestions més diverses, se li va enfosquir l’humor, fins que va arribar al tema dels musicals de Broadway i l’aversió que li produïen gairebé tots. Llavors va arribar l’episodi incòmode del Python i la seva desaparició cap a dins de la casa i després l’angoixa sobre l’ampit de la finestra. L’amor, en el Petya, no estava mai lluny de la desesperació.


  Tot aquell estiu va passar-lo trist, enclaustrat a la seva habitació banyada en llum blava, jugant i (com vam descobrir després) creant jocs d’ordinador d’una complexitat i bellesa immenses, i somiant en aquella cara captivadora darrere de la seva màscara de protecció i en la flama que tallava l’acer mentre la Ubah movia la mà i creava fantasia i delicadesa sobre el metall brutal. El Petya va pensar en ella com si fos una mena d’heroïna, la seva deessa del bufador, i el que desitjava per sobre de tot era estar amb ella però temia aquell viatge, i és que era un príncep massa carregat de problemes per poder seguir la seva Ventafocs desapareguda. Tampoc li podia trucar i dir-li com se sentia. Era com un continent de loquacitat voluble que contenia una zona prohibida de paràlisi verbal. I finalment va ser l’Apu qui es va compadir d’ell i li va oferir ajuda.


  —Llogaré un cotxe amb totes les finestres tintades —va dir—. Trobarem una manera d’accedir-hi.


  Més tard, l’Apu em va jurar que aquesta havia sigut la seva única motivació: ajudar el Petya a travessar la frontera de la por i donar-li l’oportunitat d’estar amb la noia. Però potser no em va dir la veritat.


  El cas és que el Petya es va armar de valor i va fer la trucada, i la Ubah Tuur va convidar els dos germans aquell cap de setmana i va ser prou comprensiva amb ell per dir-li:


  —La finca està envoltada per una tanca molt sòlida, o sigui que pots considerar que és com un espai interior, igual que els teus jardins comunitaris. Si ets capaç de convence’t d’això, et puc ensenyar les peces que tinc a l’aire lliure, a part del que hi ha a l’estudi.


  A l’horabaixa, vestida amb uns pantalons de peto tacats, els cabells recollits de qualsevol manera sota una gorra dels Yankees capgirada, la màscara protectora que s’acabava de treure penjant del plec del colze… Sense ni tan sols proposar-s’ho, aquella dona feia caure de cul.


  —Vine, vull que veieu això —va dir, i va agafar el Petya de la mà i junts van travessar aquella terra crepuscular plena de formes gegants i intricades, com l’armadura de randes d’uns déus enormes, com desferres del camp de batalla reconstruïdes per uns follets traçuts, i el Petya que no es queixava, convençut de l’existència de la tanca que no veia en la penombra del capvespre, tot i la claror de la lluna plena que brillava al cel; la Ubah va vorejar la casa de camp on vivia, baixa i allargada, el va portar per entre la casa i el graner on treballava i li va dir:


  —Mira.


  I, al final del terreny, que en aquell punt baixava abruptament, hi havia el riu ondulant, Hudson ample i platejat, i el Petya va quedar esmaperdut. Durant una llarga estona ni tan sols va pensar en la tanca, no va preguntar si els encerclava d’una manera segura o si estava perillosament exposat a totes les coses espantoses del món, i quan va voler preguntar: «¿Hi ha alguna…?» i li començava a tremolar la mà, ella l’hi va estrènyer amb força i li va dir:


  —El riu és el mur. Aquí tots estem segurs.


  I ell va acceptar el que li va dir i no va tenir por, i es va quedar allà dret contemplant l’aigua fins que la Ubah va portar els germans cap a casa, per sopar.


  Enmig de la llum groga i càlida de la cuina de la Ubah, el Petya va tornar a ser l’home loquaç de costum, mentre menjava el pollastre al curri amb mango i la dolçor del plat batallava al seu paladar amb les espècies berbers que hi havien posat. Però mentre parlava i parlava sobre el seu entusiasme pel món dels videojocs i, influït pel riu resplendent, intercalava en les explicacions dels últims jocs cites de poesia fluvial, ella va deixar de parar-li atenció. La nit es va allargassar i el guió de la visita va caure per la borda i la Ubah Tuur va sentir una cosa inesperada que li creixia al pit: una traïció. Com és que no estàs casat, va preguntar al Petya, un home com tu, ets un bon partit. Però mentre ho deia els ulls se li van desviar cap a l’Apu, que estava «assegut, completament immòbil», em va dir ell, «sense fer res», però després el Petya el va acusar de «murmurar, estaves xiuxiuejant alguna cosa, fill de puta, vas utilitzar la teva màgia negra», mentre ell, el Petya, intentava contestar a la Ubah, parlant a batzegades, fa molt temps, sí, algú, però des de llavors l’espera, l’espera d’un imperatiu emocional, i ella, parlant amb ell però mirant el seu germà, i doncs, ara què, has trobat el teu imperatiu emocional, coqueta, però amb els ulls sobre l’Apu, que segons el Petya murmurava, tot i que l’Apu sempre va negar que hagués murmurat res.


  Sé què has fet, rata de claveguera, cridaria després el Petya, potser fins i tot li has posat alguna cosa en el menjar, devia quedar dissimulat per les espècies, alguna pols malèfica d’entranyes de pollastre que et va passar la teva bruixa de Greenpoint, i els murmuris, què deies, un malefici, un malefici.


  I l’Apu impertorbable, tirant més llenya al foc: ¿on és ara la mascoteta del pare? ¿Què passa amb el dos i dos fan quatre? ¿Quatre i quatre fan vuit? No he fet res. Res.


  Te l’has follat, va bramar el Petya.


  Doncs sí. Això sí que ho he fet. Ho sento.


  Pot ser que anés d’una manera una mica diferent. Jo no hi vaig ser. Pot ser que el Petya, tan loquaç normalment, no digués ni piu en tota la nit, emmudit per l’amor, i que el vivaç i sofisticat Apu monopolitzés la conversa i la dona. Pot ser que ella, la Ubah, considerada per tothom una dona atenta i elegant, poc temerària normalment, en aquesta ocasió se sorprengués a ella mateixa cedint a una luxúria sobtada pel germà que no tocava, el seu col·lega artista, l’estrella emergent, el galant, el seductor. Les motivacions del desig són obscures fins i tot per al que desitja i el desitjat. «Traeixo / el més noble de mi, traït pel cos groller». Bard d’Avon, sonet 151. I és per això que, sense un coneixement ple del perquè i el com, infligim ferides mortals als que estimem.


  Una casa a les fosques. El cruixit de la fusta. Moviments. No cal assajar el melodrama banal de l’acte en si. L’endemà al matí, la culpa a la cara dels culpables, tan fàcil de llegir com un titular de diari. El gros i pesant Petya, el lleuger i rapat Apu, la dona entre ells com un núvol de tempesta. No hi ha res a explicar, va dir la Ubah. Ha passat el que ha passat. Crec que hauríeu de marxar tots dos.


  I després el Petya, empresonat per la seva por del món dins del cotxe de finestres tintades llogat pel seu germà, va tremolar amb una fúria humiliada i ingovernable al seient del darrere, tres hores d’horror silenciós mentre tornaven cap a la ciutat. En moments així, els pensaments d’un home es poden tornar criminals.


  8


  Divuit anys després del naixement de l’Apu, el vell va tenir un embolic extraconjugal i no va anar amb compte i el resultat va ser un embaràs que ell va decidir no interrompre, perquè, a parer seu, era a ell a qui corresponia prendre la decisió. La mare, una dona pobra de qui no es va conèixer mai la identitat (¿una secretària?, ¿una puta?), va entregar el nen al pare a canvi d’una certa compensació econòmica, va marxar de la ciutat i va desaparèixer de la història del seu fill. O sigui que igual que el déu Dionís, el nen va néixer dues vegades, una del ventre de la mare i l’altra a l’arribar al món del pare. El déu Dionís sempre va ser un estranger, un déu de resurrecció i arribada, «el déu que arriba». També era androgin, «un home-dona». Que aquest fos el pseudònim que va escollir el fill més petit del Nero Golden en aquell joc de rebateig clàssic revela que sabia alguna cosa d’ell mateix abans de saber-ho, per dir-ho així. En aquell moment, però, les raons que va donar per justificar la tria van ser, en primer lloc, el fet que Dionís s’aventurés fins als llocs més remots de l’Índia i que potser el mític mont Nisa on va néixer estigués situat al subcontinent, i, en segon lloc, que era la deïtat del plaer sensual, també en la seva encarnació romana, Bacus, déu del vi, de la disbauxa i l’èxtasi, i tot plegat —havia dit el Dionysus Golden— semblava divertit. No obstant, aviat va anunciar que preferia que no el coneguessin pel nom diví sencer, i va optar per un sobrenom molt senzill d’una sola lletra, gairebé anònim: D.


  La integració del D a la família no havia sigut senzilla. Des del principi, no havia tingut una bona relació amb els germanastres. Es va sentir marginat durant tota la infància. Li deien Mowgli i udolaven còmicament mirant cap a la lluna. La seva mare lloba era una puta de la selva, mentre que la dels germanastres era la mare lloba de Roma. (En aquest moment, sembla que havien decidit dir-se Romulus i Remus, però més tard l’Apu m’ho va negar, o més aviat va suggerir que allò havia sigut idea del D, no pas seva.) Quan el D encara estava aprenent a parlar, els germans grans ja dominaven el llatí i el grec i utilitzaven aquests idiomes secrets per excloure’l de les seves converses. Després tots dos ho van negar, també, però reconeixien que la manera com havia entrat a la família, i la diferència d’edat, havia creat dificultats serioses, problemes de fidelitat i afecte natural. Ara que ja era un home jove, el D Golden, quan estava en companyia dels seus germans, oscil·lava entre el congraciament i la ira. Era evident que necessitava estimar i ser estimat; hi havia dins seu un corrent d’emoció que necessitava estendre sobre les persones i esperava que hi hagués un corrent de retorn que s’estengués sobre ell. Quan aquesta mena de reciprocitat apassionada no es produïa, saltava, renegava i marxava. El D tenia vint-i-dos anys quan la família va prendre possessió de la casa Golden. A vegades semblava molt savi per l’edat que tenia. Altres vegades, es comportava com un nen de quatre anys.


  Quan, de petit, s’armava de valor i preguntava al seu pare i la seva madrastra sobre la dona que l’havia portat al món, el pare es limitava a aixecar les mans enlaire i marxava de l’habitació. La madrastra s’enfadava.


  —Deixa-ho córrer! —va exclamar un dia funest—. Era una dona sense cap importància. Va marxar, es va posar malalta i va morir.


  ¿Què devia significar per a ell ser el Mowgli, ser el fill d’una dona sense cap importància que el seu pare s’havia tret de sobre i que després, en la foscor exterior, havia trobat la mateixa mort que les innombrables morts dels pobres oblidats? Més tard, un cop trencat el codi de silenci, vaig sentir una història sorprenent en boca de l’Apu. Hi havia hagut un moment difícil en la relació del vell amb la seva mare. Ell la va esbroncar i ella s’hi va tornar a crits. Vaig dreçar l’esquena i vaig parar atenció, perquè aquesta era la primera de les meves converses amb els Golden en què la dona sense rostre i sense nom, la dona del cèsar —des de temps ancestrals, una posició gens afortunada—, havia sortit a escena i havia obert la boca, i perquè, segons aquesta història, el Nero li havia cridat i l’havia esbroncat, i ella s’hi havia tornat cridant-li i esbroncant-lo. Aquest no era el Nero que jo coneixia, el que contenia la força de la ira i només la feia emergir en forma de glorificació d’ell mateix.


  Fos com fos, després del daltabaix la família es va dividir en dos bàndols. Els germans grans es van posar al costat de la mare, però el Dionysus Golden va donar suport al seu pare i va convèncer el patriarca que la seva dona, la mare del Petya i l’Apu, no servia per portar la casa. El Nero va fer venir la seva dona i li va ordenar que li entregués les claus; a partir de llavors, durant un temps, va ser el D qui donava instruccions i encarregava el menjar i decidia els àpats que es preparaven a la cuina. Allò va ser una humiliació pública, un deshonor. El sentit de l’honor de la dona estava profundament lligat a una anella de ferro, una O majestuosa d’uns vuit centímetres de diàmetre de la qual penjaven potser vint claus, grans i petites, les claus del rebost, de les caixes fortes del soterrani, plenes de lingots d’or i altres tresors ocults dels rics, les claus de diversos racons secrets de la mansió on amagava el que només sabia ella: velles cartes d’amor, les joies del casament, xals antics. Era el símbol de la seva autoritat domèstica: el seu orgull i el seu amor propi penjaven d’allà juntament amb les claus. Ella era la mestressa dels panys i sense aquest rol no era ningú. Dues setmanes després que el marit li manés entregar-li les claus, la senyora de la casa destituïda va intentar suïcidar-se. Es va empassar unes quantes pastilles, l’Apu i el Petya la van trobar estesa al peu de les escales de marbre, va anar-hi una ambulància. Ella es va aferrar al canell de l’Apu, a qui els homes de l’ambulància van dir: vingui amb nosaltres, sisplau, és important que s’agafi a vostè, s’està aferrant a la vida.


  A l’ambulància, els dos ATS van fer el joc del poli bo i el poli dolent. «Porca estúpida, quina manera d’espantar la teva família, et penses que no tenim res millor a fer, hi ha problemes més seriosos per atendre, ferides de veritat, emergències que no s’ha autoinfligit ningú, t’hauríem de deixar morir». «No, pobra dona, no siguis tan dur amb ella, deu estar molt trista, no et preocupis, reina, et cuidarem, tot s’arreglarà, sempre es pot trobar una escletxa d’esperança». «A fer punyetes l’escletxa d’esperança, no la necessita per res, que no has vist la casa que té, els diners, aquesta gent es pensen que són els nostres amos». «No li facis cas, reina, és la seva manera de ser, som aquí per cuidar-te, ara estàs en bones mans». La dona intentava murmurar alguna cosa però l’Apu no entenia què li deia. Ell sabia per què li feien allò: intentaven que no s’adormís i perdés la consciència, i més tard, després del rentat d’estómac, que l’Apu va haver de presenciar perquè la mare no li deixava anar el canell, quan tornava a estar conscient en un llit d’hospital, li va dir:


  —L’única cosa que et volia dir a l’ambulància era: fill, ¿podries, sisplau, clavar un cop de puny a la cara d’aquest fill de puta maleducat?


  La dona va tornar a casa amb un cert aire triomfal, perquè evidentment es va tornar a posar al capdavant de la vida domèstica i el fill traïdor que no era el seu fill va suplicar-li que el perdonés, i ella li va dir que el perdonava, però de fet no ho va fer mai, i amb prou feines li va parlar mai més. I ell tampoc volia de veritat que el perdonés. La madrastra li havia dit que la seva mare era una dona sense cap importància, o sigui que es mereixia tot el que li havia fet. Després d’allò, els seus germans li van tancar la porta emocional als nassos i li van dir que tenia sort que no fossin violents. Ell es va empassar l’orgull i també els va implorar el perdó. No va arribar ràpidament. Però amb el pas dels anys, de mica en mica va anar sorgint entre ells una cordialitat continguda, uns contactes fugaços que des de fora la gent interpretava erròniament com a amor fratern inarticulat, però que no passava de ser una mínima tolerància mútua.


  Van quedar en l’aire misteris irresolts, preguntes no plantejades: ¿per què el noi que després es convertiria en el D Golden tenia aquelles ganes desesperades de portar la casa, fins al punt d’humiliar la seva madrastra per satisfer el seu desig? ¿Era per demostrar que allò també era casa seva? ¿O era, com hauria sigut fàcil deduir, per venjar la dona morta que l’havia portat al món?


  —No ho sé —va dir l’Apu amb menyspreu quan l’hi vaig preguntar—. Quan vol, pot ser un malparit de collons.


  A partir d’aquella aguda sensació de ser diferent, arrelada en la seva il·legitimitat, el D Golden va construir una forma d’elitisme nietzschià per justificar la seva marginació. (Sempre que pensem en els homes Golden, topem amb l’ombra de l’Übermensch.)


  —¿Com hi ha d’haver un «bé comú»? —em va dir citant el filòsof als Gardens—. Aquesta expressió és una contradicció en si mateixa: tot el que pugui ser comú té sempre poc valor. En última instància, tot ha de ser tal com és i ha sigut sempre: les grans coses estan reservades als grans homes; els abismes, als profunds; les subtileses i els estremiments, als refinats i, per dir-ho ras i curt, tot el que és excepcional, als excepcionals. —Aquestes paraules em van semblar pura afectació juvenil; jo només era uns quants mesos més gran que ell i hi vaig reconèixer la meva debilitat per la filosofia. El D era de fet un gran posturer, una mena de Dorian Gray esvelt i gràcil que vorejava l’efeminament. La imatge que tenia d’ell mateix —que entre la seva tribu ell era l’únic amb capacitat per a la grandesa, l’únic que tenia prou profunditat de caràcter per submergir-se en la tristesa més insondable, l’únic que era excepcional— semblava una posició clarament defensiva en origen. Però a mi m’inspirava compassió: li havien tocat unes cartes molt dolentes, i tots aixequem les nostres barreres, oi?, i potser ni tan sols sabem contra què les aixequem, ni quina força les arrasarà finalment i destruirà els nostres petits somnis.


  A vegades anàvem a escoltar música junts. A ell li agradava una cantant pèl-roja que es deia Ivy Manuel i que cada setmana feia una actuació nocturna en un local del carrer Orchard, a vegades amb una diadema al cap per demostrar que era una reina. Cantava versions de «Wild is the Wind» i «Famous Blue Raincoat» i «Under the Bridge» i després cantava algunes cançons seves, i el D, assegut davant d’ella en una tauleta rodona de ferro negre, tancava els ulls i es balancejava al ritme de la música de Bowie i Cohen i posava les seves pròpies paraules als Chili Peppers, en veu baixa. A vegades tinc la sensació que encara no he nascut, a vegades em sembla que no vull néixer. L’Ivy Manuel era amiga seva perquè, em va dir —seriosament—, totes les noies heterosexuals que coneixia se’l volien lligar, però l’Ivy era lesbiana i per això podien tenir una amistat. El D era el més guapo de tots els Golden, com hauria confirmat immediatament qualsevol mirall màgic, i també podia ser el més seductor. Tots els que vivíem a les cases dels Gardens érem víctimes de la seva franquesa ferida, i al barri també es va convertir ràpidament en un personatge. Em va assegurar que cridar l’atenció d’aquesta manera l’incomodava. Per tot arreu on vaig la gent em mira, deia, sempre hi ha algú que em mira, com si fos algú, com si esperessin alguna cosa de mi. Què collons, oblida-te’n, li deia l’Ivy: ningú en vol saber res, de tu. Ell somreia i inclinava el cap dibuixant un gest de disculpa fingida. L’encant era la seva disfressa, igual que ho era de l’Apu; sota aquella façana, era taciturn i sovint estava trist. Des del principi, era el que tenia una foscor interior més fosca, tot i que havia arribat al món com un sol lluminós, amb el cap ple de cabells d’un ros platí. Els cabells se li van enfosquir cap al castany, i el cel del caràcter també se li va encapotar, i sovint queia en espirals descendents fins a un pou negre.


  L’Ivy no donava gaire importància a la seva sexualitat, com a música no li agradava penjar-se etiquetes.


  —No em fa res parlar-ne obertament, però crec que és una cosa que no té res a veure amb la meva música —deia—. M’agrada qui m’agrada. No vull que la gent escolti o deixi d’escoltar la meva música per aquest motiu. —Però el seu públic era majoritàriament femení: moltes dones, aquell noi encantador que no volia que la gent el mirés i jo.


  Tots els Golden explicaven històries d’ells mateixos, històries en què ometien o falsejaven dades essencials sobre els seus orígens. Jo no les escoltava perquè fossin «veritat», sinó pel que reflectien del seu caràcter. Les fabulacions d’un home sobre ell mateix ens desvelen coses que els fets no poden aportar. Per mi aquelles anècdotes eren com certs senyals que envien els jugadors de cartes, gestos involuntaris que revelen el seu joc —el fregament del nas quan les cartes són bones, el pinçament del lòbul de l’orella quan són dolentes—. El jugador expert mira a tothom que hi ha a la taula per descobrir aquests senyals. Així era com jo intentava observar i escoltar els Golden. Però una nit en què el vaig acompanyar al local del carrer Orchard per escoltar com l’Ivy Manuel cantava el ch-ch-ch-ch de Bowie, el don’t-it-always-seem-to-go de Mitchell i un estrany i divertit tema propi de ciència-ficció titulat The Terminator —centrat en la utilitat del viatge en el temps per a salvadors potencials de la humanitat— i en què després vaig estar bevent cervesa amb tots dos al local buit, em va passar per alt el senyal més obvi de tots. Em sembla que va ser l’Ivy qui va treure la qüestió cada vegada més complexa del gènere, i el D va respondre amb una història de la mitologia grega: Hermafrodita, fill d’Hermes i Afrodita, es va enamorar tan perdudament d’una nimfa anomenada Salmacis que va implorar a Zeus que els unís per sempre, i d’aquesta manera, fusionats tots dos en un mateix cos, es van convertir en un sol ésser amb dos sexes clarament diferenciats. Aleshores, vaig pensar que allò era una manera de dir-nos fins a quin punt se sentia proper a l’Ivy Manuel, fins a quin punt estaven units per sempre com a amics. Però m’estava dient coses més estranyes i jo no les vaig saber captar: coses d’ell mateix.


  El que cal tenir en compte de les metamorfosis és que no són fortuïtes. Filomela, atacada pel seu cunyat Tereu, que la va violar i li va tallar la llengua, va fugir d’ell volant com un rossinyol, lliure i cantant amb una veu dolcíssima. Com en la història de Salmacis i Hermafrodita, els déus permeten que un cos es transformi en un altre cos sota la pressió d’una necessitat desesperada: amor, por, alliberació o l’existència dins d’un cos d’una veritat secreta que només es pot revelar per mitjà d’una mutació.


  El D portava sempre tres dòlars de plata a la butxaca per poder fer els antiquíssims hexagrames xinesos de l’endevinació. Aquella nit en va fer un al local del carrer Orchard. Cinc línies interrompudes fixes i una d’ininterrompuda i fixa a sobre.


  —Vint-i-tres —va dir—, lògic —i va guardar les monedes. Jo no sabia res del Yijing, però més tard, aquella nit, vaig buscar els hexagrames al Google. A l’era del cercador tot coneixement és a un gest de distància. L’hexagram 23 es diu «Esclat» i es defineix com l’hexagrama de l’escissió. El trigram interior vol dir «tremolor» i «tro».


  —Anem cap a casa —va dir el D, i va marxar sense ni tan sols mirar enrere.


  Vaig deixar que marxés. No em dedico a perseguir la gent que em demostra que s’ha cansat de la meva companyia. I potser la meva pròpia sensibilitat va impedir que entengués tot allò; perquè va haver de passar molt temps abans que se m’acudís que potser la por que el miressin era deguda a altres motius a part de la vanitat, el narcisisme i la timidesa.


  Al principi, sempre algun dolor per alleujar, alguna ferida per curar, algun forat per omplir. I al final, sempre, el fracàs: el dolor immitigable, la ferida que no es cura, la seqüela, el buit perdurable de la melancolia.


  A la pregunta sobre la naturalesa de la bondat que he fet al principi mateix d’aquesta narració, puc donar-hi almenys una resposta parcial: la vida de la noia que es va enamorar del Dionysus Golden una tarda en una vorera del Bowery i que li va fer costat i el va embolcallar amb un amor indestructible davant de tot el que va venir a continuació; aquesta és, per mi, una de les millors definicions de vida bondadosa que he trobat en la meva existència relativament breu i provinciana. «Le bonheur écrit à l’encre blanche sur des pages blanches», ens va dir Montherlant —«la felicitat escriu amb tinta blanca sobre una pàgina en blanc»—, i la bondat, afegiria jo, és tan difícil de fixar amb paraules com l’alegria. Però ho haig d’intentar; perquè el que van trobar aquell parell, allò a què es van aferrar, no va ser altra cosa que això: la felicitat creada i sostinguda per la bondat, contra tot pronòstic. Fins que la infelicitat la va destruir.


  Des del dia que la va conèixer —ella portava una camisa blanca i una faldilla de tub negra i fumava un cigarret francès sense filtre a la vorera del davant del Museum of Identity—, ell va entendre que no tenia sentit intentar amagar-li cap secret perquè li llegia el pensament amb tanta claredat com si un seguit de titulars lluminosos li passessin lentament pel front.


  —L’Ivy em va dir que ens havíem de conèixer —va dir el D—. Em va semblar una idea estúpida.


  —¿Per què has vingut, doncs? —va dir ella, i va girar el cap, amb aire de fastigueig.


  —Et volia veure per veure si et voldria veure —li va dir el D. Això la va interessar, però només vagament, va semblar.


  —L’Ivy m’ha dit que en certa manera la teva família està exiliada però que no t’agrada parlar-ne —va dir la noia, els ulls enormes com el mar—. Però ara que ets aquí, veig que el més probable és que estiguis exiliat de tu mateix, potser des del dia que vas néixer.


  El D va arrufar les celles, evidentment empipat.


  —¿I això com ho saps? —li va preguntar secament—. ¿Ets conservadora de museu o bruixa?


  —Hi ha una mena de tristesa particular —va contestar, fent una calada al Gauloise com si fos Anna Karina a Pierrot le Fou— que revela l’allunyament d’un home de la seva pròpia identitat.


  —Aquesta obsessió moderna per la identitat em fa fàstic —va dir el D, potser massa categòricament—. És una manera de reduir-nos fins que ens convertim en estranys els uns respecte als altres. ¿Has llegit Arthur Schlesinger? S’oposa a perpetuar la marginació a través d’afirmacions de la diferència. —El D portava una gavardina i un barret de feltre d’ala estreta, perquè l’estiu s’acostava però encara no havia arribat, com una dona que fa falses promeses d’amor.


  —Però això és el que som tots: estranys. Tots plegats. —Un lleuger arronsament d’espatlles i l’ombra d’una ganyota—. Es tracta de definir amb més exactitud la mena d’estrany que decidim ser. I sí, he llegit aquest vell i difunt home blanc heterosexual. Hauries de donar un cop d’ull a l’obra de Spivak sobre l’essencialisme estratègic.


  —¿Vols anar a prendre un whisky a algun lloc? —li va preguntar ell en un to de veu que encara semblava irritat, i ella va continuar mirant-se’l com si fos una persona una mica curta de gambals que necessitava ajuda intel·ligent. Les mitges de la noia tenien una costura negra que li recorria el tou de les cames.


  —Ara no —va dir—. Hauries d’entrar i aprendre coses sobre el nou món.


  —¿I després?


  —Després, tampoc.


  Van passar aquella nit junts, a l’apartament d’ella de la Segona Avinguda. Tenien tants temes de conversa que no van tenir relacions sexuals, que segons va dir ell estaven sobrevalorades. La noia no l’hi va discutir però en va prendre nota mentalment. Al matí, el D va baixar a buscar croissants, cafè, whisky, cigarrets i els diaris del diumenge. Les claus eren sobre una tauleta de caoba del rebedor, una mena de caixa amb potes; no era una antiguitat però sí una bona reproducció. El D va aixecar-ne la tapa i va veure la pistola sobre el coixinet de vellut vermell, un Colt amb el mànec de nacre, també una bona reproducció, probablement. El va agafar, va fer rodar el cilindre i es va posar la punta del canó a la templa. Després li diria que no havia premut el gallet, però ella l’estava observant a través de la porta oberta de l’habitació i va sentir el clic del percussor al picar contra la recambra buida.


  —He trobat les claus —va dir el D—. Aniré a buscar l’esmorzar.


  —Vigila, no esquitxis —va cridar ella—. No voldria que embrutessis la catifa del rebedor.


  Riya, es deia. Una noia de pronòstic. Era tres o quatre anys més gran que ell però ja ocupava un càrrec directiu al museu, i alhora cantava suaument cançons d’amor algunes nits al carrer Orchard i havia creat la seva pròpia línia de moda indie amb randa antiga i seda negra, sovint amb motius florals de brocat, temes orientals a l’estil xinès i indi. Era mig índia, mig sueco-americana, i el seu llarg cognom escandinau, Zachariassen, era un embarbussament excessiu per a les boques americanes, o sigui que igual que ell era el D Golden, ella es feia dir Riya Z.


  A l’alfabet és on comencen tots els nostres secrets.


  «Entra i aprèn una mica sobre el nou món». Al carrer Bowling Green hi havia un museu dedicat als indis americans i al carrer Mulbery hi havia l’Italian American Museum i el Polish American Museum a Port Washington i hi havia dos museus dedicats als jueus, a l’Uptown i al Downtown, i òbviament aquests també eren museus sobre la identitat, però el MoI —el Museum of Identity— picava més alt: el seu carismàtic conservador, Orlando Wolf, abordava la identitat en si mateixa, aquella nova força que hi havia al món, tan poderosa com qualsevol teologia, ideologia, identitat cultural, identitat religiosa, nació, tribu, secta o família; era un camp multidisciplinari de creixement ràpid, i al cor del Museum of Identity hi havia la qüestió de la identitat personal, començant pel jo biològic i acabant molt més enllà. La identitat de gènere, que s’escindia com no ho havia fet mai en la història de la humanitat i generava nous vocabularis que intentaven reflectir les noves mutabilitats.


  —Déu ha mort i la identitat omple el buit que ha deixat —li va dir la Riya a la porta de la zona del gènere, els ulls plens d’aquell fervor brillant de les devotes fidels—, però resulta que des del principi els déus ja eren de gènere flexible.


  La Riya portava els cabells negres molt curts, gairebé al zero.


  —Quin gran tallat de cabells —li va dir el D.


  Estaven drets enmig de tot d’atuells, emblemes i estàtues de pedra d’Accad, Assíria i Babilònia.


  —La Gran Mare, diu Plutarc, era una deïtat intersexual; els dos sexes hi eren presents, encara no s’havien escindit.


  Potser, si el D llogava un vell descapotable vermell i blanc amb alerons, podrien fer un viatge junts i travessar Amèrica de costa a costa.


  —¿Has vist mai l’oceà Pacífic? —li va preguntar el D—. Probablement seria una decepció, com tot.


  Van continuar voltant. El museu era fosc, i aquí i allà apareixien objectes molt il·luminats, com exclamacions en un monestir.


  —Aquests objectes de l’edat de pedra podrien ser sacerdotesses transgènere —va dir—. Hauries d’estar molt atent. És tan important per les persones cis com per la comunitat HcD.


  La paraula el va transportar a la infància; de sobte tornava a estudiar llatí, intensament concentrat, per destruir el poder dels seus germans, que el marginaven utilitzant la llengua secreta de Roma.


  —Preposicions que regeixen acusatiu —va dir—. Ante, apud, ad, adversus / circum, circa, citra, cis. / Contra, erga, extra, infra. Tant és. La Gàl·lia Cisalpina i la Transalpina. Ho capto. Ara els Alps separen els sexes.


  —Aquesta paraula no m’agrada.


  —¿Quina paraula?


  —Sexe.


  Oh.


  —Bé, el cas és que Déu no ha mort —va dir—. No pas als Estats Units, almenys.


  HcD volia dir home cap a dona, DcH l’inrevés. Ara la Riya va començar a deixar-lo colgat de paraules. Gènere fluid, bigènere, agènere, trans amb un asterisc: trans*, la diferència entre dona i femella, inconformista de gènere, gènere queer, no-binari i una expressió provinent de la cultura dels indis americans: els esperits dobles. La deessa frígia Cíbele tenia uns servents HcD que es deien galli. A la sala dedicada a l’Àfrica, l’òvul HcD i l’agula DcH de la tribu lugbara, les amazones transsexuals d’Abomey, la reina Hatshepsut amb la seva roba masculina i una barba falsa. A la sala de l’Àsia, el D es va parar davant de la figura de pedra d’Ardhanarishvara, el déu mig dona.


  —De l’illa d’Elefanta —va dir el D, i tot seguit es va tapar la boca amb la mà—. No he dit res —va exclamar amb ràbia autèntica.


  —T’anava a ensenyar el vestuari fanchuan de les òperes xineses amb personatges transvestits —va dir ella—, però potser ja en tens prou per avui.


  —Me n’haig d’anar —va dir.


  —Ara sí que prendria aquest whisky —va contestar ella.


  I l’endemà al matí, a l’hora d’esmorzar, incorporada al llit amb un llençol blanc, menjant un croissant, fumant un cigarret i amb un altre got de whisky a la mà, la Riya li va murmurar suaument:


  —Sé el nom del país que no vols anomenar, i també sé el nom de la ciutat de què no vols parlar. —L’hi va dir a cau d’orella.


  —Em sembla que estic enamorat de tu —va dir el D—. Però vull saber per què tens una pistola a la tauleta del rebedor.


  —Per matar els homes que es pensen que estan enamorats de mi —va contestar la Riya—. I potser a mi mateixa, també, però sobre això encara no m’he decidit.


  —No li diguis al meu pare el que saps —va dir ell—, o probablement no caldrà que prenguis aquesta decisió.


  Tanco els ulls i m’imagino la pel·lícula mentalment. Els obro i en prenc nota. A continuació, torno a tancar els ulls.


  9


  Vet aquí la Vasilisa, la russa. És fenomenal. Es podria dir que és espaterrant. Té els cabells negres i llargs. També té el cos llarg, i excepcional; corre maratons i és una bona gimnasta, especialitzada en l’aparell de cinta de gimnàstica rítmica. Diu que quan era jove va estar a punt d’entrar a l’equip olímpic rus. Té vint-i-vuit anys. La seva joventut va ser quan en tenia quinze. El seu nom sencer és Vasilisa Arsenyeva. És originària de la Sibèria i afirma que és descendent del gran explorador Vladímir Arseniev, que va escriure molts llibres sobre la zona, incloent-hi el que es va convertir en una pel·lícula de Kurosawa, Dersu Uzala, però aquest llinatge no està confirmat perquè la Vasilisa, com veurem, és una mentidera brillant, molt dotada en l’art de l’enganyifa. Diu que es va criar al cor del bosc, la immensa taigà que s’estén per una bona part de la Sibèria, i que la seva família formava part de la tribu dels nanai, on els homes treballaven com a caçadors, trampers i guies. Va néixer l’any dels Jocs Olímpics d’estiu de Moscou i de petita idolatrava la gran gimnasta Nelli Kim, mig coreana, mig tàtara. Seixanta-cinc països, incloent-hi els Estats Units, van boicotejar aquell jocs moscovites, però a les profunditats del bosc ella estava molt lluny de la política, tot i que, quan tenia nou anys, sí que li va arribar la notícia de la caiguda del Mur de Berlín. La Vasilisa se’n va alegrar, perquè havia començat a mirar-se unes quantes revistes i volia anar a Amèrica i que l’adoressin i enviar dòlars americans a la família.


  I això és el que ha fet. Va volar del niu. Ara és a Amèrica, a la ciutat de Nova York, i de tant en tant, com ara, també és a Florida, i tothom l’admira i guanya diners fent la feina que fa la gent guapa. Molts homes la desitgen, però ella no busca un home qualsevol. Vol un protector. Un tsar.


  Vet aquí la Vasilisa. Té una nina màgica. Quan, de petita, la seva malvada madrastra va enviar una versió anterior de la Vasilisa a casa de la Baba Iaga, la bruixa que es cruspia els nens i que vivia al cor del cor del bosc, va ser la nina màgica la que la va ajudar a escapar-se perquè pogués començar a buscar el seu tsar. Això diu la història. Però n’hi ha que l’expliquen d’una altra manera i diuen que la Baba Iaga sí que es va menjar la Vasilisa, se la va empassar de la manera que s’empassava a tothom, i que, tot seguit, aquella bruixa vella i lletja va adquirir tota la bellesa de la noia: per fora, es va convertir en la viva imatge de Vasilisa la Bella, però per dins va continuar sent la Baba Iaga de les dents esmolades.


  Vet aquí la Vasilisa a Miami. Ara és rossa. Està a punt de conèixer el seu tsar.


  L’hivern del 2010, pocs dies abans de Nadal, jo i els quatre homes Golden, alertats per les previsions de mal temps i acompanyats per les senyores Fuss i Blather, les dues ajudants de confiança del Nero, ens vam enlairar en direcció sud des del Teterboro Airport a bord d’un avió —que segons em va explicar l’Apu era conegut com a P. J. pels seus usuaris habituals—, i per tant ens vam poder escapar de la gran tempesta de neu. A la ciutat que vam deixar enrere, aviat tothom es queixaria de la lentitud de les màquines llevaneu i hi hauria acusacions que el servei s’alentia deliberadament com a protesta per les retallades pressupostàries de l’alcalde Bloomberg. La neu que va caure a Central Park va deixar un gruix de dos pams, de tres pams en algunes zones de Nova Jersey, i a Miami mateix va fer el desembre més fred de què es tenia constància, però això només van significar setze graus de temperatura mitjana, que de fet no era tant fred. El vell havia llogat un grup d’apartaments d’una enorme mansió situada en una illa privada prop de la punta de Miami Beach, o sigui que durant la major part dels dies el temps era prou càlid. Al Petya li va agradar, l’illa; l’únic punt de contacte amb el continent era un ferri i ningú podia posar els peus en aquell territori captivador si, prèviament, no havia demanat permís als residents. Els paons, tant en forma d’animal com de persona, hi caminaven estarrufats, sense por de les mirades inadequades. Els rics exhibien els genolls i els secrets, sabent que ningú en diria res. O sigui que el Petya es va poder convèncer a ell mateix que l’illa era un espai tancat i aquell monstre de la por als exteriors es va retirar rugint a la foscor.


  —Oh, ¿tampoc saps què és un P. J.? Un jet privat, xato. Benvingut.


  L’Apu —el sociable Apu, no el meu coetani D, fosc com un núvol de tempesta— m’havia convidat a acompanyar-los, i «ves-hi», em va dir la meva mare, tot i que això significava que passaria les festes fora, «disfruta-ho, ¿per què no?». Llavors no sabia que mai més tornaria a donar la benvinguda al nen Jesús imaginari ni a l’any nou real en companyia dels meus pares. Tot i que era impossible intuir el que passaria, sento una amarga recança.


  L’Apu es trobava en el seu element: es dedicava a fer-se amb la substanciosa amanida de milionaris russos de l’illa i a seduir les seves dones perquè es deixessin retratar, preferiblement lleugeres de roba. Jo anava darrere seu com un gos fidel. Les dones dels milionaris no s’adonaven de la meva presència. Ja em semblava bé: la invisibilitat era el meu estat habitual, i la major part de les vegades era el que preferia.


  I el D Golden: havia portat la Riya, estaven embadalits l’un amb l’altre i anaven gairebé sempre a la seva. I els servents servien —el seguici seguia—, la senyora Fuss rondinava i la seva sequaç, la senyora Blather, xerrava i l’estada dels Golden anava prou bé. Jo, el seu dòcil Tintín, també estava prou content. I la nit de Cap d’Any a l’illa van organitzar una festa fastuosa per als fastuosos residents, els típics focs artificials exorbitants, llagosta de primera i un ball molt car, i el Nero Golden va anunciar la intenció d’ocupar la pista.


  El vell era un ballarí consumat, vaig descobrir.


  —L’hauries d’haver vist fa uns quants anys, el dia que en va fer setanta —em va dir l’Apu—. Totes les noies guapes fent cua esperant el seu torn, i ell ballant el vals, el tango, la polca, el jive, fent-les moure amunt i avall. Un ball en parella, no pas la ballaruga de discoteca, la del puny enlaire o els pogos de la nostra època degenerada.


  Ara que conec els secrets de la família, me’l puc imaginar clarament a la gran terrassa amb vistes al mar de la casa familiar de la colònia Walkeshwar, i visualitzar les selectes belleses de la societat de Bombai, felices d’estar als braços del Nero, mentre la seva explotada dona florero —continuaré dient-li «Popea Sabina», ajustant-me a les preferències julioclàudies de la família— mira des d’un segon pla amb un silenci desaprovador. En aquells moments l’home era més vell, setanta-quatre anys ja fets, però no havia perdut l’equilibri ni l’habilitat. Un cop més hi havia dones joves esperant que les fes moure amunt i avall. Una d’elles era la Vasilisa Arsenyeva, que vivia d’acord amb un lema inspirat en Jesucrist, evangeli segons sant Mateu, capítol quatre, versicle dinou: «Veniu amb mi i us faré pescadores d’homes». Sabia moure’s just en el moment oportú. Quan van sonar les campanades del nou any, a la mitjanit, o a l’hora de les bruixes, va tirar l’ham fatídic. I un cop va haver començat a ballar amb ell, ningú més va poder sortir a la pista. Era fascinant.


  Vet aquí la Vasilisa. Balla amb el seu tsar. L’envolta amb un braç i això és el que diu la seva cara: no et deixaré anar mai. Més alta que ell, s’inclina lleugerament per acostar-li la boca a l’orella. L’orella del tsar es decanta cap a la seva boca, per entendre el que li diu. Vet aquí la Vasilisa. Li fica la llengua a l’orella. El seu és un idioma sense paraules que tots els homes entenen.


  La Vanderbilt House és el cor de l’illa. Rebobinem: vet aquí el William Kissam Vanderbilt II al seu iot de setanta-cinc metres, fent un intercanvi amb el constructor Carl Fisher. El iot a canvi de l’illa. Tracte segellat amb una encaixada. Vet aquí el Bebe Rebozo, acusat en temps del Watergate de ser «el recaptador de Nixon», afegint-se a un grup que va comprar l’illa a l’home que va comprar l’illa a l’home que va comprar l’illa al Vanderbilt. L’illa té una història. Té un observatori. Té, com s’ha dit més amunt, paons. Té discreció. Té golf. Té classe.


  I en aquestes fredes festes de Nadal a la Vanderbilt House, després del ball de la nit de Cap d’Any a la magnífica pista de parquet instal·lada a l’aire lliure, entre els arbres adornats amb garlandes de llums, i brasers encesos, i música en directe, i dones amb les seves joies i vigilants que vigilen les joies i els homes que van comprar les joies i contemplen les seves propietats, l’illa acull també un sonat idil·li amorós entre un home a l’hivern de la vida i una dona en plena primavera. Els meus diners a canvi de la teva bellesa. Tracte segellat amb una encaixada.


  El Cap d’Any és per ballar i quan la música s’acaba ella ordena al Nero: ves a casa i dorm, et vull descansat per quan comencem de debò. I ell s’encamina obedientment cap al llit, com un bon minyó, mentre els fills se’l miren atònits. No pot ser que això estigui passant de veritat, diuen amb la mirada. No pot ser que caigui en aquest parany. Però l’autoritat del vell és tan gran que ningú diu ni piu. L’endemà a la nit, el Nero desallotja l’apartament que ha llogat per a ell i les seves dues ajudantes i envia empleades i família als altres tres habitatges de lloguer, on hi ha prou llits i de sobres. Es queda sol a la setena planta contemplant les capçades de les palmeres, la petita platja en forma de mitja lluna i, més enllà, l’aigua resplendent. El sopar —còctels de gambes, embotits, amanides d’alvocat i col arrissada, un cistell de fruita, tiramisú de postres— ha arribat en una llanxa motora provinent d’un selecte restaurant del costat sud de Miami River, i la taula del menjador està parada. Hi ha gel i caviar i vodka i vi. Exactament en el moment previst, ni un minut massa tard o massa d’hora, ella és a la porta, un regal embolicat d’or, amb un llaç al darrere del vestit perquè ell la pugui desembolicar fàcilment.


  Estan d’acord que no volen menjar.


  Vet aquí Vasilisa la Bella entregant-se al seu tsar.


  La primera i la segona nit, les dues primeres nits de l’any nou, la Vasilisa ensenya la mercaderia, deixa que ell vegi la qualitat del producte, no només físicament sinó també emocionalment. Ella… i aquí rectifico i m’aturo, avergonyit, prufrockianament envaït per un pudeur sobtat, perquè, al cap i a la fi, ¿com hauria de fer-me il·lusions? ¿Diré que ja els he conegut tots, que l’he vista com una boira groga refregant-hi el llom, refregant-hi el morro, diré que llepa amb la llengua els racons del seu capvespre? ¿M’atreviré, i m’atreviré? ¿I qui soc jo, al cap i a la fi? No soc pas el príncep. Un noble del seguici, respectuós, content de ser útil. Quasi, de vegades, el Bufó… Però, deixant de banda la poesia, ja m’hi he endinsat massa per parar. Ja me la imagino. Potser agenollada al seu costat, damunt del llit. Sí, agenollada, penso. Preguntant: ¿això, volies dir? ¿O això altre? ¿És això exactament el que volies?


  Ell és el rei. Sap què vol. I: tot el que vulguis, li diu ella, quan vulguis, és teu. I la tercera nit parlen de negocis. Ell no se’n sorprèn. Això li facilita les coses. Els negocis són la seva zona de confort. La noia treu una targeta impresa de la mida d’una postal, amb caselles per marcar. Repassem els detalls, diu.


  Evidentment no hauria d’estar-me a la casa del carrer Macdougal. És la casa de la família, per tu i els teus fills. I jo no soc la teva dona, o sigui que no soc de la família. O sigui que pots triar entre (a) un apartament al West Village, per comoditat, perquè t’hi arribis fàcilment, o (b) a l’Upper East Side, perquè hi hagi una mica de distància, una mica més de discreció. Molt bé, (b), jo també ho prefereixo així. ¿I la mida de l’apartament? ¿Dues habitacions com a mínim, oi?, ¿i potser una més com a estudi d’art?, perfecte! ¿I serà meu o serà de lloguer?, i si és de lloguer, ¿de quants anys? D’acord, pensa-hi. Passem al cotxe, i això ho deixo totalment a les teves mans, (a) Mercedes descapotable, (b) BMW sèrie 6, (c) Lexus tot terreny. Oh, (a), que maco, t’estimo. Després hi ha el tema d’on tindré els comptes: (a) Bergdorf, (b) Barney’s, (c) tots dos. Fendigucciprada, per descomptat. Equinox, Soho House Every House, mira’t la llista. El tema de la remuneració mensual. M’haig de comportar de la manera que a tu et sembli adequada. Les categories poden ser deu, quinze, vint. Et recomano generositat. Sí, en milers de dòlars, amor meu. Perfecte. No te’n penediràs. Seré perfecta per tu. Parlo anglès, francès, alemany, italià, japonès, mandarí i rus. Faig esquí, esquí aquàtic, surf, corro i nedo. Conservo la flexibilitat de la meva joventut com a gimnasta. Els propers dies sabré satisfer-te millor que tu mateix i si necessito un equipament de suport, si cal construir una habitació, una habitació per nosaltres, diguem-ne una sala de jocs, m’asseguraré que es faci impecablement i amb la màxima discreció. No miraré mai cap altre home. Cap altre home em tocarà ni toleraré cap mena d’insinuacions o comentaris inadequats. Et mereixes i has de tenir exclusivitat i la tindràs, t’ho juro. De moment això és tot, però hi ha un tema de cara a més endavant.


  És el tema del matrimoni, diu la Vasilisa, abaixant la veu fins a emetre un so rogallós, extremadament seductor. Com a esposa teva tindré honor i estatus. Només com a esposa teva en tindré veritablement. Fins llavors, sí, estic contenta, soc la dona més fidel que hi pugui haver, però l’honor és important per mi. M’entens. Esclar. Ets l’home més comprensiu que he conegut mai.
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  Repeteixo: ja he anat massa enllà per parar ara. Haig de continuar imaginant, haig de continuar amb el peep-show —com diu la cançó, put another nickel in / in the nickelodeon—. Sí: ara m’ho imagino com si fos una pel·lícula. Pantalla ampla, blanc i negre.


  
    Els tres fills del Nero Golden, dos d’ells bastant més grans que la nova nòvia del seu pare i el tercer només tres anys més petit, estan col·lectivament confosos. Malgrat totes les seves diferències, aquesta és una qüestió familiar vital, i es reuneixen per parlar-ne, però els costa formular una estratègia. Es troben lluny dels apartaments llogats i estan drets, apinyats a la platgeta de l’illa, que està buida a causa d’un fred impropi d’aquestes latituds, la temperatura baixa, el vent fort, els núvols que passen rabents, l’amenaça, que aviat es farà realitat, d’una pluja gelada i torrencial. Porten barret, abric i bufanda i semblen una conspiració d’intel·lectuals txecs en algun punt de la costa de Bohèmia, rigorosament vigilats, com trens. Malgrat les celles arrufades dels dos homes més grans, la RIYA Z és allà amb el D, agafant-lo amb força, com si volgués evitar que se l’endugués el vent. La RIYA té la mateixa edat que la Vasilisa. El D ho ha calculat però no ho diu.


    [La càmera els observa en primeríssims plans fins que parlen, però quan sentim les seves veus, els plans passen a ser generals.]


    PETYA (expressa les seves inquietuds en un pla teòric, dens, tal com fa sempre de manera inexorable)


    El dilema essencial d’una gran persona és escollir entre el que està bé i el que té ganes de fer. Abraham Lincoln, que era un lluitador competent i disfrutava molt amb un bon combat, probablement s’hauria estimat més passar l’estona al matalàs que entaular una guerra en la qual va morir un dos per cent de la població aproximadament, unes sis-centes vint mil persones, però això era el que calia fer. Sens dubte Marie Curie hauria preferit estar més temps amb la seva filla, en lloc de morir per culpa de la radiació, però a veure si endevineu què va triar. O agafem el cas de Mahatma Gandhi, que de jove es va demostrar que podia anar molt elegant amb un vestit britànic fet a mida, molt més maco que un simple tapall. Ara bé, el tapall, des del punt de vista polític…


    APU (interromp el que altrament s’hauria pogut convertir en un llarg catàleg)


    O sigui que, òbviament, el pare s’hauria d’haver guardat molt d’anar-se’n darrere d’una…, deixeu-me evitar la paraula, gimnasta russa.


    Un pla curt i circular que gira i gira sobre el grup, plantat sobre la sorra ventada, des d’una mica més amunt dels seus caps, mirant-los en un picat com el d’un dron de vigilància.


    D


    Es casarà amb ella. És el pla d’aquesta dona. Ella no afluixarà i ell no s’hi podrà resistir.


    PETYA


    En cas de matrimoni sorgeixen un seguit de qüestions legals. L’estatus de familiar més pròxim serà problemàtic, també la marmessoria d’un document de voluntats anticipades, i en un sentit més ampli, el tema de l’herència. A més, hi ha la incertesa sobre el lloc on es casarien, les diferències entre les lleis de Florida i les de l’estat de Nova York.


    APU


    El pare no està boig. Pot ser que, en aquests moments, estigui boig per ella, però en essència no està boig. Ha sigut un negociant tota la vida. S’adonarà que el més sensat és un acord prenupcial inamovible.


    PETYA (la veu se li enfila fins que sembla un udol, com si imités el brogit del vent, cada vegada més fort)


    ¿Qui en parlarà amb ell? (pausa) Jo no puc. (pausa) No li agradarà.


    APU


    Ho hauríem de fer tots junts.


    D (s’arronsa d’espatlles, es disposa a marxar)


    A mi els diners m’importen un rave. Que faci el que vulgui, el vell.


    La Riya i ell giren cua.


    RIYA (en un primeríssim primer pla, girant-se cap a l’Apu i el Petya)


    ¿Us heu plantejat que la noia pugui fer-lo feliç i que de fet, en el fons del cor, l’estimi? I encara que faci comèdia, pot ser bo. Tot el que redueix la quantitat d’infelicitat global, o la injustícia, o les dues coses alhora, és bo. O sigui que si aquesta noia redueix la infelicitat del vostre pare, encara que sigui per poc temps, encara que sigui enganyosament, es pot considerar una cosa bona.


    M’adono de la vida que us ha donat a tots. És com una gran teulada que us aixopluga. Si us allunyeu d’ell, quedeu a mercè de la tempesta, tots, però ara mateix ell és aquí. Hi és fins que deixi de ser-hi. Però el vostre pare no és només una casa on viviu. És un home, i té les necessitats d’un home: desitjar i ser desitjat. ¿Per què les hi voleu negar? ¿Us penseu que això s’atura només perquè ho marca el calendari? Deixeu-me que us ho digui: és igual l’edat que tinguis. No s’atura mai.


    PETYA (repeteix, avergonyit, saltironant penosament mentre cau la pluja)


    No s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai, no s’atura mai…


    Comença a ploure a bots i barrals. Aigua a l’objectiu de la càmera. Fosa a blanc.
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  Aquí teniu la millor amiga de la Vasilisa, la seva entrenadora personal de fitnes, i es diu, posem per cas, Masha. La Masha és menuda, més petita que la Vasilisa, però molt forta, lesbiana i també, inevitablement, rossa. La Masha vol ser actriu de cine. Quan el Nero Golden sent això diu:


  —Reina, amb aquesta ambició, tens l’estatura adequada, però t’has equivocat de costa.


  El vell ha allargat l’estada a l’illa i la família i el seguici també s’hi han quedat, però els allotjaments s’han reorganitzat. La Vasilisa es muda a l’apartament del Nero amb la seva amiga i entrenadora de fitnes personal i totes les altres persones s’han de recol·locar. Ningú n’està gaire content excepte el Nero, la Vasilisa i la Masha. Llavors, la nit en què les dones van a viure amb ell, el Nero les porta a sopar a fora. A l’illa hi ha bons restaurants, però el Nero vol el millor, i el millor implica pujar al Bentley esportiu amb la Vasilisa al seu costat i la Masha arraulida al darrere i agafar el ferri fins al famós restaurant italià on el Nero va encarregar el menjar que havien deixat intacte la nit de la seva primera cita. Al famós restaurant italià, les dones, empeses per l’emoció, beuen masses gotets de vodka; el Nero, que ha sigut designat conductor, es reprimeix. Quan tots tres tornen a ser a l’illa, les dones ja riuen sorollosament i coquetegen, cosa que al Nero li està molt bé. Un cop a l’apartament, ell també beu un parell de gotets de vodka. Però llavors hi ha un gir estrany dels esdeveniments. L’entrenadora personal s’inclina cap a la Vasilisa la Bella i li fa un petó a la boca. La Vasilisa li correspon. I després, quan les dues dones s’abracen, l’habitació en silenci, el Nero Golden s’asseu a la seva butaca i s’ho mira, perplex, gens excitat, i se sent imbècil, sobretot quan les dues dones s’aixequen sense dir-li ni ase ni bèstia, apaguen els llums de la sala d’estar com si no hi fos, entren al dormitori del Nero —el seu dormitori!— i tanquen la porta.


  En absència de les noies, és la indiferència amb què han apagat els llums el que l’enfurisma primer. A casa seva! En presència seva! Com si no fos res ni ningú! La fúria li revela l’error espantós que ha comès. Es veu com un vell enganyat i ara se li revolta l’orgull i li exigeix que torni a ser el seu jo de veritat, l’home poderós, el tauró de les finances, l’antic magnat de la construcció i de l’acer, cap de família, el colós de la casa daurada, el rei d’antany i de sempre. S’aixeca, deixa que les dues dones del dormitori facin el que els vingui de gust i s’encamina amb pas ferm cap a la porta d’entrada de l’apartament.


  A tocar de la porta hi ha un armariet i dins, en un prestatge de sobre els penjadors, hi ha un maletí de cuir. El vell sempre ha cregut en la mutabilitat de les coses; ha après que per molt sòlid que sembli el terra que trepitges, en qualsevol moment es pot convertir en arenes movedisses i engolir-te. S’ha d’estar preparat sempre. Va estar preparat per a la gran mudança de Bombai a Nova York i ara està preparat per aquest trasllat menor. Agafa el maletí, s’assegura que té les claus dels altres apartaments allà on haurien de ser, a la butxaca dels pantalons, i marxa silenciosament. No tanca la porta de cop. Sap que a l’apartament del costat, on el Petya dorm amb el seu nuvolet d’ajudants, hi ha una petita habitació del servei que no està ocupada. Ara mateix el Nero no necessita cap luxe. Necessita una porta que es tanqui i un llit al darrere, i amb això en té prou. L’endemà al matí s’ocuparà del que calgui ocupar-se i haurà recuperat totes les seves forces. El cap tornarà a manar-li sobre el cor. Entra a l’habitació del servei, es treu l’americana, la corbata i les sabates, deixa estar la resta de la roba i s’adorm tot seguit.


  El Nero l’ha subestimat. Ha fet una valoració incorrecta de la seva pròpia vulnerabilitat i de la determinació de la noia. A sota de la força del Nero hi ha soledat, i ella ho ha olorat de la mateixa manera que un gos caçador ensuma la presa ferida. La soledat és feblesa, i aquí tenim la Baba Iaga a la pell de Vasilisa la Bella. Si ella vol, se’l pot menjar. Se’l pot menjar ara mateix.


  ¿Estàs despert? Oh, amor meu, ho sento molt. Estic tan avergonyida… Estava borratxa, ho sento. L’alcohol de seguida em puja al cap. Em sap molt greu. Sempre he sabut que sentia alguna cosa per mi, però això no m’ho esperava. L’he despatxat, no la tornarem a veure mai més, t’ho juro, ha desaparegut de la meva vida, ha deixat d’existir. Sisplau, perdona’m. T’estimo, perdona’m sisplau aquesta vegada i no m’hauràs de perdonar mai més. T’ho recompensaré de cent maneres diferents, ja ho veuràs, em dedicaré diàriament a fer que ho oblidis perquè em perdonis. Estava beguda i em va agafar una mica de curiositat, ni tan sols m’agraden les dones, no soc així, ni tan sols m’agraden, de fet vaig perdre la consciència i em vaig adormir i quan m’he despertat evidentment m’he horroritzat, Déu meu, què he fet, aquest home que només ha sigut bo amb mi, et demano disculpes amb el cor a la mà, m’agenollo davant teu, et rento els peus amb les meves llàgrimes i te’ls eixugo amb els meus cabells, fins i tot per un moment vaig pensar que potser t’excitaria, quina estupidesa, una estupidesa causada per l’alcohol, ho sento molt, quan estic beguda puc ser una mica irresponsable, em deixo anar una mica, i per això no em tornaré a emborratxar mai més si no és que tu ho vols, només si em vols una mica deixada anar i irresponsable als teus braços, llavors serà tot un plaer complaure’t d’aquesta manera, perdona’m, accepta el meu remordiment i les meves humils disculpes, on ets, deixa’m venir. Deixa’m venir un moment i demanar-te disculpes a la cara, i llavors si em dius que me’n vagi, me n’aniré, m’ho hauré merescut, ho sé, però no em facis marxar sense donar-me una oportunitat de dir-te cara a cara que em disculpis, he comès un error, un error molt greu, però estava borratxa, i et demano que em vegis avergonyida davant teu, i potser el teu cor serà capaç de perdonar-me, de veure en mi tot l’amor tota la gratitud tot l’amor que hi ha en mi i potser gràcies a això em deixaràs venir, potser no em tancaràs la porta als nassos, potser veuràs la veritat als meus ulls i em perdonaràs, i si no la veus no tindré dret a res, abaixaré el cap i marxaré i no em tornaràs a veure mai més, no veuràs mai més la meva vergonya nua, no veuràs mai més el meu cos que tremola i plora de vergonya davant teu, no em veuràs mai més, no podré tocar-te mai més, tantes coses, mai més, tantes coses que no tornaran a passar mai més si em fas fora, marxaré, però potser, com que ets un gran home, deixaràs que em quedi, cal ser un gran home per perdonar, i això no ha sigut res, un error, una estupidesa, i potser te n’adonaràs i deixaràs que em quedi, però deixa’m venir amb tu, tornaré amb tu ara mateix, tal com estic, allà on siguis, si vols que m’agenolli nua a la teva porta ho faré, faré el que sigui, tot, deixa’m venir, on ets, només et demano que em deixis venir.


  Aquest és el moment, doncs. El Nero pot penjar-li el telèfon, quedar-se amb el mal menor, ser lliure. Ja ha vist qui és, la Vasilisa, li ha caigut la màscara i ha quedat al descobert, i per moltes paraules que li digui, el Nero no pot deixar de veure el que va veure o deixar de sentir el que va sentir quan van apagar els llums i van entrar al seu dormitori —el seu dormitori!— i van tancar la porta. El Nero se’n pot desentendre.


  Ella ho ha apostat tot a l’única carta que té: que ell vulgui obligar-se a no veure el que va veure, a no sentir el que va sentir. Que vulgui encendre el llum, obrir la porta del dormitori i trobar-se-la-allà, sola, esperant-lo. Que vulgui explicar-se aquesta història, la història de l’amor fidel, i entrar en aquest conte.


  El Nero no li penja el telèfon, sinó que l’escolta. Torna a l’apartament on l’esperava la Vasilisa. I no cal dir que la noia li presenta les seves disculpes de moltes maneres, i moltes d’aquestes maneres el complauen, però això només és la superfície. Sota aquest vernís hi ha la veritat, que és que ara la Vasilisa és conscient del poder que té, és conscient que en aquesta relació ella és i serà sempre la més forta, i que el Nero no hi podrà fer gaire res.


  La Belle Dame Sans Merci et té captiu.


  
    MONÒLEG DE V. ARSENYEVA SOBRE L’AMOR I LA NECESSITAT


    Sisplau. Demano que no us compadiu de la pobresa dels meus orígens. Només els que no han sigut mai pobres creuen que la pobresa té alguna cosa digna de compassió, i des d’aquest punt de vista l’única resposta adequada és el menyspreu. No m’aturaré gaire a descriure les privacions de la meva família, tot i que van ser unes quantes. Hi havia la qüestió del menjar, i la qüestió de la roba, i la qüestió del fred, però per algun motiu no hi va haver mai cap problema amb la beguda del pare: sempre n’hi va haver prou; més que prou, podria dir. Quan era petita ens en vam anar a viure a la ciutat de Norilsk, a prop de l’antic gulag de Norillag, que havia tancat seixanta anys enrere, esclar, però en va quedar la ciutat, construïda originàriament pels presoners. Als dotze anys vaig saber que la ciutat estava prohibida a tots els que no fossin russos, i per això tampoc era gaire fàcil marxar-ne. O sigui que entenc l’opressió comunista i també, després, l’opressió no comunista, però no tinc cap interès a parlar-ne. De les borratxeres del meu pare, tampoc. La pobresa és una situació indecent i no aconseguir sortir-ne també és indecent. Per sort, vaig destacar en tot, tant en les coses físiques com en les mentals, i per això he pogut venir a Amèrica i me’n sento agraïda, però també sé que la meva presència aquí és fruit del meu esforç, o sigui que no haig de donar les gràcies a ningú. Deixo el passat enrere i soc jo mateixa en aquest lloc, amb aquesta roba, ara. El passat és una maleta de cartró atrotinada, plena de fotografies de coses que ja no tinc ganes de veure. Dels abusos sexuals tampoc en parlaré, però també n’hi van haver. Hi va haver un oncle i després del divorci dels meus pares hi va haver un nòvio de la meva mare. Tanco la maleta. Si envio diners a casa, a la meva mare, és per dir: sisplau, no obris la maleta. Ara també hi ha les factures del meu pare, que és a l’hospital amb càncer. Els hi envio diners però no hi tinc relació. Cas tancat. Dono gràcies a Déu de ser guapa perquè em permet bandejar la lletjor de la meva vida. Estic completament concentrada en el futur. Estic concentrada en l’amor.


    Això que la gent en diu amor, afirmen els cínics, és en el fons necessitat. Això que la gent en diu «per sempre», segons els cínics sense amor, és en el fons un lloguer. Jo estic per sobre d’aquestes consideracions tan baixes. Jo crec en el meu bon cor i en la seva capacitat per tenir un gran amor. La necessitat existeix, esclar, i s’ha de satisfer, és una condició prèvia sense la qual l’amor no pot néixer. Cal regar la terra perquè la planta creixi. Amb un gran home, t’has d’adaptar a la seva grandesa i ell, al seu torn, tindrà una gran generositat per arribar a una entesa, i això és normal, és, podríem dir, una manera de regar la terra. Soc una persona pràctica, i per això sé que una casa, abans de poder-hi viure, s’ha de construir. Primer construeix una casa sòlida, després tingues-hi una vida feliç, per sempre. És la meva manera de fer les coses. Sé que els seus fills em tenen por. Potser pateixen pel seu pare, potser per ells mateixos, però només pensen en la casa i no en la vida de dins. No pensen en l’amor. La casa que construeixo és la casa de l’amor. Haurien d’entendre-ho, això, però si no ho entenen igualment tiraré endavant les obres de construcció. Sí, ells en diuen la casa daurada, ¿però què significa això si no hi ha amor en totes les habitacions, en cada racó de totes les habitacions? És l’amor, el que és daurat, no pas els diners. No han tingut mai necessitats, aquests fills seus, ¿què han necessitat? Viuen enmig d’un encanteri. El seu autoengany és molt gran. Diuen que estimen el seu pare, però confonen la necessitat amb l’amor. El necessiten. L’estimen? Hauré de veure’n més proves abans de contestar. Mentre pugui, el Nero hauria de tenir amor a la seva vida.


    El fill que visita aquella bruixa ho hauria d’entendre: el seu pare és el bruixot de la seva vida. El d’aquella nòvia estranya ho hauria d’entendre: el seu pare és la seva identitat. I el que té el cap avariat ho hauria d’entendre, també: el seu pare és el seu àngel.


    El que els preocupa és l’herència. Haurien d’entendre tres coses. En primer lloc: ¿és just que, després de donar el meu amor a aquest home, em facin fora? Esclar que no, i és per això que cal pensar en el futur, és un fet. En segon lloc, he firmat l’acord sobre la nostra relació que ell mateix em va entregar perquè l’hi firmés, tal com ell volia, sense discutir-l’hi: és el meu vot de confiança amorosa. O sigui que estan tots ben protegits i no cal que em tinguin por. En tercer lloc, el que temen més és que els hi arribi un germà o una germana. Tenen por del meu ventre. Tenen por del desig d’omplir-se del meu ventre. Ni tan sols saben si el seu pare encara és capaç d’engendrar però tenen por. Davant d’això, m’arronso d’espatlles. Haurien d’entendre que soc una persona d’una gran autodisciplina. Soc el general de mi mateixa i el meu cos és el soldat ras que obeeix les ordres del general. En aquest cas, entenc el que m’ha dit l’home que estimo. Ha sigut ben clar. A aquesta edat no està disposat a tornar a començar i ser pare, tenir un nen petit, els brams, les caques, tenir un fill i no veure’l com a adult. Això és el que m’ha dit. Aquesta clàusula està inclosa en l’acord que he firmat. He renunciat a tenir un fill per escrit. Ja he donat instruccions al meu cos, el meu ventre. No hi haurà cap fill amb aquest home que estimo. El fill és el nostre amor i aquest fill ja ha nascut i l’estem alimentant. És el seu desig i també el meu. Això és amor. Així és com l’amor triomfa sobre la necessitat. Que aquests fills tan necessitats aprenguin què és l’amor a través del seu pare i de mi.


    MONÒLEG DE LA BABA IAGA QUE HI HA DINS LA PELL DE L’ARSENYEVA


    Espero el meu moment. Sec, cuino, filo, amb els ulls abaixats faig silenci i deixo que ell parli. Ja m’està bé. Espero el meu moment.


    Tot és estratègia. Aquesta és la saviesa de l’aranya. Filo que filo silenciosament. Que brunzeixi, la mosca. Abans de cruspir-me la noia i posar-me la seva pell, vaig jeure al fogó de la meva cabana, la cabana que s’aguantava sobre una cuixa de pollastre, i vaig esperar, i van venir, i es van convertir en el meu menjar, i al final ella també va venir, la que jo volia, i en lloc d’empassar-me-la m’hi vaig ficar dins i vaig deixar que se m’empassés ella a mi. Tant se val el que sembli! Me la vaig menjar jo, encara que deixés que se’m mengés ella a mi. És un truc digestiu especial: una absorció inversa de l’aliment. O sigui que adeu-siau, cabana del bosc, adeu-siau, cuixa de pollastre! Adeu per sempre, pudor russa! Ara vaig perfumada i vestida de bellesa, els ulls darrere els seus ulls, les dents darrere les seves dents.


    Tot el que fa és fals, totes les seves paraules són mentida, perquè soc dins seu, fent anar els fils, teixint la teranyina de les seves paraules i les seves accions al voltant de la mosqueta, el vell estúpid. Es pensa que l’estima! Hahahahahaha! Quin riure! Aquesta sí que és bona.


    Mireu com visc ara! Els cotxes, la cuisine, els abrics de pell. S’han acabat els vols comercials! Odio els vols comercials, gairebé tant com volar sobre cuixes de pollastre o pals d’escombra. A fer punyetes, els vols comercials. Mireu com travesso la zona d’Aviació General: com una reina! Pujo al meu jet privat i tothom es prostra al meu voltant i busca la meva aprovació i el meu confort, la meva alegria, el meu descans. Palpeu la suavitat del meu llit i la qualitat de la meva roba d’entrenament. Tinc un nou entrenador personal. Amb ell, res de sexe! Compte! Em va anar d’un pèl.


    En el món tradicional, se sap que per la femella de l’espècie la metamorfosi és més fàcil que pel mascle. Una dona marxa de casa del seu pare, es canvia de nom com qui muda la pell i es posa el nom del marit com si fos un vestit de núvia. El seu cos canvia i es torna capaç de contenir i expel·lir altres cossos. Estem acostumades a tenir persones dins nostre que ens dicten el futur. Potser la vida d’una dona agafa significat a través d’aquestes metamorfosis, aquests actes de deglució i expulsió, però per un home és al revés. L’abandonament del passat fa que la vida d’un home perdi el sentit. ¿A què es dediquen, doncs, aquests homes Golden, que han fugit per endinsar-se en aquesta falta de sentit, en aquest absurd? ¿Quina és la força que ha emprès aquests homes lluny d’una vida amb significat? Ara són ridículs. Un exiliat és un home buit que intenta omplir-se d’humanitat una altra vegada, un fantasma a la recerca de la carn i els ossos perduts, un vaixell a la recerca d’una àncora. Aquesta mena d’homes són una presa fàcil.


    Què? ¿Què diu l’estúpid aquell, el més petit? «Vivim un temps de moltes metamorfosis, de molts gèneres, i el món és més complex del que et penses, dona aranya, cuixa de pollastre!». ¿És això el que intenta dir-me mentre em fa aquesta mirada furibunda, agafat del braç de la seva estimada de nouvelle vague? Ja ho veurem, reiet. Veurem com van les coses i qui és el que riu l’últim i es fuma un cigarret a la fi del món. Tu ets el Dionysus i reconec que ets prou estrany, però jo soc la Baba Iaga, la germana més estranya de tots ells. Soc Baba Iaga la Bruixa.


    Amago aquesta veu a les profunditats de mi mateixa, tan endins que ella, jo mateixa, es pot convèncer que no la sent, que no és la seva veu més autèntica. A nivell de pell, de llengua, parla una altra veu, i ella s’explica una altra història en què és virtuosa i les seves accions estan absolutament justificades, segons el criteri moral, i també empíricament, pels esdeveniments que l’envolten. Estan justificades per ell, el vell, el rei de la casa daurada, per qui és, per com la tracta i pels seus defectes. Però hi ha aquesta veu profunda que parla i li dona ordres des del nivell més profund, el nivell de les molècules d’instruccions, entortolligades entre els quatre aminoàcids helicoidals del seu ésser, que també és el meu. És el que jo és. És el que ella soc.
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  Per al petit dels Golden deixar l’hàbit de la soledat va ser difícil. Com a fill d’una aventura il·lícita, s’havia sentit sol des del principi dels seus dies, en part acceptat i en part rebutjat a les cases majestuoses que s’havia vist obligat a considerar casa seva, primer a Bombai i després a Nova York. Fins i tot s’havia sentit sol enmig de la gent, però ara, amb l’única companyia de la Riya, experimentava sentiments que d’entrada no va saber com anomenar. Finalment, va trobar les paraules. Unió, harmonia. S’estava convertint en la meitat d’una entitat mixta. La paraula amor se li feia estranya als llavis i a la llengua, com un visitant parasitari d’un altre planeta, però el fet era que, tant si era un invasor marcià com si no, aquella paraula havia aterrat a la seva boca i s’hi havia quedat. «Estic enamorat», es va dir al mirall del lavabo. Li va semblar que la cara del mirall que havia parlat al mateix temps que la seva pertanyia a algú altre, a una persona que no coneixia. S’estava convertint en aquella persona, va pensar, un ésser desconegut. L’amor havia començat a atiar forces dins seu que aviat el transformarien completament i de manera irreversible. Aquesta informació s’havia allotjat en els seus pensaments i la idea d’una transformació imminent havia començat a alterar-li les coses dins del cervell, igual que la paraula amor li havia començat a afectar la manera de parlar. Però era un coneixement que, ara per ara, es reprimia.


  Va ser el primer que va marxar de la casa del carrer Macdougal. «Deixem que faci el que vulgui, el pare», havia dit als seus germans a Florida, però això no volia dir que ell s’hagués de quedar observant-lo. Un dia la Vasilisa Arsenyeva va arribar seguida de moltes maletes cares, cosa que potser indicava que el Nero Golden no havia sigut el seu primer benefactor. Clarament, la Vasilisa havia superat aquell acord inicial entre l’un i l’altra, que era de no-cohabitació. Molt poc temps després, qui va fer les maletes va ser el fill petit del Nero, que va marxar a Chinatown, on la Riya els havia trobat un apartament petit i net —sense ascensor— a la segona planta d’un edifici de color salmó i amb els marcs de les finestres pintats de groc llampant. A sota seu, a la primera planta, hi havia Madame Georg, Tarot Bola de Vidre i Horòscop Coneix el Teu Futur, i, arran de carrer, la botiga Run Run Trading Inc., amb els seus ànecs penjats, els para-sols de ratlles blaves i roses per protegir el producte de les safates, i la seva mestressa ferotge, la senyora Run, que també era propietària de l’edifici i es negava a satisfer les peticions de canviar les bombetes del vestíbul o d’apujar la calefacció quan començava a fer fred. La Riya de seguida s’hi va picar les crestes, però no volia renunciar al pis perquè la finestra de la sala d’estar donava al terrat pla de l’edifici veí i els dies de sol podien obrir aquella finestra de guillotina i sortir fora i era com tenir un pati posterior al cel.


  Havien començat a vestir-se igual, a l’hivern amb roba de cuir de motorista, ulleres d’aviador i gorra estil Marlon Brando; a vegades, darrere les ulleres, ell es posava ombra d’ulls com ella, de manera que la gent es pensava que eren bessons, tots dos pàl·lids, tots dos d’aspecte fràgil, tots dos sortits de la mateixa pel·lícula d’art i assaig. I a la primavera, ella, o sigui que ell també, portava els cabells negres de punta i, com una Moreau gòtica, seia al terrat amb una gran guitarra acústica i entonava la cançó del seu amor. «Elle avait des yeux, des yeux d’opale / qui me fascinaient, qui me fascinaient», amb un cigarret penjant dels llavis,


  
    Chacun pour soi est reparti


    Dans le tourbillon de la vie…

  


  Perquè així havia evolucionat la seva relació: era amorosa, sí, però també aspra i crispada, i això era culpa d’ell, deia la Riya, perquè ella estava completament entregada, ho havia estat des del principi, ella era una persona del tot o res, però ell es quedava en mitges tintes.


  —Sí, t’estimo, per això vivim junts, però no soc propietat teva, la teva família en sap molt, d’això de tenir propietats, però jo no soc la propietat de ningú i has d’entendre la meva llibertat. I, a més, hi ha coses importants sobre tu que no m’expliques i que necessito saber.


  Quan li parlava així, a ell li agafava una mena de mareig, com si el món sencer es desfés a trossos, i al D li feia molta por el món fragmentat i el que significava per a ell; aquella cançó l’encertava: la vida era un remolí, un tourbillon. Però ell l’hi havia explicat tot, li argumentava, li havia revelat els secrets de la família com un nen a la primera confessió.


  —Ni tan sols sé per què vaig acceptar el que va voler el meu pare —li va dir—. Marxar d’allà, venir aquí, canviar d’identitat, tota la pesca. No era la meva mare, la que va morir en aquell hotel. Ni tan sols era una persona que em caigués bé. Ni tan sols sé qui és la meva mare: va desaparèixer, o sigui que és com si el meu pare l’hagués matat fa molt temps. O com si l’hagués fet matar un capo de la Companyia Z.


  —¿Què és això de la Companyia Z?


  —La màfia —va dir—. Es diu Z pel padrí, el Zamzama Alankar. Tot i que aquest no és el seu nom real.


  La Riya es va arronsar d’espatlles.


  —¿Vols saber per què tinc la pistola al calaix? T’ho explicaré. És com un d’aquells programes de tele tan dolents. El meu pare Zachariassen es va emborratxar i va matar la meva mare mentre jo era a casa, el dia d’Acció de Gràcies, i jo vaig sortir corrent al carrer xisclant ajuda policia i ell em va disparar mentre fugia i em va cridar et trobaré, no pararé fins a trobar-te. Llavors ell ja era un psicòpata del quinze. Havia treballat com a pilot d’avió per la Northwest però després de la fusió amb Delta la companyia va decidir retallar la plantilla i el van despatxar per culpa dels seus alts i baixos, i llavors va començar a beure i els atacs van empitjorar i es va convertir en una persona espantosa. Vivia amb la meva mare a Mendota Heights, Minnesota —que és un barri de gent amb bastants diners de la primera perifèria de les Twin Cities—, per sobre del seu nivell d’ingressos. La meva mare era òrfena, els seus pares havien mort i li havien deixat diners, i per això havia comprat la casa i el cotxe i jo em vaig criar allà i vaig anar a una bona escola, però quan el pare va perdre la feina van arribar les angúnies. En aquell moment, jo ja havia acabat la universitat, vaig entrar a la Tufts gràcies a una beca i diferents feines —fins i tot vaig treballar aquí a la ciutat—, i després de l’assassinat vaig marxar ràpidament de Mendota Heights i vaig tancar aquell capítol per sempre. Només que conservo la pistola. El pare està condemnat a una pena de milions d’anys, sense cap possibilitat de commutació ni d’indult, però no penso desfer-me de l’arma.


  La Riya va tocar la cançó amb la guitarra una estona més, sense cantar.


  —O sigui que el meu drama és millor que el teu —va dir finalment—. I et diré per què vas acceptar el pla delirant del teu pare. Vas acceptar-lo perquè allà, el lloc d’on vens, no eres lliure per ser qui necessites ser, per convertir-te en la persona que necessites convertir-te.


  —¿En quina persona?


  —Això és el que estic esperant que em diguis.


  És el tema que la Riya treu constantment des que el D n’hi va parlar: la història amb la seva madrastra, allò de la humiliació de la dona, el seu intent de suïcidi. Tu ets una persona amorosa, ho veig, li diu ella, i per això no ho entenc, no entenc que poguessis caure tan baix.


  Crec, diu ell, que l’odi pot ser un vincle familiar tan fort com la sang, o l’amor. I de més jove jo estava ple d’odi i aquest era el lligam que m’unia a la meva família i per això vaig fer el que vaig fer.


  No em sembla prou motiu, diu la noia. Hi ha alguna cosa més.


  La limusina arriba al magatzem de Bushwick on la Riya ha d’inspeccionar unes quantes peces sud-asiàtiques que han ofert al Museum of Identity. Vine, l’havia instat la noia, n’hi ha dues com a mínim que estan relacionades amb la visita de Dionís a l’Índia, o sigui que t’interessarà. La Riya no confia en el comerciant. Li han enviat la paperassa que certifica que els articles s’han exportat legalment des de l’Índia, però aquests documents es poden aconseguir de manera il·lícita. Temps enrere, abans de la llei índia sobre les antiguitats i el tresor artístic, el contraban era de fet més difícil, perquè la gent no sabia a qui havia de subornar. Però des del 1976 els exportadors saben amb quins inspectors han de negociar, o sigui que la cosa és més senzilla. Les adquisicions es compliquen per aquestes qüestions de procedència. De totes maneres, valia la pena donar-hi un cop d’ull.


  Hi ha un quadre de Dionís envoltat de panteres i tigres, però a la Riya no li interessa. L’altra peça és un bol de marbre al voltant del qual hi ha gravada una processó triomfal, i és exquisit, una multitud desbocada de sàtirs, nimfes, animals i, al bell mig, el déu. Fixa’t que femení que és, diu la noia. Està just a la frontera del gènere, gairebé no saps si dir-ne deessa o déu. Mentre parla, la Riya fa una mirada penetrant al D, però ell la defuig.


  Què, diu el D. Què passa. Què vols.


  Això és gairebé segur una exportació no autoritzada, diu la noia al comerciant, mentre li torna el bol. La documentació no és prou convincent. No ho podem comprar.


  Són al cotxe, camí de casa. Unes obres a prop del pont de Manhattan alenteixen el trànsit, que avança a pas de tortuga. Vinga, va, diu ella, no em vas venir a veure per casualitat, no et vas presentar al museu sense tenir cap mena d’interès en el que explorem allà. I això de la teva madrastra… Potser hi ha alguna cosa dins teu que vol morir, una part de tu que ja no vol viure més, i per això la vas empènyer a un pas de la mort. Això és el que m’has d’explicar. ¿Per què vas voler ocupar el seu lloc? ¿Quina part de tu volia ser ella: la mare, la mestressa de casa que té les claus de tot i s’ocupa de les feines domèstiques? ¿Com és que vas tenir aquesta necessitat tan imperiosa de fer una cosa tan extrema? Sí, necessito saber-ho, tot això. Però abans que jo, necessites saber-ho tu.


  Deixa’m baixar del cotxe, diu ell. Para el puto cotxe.


  I tant, li contesta ella sense aixecar la veu. Baixaràs del cotxe ara mateix.


  Para el puto cotxe dels collons.


  Després, al D li va costar recordar la baralla; només recordava les sensacions que li havien provocat les paraules, l’explosió al cervell, la visió entelada, el cor accelerat, el trasbals causat per l’absurditat òbvia de les acusacions de la Riya, l’aberració insultant del seu atac. Volia recórrer a un jutge totpoderós perquè la declarés culpable, però no hi havia cap ull diví observant-los, cap àngel que enregistrés l’escena i que el D pogués convocar. Volia que la noia es disculpés. Què coi: creia que s’havia de desfer en disculpes.


  Va tornar furiós a la casa del carrer Macdougal, sense dir res a ningú, traspuant una ràbia que avisava a tothom que el deixessin en pau. La Riya i ell van estar quatre dies sense parlar-se. El cinquè dia, ella li va trucar amb el to de la persona adulta i serena que era. «Torna a casa. Vull companyia al llit. Vull la Companyia D».


  Ell es va posar a riure, no ho va poder evitar, i llavors va ser fàcil dir ho sento, ho sento, ho sento.


  Ja en parlarem, va dir la Riya.


  La Riya estava asseguda a terra, llegint un llibre. En un petit prestatge, a l’apartament de Chinatown, hi tenia set llibres, algunes obres famoses —Juan Rulfo, Elsa Morante i Anna Akhmàtova—, altres de menys elevades, Ous verds amb pernil, Crepuscle, El silenci dels anyells i La caça de l’Octubre Roig. Havia triat llegir Akhmàtova.


  
    Sentiràs tronar i em recordaràs


    I pensaràs: ella volia tempestes. El viu


    del cel serà d’un carmesí fort,


    i el teu cor, com aleshores, serà una flamarada.

  


  —Quan he acabat un llibre —va dir—, partim peres i ell segueix el seu camí. El deixo en un banc de Columbus Park. Potser els xinesos que juguen a cartes o al go no el voldran, ni el xinès nostàlgic que s’inclina amb gest afligit davant l’estàtua de Sun Yat-sen, però hi ha les parelles que surten de l’ajuntament amb els papers del matrimoni i els ulls brillants i que passegen una estona entre els ciclistes i els nens, i somriuen conscients que el seu amor ja té llicència, i jo m’imagino que potser els hi agrada descobrir el llibre, com un regal de la ciutat que assenyala el seu gran dia, o que potser al llibre li agrada descobrir-los a ells. Al principi, em limitava a desprendre-me’n. Me’n comprava un de nou i em desprenia del vell. Sempre me’n quedo només set. Però llavors em vaig trobar que altres persones deixaven llibres allà on havia deixat el meu i vaig pensar: són per mi. O sigui que ara proveeixo la meva biblioteca amb els regals fortuïts de desconeguts i no sé mai què llegiré a continuació, sinó que espero que apareguin els llibres orfes i em cridin: tu, lector, ets per mi. Ja no trio el que llegeixo. Em dedico a passejar per les històries abandonades de la ciutat.


  El D era a la porta, compungit, nerviós. La Riya havia parlat sense aixecar els ulls de la pàgina. El D es va asseure al seu costat, amb l’esquena arrepenjada a la paret, i ella es va inclinar cap a ell, només una mica, perquè les seves espatlles es toquessin. La noia tenia els braços creuats, les mans agafades a les espatlles. Va estirar un dit i va tocar el braç del D.


  —Si fumessis —va dir la Riya—, tindríem alguna cosa en comú.


  Tall.


  —L’endemà —diu ell. És l’endemà, un dia en temps present—. Som aquí l’endemà —diu ell—. El demà és un dels dos dies impossibles. Som aquí i és demà.


  —Jo soc un esperit lliure —diu la noia fent amb la boca una ganyota despectiva que vol dir: «res d’especial»—. Però tu estàs encadenat pertot arreu. Tens veus interiors que no escoltes, emocions que bullen dins teu i que et reprimeixes, i somnis pertorbadors que ignores.


  —No somio mai —diu el D—, només a vegades en una altra llengua, en Technicolor, però sempre són somnis plàcids. El mar ondulant, la majestuositat de l’Himàlaia, la meva mare que abaixa la mirada i em somriu i tigres d’ulls verds.


  —Et sento —diu ella—. Quan no ronques, sovint udoles, però sembles un mussol, més que no pas un llop. Uuu… Uuu… Uuu… Com si volguessis dir una cosa i no poguessis.


  Passegen pel Bowery i l’asfalt i la vorera que els envolta estan esventrats per les obres. Un martell pneumàtic comença a trepanar el terra i és impossible sentir parlar ningú. Ell es gira cap a ella i articula unes paraules silenciosament, sense dir res, només obrint i tancant la cara. El martell s’atura un moment.


  —Aquesta és la meva resposta —diu el D.


  Tall.


  Fan l’amor. Encara és demà, encara és la tarda, però tots dos en tenen ganes i no veuen cap motiu per esperar fins que es faci fosc. Però tots dos tanquen els ulls. El sexe té molts aspectes solitaris fins i tot en presència d’una altra persona a qui estimes i vols complaure. I veure l’altre no és necessari quan els amants ja es tenen ben apreses les preferències. Els seus cossos ja estan mútuament educats, i cadascun d’ells ha après a moure’s de tal manera que s’adapta al moviment natural de l’altre. Les boques saben com trobar-se. Les mans saben què han de fer. No hi ha asprors: han allisat el seu acte amorós.


  Hi ha una cosa que els passa sovint, una dificultat recurrent. El D té problemes per arribar a l’erecció i mantenir-la. La troba immensament atractiva, afirma en el moment de cada fracàs, cada vegada que se li estova, i ella ho accepta i l’abraça. A vegades el D ho aconsegueix un moment i intenta penetrar-la, però tan bon punt ho fa se li torna a estovar i el seu sexe flàccid queda aixafat contra el d’ella. Tant és, perquè han trobat moltes altres maneres de sortir-se’n. La Riya sent una atracció tan forta per ell que en el moment que la toca es precipita cap al clímax, o sigui que acariciant-se i fent-se petons, amb l’ajuda d’òrgans secundaris (mans, llavis, llengua), el D la fa arribar a l’orgasme i aleshores la Riya riu amb una alegria desenfrenada. El plaer d’ella es converteix en el d’ell i sovint al D no li cal ejacular: queda satisfet satisfent-la. A mesura que les coses progressen, es tornen cada vegada més atrevits l’un amb l’altra, una mica més bruscos, i això també els dona molt plaer. Ella pensa, però no ho diu, que la dificultat habitual amb els nois és que se’ls posa dura de seguida i sovint, però com que els falta paciència, autocontrol, o delicadesa, acaben al cap de dos minuts. Aquestes llargues sessions amoroses són infinitament més plaents. El que sí que diu la Riya, i hi ha pensat molt abans de dir-ho, és: semblem dues dones. Tinc una gran sensació de seguretat, de deixar-me anar. Les dues coses a la vegada. La segona com a conseqüència de la primera.


  Ja està. Ho ha dit. Ha quedat al descobert. Ell està estirat de panxa enlaire, mirant el sostre. Durant una llarga estona, no contesta. Després:


  Sí, diu.


  Un altre llarg silenci.


  Sí què, li pregunta ella en veu baixa, la mà sobre el pit del D, acariciant-lo amb els dits.


  Sí, repeteix. Hi penso, en això. Hi penso molt.


  Salt enrere. Escombrada circular.


  És l’any en què Michael Jackson va actuar a Bombai. Mumbai. Bombai. A les notícies de la televisió, es veuen homes amb turbants roses i de color safrà, a l’aeroport, ballant frenèticament la giga al ritme dels dhols. Una enorme tela que penjava al vestíbul de les arribades exclama NÀMASTE MICHAEL NÀMASTE EN NOM DE L’AUTORITAT AEROPORTUÀRIA DE L’ÍNDIA. I MJ amb un barret negre i una jaqueta vermella amb botons daurats aplaudeix els ballarins. «Ets el meu amor especial, Índia», diu. «Que Déu et beneeixi sempre». A la seva habitació, el D, un nen de dotze anys, mira les notícies, aprèn tot sol a fer el moonwalk, articula en silenci les paraules de les cançons famoses (se sap de memòria totes les lletres, de dalt a baix). Un gran dia! Després, l’endemà al matí, està assegut al cotxe amb el xòfer, camí de l’escola. Baixen el turó, enfilen el passeig Marítim i troben un embús a la platja de Chowpatty. I de sobte apareix MJ en persona, caminant entre els cotxe aturats! Ohdéumeu ohdéumeu ohdéumeu ohdéumeu. Però no, evidentment no és Michael Jackson. És una hijra. Una hijra com un Michael gegant vestit amb el barret negre i la jaqueta vermella amb els botons daurats del Michael. Una imitació barata. Com t’atreveixes. Treu-te això. No hi pintes res, tu, amb aquesta roba. La hijra, amb la mà dreta a l’ala del barret, gira sobre si mateixa/mateix, enmig de l’embús de trànsit, agafant-se l’entrecuix. La hijra porta un radiocasset atrotinat on sona Bad, la hijra amb la cara pintada de blanc i carmí als llavis, que articulen la lletra sense dir-la. És fastigós. És irresistible. És espantós. Com es pot permetre. Ara la hijra s’ha arrambat a la finestra del cotxe del nen, el jove milord camí de Cathedral School, balla amb mi, senyoret, balla amb mi. Cridant a tocar de la finestra apujada, enganxant els llavis vermells al vidre. «Hato, hato», crida el xòfer, sacsejant un braç, «marxa», i la hijra riu, un riure de falset estrident i desdenyós, i marxa caminant sota el sol.


  Escombrada circular.


  Quan em vas ensenyar l’estàtua d’Ardhanarishvara se’m va escapar: de l’illa d’Elefanta, i de seguida vaig tancar la boca. Però sí, fa molt temps que el/la conec. És la unió de Xiva i Xakti, les forces del Ser i el Fer de la divinitat hindú, el foc i l’escalfor, en el cos d’aquesta deïtat singular de gènere doble. Ardha, «mig», nari, «dona», ishvara, «déu». Masculí per un costat, femení per l’altre. Penso en ella/ell des que era petit. Però després de veure la hijra em vaig espantar. Les hijres feien una mica de por a tothom, una mica d’angúnia, i per tant a mi també me’n feien. També em fascinaven, és veritat, però alhora que em fascinessin em feia por. ¿Què tenien a veure amb mi, aquests homes dona? Tot el que en sentia dir m’esgarrifava. Sobretot l’operation. En deien així, operation, en anglès. Prenen alcohol o opi, però no hi ha anestèsia. Se n’ocupen les altres hijres, no pas un metge: lliguen un cordill al voltant dels genitals perquè el tall sigui net i després tallen amb un ganivet corbat molt llarg. Deixen sagnar la zona en carn viva i després la cauteritzen amb oli calent. Els dies posteriors, mentre la ferida es cura, es manté la uretra oberta a base de sondar-la repetidament. Al final queda una cicatriu arrugada, semblant a una vagina i que es pot utilitzar com a tal. ¿Què tenia a veure, això, amb mi? Res. Tampoc és que tingués cap gran debilitat pels meus genitals però això, això…, uf.


  Què acabes de dir, el va interrompre la Riya. Cap gran debilitat pels teus genitals.


  No ho he dit. No he dit res d’això.


  Tall.


  La Riya està asseguda a terra i llegeix un llibre:


  —«Segons els poetes-sants del xivaisme, Xiva és Ammai-Appar, una combinació de mare i pare. Es diu que Brahma va crear la humanitat convertint-se en dues persones: el primer home, Manu Svayambhuva, i la primera dona, Satarupa. L’Índia sempre ha entès l’androgínia, l’home en el cos de la dona, la dona en el de l’home.»


  El D està nerviosíssim i camina d’una paret blanca a l’altra; cada vegada que arriba a la paret hi dona una manotada, fa mitja volta, camina fins a l’altra paret, manotada, mitja volta, camina, arriba a la paret, manotada.


  No sé què et proposes. Aquesta feina del museu t’ha esconyat el cervell. Jo soc qui soc. No soc ningú altre. Soc jo.


  La Riya no aixeca els ulls, sinó que continua llegint en veu alta:


  —«Poques hijres s’instal·len al seu lloc d’origen. El rebuig i la desaprovació de la família expliquen aquest desarrelament. Després d’haver-se reinventat com a éssers que la seva família d’origen sovint rebutja, les hijres acostumen a adoptar aquestes noves identitats en un altre lloc, on es formen noves famílies al seu voltant i les acullen».


  Prou, crida el D. No estic preparat per sentir això. ¿Vols enfonsar-me en la misèria? Soc el fill petit del Nero Golden. ¿M’has sentit? El fill petit. No estic preparat.


  —«De petit feia coses de nena i els altres se’n reien i em censuraven per aquestes actituds femenines». «Sovint pensava que havia de viure com un noi i ho vaig intentar a fons, però no me’n vaig sortir.» «Nosaltres també formem part de la creació».


  La Riya aixeca els ulls del llibre, el tanca de cop, es posa dreta i es planta just davant d’ell, les cares molt juntes, la del D enfadada, la seva completament inexpressiva i neutral.


  ¿Saps què?, diu la noia. Molts no es fan cap operation. No se la fan mai. No cal. El que és important és que saben qui són.


  ¿Te l’has trobat en un banc del parc, aquest llibre?, li pregunta ell. ¿De veritat?


  Ella li fa que no amb el cap, lentament, tristament. No, esclar que no.


  Me’n vaig, diu ell.


  I el D marxa. A fora fa molta calor i el carrer és un formiguer sorollós, estrident. És Chinatown.
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  Un insecte gegant. Una cuca terrorífica. Una bestiola verminosa. Quan un matí Gregor Samsa va despertar-se d’uns somnis neguitosos, es va trobar al llit transformat en un ungeheuren Ungeziefer. La gent no es va posar d’acord sobre la millor traducció. La naturalesa exacta de la criatura no queda especificada exactament a la història de Kafka. Potser és una panerola gegant. La senyora de la neteja diu que és un escarabat piloter. Ell mateix no sembla estar-ne gaire segur. En tot cas, és un ésser horrible, amb una esquena dura com una closca, que agita les potetes enlaire. «Un ungeheuren Ungeziefer». Un ésser en què ningú es voldria convertir. En definitiva, un ésser davant del qual tothom es girava horroritzat: el cap del Gregor, la seva família, fins i tot la seva estimada germana, tan afectuosa fins aleshores. I, en última instància, un ésser mort que calia treure amb les escombraries perquè se’n desempallegués l’encarregat de la neteja. En això s’estava convertint ell, es va dir el D, en una monstruositat, fins i tot per a ell mateix.


  Caminava carrer amunt, absort en aquests pensaments tan macabres, i tot i que el sol brillava tenia la sensació d’estar tancat a les fosques —per ser exactes, tenia la sensació que estava il·luminat per un focus molt potent que l’exposava a la mirada escrutadora i al judici de tothom, i que alhora estava envoltat per un miasma negre que no li deixava distingir les cares dels seus jutges—. Només quan va arribar a la porta de casa del seu pare es va adonar que els peus l’havien portat una altra vegada al carrer Macdougal. Va furgar a la butxaca, va trobar-hi la clau i va entrar a casa, amb l’esperança que no hagués d’enfrontar-se amb la seva família. No estava preparat. No es reconeixia a ell mateix. Si el veien potser veurien la seva transformació escrita a totes les parts del seu cos i exclamarien horroritzats: Ungeziefer! No estava preparat per a això.


  Que estrany que li va semblar ara l’interior de la casa! Això li passava no només per la raó més òbvia, és a dir, el fet que l’amant del seu pare, la Vasilisa Arsenyeva, s’hagués embrancat en un pla radical de redecoració «modernitzadora» tan bon punt havia entrat a viure-hi —de manera que havia pujat un esglaó en l’escala de la intimitat i havia arribat a l’estatus d’«amant resident»—. El quart dit de la mà esquerra de la Vasilisa encara estava nu, però —tots els fills Golden hi coincidien— probablement no faltava gaire perquè hi resplendís un diamant, i després del diamant, segurament també hi apareixeria una aliança d’or. Sens dubte, la dona havia començat a agafar aires de propietària. Havia fet repintar tota la mansió d’un elegant gris perla i havia substituït, o estava substituint, qualsevol cosa vella per qualsevol cosa que fos nova i de «gamma alta»: els mobles, les catifes, les obres d’art, els llums, les làmpares de les taules, els cendrers, els marcs de fotos. El D havia demanat que la seva habitació no la toquessin i ella l’hi havia respectat, o sigui que, al final, hi havia algun espai que encara li era familiar. Però sabia que la seva sensació d’estranyesa no provenia de la redecoració, sinó d’ell mateix. Si mentre travessava el vestíbul i pujava les escales li va sobrevenir un pressentiment, la sensació que tot estava a punt de canviar i que el canvi seria una mena de catàstrofe, la raó d’aquesta premonició no venia de la pintura gris perla o dels sofàs modulars de velour platejat, ni penjava de les noves cortines de la sala d’estar, ni brillava en el nou llum d’aranya del menjador, ni guspirejava a les noves llars de foc de gas on a l’hivern les flames escalfarien un llit de pedretes que resplendirien per delectar-los a l’última moda. És veritat que aquest entorn renovat ja no era el món acollidor i clàssic que el Nero Golden havia creat perquè hi visquessin quan van arribar. L’impregnava una artificialitat inquietant que la versió anterior, també una mena d’imitació de la vida, en certa manera havia evitat. Però no! No era la casa. El canvi era dins seu. Ell mateix era la foscor que notava al seu voltant, ell era la força que feia que les parets se li tiressin al damunt i els sostres li semblessin més baixos, com la casa d’una pel·lícula de terror, opressiva i claustrofòbica. Però la casa, en realitat, era més lluminosa que abans. Era ell, qui s’havia enfosquit.


  Sabia que fugia d’una cosa cap a la qual, alhora, s’acostava. Sabia que aquesta cosa es dirigia cap a ell, però això no vol dir que li agradés. L’odiava, no tenia manera d’escapar-se’n i era el que creava la tempesta que ara l’envoltava. Volia ficar-se a la seva habitació i tancar la porta. Volia desaparèixer.


  Quan penso en el D en aquest moment crític, em ve al cap Theodor W. Adorno: «La forma de moralitat més alta és no sentir-te com a casa a casa teva». Sí, sentir-se inconfortable amb el confort, incòmode davant la comoditat, qüestionar les assumpcions del que normalment, i alegrement, es dona per descomptat, fer d’un mateix un desafiament a allò que per a la majoria de les persones és l’espai en què se senten lliures de desafiaments; sí! Aquesta és la moralitat elevada a un grau tan alt que gairebé se’n podria dir heroisme. En aquest cas, la «casa» del D Golden era un espai encara més íntim que la casa familiar: era ni més ni menys que el seu propi cos. Era un inadaptat dins de la seva pròpia pell, i experimentava intensament aquella nova i important variació del problema de la ment i el cos. El seu jo no físic, la ment, començava a insistir a ser el que el cos, el seu jo físic, li negava, i el resultat era una agonia física i mental.


  La casa Golden estava en silenci. Es va quedar un moment al replà del primer pis, davant de la gran suite del seu pare. La porta estava tancada, però la de l’habitació del costat, que abans era de convidats i ara era el vestidor de la Vasilisa Arsenyeva, estava oberta i revelava, il·luminats per la claror del final de la tarda, un seguit de penjadors amb tot de vestits rutilants i diversos prestatges amb tot de sabates de taló agressivament alt. Això serà un problema per a mi, i les paraules se li van introduir a la consciència des d’alguna nau de proveïment desconeguda que flotava fora de l’atmosfera, més enllà de la línia de Karman: tens unes extremitats podals gegantines, no em serveixes perquè tens els peus massa grossos, t’odio profundament perquè tens els peus massa grossos. Sí, Fats Waller, tal com t’ho dic. I ara aquests peus grossos el porten, per voluntat pròpia, al bell mig d’aquella habitació on el perfum de pàtxuli és més intens que a cap altre lloc de la casa, l’olor que ella ha portat per neutralitzar totes les altres olors que hi havia, la Vasilisa Arsenyeva, silenciosa i altiva com els gats, que deixa el seu rastre per allà on passa. I ara el D allarga les mans cap a aquells vestits, enfonsa la cara entre els lluentons fragants, inspira, expira, inspira. La foscor que l’envolta s’enretira; l’habitació refulgeix amb una llum que fins i tot podria ser de felicitat.


  ¿Quant temps es va estar allà a dins? ¿Cinc minuts o cinc hores? El munt d’emocions que el van envair va ser tal que no en tenia ni idea, tot ell era un remolí de confusió, però que bé que es va sentir, quina meravella la tela que li fregava la galta, que increïble la sensació de…, de glamur, ¿com podia negar-ho?, ¿i què comportava allò?, ¿quin pas tocava fer ara?


  De sobte la Vasilisa va aparèixer a la porta, clavant-li la mirada.


  —¿Et puc ajudar? —va dir.


  «¿Et puc ajudar?». Què?! Com si fossin en uns grans magatzems i la Vasilisa l’acusés de robar, plena d’agressivitat passiva i d’aplom, fins i tot esbossant un somriure, no em tracti amb aquesta condescendència, senyora. «¿Et puc ajudar?», doncs no, probablement no. D’acord, ell ha entrat al seu vestidor, ha ficat el nas en els seus vestits, és cert, però el comentari de la dona no és correcte. O potser només és un problema de llengua, potser és una pregunta que la Vasilisa va aprendre en un manual de conversa, i tampoc sap què són les inflexions, si fas una pregunta amb aquest to sembla hostil quan potser, podria ser, ho deia literalment, em vol ajudar, literalment, i m’ho pregunta, no em jutja ni està empipada i de fet allarga una mà per ajudar-me, no vull malinterpretar-la, la situació ja és prou incòmoda, però sí, se m’acosta i ara m’abraça, i diu una altra frase de manual:


  —A veure què podem fer per tu.


  La Vasilisa va començar a treure vestits i els hi posava a sobre, «aquest?, aquest?», li preguntava, i després li va dir amb veu reconfortant:


  —Tu i jo tenim una figura semblant, esvelta, m’entens? —Sí, va fer ell amb el cap, esclar que l’entenia—. Esvelta com el coll d’un cigne —va continuar, tranquil·litzada per la confirmació—. La teva mare devia ser alta i prima, com una model.


  Ell es va enrigidir.


  —La meva mare era una puta —va dir. Havia començat a tremolar—. Em va vendre al meu pare i va marxar al Putistan.


  —Xxxt, xxxt —va dir—. Calla. Això deixem-ho per un altre dia. Ara és un moment per tu. Emprova’t aquest.


  —No puc. No te’ls vull fer malbé.


  —No passa res. En tinc molts. Té, treu-te la camisa i posa-te’l passant-te’l pel cap. ¿Ho veus?, només una mica estret. ¿Què me’n dius?


  —¿Puc emprovar-me aquest altre?


  —Sí. Esclar.


  (Els vull deixar aquí un moment per donar-los una mica d’intimitat; desvio els ulls discretament i apago la càmera de mòbil que soc, o potser la faig girar: aquí hi ha el replà, aquí hi ha les escales que porten fins al vestíbul d’entrada on ara, després de la redecoració, el gos globus fa guàrdia, la piranya en conserva rugeix des d’una paret i unes paraules d’amor florescents brillen amb tons roses i verds ben cridaners sobre la porta principal, que s’obre. El Nero Golden entra en escena. El rei torna a palau. Li observo la cara. Mira al seu voltant, molest. Vol que ella sigui aquí per rebre’l, on és, ¿que no ha llegit el seu missatge? Penja el barret i el bastó al penja-robes del vestíbul de l’entrada i crida.


  —Vasilisa!


  (Ara imagineu-vos la steadicam que soc corrent escales amunt, entrant al vestidor on ella i el noi, vestit amb la roba d’ella, es queden paralitzats al sentir la veu del Nero, i ella, la Vasilisa, mira el D i entén que encara té por del seu pare.)


  —Em matarà. Em matarà. Oh, Déu meu.


  —No, no et matarà de cap manera.


  La Vasilisa li allarga la roba de carrer.


  —Torna-te-la a posar. El distrauré.


  —Com?


  —L’acompanyaré a dalt…


  —No!


  —… el faré entrar a l’habitació i tancaré la porta. Quan sentis que començo a fer molt soroll voldrà dir que pots marxar sense perill.


  —¿Quina mena de soroll?


  —Ja et pots imaginar quina mena de soroll. No cal que sigui més explícita.


  —Oh.


  Es para a la porta abans de baixar a buscar el Nero.


  —¿I D?


  —Què!! Vull dir, perdó, sí, ¿què?


  —Potser no soc una mala puta integral.


  —Sí. Sí. Evidentment. Vull dir no. Evidentment no.


  —De res.


  —Gràcies.


  La Vasilisa li fa un somriure de complicitat. Hauria d’acabar l’escena aquí, un primer pla rigorós d’aquest somriure d’esfinx, com el de Mona Lisa.


  Més tard.


  Ha fet les paus amb la pacient i comprensiva Riya i ara, acompanyats per l’Ivy Manuel, són al local jamaicà de la cantonada de Houston amb Sullivan, bevent còctels perillosos a altes hores de la nit. O per reimaginar-ho: hi ha tres persones assegudes al voltant d’una taula rodona senzilla d’un estudi completament negre, bevent una copa (els còctels perillosos són acceptables, fins i tot als llimbs), el món no existeix a part d’elles mentre parlen de profundes qüestions de llenguatge i filosofia. (Una referència deliberada: pel·lícula de Jean-Luc Godard, Le gai savoir, 1969, protagonitzada per Jean-Pierre Léaud i Juliet Berto. Considerat per molts un film massa didàctic, però a vegades el didactisme és necessari.) Al principi el D té la moral baixa i cita Nietzsche (autor de Die fröhliche Wissenschaff) quan es fa «la pregunta schopenhaueriana: ¿té sentit, l’existència?, la pregunta que trigarà un parell de segles a ser escoltada en tota la seva profunditat». Però a poc a poc les dues dones l’animen: l’encoratgen, li fan costat, l’afalaguen i llavors, mentre ell fa un petit gest afirmatiu amb el cap i somriu cautelosament, l’introdueixen de mica en mica en el vocabulari del seu futur, un futur en què el pronom «ell» deixarà de ser seu. La primera paraula, i la més important, és transició. En música, una modulació momentània d’una tonalitat a una altra. En física, el canvi d’un àtom, nucli, electró, etc., d’un estat quàntic a un altre, amb emissió o absorció de radiació. En literatura, un passatge d’un text que connecta subtilment dos temes o seccions. En el cas que ens ocupa…, en el cas que ens ocupa, el procés a través del qual una persona adopta de manera permanent les característiques externes o físiques del gènere amb què s’identifica, per oposició a les del gènere amb què va néixer. Aquest procés pot comportar o no mesures com una teràpia hormonal i una cirurgia de reassignació sexual.


  —No hi pensis, a operar-te —li diuen les dones—. Ni tan sols deixis que et passi pel cap. Encara no hem arribat a aquest moment ni de bon tros. (Quan es rodi aquesta escena les actrius podran decidir qui diu cada frase. Però per ara diguem que la que parla primer és la Riya i després l’Ivy, i així successivament.)


  —Has de descobrir qui ets. Per això hi ha ajuda professional.


  —Ara mateix podries ser TG, TS, TV, CD. El que et sembli més adequat. —Transgènere, transsexual, transvestit o crossdresser—. No hi ha necessitat que vagis ni un pas més enllà del que et sembli bé.


  —Per això hi ha ajuda professional.


  —Abans la gent portava etiquetes davant del nom. Com ara Ivy TS o Riya CD. També es parlava de Canvi Sexual. «Mira, per aquí ve la CS Sally». El món trans ha madurat. Ara et dius senzillament Sally, o el que sigui. Sense compartimentacions.


  —Hauries de plantejar-te el tema dels pronoms, però. Les paraules són importants. Si renuncies a l’ell, ¿què dius en lloc d’això? Podries optar per elli, si és que decideixes que no t’identifiques ni com a home ni com a dona. És una mena de plural neutre que equival a una identitat de gènere desconeguda. Molt íntim.


  —També hi ha eix.


  —I lle.


  —I ile, lei, queix, quet i mix.


  —Ja ho veus, n’hi ha molts.


  —Quet per exemple seria una derivació d’aquest.


  —I mix reflecteix molt bé la idea de barreja. A mi personalment és un dels que m’agraden més.


  —La cosa va més enllà dels pronoms i el gènere gramatical, naturalment. Ja te’n vaig parlar una mica aquella primera vegada al museu. Les paraules són importants. Has de tenir una certesa respecte a la teva identitat, tret que la teva certesa sigui que no en tens cap, de certesa, i llavors potser series de gènere fluid.


  —O potser transfemení, perquè has nascut home i t’identifiques amb molts aspectes de la feminitat però no sents que siguis realment una dona.


  —S’està intentant apartar la paraula dona de l’àmbit de la biologia. I també la paraula home.


  —O si no t’identifiques amb l’oposició dona/home potser ets no-binari.


  —O sigui que no hi ha pressa. Hi ha moltes coses a plantejar-se.


  —Molt a aprendre.


  —La transició és com la traducció. Passes d’una llengua a una altra.


  —Algunes persones agafen l’accent d’una llengua fàcilment. A d’altres els costa més. Però per això hi ha ajuda professional.


  —Pensa en els navahos. Ells reconeixen quatre gèneres. A part d’home i dona hi ha els Nádleehi, els esperits dobles, persones nascudes home però que funcionen amb el rol d’una dona, o viceversa, evidentment.


  —Pots ser qui triïs ser.


  —La identitat sexual no és una cosa que et vingui donada. És una tria.


  El D ha callat fins ara. Finalment, parla:


  —¿No era al revés, aquest argument? Ser gai no era una tria sinó una necessitat biològica, ¿no? I ara, finalment, diem que és una tria?


  —Triar una identitat —diu l’Ivy Manuel— no és com triar els cereals del supermercat.


  —Dir triar també pot ser una manera de dir que «ets triat».


  —¿Però ara és una tria?


  —Per això hi ha ajuda professional. Amb ajuda, veuràs clara la teva tria.


  —Se t’imposarà.


  —¿O sigui que llavors no serà una tria?


  —Tria només és una paraula. ¿Per què t’agafa aquesta fixació, ara? Només és una paraula.


  Fosa a negre.
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  A les set del matí del dia del seu casament, un dels dies més calorosos de l’estiu, amb alertes d’huracà als pronòstics meteorològics, el Nero Golden va anar com de costum a jugar a tennis a la Quarta Avinguda amb Lafayette, acompanyat de tres membres del seu grup d’íntims amics-barra-socis-barra-clients. Aquells homes misteriosos, n’hi havia cinc, crec, semblaven tots iguals: forts, bronzejats per les llargues exposicions a un sol luxós en llocs luxosos, els cabells esclarissats i molt curts, ben afaitats, mandíbula prominent, pit gruixut, cames peludes. Amb la seva roba blanca de tennis semblaven un equip de marines retirats, només que els marines no s’haurien pogut permetre els rellotges que portaven; vaig comptar dos Rolexs, un Vacheron Constantin, un Piaget i un Audemars Piguet. Mascles alfa rics i poderosos. El Nero no ens els havia presentat mai, ni els havia convidat als Gardens per fer petar la xerrada amb nosaltres. Eren els seus col·legues i se’ls guardava per a ell sol.


  Quan jo preguntava als seus fills com havia fet fortuna el seu pare, obtenia una resposta diferent cada vegada. «Construcció». «Immobiliàries». «Caixes de seguretat i caixes fortes». «Negocis d’apostes per internet». «Filatures». «Indústria naviliera». «Inversions de risc». «Sector tèxtil». «Producció cinematogràfica». «No n’has de fer res». «Acer». Després que els meus pares, els professors, m’haguessin identificat el Nero Golden, vaig començar a investigar discretament, tan bé com vaig saber, la veritat o no d’aquestes afirmacions extremadament variades. Vaig descobrir que l’home que coneixíem com a N. J. Golden havia desenvolupat hàbits de secretisme molt abans de venir a viure entre nosaltres, i la xarxa de tapadores, apoderats i empreses fantasma que havia fundat per protegir els seus negocis de l’escrutini públic era massa complexa perquè jo —un jove que simplement somiava en el cinema— hi penetrés des de la distància. Estava ficat en molts tinglados, i tenia fama de ser un temible tauró de les finances. S’amagava en l’anonimat benami, però quan movia fitxa, tothom sabia quin jugador l’havia mogut. Al país que no es podia anomenar havia tingut un sobrenom: la Cobra. Si mai aconseguia fer una pel·lícula sobre ell, vaig pensar, potser el títol hauria de ser aquest: La Cobra. O potser El rei Cobra. Però després de rumiar-hi una mica més, vaig descartar aquests títols. Ja el tenia, el títol.


  La casa Golden.


  Les investigacions em van portar al famós frau de l’espectre 2G, que feia poc havia saltat als titulars del país que no es podia anomenar. Pel que semblava, en aquell país sense nom alguns membres del govern sense nom havien venut corruptament a companyies de telefonia mòbil llicències de freqüència i aquestes companyies, afavorides amb preus impressionantment baixos, havien obtingut una cosa així com 26.000 milions de dòlars de guanys il·lícits. Segons la revista Time, que en aquells temps encara llegien algunes persones, la trama ocupava el segon lloc en la llista dels Deu Principals Abusos de Poder, just darrere de l’escàndol del Watergate. Vaig llegir els noms i els historials de les companyies a les quals havien atorgat les llicències i vaig trobar la mateixa mena de xarxa que utilitzava el Nero, un intricat sistema d’empreses que estaven en mans d’altres empreses a les quals altres empreses compraven una part important de les accions. La meva sospita era que el Nero es movia darrere de la més gran d’aquestes companyies, Eagle Telecom, que s’havia fusionat amb una empresa alemanya, Verbunden Extratech, i després havia venut el 45 per cent de les accions a Abu Dhabi’s Murtasín, que s’havia passat a dir Murtasín-Ev Telecom. Una sèrie de tribunals establerts pel Central Bureau of Investigation, o CBI, havien emprès accions judicials contra molts d’aquests nous propietaris de llicències. Aquest va ser el meu moment «eureka». Jo no havia cregut mai que el Nero hagués fet uns plans tan elaborats per deixar el seu país sense una raó de pes —no era possible que hagués previst la mort de la seva dona en un atac terrorista a l’icònic i vell hotel—, i el fet que potser estigués implicat en aquest escàndol enorme oferia un motiu molt més convincent perquè hagués fet preparatius per tocar el dos en cas de necessitat. Naturalment, no em vaig atrevir a plantejar-li les meves sospites. Però la meva pel·lícula imaginària, o la meva sèrie de pel·lícules somiades, anava agafant molt més interès; un thriller financer i polític, o una sèrie de thrillers, amb els meus veïns al centre mateix de l’acció. Era emocionant.


  Els casaments sempre em fan pensar en el cinema. (Tot em fa pensar en el cinema.) Dustin Hoffman a El graduat picant contra la paret de vidre d’una església de Santa Barbara per emportar-se Katharine Ross de l’altar. Unes àvies ballant a Nova Delhi durant l’estació de pluges a Les noces del monsó. Els fatídics regalims de vi sobre el vestit de boda a El caçador. El tret al cap de la núvia el dia del casament a Kill Bill: volum 2. Peter Cook oficiant la cerimònia de casament amb aquell accent estrany a La princesa promesa. L’inoblidable banquet de boda de Yellow Earth, de Chen Kaige, en què se serveix peix de fusta en lloc de menjar de veritat als convidats d’una boda de la Xina rural, a la depauperada província de Shaanxi, perquè no hi ha peix i en un casament és important que hi hagi peix a taula. Però quan el Nero Golden es va casar amb la Vasilisa Arsenyeva als Macdougal-Sullivan Historic Gardens, a les quatre de la tarda, inevitablement vaig pensar en l’escena de casament més famosa de totes les que s’han filmat, només que aquesta vegada no era la Connie Corleone, la que ballava amb el seu pare: aquesta vegada el patriarca ballava amb la seva jove núvia, mentre jo m’imaginava que l’exquisida melodia italoamericana que el pare del director del film, Carmine Coppola, va escriure per a l’escena anava augmentant de volum fins a ofegar la música real que sonava en aquell moment als Gardens, que en una mostra de banalitat lamentable era una gravació dels Beatles cantant «In My Life».


  Rebobinem unes quantes hores: després que el Nero tornés a casa de jugar el partit de tennis, suant profusament com feia sempre —era un gran transpirador, com admetia sense reserves: «Només cal que pugi les escales perquè la camisa em quedi xopa»—, i després que es tragués la camisa i es posés el seu pesant barnús de pelfa negra, va convocar els seus tres fills a una reunió al despatx.


  —Vull abordar unes quantes qüestions que us volten pel cap —els va dir—. En primer lloc: aquí no canvia res. Continuo sent el vostre pare, número u, i pel que fa a vosaltres dos, sempre estimaré la vostra difunta mare com abans, això és el número dos, mentre que pel que fa a tu, el meu fill petit, continuo lamentant les circumstàncies, però això ja ho saps, i ets tan fill meu com els altres dos, això és el número tres; o sigui que: statu quo, ja m’enteneu. També, per dir-ho sense embuts: tots sou conscients que hi ha un acord prematrimonial força rígid que la Vasilisa ha firmat sense posar-hi objeccions. Estigueu tranquils: la vostra herència no corre perill. L’statu quo es manté. D’altra banda, després de tantes dècades de ser pare de tots vosaltres, no em plantejo tenir un altre fill. Nena, li he dit, no vull un altre fill ni en pintura. Tampoc hi ha posat objeccions. No hi haurà un quart germà. Ni una primera germana. Statu quo. Us faig aquesta promesa el dia del meu casament. Per part vostra només vull que accepteu la meva dona. Aquí no hi ha cap buscadora d’or, ni s’estan fabricant criatures perquè facin de lladres d’herències. No tenia cap obligació d’informar-vos d’aquestes coses però he decidit fer-ho. A la meva edat demano la vostra benedicció. No caldria, però us la demano. Demano, sisplau, que deixeu que el vostre pare tingui aquest dia de felicitat.


  Al jardí, quan el jutge ja havia arribat, havia fet la seva feina i havia marxat, de manera que el Nero i la Vasilisa eren marit i muller, vaig tornar a observar com ballaven, tal com havien ballat a Florida, el vell traient-se anys de sobre amb els seus moviments, ben dret, àgil, lleuger de peus i atent a la seva companya, el llenguatge del ball murmurant les seves paraules màgiques i fent que tornés a semblar jove. I ella entre els seus braços, desplegant el poder de la bellesa, acostant-li els llavis a l’orella, després arquejant l’esquena nua, inclinant-se enrere, acostant-s’hi i allunyant-se’n una vegada i una altra, rítmicament, subjugant-lo amb l’encant més poderós de tots, l’estira-i-arronsa de la seducció; la Vasilisa deixant que ell l’agafés i la mogués, dient-nos sense necessitat de dir-nos-ho: soc valenta, aquest home és meu, amb tot el poder encisador del meu cos li he ordenat que m’estrenyi amb tanta força entre els seus braços que encara que volgués no em podria deixar caure.


  Això no és un ball, vaig pensar, és una coronació.


  Els fills del Nero Golden miraven i n’aprenien, i el Petya observava gairebé amagat darrere del laberint tubular i el tobogan dels nens, agafant-se a les barres del laberint com si fossin els barrots d’una presó. En un moment donat, em vaig trobar dret al seu costat seu i em va dir:


  —La quantitat d’amor del nostre pare és finita. No s’expandeix ni es contrau. Ara que quedarà més repartida, n’hi haurà menys per nosaltres. —Però cada vegada que la Vasilisa mirava cap on era ell, el Petya somreia d’orella a orella—: Val més no estar de punta amb la nova reina —va dir solemnement, com si em confiés un secret d’estat—. Podria fer-nos matar en qualsevol moment.


  El seu germà Apu era sota un arbre, envoltat del seu grup habitual de culturetes del Downtown, pintors, noctàmbuls i italians i, al seu costat, fumant com un carreter, amb la típica jaqueta de vellut i la camisa blanca amb el coll de corbata de llacet, l’Andy Drescher, el famós remugaire professional per qui l’Apu tenia una flaca inexplicable. L’Andy era una icona de Nova York que no havia fet res des dels anys vuitanta, quan va publicar dos volums de poesia, però que d’alguna manera vivia entre els escalafons més alts de la ciutat, sense cap font d’ingressos aparent ni altres recursos. Me l’imaginava en un piset sense ascensor ni aigua calenta, alimentant-se de menjar per a gats directament de la llauna, espolsant-se després les gales de vellut i finalment encaminant-se cap a les vetllades més elegants per somriure amb àvida resignació als jovenets guapos i per bordar ple d’amargor les seves cèlebres queixes. La llista de coses i persones de les quals es queixava creixia constantment i, de moment, incloïa anar al cinema, l’alcalde Bloomberg, el concepte de matrimoni —tant el gai com l’heterosexual—, el concepte de mirar la tele quan podies estar follant, els aparells —de tota mena, però sobretot els telèfons intel·ligents—, l’East Village, els collages d’idees dels estudis dels dissenyadors de moda —que per ell eren un robatori organitzat—, els turistes i els escriptors que publicaven llibres. Aquell dia va ofendre la pobra Riya (de fet, ell ofenia a tothom) burlant-se del Museum of Identity on treballava i de la idea que una persona pogués ser del gènere que li vingués de gust triar.


  —La setmana que ve em compraré un apartament de deu milions de dòlars —va dir a la Riya—. Pregunta’m com m’ho puc permetre. —La Riya va caure a la trampa i l’hi va preguntar—. Oh, és que ara soc transmultimilionari —va ser la resposta—. M’identifico com a ric i per tant ho soc.


  Després d’això, la Riya no es va apartar del D i junts van contemplar el moment triomfal de la reina del ball, la Bella girant i girant entre els braços de la Bèstia amorosa, envoltada pels Gardens i per tots nosaltres, convidats i no convidats, reals i ficticis, mentre vesprejava i les garlandes de llumets dels arbres accentuaven l’ambient encantat de Disney; els meus pares els professors ballaven alegrement, sense ulls per a ningú més, i el trist U Lnu Fnu de l’ONU, el senyor Arribista de l’Argentina, els aristòcrates autèntics de la comunitat dels Gardens, el Vito i la Blanca Tagliabue, baró i baronessa de Selinunte, i jo departíem alegrement, engrescats pel xampany abundant, assaborint el menjar excel·lent proveït pel millor servei de càtering de la ciutat i sentint-nos, durant aquell breu i extàtic temps-fora-del-temps que a vegades crea un casament, feliços, junts i units. Fins i tot els cinc jugadors de tennis dels rellotges caríssims s’havien pintat un somriure en aquelles cares que no estaven fetes per somriure i, en un simulacre de sociabilitat, assentien cap a la resta de la gent dels Gardens i aplaudien el ball dels monarques.


  Però hi havia un grup que es mantenia al marge de tot allò i que, a mesura que sonava la música i fosquejava i s’intensificava la disbauxa, semblava estar cada vegada més apinyat, com volent dir: no us acosteu, guardeu les distàncies, nosaltres no som dels vostres. Eren uns homes amb els cabells repentinats i engominats —una mica massa llargs per darrere— i una barba de quatre dies d’aquelles que porten els dissenyadors, i el seu llenguatge corporal indicava que estaven incòmodes, vestits amb un esmòquing que no els esqueia i els punys de la camisa blanca sortint-los massa sota les mànigues de la jaqueta, homes sense dones que bevien aigua o refrescos o res i que no paraven de fumar i de bellugar nerviosament els peus, i tot de sobte vaig pensar que l’associació intuïtiva que havia establert amb El padrí potser no només era perquè havia vist la trilogia masses vegades, potser no era tan casual, perquè aquells individus podien semblar suplicants que havien anat al gran dia del capo per poder-li fer un petó a l’anell. I semblava també (ara l’analogia amb la pel·lícula de gàngsters se’m va endur de debò) que poguessin anar armats. Vaig visualitzar la pel·lícula mentalment, les pistoles que apareixien de sobte de les butxaques interiors d’aquells vestits mal entallats, la sang esquitxant de tragèdia el dia del casament.


  No va passar res de tot això. Aquells senyors treballaven en el negoci hoteler, ens van informar, eren socis del senyor Golden. Vaig tenir la sensació que era com si ens haguessin dit que es dedicaven al comerç d’oli d’oliva: veritat, potser, però no ben bé tota la veritat.


  El fill gran del nuvi estava dret a tocar del bufet amb les estovalles daurades, on tot de safates plenes de canapès esperaven els afamats, i s’anava cruspint metòdicament un seguit de salsitxes embolicades amb pasta de full. Se’m va acudir una idea.


  —Ei, Petya —vaig dir mentre m’hi acostava, amb el to de veu més despreocupat que vaig poder—, ¿què en saps, de l’espectre 2G? —Se li va estendre a la cara una ombra de confusió, potser perquè per a ell la paraula espectre tenia una ressonància immediata diferent, i potser perquè la seva memòria extraordinària i l’instint de dir la veritat lluitaven amb la promesa de secretisme que havien fet els Golden. Finalment, va decidir que aquella resposta no estava inclosa en el seu compromís i per tant no estava prohibida.


  —Un daltabaix en el sector de les telecomunicacions —va dir—. ¿Vols que et reciti les empreses que en formen part? Adonis, Nahan, Aska, Volga, Azure, Hudson, Unitech, Loop, Datacom, Telelink, Swan, Allianz, Idea, Spice, S Tel, Tata. Caldria afegir que el 2008 Telenor va comprar la majoria de les accions de l’empresa de telecomunicacions del grup Unitech i actualment opera amb 22 llicències com a Uninor. Datacom opera com a Videocon. L’empresa Sistema, amb seu a Rússia, és propietària de la majoria d’accions de Telelink i canviarà el nom operatiu, que es convertirà en MTS. Swan era originàriament una filial del grup Reliance. Idea ha comprat Spice. Bahrain Telecommunications i Sahara Group tenen totes dues una participació considerable de S Tel. S’ha iniciat un LIP, és a dir, un Litigi d’Interès Públic, que aviat arribarà al Tribunal Suprem. Sembla que almenys un ministre i uns quants executius podrien afrontar penes de presó serioses. L’espectre 2G de cinc megahertzs es valora per megahertz…


  —Veig —li vaig dir— que no has esmentat Eagle, o Verbunden Extratech, o Murtasín.


  —Només t’he enumerat les empreses incloses en el frau —va dir—. Les empreses que has dit no estan acusades de cap irregularitat ni són objecte de cap acció judicial. ¿Que potser et planteges escriure una pel·lícula sobre la proliferació de mòbils en aquell país llunyà, un fenomen certament impressionant i que, en part, està inevitablement tenyit de corrupció? Si és així, hauries de fer el paper protagonista. Perquè, saps?, ets tan atractiu, René, que hauries de ser estrella de cine.


  Això era una nova dèria que li havia agafat al Petya aquell estiu. Recentment, havia decidit, en contra del que veien els ulls de tothom excepte els seus, que jo era l’home més guapo del món. Al principi va afirmar que era «més guapo que el Tom Cruise», després em vaig convertir en un home «molt més atractiu que el Brad Pitt», i aquells dies era «mil vegades més ben plantat que el George Clooney». Sic transit gloria, Tom, Brad, George, vaig pensar. No era que el Petya estigués expressant cap anhel homosexual. Deia el que veia, com feia sempre, i l’únic que podia fer jo era donar-li les gràcies.


  —Una cosa així —vaig contestar—. Però em sembla que no hi haurà cap paper per mi.


  —Això és ridícul —va dir—. Escriu-ne un immediatament. Un paper important. El paper romàntic. Ets molt sexi, René. Ho dic de veritat. Ets una bomba sexual.


  Potser els casaments fan sortir el romàntic que tots portem a dins.


  I en un moment determinat, enmig de la gresca nocturna, no em vaig deixar d’adonar que el Nero Golden havia desaparegut, i que es va encendre un llum a la finestra del seu despatx, i que els homes de l’esmòquing malgirbat tampoc hi eren. El Petya era a la pista de ball. Era un mal ballarí, tan absurdament descoordinat que la gent el trobava graciós, els cinc jugadors de tennis van mig intentar reprimir la seva rialleta de mascles fa, però afortunadament no va semblar que el Petya, transportat per la música, se n’adonés. I després la Vasilisa va ballar amb les seves amigues, totes glamuroses, totes agents immobiliàries, i van fer la seva versió novaiorquesa dels balls dels cosacs, amb espelmes, xals, picament de mans i puntades de peu enlaire. En lloc de barrets de pell i uniformes militars hi havia vestits de gasa i pell femenina, però ningú se’n va queixar: vam ballar en rotllana al voltant de les ballarines i vam picar de mans a l’uníson i vam cridar «hei! hei!» quan ens ho van manar i vam beure els gotets de vodka que ens van donar i sí, Rússia estava molt bé, la cultura russa era fantàstica, quina bona estona russa estàvem passant tots plegats, i llavors el Nero Golden va reaparèixer vestit de cosac de dalt a baix, o sigui que almenys hi havia un barret de pell i un uniforme militar blau amb galons i botons daurats, i les noies van ballar al seu voltant com si fos el seu capità, el seu rei, que és el que era, i el Nero va brandar el seu singular sabre xaixka per sobre dels seus caps, i vam ballar al seu voltant, i vam beure, i vam cridar «hei!, hei!» una mica més, i així és com el Nero i la seva bellesa van acabar units en matrimoni.


  Els senyors hotelers amb els esmòquings malgirbats, però, no havien tornat.


  Aquella nit, a les dotze tocades, una estranya boira d’estiu s’havia estès sigil·losament pels Gardens, que semblaven l’escenari d’una història de fantasmes japonesa. Ugetsu, potser, o Kwaidan. Tots els convidats havien marxat a casa i el diligent personal de l’empresa de càtering, a qui el Nero Golden mateix havia donat propines generoses, s’havia emportat les deixalles de la celebració. Va quedar un sol fanalet penjant d’un arbre, l’espelma de dins crepitant fins a extingir-se. Vaig sentir un udol solitari, probablement d’un mussol, però potser m’equivocava. Al cel, una lluna pàl·lida brillava tènuement entremig d’uns núvols de pluja. S’acostava un huracà. Tot estava en calma abans de la tempesta.


  Com ja m’havia passat l’altra vegada, l’insomni em va fer aixecar del llit. Em vaig posar una dessuadora i uns texans i em vaig endinsar en l’aire boirós, que de seguida es va fer més espès, de manera que em vaig quedar sol enmig d’aquell remolí, com si l’univers s’hagués esvaït i només hi fos jo. Llavors vaig sentir un soroll llunyà, que es va repetir cada vegada més fort. Era un home que sanglotava descontroladament, atrapat en una infelicitat desconsolada. Un plor que encongia el cor.


  M’hi vaig acostar de puntetes, debatent-me entre la curiositat i l’instint més civilitzat de deixar en la intimitat l’home que plorava. En lloc de confiar que la boira em camuflaria, em vaig amagar entre la vegetació tan bé com vaig poder, sentint-me una mica avergonyit (però haig de dir que només una mica) de la victòria dels meus desitjos voyeurístics. Finalment el vaig veure, i confesso que vaig quedar atònit quan vaig reconèixer l’estrella de la nit, l’home al voltant del qual havia girat tot, el nuvi en persona, agenollat a l’herba humida amb un pijama luxós, donant-se cops al pit amb els punys, bramant com un ploramorts professional en un funeral. ¿Què podia haver-lo abocat a sortir a aquelles hores de la matinada, a abandonar el llit conjugal per udolar a la llum de la lluna evanescent? A poc a poc, m’hi vaig acostar fins allà on em vaig atrevir i vaig sentir, o em va semblar sentir, aquestes paraules:


  —Perdoneu-me! Us he matat a totes dues.


  Deixeu-me dir ara que no crec en el que afirmen les persones amb inclinacions místiques o sobrenaturals. No tinc temps per al cel, l’infern, els llimbs ni cap altra destinació de vacances pòstumes. No crec que em reencarni, ni com a escarabat piloter ni com a George Clooney o el guapo que el succeeixi. Malgrat l’entusiasme de Joyce, Nietzsche i Schopenhauer, giro l’esquena a la metempsicosi, la transmigració de les ànimes. L’oncle Boonmee recorda les seves vides anteriors, del director de cine tailandès Apichatpong Weerasethakul, va ser probablement la meva pel·lícula preferida aquell any, però no crec que l’oncle Boonmee, ni jo, hàgim tingut altres missions aquí a la terra. No m’interessen les llavors del diable; Damien, Carrie, Rosemary: us podeu quedar allà on sou, al prestatge de la literatura més comercial. No tinc temps per a àngels, dimonis ni criatures sortides d’un llac blau. Tot això explica per què no entenc en absolut el que vaig veure aquella nit i per què intento dir-me a mi mateix que va ser una al·lucinació derivada d’una dosi massa forta d’Ambien (que no havia aconseguit deixar-me inconscient) i d’haver voltat mig atuït entre la boira: una mena de malson de somnàmbul. Però la figura del penitent Nero era ben real i el que vaig veure, el que sé que vaig veure, el que crec que sé que vaig veure, encara que la meva ment racional es negui a acceptar-ho, és que la boira que l’envoltava com si fos una mena d’ectoplasma va adoptar la forma de dues figures humanes, dues dones que, dretes davant de l’home agenollat, escoltaven el seu plany amarg. Les figures no van parlar, ni van adquirir una forma del tot sòlida, sinó que es van mantenir borroses, indefinides, però una idea em va venir al cap, tan clarament com si algú l’hagués dit en veu alta: aquelles eren les dues mares dels fills del Nero, la dona que havien matat al Taj i la pobra dona abandonada que li havia entregat el seu fill i que, segons la senyora Golden, havia mort de manera solitària i anònima en un dels llocs on van a morir els desemparats.


  «Perdoneu-me. Us he matat a totes dues». ¿Com s’havia d’entendre que un home fes una súplica com aquesta la seva nit de noces? ¿Potser com l’expressió del seu sentiment de culpa en el moment de trobar una nova felicitat mentre les mortes jeien infelices als seus peus? ¿O com el descobriment que el fantasma del passat tenia una influència més forta en les seves emocions que la superficialitat del present, encara que fos un present jove i bonic? ¿I on era, ara mateix, la nova senyora Golden, i què en pensava del fet que el seu marit es dediqués a plorar a llàgrima vida davant d’aquells fantasmes al mig del jardí? No es podia dir que allò fos un principi gaire prometedor. Vaig recular boira endins i vaig tornar cap al llit, on, cosa estranya, em vaig adormir immediatament i vaig dormir el son dels justos.


  L’endemà al matí, la Vasilisa va anunciar la fase següent del seu pla integral de neteja i renovació de la casa: adeu a les vellúries!, endavant les novetats!, llums nous en lloc dels vells! I ell, el vell, hi va accedir. Però la iniciativa de la Vasilisa no era un simple acte de redecoració d’interiors.


  —A Rússia —va dir— no som tan estúpids per pensar que els dimonis no existeixen. —Jo era allà al davant escoltant (aleshores era un visitant freqüent i benvingut)—. Perdona’m, René, entenc que tu ets un escèptic, però la realitat no es pot triar. A ella li és igual la teva opinió sobre el tema. El món sempre ha sigut així. Ves a l’església ortodoxa de Rússia i veuràs gent acompanyada per les seves famílies amb el Diable als ulls, persones plenes d’odi, també individus blasfems, individus obscens, individus amb el cor ple de fredor. Després, comença tot. Primer arriba el sacerdot amb l’aigua beneita i l’espargeix i també recita passatges dels Evangelis en què Jesús fa fora els dimonis, i Déu meu, marxen, surten veus d’home de les dones, hi ha cossos que s’estremeixen i se senten gemecs i crits de revenja contra el sacerdot, i l’aigua beneita els crema, saps?, i moltes persones fan veus d’animals, com de vaca, d’os, de porc. N’hi ha que vomiten, n’hi ha que cauen a terra. És terrible però és bo. En aquesta casa és diferent. Potser no són les persones, les que estan posseïdes, sinó la casa mateixa. Heu portat el dimoni des del vostre país i ara és a les parets, a les catifes, als racons foscos i també als lavabos. Aquí hi viuen fantasmes, potser alguns de vostres, potser també altres de més antics, i s’han d’expulsar. Si vols mirar quan vingui el sacerdot, t’ho permetré, sé que ets un jove creador que busca material, però estigue’t a prop de la Verge Maria i quan comenci tot digues només les paraules de la pregària de Jesús: «Senyor Jesucrist, fill de Déu, tingues misericòrdia d’aquest pecador». És igual que no hi creguis, tu digues això i aquestes paraules et deslliuraran de tot perill.


  Acabada d’instal·lar en un lloc d’honor de l’espaiosa «sala gran» del primer pis de la casa Golden, amb la cara besada per un vent tonificant que entrava per la vidriera que donava als Gardens, un vent humit que anunciava pluja, hi havia una impecable còpia primitiva de la icona Feodorovskaia de la Mare de Déu. L’original estava penjada al Palau Aleksandr, a la capelleta del costat esquerre del dormitori de l’última tsarina Romanov, Aleksandra, que resava a la Verge cada dia, hores i hores. Era sorprenent. Els fills del Nero Golden no amagaven la falta de fe religiosa i, tot i que no l’havia sentit parlar del tema, jo havia suposat que el pare estava en la mateixa línia i que, per dir-ho d’alguna manera, era la font de la indiferència religiosa dels fills. Però aquella imatge sagrada era el regal de casament del Nero a la seva jove esposa, i ara, sense discutir, el vell es va posar davant de la Mare de Déu, al costat de la dona, les mans juntes i el cap inclinat, i va indicar que comencés l’exorcisme. Havia fet venir els seus tres fills, que estaven allà plantats, molt seriosos, tal com els havia manat el seu pare. I, puntual a la cita, hi havia també un sacerdot ortodox rus, una barba i una tenda de campanya, que va començar a salmodiar i després va espargir aigua beneita sobre nostre, i just en aquell moment va aparèixer l’huracà Irene, el cel es va enfosquir i es va esberlar i un llampec enlluernador va omplir la sala. El sacerdot va exclamar una cosa en rus i la Vasilisa va traduir les seves paraules.


  «Alabat sia Déu, perquè ja està fet».


  Just a continuació, el Nero Golden també va exclamar en veu alta:


  —Tanqueu les portes —i els seus fills van córrer cap a la vidriera i, tot i que jo vaig entendre-ho com una reacció pràctica davant del vent i la pluja torrencial, la Vasilisa i el sacerdot s’ho van prendre d’una altra manera. La barba va tremolar, la tenda va trontollar, van emergir unes emocionades paraules en rus i la nova senyora Golden les va traduir i parafrasejar triomfalment.


  —Tanqueu les portes per protegir-nos de la pluja, però no cal que les tanqueu per protegir-nos dels dimonis, perquè han sigut expulsats de dins del meu marit i no tornaran mai més.


  Sigui el que sigui el que es va produir aquell matí —i jo era profundament escèptic respecte a l’autenticitat de l’exorcisme—, el cert és que aquell estiu es van acabar els passejos nocturns del Nero i els plors sobre la gespa. Que jo sàpiga, els fantasmes de les seves dues dones no se li van tornar a aparèixer. O, si el van visitar, el Nero va controlar els seus sentiments, els va donar l’esquena i no en va parlar a la seva dona.


  Des del seu sancta sanctorum, aquell vespre, ens va arribar el so del violí Guadagnini, en una interpretació —prou acceptable— de l’emotivíssima Chaconne de Bach.


  El vespre de dilluns en què van començar els problemes, el Nero Golden va acompanyar la seva dona Vasilisa al seu restaurant rus preferit, al districte del Flatiron, per assistir a un sopar en honor de Mikhaïl Gorbatxov, que estava de visita a la ciutat per recaptar fons per a la seva organització benèfica contra el càncer. Els van fer seure a la taula d’honor, juntament amb l’emigrant multimilionari i la seva dona amb inclinacions artístiques, l’emigrant multimilionari que havia pagat un dineral per entrar en el negoci periodístic just quan el negoci periodístic s’estava quedant sense negoci però que afortunadament també era propietari d’un equip de beisbol, i l’emigrant multimilionari que havia fet grans inversions a Silicon Valley i que tenia una dona també amb grans inversions en silicona; en altres taules properes, hi havia multimilionaris menors, amb vaixells més petits i equips de futbol i canals de televisió per cable i dones no tan impressionants. Per a la Vasilisa Arsenyeva, la noia de la Sibèria, la seva presència entre aquest grup selectiu era la prova que la seva vida per fi valia la pena, i va insistir a fer-se fotos amb cadascun dels prohoms russos (i evidentment les seves dones) per enviar de seguida un missatge a la seva mare.


  Abans de sortir de casa, quan ja estava del tot vestida i se la veia gairebé criminalment atractiva, es va agenollar als peus del seu marit, li va abaixar la cremallera i el va servir amb lentitud i expertesa, «perquè», li va dir, «quan un home com tu porta una dona com jo a un lloc com aquest ha de saber què pot esperar d’ella». Això va ser un error de càlcul poc habitual —normalment els càlculs sexuals de la Vasiliva eren encertats—, perquè va fer que el Nero Golden se sentís més desconfiat, no pas menys, de manera que al restaurant va vigilar tots i cadascun dels seus moviments amb mal humor creixent, i mentre circulava el menjar, les arengades, els golubtsi —rotllets de col farcits de bou—, els vareniki, els vuika i els halusiki ucraïnesos, els pelmeni de vedella, l’strogonoff, el vodka amb infusió de groselles i figues, els panqueques blintixki i el caviar, la gelosia del Nero va augmentar, era com si la noia servís trossets d’ella mateixa a tots els homes presents, en tovallonets de paper vermells, perquè se’ls mengessin amb una forquilleta de còctel de dues puntes, com petits i deliciosos canapès. Evidentment en aquesta taula d’elit tots els homes anaven acompanyats de la dona, o sigui que tothom es comportava amb discreció: el multimilionari amb la dona aficionada a l’art li va dir que era un home afortunat d’haver caçat «la nostra Vasilisa», el multimilionari dels diaris ruïnosos i l’equip de beisbol exitós li va dir: «És com la nostra filla», el multimilionari de Silicon Valley amb la dona de silicona li va dir: «Ves a saber com l’has aconseguit», i va fer un gest procaç amb les mans que suggeria una cosa grossa dins dels pantalons, però tothom havia begut molt vodka, o sigui que ningú pretenia ofendre ni ningú es va sentir ofès, només era una conversa d’homes. Al cap d’una estona, però, el Nero va veure que la Vasilisa saludava amb la mà un grup de persones que hi havia a l’altra banda de la sala, i que les persones la saludaven a ella, i que tota aquella gent eren homes, sobretot un home, un home més aviat jove, alt, musculós, a la ratlla dels quaranta, amb els cabells estranyament i prematurament blancs, ulleres d’aviador malgrat que era de nit, un home que podia ser perfectament entrenador de tennis o —i això era, per raons òbvies, el terme condemnatori definitiu del Nero Golden— entrenador personal. O potser era un perruquer, un homosexual, cosa que hauria estat molt bé. O sí, potser era un altre multimilionari, més jove que la resta, propietari per exemple d’un gran iot vermell construït a les drassanes Benetti de Viareggio, a Itàlia, i enamorat dels supercotxes d’un milió i mig de dòlars amb noms de déus del vent quítxues i de les noies ràpides que hi feien joc. Aquella era una possibilitat que no es podia descartar.


  —Perdoneu-me —va dir la Vasilisa—, vaig un moment a saludar uns amics.


  Llavors va marxar, i ell la vigilava, les abraçades, els petons a l’aire, res que fos incorrecte, però allà hi havia alguna cosa que feia pudor, potser hauria d’agafar i inspeccionar aquells amics, aquells presumptes amics. Potser hauria d’observar de més a prop aquella rossa que no acabava de veure bé, la parella d’aquell paio, aquella rossa menuda, girada d’esquena, li veia la musculatura dels braços, sí, la recordava, la molt puta. Potser, cago en dena, li hauria d’arrencar el cap.


  Però llavors Gorbatxov va començar a donar-li conversa.


  —Per tant, senyor Golden, amb la seva encantadora dona russa vostè és un dels nostres, gairebé, diria, i veig que és un home congruent, o sigui que deixi’m preguntar-li… —Només que no era Gorbatxov, qui li parlava, sinó el seu intèrpret, que potser es deia Pavel, que el mirava des del darrere de l’espatlla de Gorbatxov, com un segon cap, i parlava tan seguit després de l’expresident que gairebé anava sincronitzat amb els seus llavis, cosa que volia dir que era l’intèrpret més ràpid i fantàstic de la història, o bé que s’inventava el que deia en anglès, o que Gorbatxov sempre deia el mateix. En tot cas, el Nero Golden, enmig de la seva immensa i galopant irritació per l’actitud de la Vasilisa, no estava disposat a ser interrogat pel convidat d’honor i el va interrompre per plantejar-li ell una pregunta.


  —Tinc socis a la ciutat de Leipzig, a l’antiga RDA —va dir—. Em van explicar una història interessant i m’agradaria que me’n digués alguna cosa.


  Gorbatxov va adoptar un posat greu.


  —¿Quina història? —va preguntar el seu segon cap, el Pavel.


  —Durant els disturbis del 1989 —va dir el Nero Golden—, quan els manifestants es van refugiar a la Thomaskirche, l’església de Bach, el líder del partit comunista de l’Alemanya de l’Est, Herr Honecker, va voler enviar-hi soldats amb metralladores i matar a tothom, de manera que la revolució se n’hauria anat en orris. Però com que allò volia dir utilitzar l’exèrcit contra els civils, va haver de trucar-li a vostè per demanar-li permís, i vostè s’hi va negar, i després d’això la caiguda del Mur només va ser qüestió de dies.


  Ni Gorbatxov ni el seu segon cap van obrir la boca.


  —I la meva pregunta és —va dir el Nero Golden—: quan va rebre aquella trucada i li van fer aquella pregunta, ¿la seva negativa va ser instintiva i automàtica… o va haver-hi de pensar?


  —¿On vol anar a parar amb tot això? —va dir Gorbatxov-Padel amb la cara llarga.


  —Voldria parlar del valor de la vida humana —va dir el Nero Golden.


  —¿I quin és el seu punt de vista sobre el tema? —van preguntar els dos Gorbatxovs.


  —Els russos sempre ens han ensenyat —va dir el Nero, i ara no hi havia dubte de la seva hostilitat deliberada— que la vida d’un individu és prescindible davant de les raons d’estat. Això ho sabem per Stalin, i també per l’assassinat a Londres de Georgi Markov amb la punta enverinada d’un paraigua i l’enverinament amb poloni del refugiat del KGB Aleksandr Litvinenko. També pel periodista atropellat per un cotxe i per aquell periodista que també va morir d’accident, tot i que això són assumptes secundaris. En això del valor de la vida humana, els russos ens mostren el camí cap al futur. Els esdeveniments d’aquest any en el món àrab ho confirmen i aviat ho confirmaran encara més. Bin Laden ha mort, cap problema. Gaddafi ha desaparegut, pf, que desaparegui. Però ara veurem que aviat també arribarà la fi dels revolucionaris. La vida continua, i per molts és cruel. Els vius són poc importants davant dels negocis del món.


  La taula va quedar en silenci. Llavors el segon cap de Gorbatxov va parlar, tot i que Gorbatxov no havia dit res.


  —Georgi Markov —va dir el segon cap— era búlgar.


  Gorbatxov va contestar molt lentament, en anglès.


  —Aquest no és un lloc adequat per tenir aquesta conversa —va dir.


  —M’acomiadaré aquí, doncs —va contestar el Nero, fent que sí amb el cap. Va aixecar un braç i la seva dona es va aixecar de seguida de la taula dels seus amics i el va seguir en direcció a la porta—. Un vespre magnífic —va dir el Nero a la sala en general—. Molt agraïts.


  
    PLA GENERAL. CARRER DE MANHATTAN. NIT


    UN HOME MÉS AVIAT JOVE, a la ratlla dels quaranta, alt, musculós, amb els cabells estranyament i prematurament blancs, ulleres d’aviador malgrat que és de nit, un home que podia ser perfectament entrenador de tennis o entrenador personal, passeja amb la seva parella, una DONA ROSSA i menuda que també té pinta d’entrenadora personal; baixen per Broadway en direcció a Union Square, passen per davant de l’AMC Loews del carrer 19, passen per davant de l’ABC Carpet, per davant del tercer i penúltim edifici de l’Andy Warhol Factory, a Broadway 860, i després per davant del segon edifici, el Decker Building del carrer 16. Tenint en compte que van sols, i que no porten guardaespatlles, probablement ell no és multimilionari ni té un immens iot vermell o un supercotxe d’un milió i mig de dòlars. Només és un home que passeja sol amb una noia per la ciutat, a plena nit.


    Se sent una música. Inesperadament, és una cançó de Bollywood, «Tuhi Meri Shab Hai», i la lletra surt subtitulada. Només tu ets la meva nit. Només tu ets el meu dia. La cançó és d’una pel·lícula estrenada el 2006, protagonitzada per Kangana Ranaut. El títol del film és Gangster.


    NARRADOR (veu en off)


    Segons el New York Times, els homicidis als Estats Units van arribar a un màxim alarmant durant els anys noranta del segle passat, però ara estan a un nivell històricament baix. Es tem que l’epidèmia de l’heroïna i el ressorgiment de la violència entre bandes pugui tornar a fer pujar les xifres en algunes ciutats: Chicago, Las Vegas, Los Angeles, Memphis. No obstant, hi ha una dada més optimista: a la ciutat de Nova York hi ha hagut una baixada anual del vint-i-cinc per cent.


    Ara l’HOME de les ulleres d’aviador i la DONA dels braços musculats travessen el parc i passen entre l’estàtua de George Washington i una boca de metro.


    La cançó continua i sona cada vegada més fort, sense necessitat de subtítols:


    CANÇÓ


    Oh oh oh oh oh oh oh oh


    Oh oh oh oh oh oh oh


    Oh oh oh oh oh oh oh oh


    Oh oh oh oh oh oh oh


    Quan l’HOME MÉS AVIAT JOVE i la DONA ROSSA passen per davant de la boca del metro, en surt ràpidament un SEGON HOME que porta un casc de motorista, treu una pistola amb un silenciador i dispara un tret contra l’HOME MÉS AVIAT JOVE, al clatell, i mentre ell cau i la DONA ROSSA obre la boca per cridar també li dispara un tret a ella, molt de pressa, entre els ulls. La noia cau de genolls i es queda així, el cap inclinat, agenollada, morta. L’HOME MÉS AVIAT JOVE queda estès de bocaterrosa davant seu. El SEGON HOME marxa a pas viu, però no corrent, cap a la cantonada del carrer 14 amb University, i passa pel costat de la zona dels jugadors d’escacs, encara amb l’arma a la mà. No hi ha jugadors d’escacs, és massa tard. No obstant, hi ha un MOTORISTA que l’espera. Deixa caure la pistola dins la paperera de la cantonada, puja a la moto de l’home i fugen. Només ara, quan la motocicleta ha marxat, els AGENTS DE LA POLICIA surten dels cotxes patrulla aparcats al voltant de la plaça i s’acosten ràpidament cap a la dona agenollada i l’home estès a terra.


    Tall.


    INTERIOR. L’HABITACIÓ DEL NERO GOLDEN. NIT


    La VASILISA dorm com un tronc al seu gran llit, amb la capçalera rococó daurada. El NERO també té els ulls tancats. Llavors, per mitjà d’un EFECTE ESPECIAL, el NERO «surt del seu cos» i s’acosta caminant cap a la finestra, convertit en un fantasma transparent. La càmera, des del darrere, ens mostra a través seu les cortines pesants, que ell separa lleugerament per mirar cap als Gardens. El NERO «real» continua dormint al llit.


    NERO (veu en off)


    Dic això quan encara estic en plena possessió de les meves facultats mentals. Sé que, en un moment posterior de la meva història, es posarà en dubte la meva salut mental, i potser amb raó. Però ara no és el cas, encara no. Encara tinc temps, doncs, d’admetre la meva insensatesa i d’acceptar també que dona una imatge ben pobra de mi mateix. Haver-me deixat engalipar tan fàcilment per una cara bonica… Ara entenc fins on arriba el seu egoisme, la fredor dels seus càlculs i per tant del seu cor.


    Ara el NERO-fantasma torna pausadament cap al llit i «s’instal·la» dins del NERO «real» i llavors hi ha només un NERO, amb els ulls tancats, al costat de la seva dona adormida.


    El mòbil de la VASILISA comença a vibrar. No es desperta per agafar-lo.


    Vibra una segona vegada i aquesta vegada el NERO, sense moure’s, obre els ulls.


    La tercera vegada, la VASILISA es desperta, rondina i allarga la mà cap al telèfon.


    Es desperta del tot, s’incorpora al llit i es posa la mà que té lliure a la galta, horroritzada. Parla en rus pel mòbil, ràpidament, fa preguntes. Després es queda callada i deixa el telèfon.


    Durant una llarga estona s’estan en la mateixa posició, ella asseguda al llit amb la cara plena d’horror, ell estirat tranquil·lament amb els ulls oberts, mirant al sostre.


    Llavors, lentament, la VASILISA es gira per mirar-lo i li canvia l’expressió. Ara l’única emoció que se li reflecteix a la cara és la por.


    No es diuen res.


    Tall.
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  Sobre ratolins i gegants, percentatges i art


  L’Apu Golden havia sentit parlar sobre les grans concentracions de manifestants en contra de l’arrogància dels bancs que havien començat a ocupar un espai públic del Districte Financer i quan va baixar a veure-ho, amb un panamà, unes bermudes caquis i una camisa hawaiana per no cridar gaire l’atenció, va quedar fascinat pel caràcter carnavalesc de la gent, les barbes, els caps rapats, la parada de préstec de llibres, els petons, les pudors, els activistes apassionats, els iaios tocats de l’ala, els cuiners, els joves, els vells.


  —Semblava que fins i tot els policies somreien —em va dir—. Bé, només alguns, siguem sincers; altres eren els típics homes-de-cromanyó-que-et-fan-canviar-de-vorera-per-no-creuar-te’ls.


  A l’Apu li van agradar els aspectes visuals i també literaris de l’esdeveniment, els recitals de poesia, les pancartes fetes amb caixes de cartró velles, els punys i els senyals de la victòria de cartró retallat, i va quedar impressionat sobretot pel suport que els morts més il·lustres donaven als manifestants.


  —És meravellós —em va dir— veure el Goethe estirat entre els sacs de dormir, el G. K. Chesterton fent cua per menjar una mica de sopa, el Gandhi bellugant els dits en forma d’aquest aplaudiment silenciós que en diuen twinkle (esclar que potser és el Ghandi, perquè ja no hi ha ningú que escrigui correctament, això de l’ortografia és taaan burgesot). Fins i tot hi ha el Henry Ford, i les seves paraules es propaguen entre la multitud a través de la tècnica del micròfon humà.


  Vaig baixar amb ell perquè el seu entusiasme sorneguer era encomanadís i vaig observar amb admiració la velocitat i la precisió del seu llapis a mesura que captava aquella escena tan abarrotada de gent, i sí, efectivament, en els seus dibuixos hi havia entre la multitud els fantasmes immortals. Goethe pontificava pomposament: «No hi ha ningú més esclavitzat que els que falsament es creuen lliures», i «Ghandi» recitava la cançó de sempre. «Primer t’ignoren, després et bla bla bla, finalment guanyes».


  —No ho va dir mai, això —va assenyalar l’Apu—. És només un mem d’internet, però què hi farem, ningú sap res; com t’he dit, saber coses també és cosa de burgesots.


  Chesterton i Henry Ford, vestits amb el seu frac, semblaven incongruents aquí, però també gaudien d’un públic respectuós, i les seves apreciacions posaven el dit al forat, per dir-ho així: «Gastem una gran quantitat d’enginy modern», opinava l’amic G. K., «a trobar justificacions per la conducta injustificable dels poderosos», i H. Ford, al costat de la cadena de muntatge, exclamava: «Si la gent d’aquest país entengués el nostre sistema bancari i monetari, crec que hi hauria una revolució demà al matí».


  —És impressionant —va dir l’Apu— fins a quin punt internet ens ha convertit en filòsofs a tots.


  Jo personalment vaig preferir les declamacions de cartró d’un pensador anònim que semblava motivat sobretot per la gana: «Un dia als pobres no els hi quedarà res més per menjar tret dels rics», ens advertia, i en una altra bafarada de cartró expressava la mateixa idea amb més concisió: «Menja’t un banquer». El pensador portava una màscara d’Anonymous —la cara blanca, bigotuda i somrient de Guy Fawkes popularitzada per les Wachowski a V de Vendetta—, però quan li vaig preguntar per l’home que hi havia darrere d’aquella cara va reconèixer que no havia sentit parlar mai de la Conspiració de la Pólvora i no recordava, recordeu?, el 5 de novembre. Així era aquella revolució en potència. L’Apu ho va dibuixar tot.


  Aquesta obra la va exposar en un espai que tenia el Frankie Sottovoce al Bowery, un entorn més «cru» que les seves galeries de Chelsea. Va ser una exposició conjunta amb Jennifer Caban, l’artista i activista més destacada d’aquell moment bel·ligerant, que, durant la inauguració, es va estirar en una banyera plena de diners falsos; i aviat tots dos van ser aclamats i vilipendiats pel seu compromís polític. L’Apu va voler mantenir-se al marge de les fotos de la banyera i també de l’etiqueta de partidista.


  —Per mi l’aspecte estètic sempre és primordial —va intentar argumentar, però el zeitgeist no l’escoltava, i al final es va rendir a les descripcions que li imposaven i a la dosi de fama política que li atorgaven—. Potser ara ja soc famós en més de vint carrers —em va murmurar—. Ara en són trenta-cinc o quaranta.


  A la casa del carrer Macdougal, la celebritat de l’Apu com a nou propagandista polític va ser acollida amb un respecte escàs. El Nero Golden no va dir res, ni elogiós ni condemnatori, però la línia prima dels seus llavis era tan explícita com ho hauria sigut un discurs, i va deixar que fos la seva dona qui es deixés anar. La Vasilisa, que era al terra de la sala d’estar envoltada de revistes de moda i decoració, va parar de treballar per clavar una esbroncada russa a l’Apu.


  —¿De què serveix el soroll i la porqueria d’aquesta colla de pòtols que han sortit al carrer? ¿Es pensen que el poder que ataquen és tan feble que s’esporuguirà davant la multitud? Semblen un ratolí que trepitja el peu d’un gegant. El gegant no se n’adona i ni tan sols es molesta a esclafar el ratolí. ¿A qui li importa, de fet? El ratolí fugirà aviat. ¿Què faran quan arribi l’hivern? El fred els deixarà fora de combat. No cal que ningú malgasti energies fent-los fora. A més, aquest exèrcit de camperols que tant t’entusiasma no té líders. No té programa. Per tant, no és res. És un ratolí sense cap. Un ratolí mort que no sap que està mort.


  Només mig de broma, la Vasilisa va tirar-li una revista de moda pel cap.


  —¿Qui et penses que ets, perdona? ¿Et penses que quan arribi la revolució t’inclouran entre el seu noranta-nou per cent sagrat perquè vas pintar quatre quadres? Al meu país sabem què passa quan arriba la revolució. Hauries d’agenollar-te amb mi davant de la marededéu Feodorovskaia i resar a la Verge beneïda per la nostra salvació, perquè l’exèrcit del ratolí sense cap no ens assassini en un soterrani sense finestres.


  La Vasilisa Golden havia experimentat un canvi. En certs moments, la llum li tocava a la cara de tal manera que em recordava la Diane Keaton d’El padrí, la cara, el cervell i el cos congelats per la necessitat diària de no creure’s el que tenia davant dels nassos. Però la Kay Adams s’havia casat amb el Michael Corleone pensant-se que era un bon home. La Vasilisa s’havia casat, per dir-ho així, amb el personatge de Marlon Brando, o sigui que no es feia falses il·lusions sobre la implacabilitat, l’amoralitat i els secrets foscos —els inevitables consiglieri dels homes de poder—, i, tan bon punt la llum li tocava la cara d’una altra manera, quedava ben clar que no era Diane Keaton. Ella era una còmplice. Sospitava que el Nero havia comès un crim terrible i havia decidit deixar de banda aquella sospita per salvaguardar la vida que havia triat, la vida que considerava digna de la seva bellesa. I, potser, perquè ara tenia por. Encara creia en el poder que exercia sobre ell, però també creia en el poder del seu marit, i sabia que si intentava plantar-li cara les conseqüències podien ser… nefastes. No havia entrat en aquella casa per haver d’assumir conseqüències nefastes, de manera que va haver de modificar l’estratègia. La Vasilisa no havia anat mai amb el lliri a la mà, però després dels assassinats de Union Square s’havia endurit. Ara tenia més clar qui era l’home amb qui compartia llit i sabia que, si volia sobreviure, potser hauria de guardar certs silencis.


  Sobre la família: un interrogatori


  —Un cop més, senyor: ¿per què un home abandona la seva terra, canvia de nom i comença una nova vida gairebé a l’altra punta de món? —Doncs per la pena, senyor, la mort d’una dona estimada, que el va empènyer a sortir d’ell mateix. Per la pena i la necessitat de deixar-la enrere, cosa que s’aconsegueix mudant el jo. —Plausible. Però no és del tot convincent. I continua havent-hi una pregunta sense respondre: ¿què me’n diu dels preparatius de la marxa, que són anteriors a la tragèdia? Bé hi ha d’haver una explicació, sobre això. —¿Creu que hi ha alguna cosa més, doncs? ¿Sospita que hi ha tripijocs, trampes, maquinacions? —És innocent fins que no es demostri que és culpable. No hi ha acusacions contra aquest patriarca en l’estafa de l’espectre 2G. Això s’ha de reconèixer. I sens dubte un individu que fuig de la justícia, i que ha adoptat un pseudònim, intentaria passar desapercebut, oi? Sens dubte un individu així no es donaria a conèixer a tort i a dret al seu país d’adopció, oi? Però aquest individu, de manera creixent i persistent, i amb empenta progressiva, es dona a conèixer. —Certament, senyor. I, com vostè diu, això pot denotar innocència. Però a un també li ve al cap la paràbola de l’escorpí i la granota. L’escorpí està subjecte a la seva naturalesa, encara que fer-ho sigui suïcida. A més, a manera de confirmació, aquest individu és descarat de mena. Està segur, sembla, de la seva invencibilitat, està convençut de la pròpia invulnerabilitat. Si efectivament ha violat lleis o, ¿com es podria formular?, s’ha enemistat amb certa gent (perquè els adversaris més perillosos tampoc són necessàriament respectuosos amb les lleis), està convençut que ha quedat fora de l’abast d’aquesta gent. L’abast dels adversaris perillosos no és il·limitat. Potser són perillosos en el seu terreny, però no ho tenen fàcil per anar més enllà, i per això no ho intenten. —Ara, això només són especulacions meves. No soc cap expert en la matèria. —Però és evident que el Nero se sent cada vegada més segur i, blindat per aquesta autoconfiança creixent, avança com un escorpí, vociferant i fent sonar la sirena enmig de la boira, consolidant, com diuen ara, la seva marca. —Una paraula amb molts significats, senyor, incloent-hi aquests: senyal identificatiu que antigament es gravava a foc en els delinqüents o els esclaus. Hàbit, tret o qualitat que causa a algú la vergonya o la deshonra pública. Cicatriu. Empremta. —Ja veurem quin d’aquests significats correspon en aquest cas.


  Continuem: l’any de les eleccions del 2012 havia quedat clar que el Nero Golden no tenia intenció de portar una vida tranquil·la. D’entre totes les tecles que havia tocat al llarg de la seva vida anterior, la que havia dominat amb més naturalitat i continuava dominant ara era el negoci de la construcció i la promoció immobiliària, de manera que la paraula GOLDEN, una paraula daurada en si mateixa, es va començar a veure en llums de neó daurats i resplendents, tots en lletres majúscules d’or, en obres de tota la ciutat, i de fora de la ciutat també, i el nom del propietari va començar a sonar com un nou actor poderós en aquella elit tan tancada, el petit nombre de famílies i empreses que controlaven la construcció d’aquesta ciutat daurada, Nova York.


  —¿Famílies, senyor? Quan diu famílies vol dir, si em permet plantejar-ho delicadament, famiglie? —No, senyor, o no del tot. El 2012 la indústria era molt més neta que abans. Durant els anys noranta totes les constructores pertanyien a la màfia i els seus preus d’oferta estaven absurdament inflats. Ara la influència de les Cinc Famílies ha disminuït. Algunes de les obres del Nero Golden incloïen treballadors no sindicats. Vint anys abans aquests treballadors haurien sigut assassinats. —O sigui que ara parla de persones de bona reputació: Doronin, Sumaid, Khurana, Silverstein, Stern, Feldman, els aristòcrates del sector immobiliari. —No del tot, senyor, com li he dit. La màfia perviu. Ara que s’ha acabat tot i tot s’ha fet públic, podem assenyalar els negocis secrets del Nero Golden amb socis com els descendents de Filadèlfia de Petruchio Leone, àlies Gallineta, i amb Antonioni Arcimboldo, àlies Petit Archie, d’Atlantic City, i amb Federico Bertolucci, àlies Fred el Boig, de Miami. També podem dir que, a la ciutat de Nova York, algunes de les torres Golden van ser construïdes per Ponti & Quasimodo Concrete Co. (P&G), una operació en què tenia molts interessos Francesco Palermo, àlies Frankie el Gros, presumpte membre de la família de criminals Genovese. —¿Això se sap? —Ara, un cop tancat el «cas Golden», se sap. És més: el Nero Golden se sentia força còmode tractant amb aquests individus i les famílies que tenien al darrere. —Confortable. —Senyor: significativament a gust.


  Dues preguntes més: ¿pot ser que el Gallineta, el Petit Archie, Fred el Boig i Frankie el Gros lluïssin en aquells maxil·lars tan generosos una barba de quatre dies, com la que acostumen a portar els dissenyadors? ¿I tenien uns esmòquings malgirbats que es posaven als vespres a vegades? —Efectivament, senyor.


  Vet aquí el Nero Golden aixecant el veto als mitjans de comunicació, ensenyant la seva preciosa casa a un fotògraf d’una revista de moda gratuïta. (S’ha acabat el secretisme, ara; en lloc d’això, tot queda a la vista.) Vet aquí el Nero Golden ensenyant a una altra revista la seva preciosa dona. Diu d’ella que és la seva inspiració, el seu nord, la font de la seva «renovació». Soc un home vell, diu, i potser als homes com jo els hi ha arribat l’hora de baixar de revolucions, sortir amb el vaixell, agafar els pals de golf, hiverns a Florida, passar el relleu. Fins fa poc estava disposat a fer-ho, tot i que els meus fills, Déu ho sap, estan ben poc interessats en el negoci de la família. El petit, increïble, ara treballa en un centre juvenil per a noies, al Lower East Side, fa bones obres, i això està molt bé, però potser jo també el necessito, una mica d’atenció, sisplau. I després, hi ha un artista, i després el Petya. És així. Però ja no em preocupa, perquè és com si hagués tornat a néixer. Una dona és capaç d’aconseguir això per tu. Una dona com la senyora Golden és l’elixir de la vida, fa que els cabells d’un home tornin a ser foscos, fa que la panxa li torni a quedar tibant, fa que les cames li tornin a fer quilòmetres, i el cervell, sí, el cervell d’empresari també, l’hi esmola com si fos un ganivet. Mireu-vos-la! ¿Podeu dubtar del que dic? ¿Heu vist les fotos del Playboy? Esclar que no me’n penedeixo, ¿per què me n’hauria de penedir? Ser amo del teu propi cos, cuidar-lo i fer-lo arribar a la perfecció, no veure cap deshonra en la bellesa: això és alliberador. Ella és la dona alliberada ideal i també l’esposa ideal. Les dues cares de la mateixa moneda. Sí, un home afortunat, soc. I tant. M’ha tocat la loteria, sens dubte.
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  Sobre l’amor: una tragèdia


  El dia que van morir els meus pares jo no anava dins del cotxe. Va ser el cap de setmana del Dia dels Caiguts i havíem de sortir de la ciutat, però vaig canviar d’opinió a l’últim moment i em vaig quedar perquè la Suchitra Roy volia que l’ajudés a gravar un vídeo per a una casa de moda italiana. Evidentment, estava enamorat de la Suchitra, qualsevol que entrés a la vida d’aquell terratrèmol humà se n’enamorava, almenys una mica, i durant molt de temps vaig estar massa espantat per la seva energia extrema, per la magnitud d’aquella dona, els cabells negres que li onejaven al vent a la Sisena Avinguda, la faldilla blava i daurada que li refulgia sobre les vambes de moda, els braços que allargava en cent direccions diferents com una deessa hindú capaç d’abraçar la ciutat sencera…, estava massa espantat per reconeixe’m a mi mateix que havia caigut als seus peus, però ara ja no en podia tenir cap dubte, i l’única pregunta era quan l’hi diria, o si l’hi diria mai. Sentia una veu dins del cap que em deia «fes-ho ara, estúpid», però una altra, sovint més forta, la veu de la meva covardia, argumentava que feia massa temps que érem amics, que després d’un cert punt era impossible transformar l’amistat en amor romàntic, que si intentava fer-ho i no me’n sortia em podia quedar sense l’amistat i sense l’amor, i em tornava a venir al cap el Prufrock d’Eliot, torturant-se en la meva veu interior: «M’atreviré?», i contemplant la terrible i aterridora qüestió d’una declaració d’amor: «Hauria valgut la pena si alguna, acomodant un coixí o apartant-se un xal, i girant-se cap a la finestra, digués: “No és això, de cap manera, no és pas això el que volia dir, en absolut”».


  Vaig decidir quedar-me a treballar amb ella i que a l’acabar el muntatge sortiríem a prendre una cervesa i em declararia. Sí. Ho faria. O sigui que no vaig pujar al cotxe dels meus pares, i gràcies a això avui estic viu. La vida i la mort no tenen sentit. Passen o deixen de passar per raons que no tenen cap pes i de les quals no n’aprenem res. No hi ha saviesa al món. Som tots titelles de la fortuna. Vet aquí la terra i és molt bonica i som molt afortunats de ser aquí junts i som molt estúpids i el que ens passa és molt estúpid i no ens mereixem la nostra sort estúpida.


  Desvariejo. Deixeu-me que us parli sobre la carretera.


  L’autopista de Long Island era una carretera plena d’històries familiars, de manera que quan a l’estiu agafàvem el cotxe en direcció a la casa que teníem llogada a l’Old Stone Highway de The Springs —propietat d’un prohom de la Universitat Colúmbia a qui, després d’haver contret la malaltia de Lyme i haver-la patit durant uns quants anys, li havien passat les ganes de viatjar al regne de les paparres— anàvem fixant-nos en tots els punts de referència coneguts. Al cementiri de Mineola, on hi tenia enterrats uns besoncles, inclinàvem el cap en pòstuma i respectuosa salutació. Great Neck, Little Neck ens feia pensar a tots en el Gatsby, i tot i que no passàvem per Remsenburg, on P. G. Wodehouse havia viscut tants anys durant el seu exili d’Anglaterra després de la guerra, sovint imaginàvem, mentre hi passàvem amb el cotxe, un univers fictici en què les criatures de Fitzgerald i Wodehouse podien visitar-se. El Bertie Wooster i el Jeeves haurien pogut entrar en el món exclusiu dels Eggs, i l’idiota del Bertie hauria ocupat el lloc del sensat Nick Carraway, i el Reginald Jeeves, cavaller de cavallers, geni, menjador de peix i amant de Spinoza, hauria ideat una manera de donar al Jay Gatsby el final de felicitat eterna que tant anhelava trobar amb la Daisy Buchanan. A Dix Hills, el meu pare, amb ganes de fer el típic acudit dolent de pare, pronunciava indefectiblement el nom del poble amb accent francès: «Dee Heels». I jo deia, sempre deia, que em sonava com l’estrella d’una telenovel·la de sobretaula. I Wyandanch: quan passàvem aquesta sortida el pare o la mare explicaven inevitablement la història del cabdill de la tribu Montaukett, que es deia així i va vendre la major part de l’East End de Long Island a un senyor anglès anomenat Lion Gardiner, i que després va morir a causa de la pesta. Wyandanch sovint tornava a sortir quan havíem arribat a l’East End i els meus pares rememoraven la història de Stephen Talkhouse, descendent de Wyandanch, que caminava cada dia vuitanta quilòmetres entre Montauk, Sag Harbor i East Hampton. I entre Wyandanch i Talkhouse passàvem un cartell que ens remetia cap a una nativa americana completament fictícia: Shirley Wading River. En realitat, aquell cartell indicava dues comunitats diferents, una que es deia Wading River i l’altra Shirley, però Shirley Wading River va anar creixent dins la nostra llegenda familiar. Com a aficionats a la ciència-ficció, a vegades la identificàvem amb els cabdills postapocalíptics Tres Bombes d’Hidrogen i Altament Radioactiu, del clàssic del 1958 de William Tenn, Eastward Ho, i altres vegades ens la imaginàvem enorme, com la mare de Grendel, o com una mena de wandjina o avantpassada gegant dels australians, que modelava el paisatge al seu pas.


  Els pares escoltaven la ràdio, al cotxe. L’emissora de cançons clàssiques, la 101.1, per a la música, la WNYC per a les paraules, fins que el senyal es perdia i llavors esperaven que East Hampton Music aparegués al dial, cosa que indicava que el cap de setmana estava a punt de començar, nits de rock suau i llagosta (segons un altre acudit del meu pare, soft rock and lobster roll). Entre les emissores de Nova York i la WEHM posaven audiollibres, i aquell any tenien pensat escoltar Homer. Tot i que no en puc estar segur, crec que quan van sortir a passar aquell cap de setmana del Dia dels Caiguts havien arribat al Quart Llibre de l’Odissea, en què Telèmac visita el palau de Menelau el dia que la seva filla, la filla de la recapturada Helena de Troia, es va casar amb el fill d’Aquil·les.


  O sigui que potser estaven escoltant el passatge en què Menelau explica el dia en què Helena es va acostar al gran cavall de fusta, ja que sospitava que hi havia guerrers grecs a dins, i amb un immens i seductor engany va imitar les veus de totes les seves dones (me la imagino allargant la mà cap a la panxa de fusta de la bèstia i acariciant-la eròticament mentre parlava), tan sensualment que Diomedes, Menelau mateix i Ulisses també van voler sortir del cavall tot seguit; Ulisses, però, es va contenir i també va contenir els seus companys, tret d’Anticle, que va estar a punt de deixar anar un crit, i ho hauria fet si no fos perquè Ulisses «va tapar-li la boca amb les dues mans musculoses i les va deixar allà», i, segons algunes versions de la història, el va escanyar fins a matar-lo per protegir els grecs amagats. Sí, potser aquell moment immortal els ressonava a les orelles quan el tub metàl·lic tirat a la carretera tirat allà el puto tub metàl·lic caigut d’un puto camió ¿va parar el conductor del camió? no no va parar ¿se’n va adonar? no probablement no se’n va adonar ¿havia assegurat la càrrega correctament? no no l’havia assegurat correctament perquè allà a la puta carretera


  el tub metàl·lic


  al carril de circulació lenta perquè eren els meus pares els meus estimats els meus únics pares i no anaven de pressa no senyor ells s’estimaven més avançar amb calma i seguretat pel carril sensat de circulació lenta sense entrades ni sortides assenyalat amb un rombe perquè per què tant se val per què però en aquesta ocasió no va ser tan segur perquè el puto tub metàl·lic


  va rodolar


  m’acosto a l’horror i haig de parar un moment per refer-me i potser escriuré més tard.


  No.


  Res de més tard.


  Ara.


  El tub feia més de dos metres de llargada. Va rodolar fins a interposar-se en el camí d’un altre cotxe, que hi va impactar, segons la terminologia dels atestats, «amb un cop de biaix». El tub va girar, d’alguna manera es va aixecar i va anar saltant sobre un extrem i l’altre, fins que va travessar el parabrisa del cotxe dels meus pares i va picar contra el cap del meu pare, que va morir a l’acte. El cotxe, descontrolat, va sortir del carril de circulació lenta i va envair el del trànsit ràpid i en la col·lisió múltiple que es va produir a continuació la meva mare també va morir. Per treure’ls del cotxe els serveis d’emergència van haver de fer servir el coixí pneumàtic, però ja estaven tots dos morts. Van transportar els cadàvers al North Shore University Hospital de Plainview, al comtat de Nassau, on van certificar que hi havien ingressat cadàvers. A mitjanit, just després que, més acoquinat que mai, hagués declarat el meu amor a la Suchitra Roy al pub d’estil britànic de la cantonada de Bleecker amb LaGuardia i m’hagués donat la notícia, gairebé del tot inesperada, que ella també sentia una atracció molt forta per mi, vaig rebre la trucada.


  Durant una bona part d’aquell any, vaig deixar de pensar gairebé del tot. L’única cosa que sentia era el batec clamorós de les ales gegants de l’àngel de la mort. Dues persones em van salvar. Una va ser la meva estimadíssima, brillant i amorosa Suchitra.


  L’altra va ser el senyor Nero Golden.


  Amb la seva precaució característica —QUE NO VA SERVIR PER SALVAR-LOS LA VIDA, LA DEIXADESA DELS ALTRES ESBORRA LA NOSTRA PRECAUCIÓ, LA DEIXADESA D’UN TUB QUE S’ENCABRITA I IMPACTA CONTRA LA CARA DEL MEU PARE, DE LA QUAL JO SOC UNA CÒPIA BEN POBRA, ELS QUE VENIM DESPRÉS SOM LA FALSIFICACIÓ DE LES PERSONES DE VERITAT QUE ENS HAN PRECEDIT I SE N’HAN ANAT PER SEMPRE, ESTÚPIDAMENT, ABSURDAMENT, LIQUIDATS PER UN TUB CAPRITXÓS, O UNA BOMBA EN UNA DISCOTECA, O UN DRON—, els meus pares havien deixat els seus assumptes ben ordenats. Hi havia, meticulosos, tots els documents legals necessaris, meticulosament redactats, que asseguraven que el meu estatus com a únic hereu quedés protegit, hi havia una assegurança per pagar el que l’estat requeriria i hi havia una suma de diners. O sigui que, de moment, la meva organització domèstica no calia que canviés, tot i que a mitjà termini hauria de vendre la casa. Era massa gran per a mi, tenia un valor alt, seria difícil que pogués assumir les despeses de manteniment i els impostos sobre la propietat, ETCÈTERA TANT M’ERA. Vaig voltar pels carrers immers en una ràbia cega i de sobte va ser com si tota la ira que flotava en l’aire se’m fiqués a dins també, la vaig sentir, la ira dels que havien mort injustament, els joves morts a trets per entrar en una escala sent negres, el nen tirotejat per jugar amb una pistola de plàstic en un parc infantil sent negre, tota la gent negra que moria diàriament a Amèrica, cridant que mereixien viure, i vaig sentir, també, la fúria de l’Amèrica blanca per haver d’aguantar un negre en una casa blanca, i l’odi descordat dels homòfobs, i la ràbia ferida de les seves víctimes, la còlera obrera de tots els que havien sigut esclafats per la calamitat immobiliària de Fannie Mae i Freddie Mac, tota la insatisfacció d’un país furiosament dividit on tothom creia que tenia raó, que la seva causa era justa, que el seu patiment era únic, que calia fer-los cas, calia fer-los cas d’una vegada a ells i només a ells, i vaig començar a preguntar-me si teníem alguna cosa d’éssers morals o érem simples salvatges que definien la seva intolerància íntima com una ètica necessària, com l’única manera possible de ser. Aquells dos estimats belgues que ja no hi eren m’havien educat per creure que el «bé» i el «mal» eren idees que pertanyien de manera natural a l’animal humà, que aquests conceptes naixien dins nostre, no es feien. Crèiem que hi havia un «instint moral», incorporat a l’ADN, de la mateixa manera que ho està, tal com diu Steven Pinker, «l’instint lingüístic». Aquesta era la nostra resposta familiar davant l’al·legat religiós segons el qual les persones sense religió no podien ser éssers amb valors morals i només l’estructura d’un sistema religiós reconegut per una mena d’Àrbitre Suprem podia donar als éssers humans una comprensió sòlida del bé i el mal. La resposta dels meus pares davant d’això era: «bajanades», o a vegades una expressió que havien après d’uns amics australians i que es van apropiar encantats: «cagarada de cavall». La moral era anterior a la religió i la religió havia sigut la manera que van trobar els nostres avantpassats de respondre a aquesta necessitat inherent. I si això era així, es deduïa que era perfectament possible portar una vida bona, tenir una idea sòlida del bé i el mal, sense deixar mai que Déu i les seves harpies fessin acte de presència.


  —El problema és —va dir un dia la meva mare, asseguda en un banc dels Gardens— que tot i que estem programats per voler l’ètica, el programa no ens diu què són, de fet, el bé i el mal. Aquestes categories estan buides al cervell i cal que nosaltres les omplim. Com? Amb pensament. Amb criteri. Aquesta mena de coses.


  —Un dels pghincipis geneghals del compoghtament humà, he descobeght —va afegir el meu pare, caminant amunt i avall davant d’ella—, és que en gaighebé qualsevol situació tothom cgheu que té la ghaó i qualsevol adveghsaghi s’equivoca.


  Davant de la qual cosa la meva mare va replicar:


  —D’altra banda, vivim en una època en què no hi ha gairebé cap mena d’acord sobre cap qüestió existencial, ni tan sols coincidim, simplement, sobre quin és el dilema a resoldre, i quan la naturalesa de la realitat està tan en dubte, també ho ha d’estar la naturalesa del bé.


  Quan es posaven així, eren com ballarins, o jugadors de bàdminton: les seves paraules es movien harmònicament i anaven enviant el volant d’una banda a l’altra a cops de raqueta.


  —O sigui que la idea que tenim un instint ètic no vol dir que sapiguem com ha de segh aquesta ètica. Si això fos veghitat, els filòsofs es quedaghien sense feina i viughíem en un món menys conflictiu. —Ara el meu pare m’assenyalava amb el dit: «compghens?, ¿ho entens, això?», i jo feia que sí amb el cap com un col·legial, sí, pare, sí, mare, ho entenc, tots hi estem d’acord, tot això ja ho sabem.


  —Ja, ¿peghò sabies que hi ha una paghaula pegh definigh-ho? —va preguntar el meu pare.


  Una paraula per definir què, pare.


  —Definició: la pghesumpta capacitat innata de la ment humana pegh entendghe els pghincipis bàsics de l’ètica i la moghal. Un teghme tècnic de la filosofia, que fa ghefeghència al pghincipi innat de la consciència moghal de tots els homes, que els inclina cap al bé i els apaghta del mal.


  No, pare, quina seria, aquesta paraula.


  —Sindèresi —va dir la meva mare—. ¿Has sentit mai una paraula millor?


  —No n’hi ha cap de millor —va convenir el meu pare—. Ghecoghda-ho, nano. La millor paghaula del món.


  Aquestes eren les veus que no tornaria a sentir mai més.


  I s’equivocaven. La raça humana era salvatge, immoral. Jo havia viscut en un jardí encantat, però el salvatgisme, l’absurd, la ira, havien travessat les parets que l’envoltaven i havien matat el que estimava més.


  No havia vist mai un cos mort fins que vaig veure els cadàvers dels meus pares al dipòsit de Mineola. Els havia enviat roba, un estudiant en pràctiques de la Suchitra havia fet aquell encàrrec, havia triat els taüts per internet i, com s’acostuma a fer, havia optat per unes caixes absurdament cares perquè els incineressin. Casa nostra estava plena de professors i professores titulars que m’ajudaven. Vaig tenir tota l’ajuda del món dels experts més destacats en art sumeri, física subatòmica, primera esmena de la Constitució i literatura de la Commonwealth. Però ningú em podia ajudar a mirar els cossos. La Suchitra em va portar al dipòsit amb el seu jeep de l’any de la picor, i com que no hi havia manera que poguéssim parlar del que necessitàvem parlar vam caure en la comèdia negra i vam recordar «cadàvers de la setmana» particularment horripilants de l’antiga sèrie d’HBO Six Feet Under. El meu preferit era la dona que surt de festa amb les amigues, en una limusina llogada, i que per expressar la seva felicitat treu el cap pel sostre de vidre descapotable i s’estavella contra la cistella d’un camió grua. Després els experts de la sèrie devien tenir una feina difícil per reconstruir-li la cara aixafada.


  I llavors una sala massa il·luminada amb dues lliteres i dos éssers horitzontals sota un llençol, dos éssers horitzontals que una vegada, horitzontals sobre una altra superfície més tova, s’havien unit joiosament —potser maldestrament, potser no: era incapaç d’imaginar-me els meus pares com uns gimnastes del sexe, però tampoc volia veure’ls com uns graponers incompetents—, i el resultat havia sigut aquell ens buit, la ment en blanc, dret a tocar de les lliteres per confirmar que ja no eren capaços de l’acte que l’havia portat al món, ni de cap altra cosa.


  Al dipòsit de cadàvers havien fet el que havien pogut. Primer em vaig acostar a la meva mare i vaig veure que li havien eliminat el terror de la cara, i també els esquerdills de vidre i metall que li havien perforat la pell, i, tot i que portava més maquillatge del que s’havia posat mai quan estava viva, vaig veure que era ella, i se la veia en pau, o almenys me’n vaig poder convèncer. Em vaig girar cap al meu pare i la Suchitra em va venir per darrere, em va posar la galta a l’esquena i em va envoltar la cintura amb els braços. D’acord, vaig dir, d’acord, i vaig aixecar el llençol. Llavors, finalment, vaig plorar.


  L’endemà de la incineració, el Nero Golden va travessar els Gardens fins a casa nostra —l’expressió «casa meva» no tenia sentit; els meus pares hi eren presents fins a l’últim racó— i va picar amb el bastó a la vidriera. Va ser tan inesperat —el rei trucant a la porta del plebeu que acaba de quedar orfe— que al principi el vaig veure com una projecció irreal de la meva imaginació: arran d’aquelles morts, la realitat se m’havia escapat una mica de les mans. Hi havia una senyora gran, la senyora Stone, que vivia als Gardens (en quatre habitacions de sostre alt, a la planta noble d’un edifici dividit en apartaments d’un sol espai) i que sovint parlava de fantasmes. És una persona que no he esmentat fins ara, i molt probablement la deixaré tranquil·la després d’aquesta aparició com a estrella convidada, una senyora a qui els nens dels Gardens anomenaven la Barrets per la seva afició als barrets de sol d’ala ampla, vídua d’un ranxer de Texas que havia trobat petroli a les seves terres i que de seguida havia renunciat al bestiar boví a favor d’una vida de luxe i una col·lecció de segells internacionalment admirada. La senyora Stone també m’havia acorralat a tocar del laberint tubular per parlar de la pèrdua d’una persona propera. La mort d’algú de la família, igual que un nounat, donava permís als desconeguts o gairebé desconeguts per acostar-se’t i fer un soliloqui.


  —El meu marit no l’he vist mai després del seu traspàs —em va confiar—. Sembla que estava content de marxar. En cap moment ha buscat el contacte. Així és la vida. Però una nit, al passatge Macdougal, vaig veure un adolescent amb lliurea, un noi negre amb una roba força elegant, que caminava de genolls. ¿Per què camina de genolls?, vaig pensar, no és una zona amb cap història religiosa. Al final ho vaig entendre. No era que caminés de genolls. Amb el temps el nivell del passatge havia pujat i el noi caminava pel nivell antic i jo només el veia de genolls en amunt. Probablement era un mosso d’estable que anava a treballar a les cavallerisses que hi havia hagut allà fins a la dècada del 1830, i que donaven servei a l’entorn del nord de Washington Square. O bé un servent de Gertrude Whitney, que vivia per aquí, saps?, a l’època en què va fundar el museu. En tot cas, era un fantasma, un fantasma ben palpable. I això no és tot.


  Em vaig excusar i vaig girar cua. Però aquells dies plens de melancolia semblava que les històries de fantasmes del barri em perseguissin. El fantasma d’Aaron Burr que rondava pel Village buscant putes. Fantasmes musicals, fantasmes teatrals, vestits per sortir a escena i que actuaven a ple hivern al carrer Commerce. Al meu jo d’abans no li havien interessat, però el meu nou jo orfe deixava que la gent m’expliqués les seves històries i a la nit intentava sentir el riure dels meus pares ressonant a les habitacions buides. Aquest era el meu estat d’ànim quan vaig veure el Nero Golden a l’altra banda de la vidriera i vaig pensar: una aparició. Però era ell en carn i ossos.


  —¿Em permets entrar? —va dir, i va entrar abans que l’hi permetés. I un cop va haver entrat, després de deixar el bastó arrepenjat en una paret i seure a la butaca preferida del meu pare, va afegir—: Soc un home directe, senyor René, planer, que no ha trobat mai impediments per tirar pel dret. O sigui que sobre la pèrdua que has viscut, et diré que la pèrdua és teva i de ningú més. Els teus pares han mort, no te’n preocupis més, ja no existeixen. Preocupa’t de tu mateix. No és només que tinguis una ferida i t’hagis de curar. El que passa ara també és que els teus pares ja no s’interposen entre tu i la tomba. Això és fer-se un home. Ara ets el primer de la cua i la tomba s’obre als teus peus. Per tant, fes-te savi; aprèn a ser un home. Si t’hi avens, t’ofereixo la meva ajuda.


  Va ser un discurs impressionant. Si el que volia era espolsar-me la tristesa a base d’irritar-me, ho va aconseguir. Però abans que li pogués dir res va aixecar una mà peremptòria:


  —Ja veig la teva reacció per la cara que fas: se t’hi ha posat un núvol que amenaça tempesta. Fes-lo escampar! Aquesta ira és innecessària. Tu ets jove i jo soc vell. Et demano que aprenguis de mi. El teu país és jove. Les coses es veuen molt diferents quan tens mil·lennis al darrere. Tu hi tens dos-cents cinquanta anys encara no. També et dic que encara no soc cec i m’adono de l’interès que tens per casa meva. Com que crec que ets una bona persona t’ho perdono, l’alternativa seria fer-te matar, ha ha. Crec que, ara que ets un home, pots aprendre de tots nosaltres, els Golden, coses bones i coses dolentes, coses que s’han de fer i coses que no. Del Petya aprèn a lluitar contra el que no és culpa teva, a jugar quan les cartes que t’han repartit són dolentes. De l’Apu, potser, aprèn a no ser com ell. És possible que no hagi aconseguit convertir-se en una persona profunda. Del Dionysus, el meu fill turmentat, aprèn sobre l’ambigüitat i el dolor.


  —¿I de vostè?


  —Pel que fa a mi, senyor René, potser ja has intuït que no soc sempre un sant. Soc dur i fatxenda i estic acostumat a una certa posició de superioritat; el que vull ho agafo i el que no vull m’ho trec de sobre. Però quan estàs davant meu t’has de fer la pregunta següent: ¿és possible ser bo i dolent a la vegada? ¿Un home pot ser bon home quan és un mal home? Si creus Spinoza i estàs d’acord que tot està determinat per la necessitat, ¿pot ser que les necessitats que guien un home el portin a fer el mal i també el bé? ¿Què és un home bo en aquest món determinista? De fet, ¿vol dir alguna cosa, aquest adjectiu? Quan tinguis la resposta, digue-me-la. Abans que passi tot això, aquesta nit, sortirem i beurem.


  Més tard.


  —La mort l’afrontem, l’acceptem i tirem endavant —va dir el Nero Golden—. Nosaltres som els vius, o sigui que hem de viure. El sentiment de culpa, però, és dolent. Es queda dins nostre i ens fa mal.


  Érem al Russian Tea Room —pagava ell—, amb un gotet de vodka gelat a la mà. Va aixecar el seu per fer un brindis; va beure, vaig beure. Per això érem allà, i el que menjàvem —blinis i caviar, dumplings, pollastre Kíev— ens ho menjàvem només per poder beure més.


  —Si tornem a casa sobris —em va dir el Nero Golden—, haurem fracassat. Hem d’arribar a un estat en què no sapiguem exactament com hi hem anat a parar.


  Vaig inclinar el cap greument.


  —D’acord.


  Un altre gotet.


  —La meva difunta dona, posem per cas —el Nero em va assenyalar picant amb el dit a l’aire—, no facis veure que no coneixes la història, jo sé qui se’n va de la llengua a casa meva. Tant se val. La seva mort va ser una gran tristesa, però no una tragèdia: no va arribar al nivell de tragèdia. —Un altre gotet—. Rectifico. Una tragèdia personal, evidentment. Una tragèdia per mi i pels meus fills. Però la gran tragèdia és universal, oi?


  —Sí.


  —O sigui. El que volia dir. Per mi l’aspecte destructiu, l’aspecte destructiu que et canvia la vida, no va ser el fet de la mort sinó el fet de la responsabilitat. Meva. La meva responsabilitat: aquest és el problema. Aquest és el problema que m’obsessiona quan de nit passejo pels Gardens.


  A hores d’ara, ja havia començat a veure que el que em tocava era consolar-lo, tot i que l’objectiu de la sortida havia sigut el contrari.


  —Van tenir una discussió —vaig dir—. Aquestes coses passen. Això no implica que hagi de carregar el pes de la seva mort. En un univers ètic només l’assassí és culpable de l’assassinat. Si no és així, l’univers seria moralment absurd.


  Va quedar callat, bevent; els cambrers rondaven prop nostre per si necessitàvem més vodka.


  —Deixi’m posar-li un exemple diferent —vaig dir, altiu ara, trobant-me a les altures del pensament, sentint-me realment fill dels meus pares—. Imagini’s que soc un imbècil.


  —¿Un imbècil integral?


  —De cap a peus. I sense remei.


  —M’ho imagino, d’acord.


  —Imagini’s que cada dia em planto davant de casa seva i l’insulto, a vostè i a la seva família.


  —¿Fent servir paraulotes?


  —Les pitjors. L’insulto a vostè i les persones que estima en els termes més grollers.


  —Això seria intolerable, naturalment.


  —I vostè té una pistola a casa.


  —¿Com ho saps?


  —És una hipòtesi.


  —Ah, una hipòtesi. Perfecte. Entesos. Una pistola hipotètica.


  —I vostè agafa aquesta suposada pistola i ¿sap què fa?


  —T’engego un tret.


  —M’engega un tret que em travessa el cor i em moro: ¿en què creu que el converteix, això?


  —En un home feliç.


  —El converteix en un assassí.


  —En un home feliç i un assassí.


  —És culpable d’assassinat i davant del tribunal no es pot defensar dient: senyoria, era un imbècil.


  —No?


  —Els imbècils no són responsables de la seva mort ni tan sols quan els assassinen. La culpa del crim només recau sobre l’assassí.


  —¿Això és filosofia?


  —Necessito més vodka. La filosofia és dins l’ampolla.


  —Cambrer.


  Després de beure’s un altre gotet, es va estovar.


  —Ets jove —va dir—. Tu no saps què és la responsabilitat. No saps què és la culpa ni la vergonya. No saps res. Deixem-ho córrer. Els teus pares estan morts. Aquest és el tema.


  —Gràcies —vaig dir, i després d’això no recordo res més.


  S’acaba.


  —Al principi —va dir la Suchitra, asseguda a la vora del llit mentre jo gemegava del mal de cap que tenia—, al principi hi havia el Partit Comunista de l’Índia, l’oficial, el PCI. Però l’Índia té un problema de superpoblació i els partits d’esquerres també ignoren els mètodes anticonceptius. O sigui que després del PCI hi va haver el PCI(M), el Partit Comunista de l’Índia (Marxista) i el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista), és a dir el PCI(M-L). ¿Ja n’has tingut prou, de partits? Xato, això només és el començament de la partida. Intenta seguir-me. Ara hi ha el Partit Comunista per a l’Alliberament de l’Índia (Marxista-Leninista), el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Naxalbari i també el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Janashati i a més el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Estrella Roja, i no hem d’oblidar el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Grup Central ni descuidar-nos el Centre Comunista Revolucionari de l’Índia (Marxista-Leninista-Maoista), per no dir res del Partit Comunista dels Estats Units de l’Índia o el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Bandera Roja, o el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Nova Democràcia, o el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Nova Iniciativa, o el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Somnath, o el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Segon Comitè Central, o el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Bolxevic. Fes el favor de continuar parant la màxima atenció. Hi ha la mateixa proliferació entre altres grupuscles. Hi va haver el Centre Comunista Maoista, que es va fusionar amb el Grup de la Guerra del Poble per formar el Centre Comunista Maoista de l’Índia. O potser va ser que el Centre Comunista Maoista de l’Índia es va fusionar amb el Partit Comunista de l’Índia (Marxista-Leninista) Guerra del Poble i va fundar el Partit Comunista de l’Índia (Maoista). Aquestes distincions poden ser difícils de fer. T’explico tot això perquè entenguis la decisió del meu pare i la meva mare bengalís, dos emprenedors intrèpids amb inclinacions capitalistes, atrapats a Calcuta entre els Ravanes multicèfals del Partit Comunista de l’Índia (Urani-Plutoni), els caps de fissió nuclear de l’esquerra, de fugir i instal·lar-se al suburbi Alpharetta d’Atlanta, Geòrgia, que és on vaig néixer jo. Això hauria pogut ser una bona idea, i de fet des del punt de vista econòmic va ser una bona idea, perquè van tirar endavant moltes empreses —salons de bellesa, botigues de roba, una agència immobiliària, serveis de teràpia psicològica—, o sigui que ja veus que ells també van ser prolífics. Però desgraciadament al seu voltant les institucions polítiques de la llei hindú també estaven sent fructíferes i es van anar multiplicant en el fèrtil territori americà: van brotar branques expatriades del Rashtriya Swyamsevak Sangh, va florir el Vishwa Hindu Parishad, va créixer el Bharatiya Jatana Party, i també es van expandir les organitzacions de recaptació de fons que canalitzaven dòlars cap a les mateixes entitats. Els meus pares s’havien escapat d’un remolí per veure’s absorbits per un altre remolí, i quan van començar a anar a les gales de l’RSS i a parlar amb admiració d’aquella persona de pit robust que anomenaven NaMo, vaig haver de dir-los que els estimava molt, deixar-los i escapar-me. I vaig tocar el pirandó cap a Nova York, on ara mateix m’estic trencant les banyes per fer-te riure i seria agradable si, en aquest moment, esbossessis almenys un somriure.


  —I aquest és el remei que tens —li vaig dir— per fer passar una ressaca.


  Sobre això de trencar-se les banyes: la Suchitra ho feia cada dia, i cada minut de cada dia. Jo no havia conegut ningú que treballés ni la meitat que ella i que encara tingués temps per al plaer, una categoria en la qual vaig tenir la sort d’estar inclòs. Es llevava d’hora, anava a fer bicicleta estàtica, anava corrents fins al despatx, ho donava tot a la feina, anava a córrer per la vora del Hudson o travessava el pont de Brooklyn i tornava, i encara es presentava fresca com una rosa i el doble d’elegant allà on el vespre li oferís alguna cosa, la inauguració d’una galeria d’art, la projecció d’una pel·lícula, una festa d’aniversari, una nit de karaoke, un sopar amb mi, i, després de tot això, encara li quedava prou energia per fer l’amor. Com a amant era igual d’enèrgica, tot i que poc original, però no em podia queixar. Jo tampoc era precisament un déu del sexe i en aquell moment l’amor d’una dona bona m’estava salvant de caure al pou negre. L’afecte aspre del Nero Golden i les seves nits plenes de vodka, juntament amb l’amor amable i supersònic de la Suchitra Roy, em van permetre passar aquell temps. Vaig pensar en la història dels ATS de l’ambulància fent de poli bo i poli dolent després de l’intent de suïcidi de la senyora Golden i em vaig adonar que aquesta vegada era jo qui estava sota vigilància davant del risc de suïcidi.


  Es va fer silenci al cel, o la gossa al bard


  La ciutat de Nova York va ser la meva mare i el meu pare tot aquell estiu fins que vaig aprendre a viure sense pares i vaig acceptar, com m’havia recomanat el Nero, el meu lloc com a adult al capdavant de la llista d’espera per veure l’últim espectacle. Com de costum, el que em va ajudar va ser una pel·lícula: Det Sjunde Inseglet, d’Ingmar Bergman, «El setè segell», que el mateix gran director de cinema considerava «irregular» però que la resta veneràvem. El cavaller de les croades (Max von Sydow, el Frederick —aquell artista tan avorrit— de Hannah i les seves germanes i l’immortal Ming el Despietat de Flash Gordon) que en el camí de tornada a casa juga a escacs contra la Mort, encaputxada de negre, per ajornar l’inevitable i poder veure la seva dona una vegada més abans de morir. Cavaller desfet i escuder cínic, els tristos Quixot i Sancho de Bergman, buscant ocells d’enguany en els nius d’antany. Bergman tenia temes religiosos per resoldre, i és que venia d’una família profundament religiosa, però per mi no calia veure la pel·lícula en aquells termes. El títol era del llibre de l’Apocalipsi: «Quan l’Anyell va obrir el setè segell, es va fer silenci al cel; va durar una mitja hora» (Apocalipsi, 8,1). Per mi el silenci al cel, la no aparició de Déu, era la veritat de la visió secular de l’univers, i «mitja hora» significava la llargada d’una vida humana. L’obertura del setè segell revelava que Déu no era enlloc ni tenia res a dir i a l’Home se li donava l’espai de la seva petita vida per dur a terme, tal com volia el cavaller, un acte significatiu. La dona que jo volia veure abans de morir era el meu somni de ser director de cine. L’acte significatiu era la pel·lícula que somiava fer, la meva pel·lícula dels Gardens, plena d’éssers reals i imaginaris com un repartiment coral d’Altman i els Golden a casa seva, a l’altra punta dels Gardens. L’«acte» era el viatge i la «dona» era la meta. Vaig dir una cosa semblant a la Suchitra i ella va assentir greument:


  —Ja és hora que acabis el guió i comencis a recaptar diners.


  I mentrestant la gran metròpolis m’estrenyia contra el seu pit i intentava ensenyar-me les lliçons de la vida. La barca de l’estany on va navegar Stuart Little em recordava la bellesa de la innocència, i l’espai del carrer Clinton on Judith Malina encara sobrevivia i el seu Living Theatre encara disfrutava despullant-se em parlava de la irreverència m’importa-un-rave de la vella escola. I a Union Square els jugadors d’escacs, i potser la Mort també, jugaven partides ràpides de Blitz que atrapaven vides com si no importessin, o partides lentes, sense rellotge, que permetien a l’àngel negre fer veure que respectava la vida i alhora continuar reclutant els adversaris per a la seva dansa macabra. Les absències em deien tantes coses com les presències: les sabateries desaparegudes del carrer 8, l’excentricitat desapareguda de l’Upper West Side, on temps enrere Maya Schaper havia regentat Cheese and Antiques —quan se li preguntava per què es dedicava a vendre formatges i antiguitats, li agradava contestar: «Perquè m’encanten»—. A tot arreu on anava la ciutat m’acollia entre els seus braços i em deia paraules reconfortants a cau d’orella.


  La nit de la segona inauguració de l’Apu a l’espai del Sottovoce al Bowery, a un carrer de distància del Museum of Identity (eren quadres elegants, amb grapa, tècnicament impecables i plens d’energia, amb ressons del pop-art, però no van aconseguir commoure’m), s’exposaven per tota la ciutat les pintures de gran format de Laurie Anderson, que descrivien l’experiència dels quaranta-nou dies que la seva estimada i difunta gossa rat terrier, la Lolabelle, havia passat al bard, l’estadi entre la mort i el renaixement del budisme tibetà. La Suchitra i jo érem davant d’una de les imatges més grans d’aquella gossa amb aquella cara tan dolça, que ens mirava amb els ulls esbatanats des de l’altra vida, quan tot de sobte, dins meu, es van formar les paraules «No passa res» i després les vaig dir en veu alta. «No passa res», vaig dir, i se’m va estendre per la cara un gran somriure. «No passa res, no passa res, no passa res». Vaig deixar de sentir aquella ombra dins meu i el futur em va semblar possible i la felicitat em va semblar concebible i la vida va recomençar. No va ser fins molt més tard que, rememorant aquell moment, em vaig adonar que es complia el quaranta novè dia de la mort dels meus pares.


  Jo no crec en el bard. Però així va ser.


  «Flash! T’estimo! Però només tenim catorze hores per salvar la Terra!»


  Aquella nit em va agafar una mena d’eufòria, estava exultant d’haver perdonat els meus pares per haver-se mort i d’haver-me perdonat a mi mateix per continuar vivint. Vaig tornar amb la Suchitra cap a casa, als Gardens, i vaig saber que era el moment de fer aquella cosa prohibida. Ja prou al·lucinats per la vida, vam obrir el paquet de la Lluna Afganesa, guardat des de feia tant temps, i el vam inhalar. De seguida se’ns va obrir el tercer ull de la glàndula pineal, tal com havia dit el meu pare, i vam entendre els secrets del món. Vam veure que no era que el món no tingués sentit i fos absurd, sinó que de fet tenia una forma i un significat profunds, només que fins ara aquell significat i aquella forma havien estat amagats en els jeroglífics i els esoterismes del poder, perquè als amos del món els interessava amagar-nos aquell significat a tots, excepte als il·luminats. Vam entendre també que la salvació del planeta depenia de nosaltres dos i que la força que havia de salvar el planeta era l’amor. Amb el cap que ens rodava, vam entendre que Max von Sydow, en el paper de Ming el Despietat, totalitari, capritxós i ridículament vestit amb aquella capa de color vermell brillant de geni malvat de còmic de ciència-ficció, vindria a conquerir la raça humana, i que era injust si en alguns moments la cara del Ming es desdibuixava i començava a semblar la del Nero Golden, perquè últimament el Nero havia sigut molt amable amb mi, ¿però podia ser que un home fos bo i dolent a la vegada?, ens vam preguntar, i la Lluna Afganesa va contestar que la contradicció irreconciliable i la unió dels contraris era el misteri més profund de tots. Aquella nit era per a l’amor, va dir la Lluna Afganesa, aquella nit era per celebrar els cossos vius i per dir adeu als cossos perduts de les persones estimades que se n’havien anat, però quan sortís el sol l’endemà al matí no hi hauria temps per perdre.
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  Si devies un cèntim al banc eres un arreplegat amb un descobert. Si li devies un milió de dòlars eres ric i el banc treballava per a tu. Costava saber fins a quin punt el Nero Golden era ric. El seu cognom, que en aquella època sortia a tot arreu, des de les salsitxes fins a les universitats amb ànim de lucre, rondava pel Lincoln Center i es plantejava donar una «unitat» per renovar l’Avery Fisher Hall, sempre que el nom antic fos eliminat i la paraula Golden aparegués allà dalt amb majúscules d’or. Una «unitat» era la forma abreujada que el seu cognom utilitzava per referir-se a «un centenar de milions de dòlars», ja que aquesta quantitat era el preu d’entrada al món dels rics de debò: no eres ningú fins que no tenies la teva «unitat». I el seu cognom es dedicava a planar amb aquesta «unitat» per tot Nova York; d’alguna manera, va voler posar-se sobre el Festival de Cinema de Tribeca, però això costava molt menys d’una «unitat» sencera, i per això finalment el Festival de Cinema li va semblar la xocolata del lloro: el que el seu cognom volia de veritat de veritat era enfilar-se al capdamunt del Yankee Stadium. Això demostraria que havia conquerit la ciutat. Després d’això, fins i tot podia ser que el posessin dalt de tot de l’ajuntament.


  Vaig suposar que al venir a Occident el Nero Golden havia portat fons importants, però corrien rumors persistents que totes les seves empreses estaven subjectes a un palanquejament elevat, que tot el meganegoci del seu cognom era un tripijoc i que la bancarrota era l’ombra que l’acompanyava cada vegada que treia el seu cognom a passejar. Jo no el veia com un ciutadà de Nova York, sinó de la ciutat invisible d’Octàvia que Marco Polo va descriure a Khublai Khan al llibre de Calvino, una ciutat-teranyina penjada com una gran xarxa sobre un abisme, entre dues muntanyes. «La vida dels habitants d’Octàvia és menys incerta que en altres ciutats», va escriure Calvino. «Saben que la resistència de la xarxa té un límit». També el veia com un d’aquells personatges dels dibuixos animats, el Coiot potser, que corren cap al caire del penya-segat i sempre es passen de frenada, però continuen avançant, desafiant el pes de la gravetat, fins que miren cap avall i llavors cauen: és quan s’adonen de la impossibilitat del seu intent que els arriba el final catastròfic. El Nero Golden continuava tirant endavant, potser, perquè no mirava mai cap avall.


  Durant molts mesos vaig estar ocupat tancant la casa i guardant el que em volia quedar en un magatzem de petits guardamobles de Manhattan, al West Side, aquell que té uns cartells divertits a la paret que dona a l’autopista: «Nova York té sis equips d’esport professional, i també els Mets», i «Si no t’agraden els matrimonis gais, no et casis amb un gai» i «“A casa del meu pare hi ha lloc per a molts” (Joan 14,2): és clar que Jesús no era novaiorquès», i «Recorda: si marxes de la ciutat, hauràs de viure a Amèrica». Sí, ha ha!, ja ho entenc, però jo tornava a estar de mal humor la major part del temps i m’escarrassava per no mostrar-lo en companyia de la Suchitra, però ella sabia el tràngol que estava passant. I llavors va arribar el moment de posar la casa a la venda i la Vasilisa Golden se’m va acostar als Gardens, em va envoltar amb un braç, em va fer un petó a la galta i em va dir: deixa’m que t’ho faci jo, que quedi en família; un gest tan maco per part seva que em vaig limitar a fer que sí com un carallot i vaig deixar que s’ocupés de la venda.


  Un cop més, em va costar ser objectiu respecte als Golden aquell any. D’una banda hi havia l’amabilitat amb què em tractava el Nero, i ara també l’amabilitat de la dona. De l’altra, no semblava haver-hi cap dubte que era un seguidor entusiasta de la campanya presidencial de Romney, i els seus comentaris sobre el president i la seva dona vorejaven el fanatisme: «Esclar que li agraden els gais, està casat amb un home» era dels més suaus. Sovint explicava el seu «divertidíssim acudit republicà», aquell sobre un home gran, blanc, que, un cop finalitzat el mandat governamental, s’acosta a un guàrdia de la Casa Blanca un dia rere l’altre, i cada vegada li demana per conèixer el president Obama. La tercera o la quarta vegada que apareix, el funcionari li diu exasperat: senyor, ja ha vingut moltes vegades i cada vegada li he dit que el senyor Obama ja no és president dels Estats Units i ha deixat de viure aquí. Però, tot i saber-ho, continua venint i fent-me la mateixa pregunta per obtenir la mateixa resposta; i doncs ¿per què insisteix a preguntar-m’ho? I aquell home blanc i gran contesta: oh, és que m’encanta sentir-ho.


  Això ho podia suportar, però em feia por que el costat fosc del Nero superés el lluminós. Li vaig aconsellar que es llegís el gran conte «L’ombra», de Hans Christian Andersen, sobre l’home que veu com la seva ombra se separa d’ell, se’n va a córrer món, es fa més sofisticada que el seu antic «propietari», torna per seduir la princesa amb la qual l’home està promès, s’hi casa i, de comú acord amb la princesa (força despietada), condemna a mort l’home real. Volia que el Nero entengués el perill que corria la seva ànima, si és que a una persona atea se li permet utilitzar aquesta paraula, però el Nero no llegia literatura i em va tornar el llibre on hi havia aquest conte amb un gest despectiu.


  —No m’agraden els contes de fades —va dir.


  Però llavors…, tots dos, marit i muller, em van emplaçar a fer-los una visita i em van anunciar la decisió que havien pres respecte a mi.


  —El que has de fer —va dir la Vasilisa Golden— és venir a viure aquí amb nosaltres, en aquesta casa. És una casa gran amb moltes habitacions i dels tres nois n’hi ha dos que ja no hi són gairebé mai i el tercer és el Petya, que amb prou feines surt de la seva habitació. O sigui que hi ha lloc de sobres per tu, i seràs una gran companyia per nosaltres.


  —Temporalment —va dir el Nero Golden.


  —Amb la noia, ves a saber què passarà —va assenyalar la Vasilisa—. El temps dirà si vols anar-te’n a viure amb ella o si decideixes partir peres. No et pressionis. Ara mateix no t’has de pressionar.


  —De moment —va dir el Nero Golden.


  Era un oferiment d’autèntica generositat —un oferiment a curt termini, d’acord—, fet amb absoluta bona fe, però jo no veia que el pogués acceptar en absolut. Vaig obrir la boca per posar-hi objeccions, però la Vasilisa va aixecar una mà d’emperadriu.


  —No t’hi pots negar de cap manera —va dir—. Ves a preparar les maletes i enviarem algú perquè les porti.


  Així doncs, la tardor del 2012 vaig anar a viure a la casa Golden, «temporalment, de moment», sentint-me, d’una banda, profundament agraït, com un servent a qui ofereixen una habitació en un palau, i, de l’altra, com si hagués fet un pacte amb el diable. L’única manera de saber amb quina de les dues coses m’havia de quedar era desvelar tots els misteris que envoltaven el Nero, tant en el present com en el passat, per poder-lo jutjar de veritat, i potser per fer això seria millor ser dins de les parets d’aquella casa que no pas fora. Van obrir les portes i em van introduir en el seu món i així em vaig convertir en el cavall de fusta que entra a Troia. I dins meu, Odisseu i els guerrers. I davant, l’Helena d’aquesta Ílion americana. I abans que la nostra història s’acabés jo els trairia, i trairia la dona que estimava, i em trairia a mi mateix. I s’incendiarien les torres escapçades.


  Els «nois», els fills del Nero, anaven a veure’l cada dia, i eren unes trobades extraordinàries, que indicaven la immensa autoritat que el vell tenia sobre ells: no eren reunions pare-fill, sinó més aviat homenatges que els súbdits tributaven humilment al seu senyor. Vaig entendre que qualsevol enfocament cinematogràfic, fictici, esclar, hauria de tenir en compte aquesta relació estranyament autoritària. En part tenia sens dubte una explicació econòmica. El Nero era generós amb els diners, de manera que l’Apu va poder aconseguir una casa a Montauk i passar-s’hi setmanes seguides pintant, i també fent festes. En teoria, el jove D Golden vivia a Chinatown amb pocs recursos, i en aquell temps treballava de voluntari al centre per a noies del Lower East Side, cosa que l’hauria obligat a viure del sou de la Riya, però la veritat era, tal com es va afanyar a informar-me la Vasilisa, que acceptava els diners que el seu pare li donava.


  —Ara mateix té moltes despeses —em va dir la Vasilisa, però no va voler entrar en més detalls, tal com era costum a la casa Golden: els que hi vivien no parlaven entre ells dels temes importants, com si fossin secrets, tot i que sabien que tothom ho sabia tot. Però potser, vaig pensar, les reunions entre el pare i els seus fills també eren una mena de sessions confessionals en què els «nois» reconeixien els seus «pecats» i, d’alguna manera, fins a cert punt —a canvi de ves a saber quines penitències i expiacions—, eren «perdonats». Aquesta era la manera de plasmar-ho per escrit, vaig pensar. O hi havia una possibilitat més interessant. Potser els fills eren els sacerdots del pare i viceversa. Potser cadascun d’ells sabia els secrets de l’altre i es donaven mútuament l’absolució i la pau.


  Normalment aquella gran casa estava tranquil·la, cosa que m’anava de primera. M’havien assignat una habitació de la planta de dalt de tot, amb unes llucanes que donaven als Gardens, i estava contentíssim i ocupat. A part del meu projecte cinematogràfic a llarg termini, treballava amb la Suchitra en una sèrie de vídeos breus per a una cadena per cable de continguts sota demanda, cares famoses del cine indie que parlaven sobre els seus moments cinematogràfics preferits: l’escena de Trens rigorosament vigilats de Jiri Menzel en què el noi estampa els segells al cul de la noia; el moment en què Toshiro Mifine presenta el guerrer samurai malforjat i ple de picors al Sanjuro de Kurosawa; la primera escena de Michael J. Pollard al Bonnie i Clyde d’Arthur Penn («terra a la manguera de la gasolina… l’acabo de rebentar»); el paó que a ple hivern desplega les plomes de la cua a l’Amarcord de Fellini; el nen que cau per una finestra i rebota sense fer-se mal a L’argent de poche («Xavalla») de Truffaut; els moments finals d’El vividor de Robert Rossen («Fats, jugues de meravella al billar», «tu també, Fast Eddie»), i el meu preferit, el joc de llumins de L’année derrière à Marienbad («El darrer any a Marienbad») d’Alain Resnais, amb l’impenetrable i draculià Sacha Pitoëff («si no pots perdre, no és un joc», «oh, sí que puc, però no perdo mai»). Ja havíem filmat uns quants joves actors i directors americans (Greta Gerwig, Wes Anderson, Noah Baumbach, Todd Solondz, Parker Posey, Jake Paltrow, Chloe Sevigny) parlant admirats d’aquests films clàssics i jo estava perfeccionant les meves habilitats d’edició amb el portàtil, on reduïa el material a unes potents peces de tres minuts per incorporar-les a un ampli ventall de webs. La Suchitra em deixava aquesta feina a mi mentre ella travessava la frontera de la producció i muntava la primera pel·lícula com a guionista i directora. Anàvem tots dos ben atrafegats, i ens trobàvem a la nit per explicar-nos mútuament les notícies del dia, sopar de pressa i massa tard i a continuació fer l’amor ràpidament, o limitar-nos a caure rendits als braços de l’altre, a les meves golfes d’artista o al seu estudi. Després de la tragèdia, aquesta va ser la manera que vaig trobar de recuperar l’alegria.


  Durant les estones que em quedaven lliures, estudiava les dinàmiques de la casa Golden. El servei de la neteja, el personal de la cuina i el manetes Gonzalo entraven i sortien amb tanta discreció que semblaven virtuals, criatures espectrals de l’era de la postrealitat. Les dues ogresses eren indubtablement reals, arribaven cada matí, vibrants d’eficiència, s’enclaustraven en una habitació del costat del despatx del Nero i no reapareixien fins que tornaven a marxar al vespre, com vespes que fugen per una porta oberta. Tots els sorolls semblaven amortits, com si dins d’aquelles parets fins i tot les lleis de la ciència funcionessin amb miraments, per dir-ho així.


  El Nero mateix es quedava la major part dels dies al despatx de casa, tot i que la seu principal de Golden Enterprises era al Midtown, en un gratacel que, irritantment, pertanyia a un tal Gary Gwynplaine, àlies el Verd, un potentat ordinari a qui el Nero s’estimava més no esmentar i que s’autoanomenava Jòquer perquè, ves a saber com, havia nascut amb els cabells de color verd llima. Amb la jaqueta lila, la pell blanca, els llavis vermells, el Gwynplaine havia esdevingut el reflex exacte del famós malvat de dibuixos animats, i ell semblava recrear-se en aquesta imatge. El Nero el trobava insuportable i un vespre, sense que vingués a tomb, i sense cap explicació prèvia (era la seva manera de fer: de tant en tant el tren del pensament li emergia del túnel de la boca i la persona que tenia més a prop es convertia en l’estació on s’aturava breument), em va anunciar:


  —One World. Quan ens hi deixin entrar, seré el primer que creuaré la porta. —Em va costar una mica entendre que parlava del One World Trade Center —que no es podria ocupar fins al cap d’un parell d’anys— i que m’estava anunciant la intenció de deixar l’edifici del Jòquer per traslladar-se a la nova torre construïda al lloc de la tragèdia.— A les plantes superiors puc fer un negoci rodó —em va aclarir—. Les primeres cinquanta o seixanta plantes les podran omplir, d’acord, ¿però i més amunt? Després del que va passar ningú vol llogar res, en aquest espai aeri. Per tant: negoci rodó. El millor de la ciutat. Un munt d’espai buit disponible que no voldrà ningú. A mi sempre em trobaràs on hi hagi una ganga. ¿Que és dalt del cel? Perfecte. Abaixa’m el preu i m’ho quedo. Una ganga. El llamp no cau mai dues vegades al mateix lloc.


  Els seus empleats no el veien gairebé mai. Es va deixar els cabells llargs. Vaig començar a preguntar-me com devia portar de llargues les ungles dels peus. Després de la derrota del Romney, se li va enfosquir l’humor i la dona i la família amb prou feines el veien. Va agafar el costum de dormir en un llit plegable al despatx de casa i encarregar una pizza a altes hores de la matinada. Durant la nit, trucava a empleats de diversos països —o almenys jo suposava que eren empleats— i també de Manhattan. Tenia com a norma trucar-te a qualsevol moment del dia o de la nit i esperar que estiguessis despert i disposat a parlar del que ell volgués, de negocis, de dones o d’una cosa que havia sortit al diari. Parlava hores i hores amb els seus col·legues telefònics i ells s’hi havien d’avenir. Un vespre en què estava afable, als Gardens, li vaig fer el més innocent dels meus somriures i li vaig preguntar si pensava mai en Howard Hughes.


  —Aquell sonat —va contestar—. Tens sort que tinc debilitat per tu. No em tornis a comparar mai més amb aquell sonat.


  Però al mateix temps es va començar a retirar encara més de les mirades humanes. Vist això, la Vasilisa es passava molts dies a l’spa, anant de botigues a Madison i dinant amb les amigues al Bergdorf o al Sant Ambroeus. Si estàs massa temps sense fer cas a una dona bonica, arriben els problemes. ¿Quant temps és massa temps? Cinc minuts. Si la cosa passa d’una hora, la catàstrofe és imminent.


  La casa s’havia convertit alhora en l’expressió de la bellesa de la Vasilisa i en l’expressió de la intensitat de les seves necessitats. Va penjar a les parets de color gris perla uns grans miralls formats per mirallets quadrats —alguns mig de gairell, d’altres tenyits gairebé de negre— que expressaven, com els cubistes, la necessitat de moltes perspectives al mateix temps. Va fer instal·lar una nova i esplèndida llar de foc a la sala gran —que amenaçava incandescència els dies de fred— i noves catifes de tacte sedós i color d’acer. La casa era el seu llenguatge. S’adreçava al Nero a través d’aquella renovació, sabent que era un home que es deixava influenciar per l’entorn: li deia sense paraules que si un rei necessita un palau, aquest palau, per adquirir la majestuositat adequada, necessita una reina.


  I de mica en mica li va funcionar. Per Nadal, el Nero s’havia recuperat de la victòria electoral del president i havia desenvolupat una poderosa aversió contra l’adversari derrotat, el pitjor adversari que hi havia hagut mai, deia a l’hora dels àpats assenyalant-nos amb la forquilla per subratllar les seves paraules, no n’hi havia hagut cap de tan fluix en tota la història, ni tan sols es podia considerar un adversari, no hi havia hagut combat, com si aquell home s’hagués rendit abans de rebre el primer cop, o sigui que la pròxima vegada no hem de cometre l’error de triar un pallasso, assegurem-nos que sigui un tio amb gravitas, algú que tingui fusta de líder. La pròxima vegada. I tant.


  Quan va arribar el dia de la investidura, l’ambient a la casa Golden havia millorat molt. No estava permès veure la cerimònia a la televisió, però l’humor del rei i la reina traspuava jovialitat i coqueteig. Jo sabia que el clima interior del Nero Golden era voluble, que la seva vulnerabilitat sexual davant dels encants de la Vasilisa creixia a mesura que envellia, i que el dormitori era on ella aconseguia les alteracions necessàries de la seva meteorologia personal. Però llavors no sabia el que sé ara: que el Nero no estava bé. La Vasilisa, demostrant que era una mestra de l’oportunisme, havia vist l’ocasió i havia mogut peça. Va intuir abans que cap de nosaltres el que després, tristament, va quedar en evidència: que el Nero s’estava afeblint, que aviat arribaria el moment en què deixaria de ser l’home que havia sigut. La Vasilisa va ensumar el primer indici d’aquesta feblesa imminent com un tauró que ensuma una gota de sang a l’aigua, i es va llançar sobre la presa.


  Tot és estratègia. Aquesta és la saviesa de l’aranya.


  Tot és menjar. Aquesta és la saviesa del tauró.


  
    MONÒLEG DE L’ARANYA A LA MOSCA O DEL TAURÓ A LA SEVA PRESA


    Saps? perquè està fet especialment amb aquells miralls especials que brillen d’aquella manera especial segons com hi incideixin les flames, refulgint com diamants a la cova d’Alí Babà que jo no sabia que de fet es deia Sèsam sí la cova es deia així ¿ho sabies? bé en tot cas això és el que vaig llegir en una revista o sigui que quan diu obre’t Sèsam es dirigeix a la cova pel seu nom i jo sempre havia pensat que era una paraula màgica, sèsam!, però tant se val és del foc que et parlo del foc que jo havia fet per representar el foc del teu cor el foc que hi ha dins teu i que estimo tant. Ja ho saps. Sé que ho saps. El cas és que som aquí des de ja fa un bon temps, ¿ets feliç?, la teva felicitat és la gran obra de la meva vida o sigui que espero que contestis que sí, ara tu has de preguntar si jo soc feliç, i et contesto: sí, però. Ara diràs que com puc posar peròs quan sé on era quan em vas trobar i on soc ara i hi estic d’acord m’ho has donat tot m’has donat la vida però continuo dient sí però, encara sí hi ha un però. No cal que preguntis què és ho deus saber. Soc una dona jove. Estic preparada per ser més que una amant tot i que ser la teva amant és sempre el primer per mi, tu sempre ets el primer per mi, però jo també desitjo ser, ja saps què desitjo ser: mare. I entenc sí que això viola els termes del nostre acord perquè vaig dir que hi renunciaria per tu i el nostre amor seria el nostre fill però el cos vol el que vol i el cor també, no se’ls pot contradir. O sigui que aquesta és la meva posició amor meu i és un dilema i només veig una manera de tirar endavant em trenca el cor i per això et dic amb el cor que se’m trenca que a causa del respecte enorme que sento per tu i el respecte també pel meu propi honor que m’obliga a complir els termes del nostre acord que amor meu t’haig de deixar. T’estimo molt però a causa de les necessitats del meu cos jove i el meu cor trencat haig de marxar i trobar la manera de tenir un fill com sigui tot i que la idea de no estar amb tu em destrossa és l’única resposta que puc trobar, o sigui que, amor meu, ho haig de dir. Adeu.

  


  En el joc dels escacs el moviment conegut com el gambit de reina no es fa servir gairebé mai perquè entregues la peça més poderosa del tauler a canvi d’una posició d’avantatge arriscada. Només els veritables mestres proven una maniobra tan atrevida, ja que són capaços de preveure molts moviments, tenir en compte totes les variacions, i per tant poden estar segurs de l’èxit del sacrifici: la pèrdua de la reina per matar el rei. Bobby Fischer, en l’esbombadíssima Partida del Segle, jugant amb les negres, va utilitzar el gambit de reina davant de Donald Byrne amb resultats devastadors. Durant el temps que vaig passar a la casa Golden, vaig saber que la Vasilisa Arsenyeva Golden era una àvida estudiosa del «joc de reis» i em va poder ensenyar el famós escac i mat de vint-i-dos moviments amb què el gran mestre rus Mikhaïl Tal va utilitzar el sacrifici de la reina per imposar-se al seu adversari, un tal Aleksandr Koblentz. La Vasilisa i jo jugàvem a escacs en les tardes ocioses en què la Suchitra havia sortit a rodar, i em guanyava sistemàticament, però després m’explicava com ho havia fet i insistia que havia de millorar el meu nivell de joc. I ara, amb la perspectiva del temps, veig que també m’estava ensenyant el joc de la vida, fins al punt de mostrar-me la jugada que faria abans d’executar-la. Quan va demanar el divorci al Nero Golden, vaig entendre la dimensió de la seva intel·ligència. Era una jugada guanyadora.


  La petició va trasbalsar el Nero, que al principi va caure en la grolleria i va discutir amb ella a crits al replà de davant del despatx —cosa que va provocar que els servents espectrals de la casa correguessin a buscar refugi—; el Nero li va dir de molt males maneres que amb la seva marxa l’acord econòmic que tenien quedaria cancel·lat i que se n’aniria sense res, tret d’un armari de roba de luxe i quatre bagatel·les.


  —A veure fins on arribes, amb això! —va bramar, i es va ficar al sancta sanctorum i va tancar la porta de cop. Silenciosament, en lloc d’intentar obrir la porta tancada, la Vasilisa va entrar al seu vestidor i va començar a fer les maletes. Vaig anar a veure-la.


  —¿On aniràs? —li vaig preguntar. En aquell moment, quan va dirigir cap a mi la força espurnejant de la seva mirada, vaig veure per primera vegada la reina-bruixa desemmascarada i fins i tot vaig recular un pas. La Vasilisa va riure, però aquell no era el seu riure normal de noia guapa: era una cosa decididament més salvatge—. No aniré enlloc —va rugir—. Tornarà a mi de quatre grapes i em suplicarà que em quedi i jurarà que em concedeix el que desitja el meu cor.


  Es va fer de nit; la nit, que intensificava el poder de la Vasilisa. La casa estava silenciosa. El Petya era a la seva habitació, banyat en la llum blava, absort en ell mateix, més enllà de les pantalles d’ordinador. La Vasilisa, a la suite principal, amb la porta oberta, asseguda amb l’esquena dreta a la vora del llit, vestida de dalt a baix, amb la bossa de viatge feta, als peus, les mans entrellaçades a la falda, tots els llums apagats excepte el de la tauleta de nit, que li perfilava la silueta esvelta. Jo, l’espia, a la porta de la meva habitació, esperant. I a la mitjanit es va complir la profecia: el vell cabró es va arrossegar derrotat fins a la Vasilisa per reconèixer la seva majestat, implorar-li que es quedés i acceptar les seves condicions. Va quedar dret davant d’ella, capcot, fins que la dona va allargar una mà, el va estirar cap al llit i es va deixar caure enrere, sobre el coixí, i aleshores li va tornar a concedir la il·lusió que l’amo de la casa era ell, tot i que el Nero sabia tan bé com tothom que la que ocupava el tron era ella.


  —Un fill.


  —Sí.


  —Amor meu. Vine aquí.


  La Vasilisa va apagar el llum de la tauleta de nit.
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  Quan vaig començar a caminar per la vida, amb la inspiració de la vida dels meus pares per bandera, la meva intenció havia sigut fer tots els possibles per ser admirable —admeto aquí en públic aquesta paraula que fins ara només havia usat en privat—. ¿Quina altra cosa valia la pena ser? Després de rebutjar els Renés avorrits, vulgars, monosil·làbics i simples, m’havia orientat cap a un jo polifacètic i excepcional, i havia pujat a bord de la meva Argo imaginària a la recerca d’aquell velló d’or, sense tenir ni idea d’on era la meva Còlquida particular (excepte que probablement la trobaria pels voltants d’alguna sala de cine) ni de com navegar cap a aquella direcció (excepte que una càmera de cine podia ser la cosa més semblant a tenir un timó a les mans). Llavors em vaig trobar estimat per una gran dona i a punt de començar la vida de cineasta que sempre havia desitjat. I, un cop arribat a aquest punt de felicitat, vaig fer tots els possibles per destruir el que havia construït.


  El reporter del front de batalla afronta cada dia un dilema: participar en la batalla o no participar-hi. Això ja és prou difícil quan el teu país és un dels combatents, la teva gent hi està implicada i, per extensió, tu també. Però a vegades el que s’està entaulant no és la teva batalla. Ni tan sols una guerra, sinó un combat de boxa que, casualment, observes des de la primera fila. I llavors, si de sobte un dels púgils allarga un braç cap a tu, com un amant que et convida a fer un trio —«Afegeix-te a la lluita»—, el més enraonat, o com a mínim prudent, és girar cua ràpidament.


  Jo no ho vaig fer. Entenc que això no és precisament admirable, i el que ve a continuació, el relat de com vaig entrar a la guerra, encara ho és menys. Perquè no només vaig trair el meu amfitrió a casa seva i la dona que jo estimava i que m’estimava, sinó que també em vaig trair a mi mateix. I al fer-ho vaig entendre que les preguntes que el Nero Golden m’havia demanat que em plantegés respecte a ell també em concernien a mi. ¿És possible que un home sigui bo quan també és dolent? ¿És possible que el mal coexisteixi amb el bé?, i, si és així: ¿a què queda reduït el significat d’aquests termes quan se’ls empeny a formar una aliança tan incòmoda i potser irreconciliable? Potser, vaig pensar, quan el bé i el mal se separaven tots dos es tornaven igual de destructius, de manera que el sant es convertia en una figura tan esfereïdora i perillosa com el canalla infame. I que, en canvi, quan l’honradesa i la maldat es combinaven en les proporcions adequades, com el whisky i el vermut dolç, s’aconseguia el clàssic còctel Manhattan de l’animal humà (sí, amb un rajolí de bíter i una mica de pell de taronja —doneu a aquests ingredients la lectura al·legòrica que vulgueu, i als glaçons del got també—). Però sempre havia tingut dubtes sobre aquesta noció del yin i el yang. Potser la unió dels contraris que formava la naturalesa humana era només el que els éssers humans es deien a ells mateixos per justificar i defugir les seves imperfeccions. Potser allò era una manera molt hàbil de presentar-ho, i la veritat era que les males accions s’imposaven a les bones. Tant era, per exemple, que Hitler hagués sigut amable amb els gossos.


  La cosa va començar així: la Vasilisa em va demanar, com feia a vegades durant la meva estada a la casa Golden, que l’acompanyés a comprar a l’empori de moda exclusiva de l’avinguda Madison, «perquè confio en el teu gust, rei, i el Nero només vol drapets sexis, com més pell ensenyi millor, però això és un error, oi?, ja ho sabem, a vegades el que s’amaga atrau més que el que es deixa veure». Si us haig de dir la veritat, anar a comprar roba era una de les coses que m’agradaven menys: jo la roba me la comprava, quan ho feia, sobretot per internet, i de pressa. En una botiga de moda la meva capacitat de concentració era limitada. La Suchitra no estava ben bé en contra de la moda —tenia unes quantes amigues en el sector i es posava la roba que li enviaven amb estil i personalitat—, però era del tot reticent a perdre el temps en una botiga, cosa que era una de les moltes coses que em feien estimar-la. Per la Vasilisa, en canvi, les cases de vestits exquisits eren el seu teatre, i a mi em va tocar fer de públic, aclamar les seves entrades a escena amb l’esquena arquejada, mirant-se per sobre l’espatlla al mirall, després al mirall humà que jo representava, després una altra vegada a ella mateixa, mentre un petit estol de dependentes aplaudien entre murmuris d’admiració. I era veritat, tot el que es posava li quedava extraordinàriament bé: era una de les dues-centes dones d’Amèrica, si fa no fa, per a qui s’havia confeccionat aquella roba, era com una serp que es podia posar i treure un munt de pells diferents, lliscant ara cap aquí ara cap allà, llepant-se les comissures dels llavis amb la llengüeta forcada, donant-se el vistiplau a si mateixa, adorada per tothom, vestint-se, com fan les serps, per matar.


  Aquella tarda la seva bellesa tenia un punt de resplendor afegit, excessivament enlluernador, com si, ella que en el tema de la imatge no necessitava esforçar-s’hi gens, s’hi estigués esforçant més del compte. Les dependentes de moltes botigues, les Fendivini, les Guccisti, les Pradarling, reaccionaven amb una adulació professional encara més exagerada que de costum. La Vasilisa ho acceptava com si fos el mínim que li devien. I quan es va acabar aquella adoració, un cop vam ser a la setena planta dels grans magatzems Bergdorf Goodman, després de fer una entrada triomfal al restaurant, dirigir-se al personal amb el nom de pila, ignorar i alhora rebre l’atenció admirada d’un seguit de dones primes i opulentes d’edats diverses, seure a «la seva taula» de la finestra, recolzar-s’hi amb les dues mans entrellaçades sota la barbeta, i mirar-me de fit a fit, em va fer la pregunta catastròfica.


  —René, ¿puc confiar en tu? ¿Puc confiar-hi del tot? Perquè necessito confiar en algú i em sembla que només pots ser tu.


  Això era, com deien les antigues gramàtiques de llatí, una pregunta nonne, una pregunta que esperava un sí per resposta; de fet, era l’única mena de preguntes que feia la Vasilisa Golden, preguntes destinades al sí: ¿vols venir a comprar?, ¿em queda bé?, ¿em pots apujar la cremallera?, ¿trobes que queda maca, la casa?, ¿vols fer una partida d’escacs?, m’estimes? Era impossible dir que no, o sigui que, esclar, vaig dir que sí, però reconec que, metafòricament, vaig creuar els dits darrere l’esquena. Quin bon bergant estava fet! Tant se val: tots els escriptors són lladres, i en aquell moment estava en plena feina.


  —Esclar —vaig dir—, ¿de què es tracta?


  Va obrir el bolso, en va treure una carta plegada i me la va passar fent-la lliscar per sobre la taula.


  —Xxxt —va dir. Dos fulls d’un laboratori de diagnòstic mèdic de l’Upper West Side, els resultats de diverses proves que havien fet a la Vasilisa i al Nero Golden. Va agafar-me el full que l’incumbia a ella—. Aquest no té importància —va dir—, estic perfectament bé. —Vaig mirar el paper que em quedava a la mà. No hi tinc gaire traça, a llegir aquesta mena d’escrits, i ella devia veure’m la confusió a la cara i es va inclinar cap a mi per sobre la taula—. És un seminograma —va murmurar—. Una anàlisi de l’esperma.


  —Oh. —Vaig donar un cop d’ull als diversos paràmetres i comentaris. Les paraules no volien dir res. Motilitat. Oligospèrmia. Liqüefacció—. ¿Què diu? —vaig preguntar en veu baixa. La Vasilisa va deixar anar un sospir de desesperació: ¿tots els homes eren així d’inútils fins i tot quan es tractava d’un material tan important per a la seva virilitat? Em va parlar en veu molt baixa, articulant les paraules exageradament perquè les pogués entendre.


  —Això vol dir que és massa gran per tenir fills. Un noranta-nou per cent de seguretat.


  Ara vaig entendre la tensió a què estava sotmesa, cosa que l’havia portat a apujar massa les revolucions. La Vasilisa havia fet la gran jugada, el Nero s’hi havia doblegat… i ara passava això.


  —És com si ho hagués fet expressament —em va dir amb la mateixa veu baixa—. Tot i que em consta que no ho sap. Es pensa que és un tigre, una màquina que pot fer fills simplement dirigint una mirada lasciva a una dona. Això li farà molt mal.


  —¿Què penses fer?


  —Menja’t l’amanida Cèsar —va dir—. Parlarem després de dinar.


  El terra del parc estava nevat i, camí dels cavallets, vam trobar un orador sensesostre que discursejava amargament, immers en un torrent delirant de paraules. Era un senyor d’edat avançada: blanc, barba grisa i frondosa, gorro de llana calat fins a les celles, pantalons texans amb peto, mitenes, ulleres de vidre circular sense muntura, tipus John Lennon, hauria pogut tocar un d’aquests instruments de percussió improvisats en una banda del sud. En aquell seu accent, però, no hi havia ni rastre del sud, i el senyor exposava una tesi en un vocabulari considerablement florit. La vida privada dels homes i les dones d’Amèrica, ens deia, estava sent suprimida per la vida pública de les armes, que havien agafat consciència i es proposaven ni més ni menys que delmar la raça humana i acabar-la conquerint. A Amèrica hi vivien tres-cents milions d’armes, tantes com persones, que intentaven crear un petit lebensraum a base de desfer-se de quantitats significatives d’éssers humans. Les armes havien cobrat vida! Ara tenien cervell propi! Volien fer el que els dictava la seva naturalesa, és a dir, el que se’n diu disparar. Per tant, aquestes armes vives estaven portant els homes a volar-se la titola d’un tret mentre es feien una selfie despullats, pum!, i estaven animant els pares a disparar als seus fills en camps de tir completament segurs, ¿sense voler?, i un be negre!, pum!, i estaven convencent els nens perquè disparessin al cap de la seva mare mentre conduïen el tot terreny de la família, pam!, per no parlar dels assassinats en massa, ra-ta-ta!, campus universitaris, ra-ta-ta-ta!, centres comercials, ra-ta-ta-ta-ta!, a Florida, cago en dena, ra-ta-ta-ta-ta-ta! I encara no havia començat a parlar de les armes dels policies, que també cobraven vida i empenyien els polis a carregar-se gent negra, ni de les armes dels veterans de guerra tocats del bolet, que abocaven els exsoldats a matar polis a sang freda. No! D’això encara ni tan sols havia començat a parlar-ne! El que ens volia dir aquell dia en aquell parc hivernal era que les màquines assassines ens estaven envaint. L’arma inanimada s’havia animat, com una joguina que agafa vida en una pel·lícula de terror, com si ara el teu os de peluix pogués pensar; ¿i què pensava? Que et volia tallar el coll. ¿Com podia pensar ningú en la seva petita vida privada amb tota aquella merda que ens queia al damunt?


  Vaig deixar un parell de dòlars al potet de llauna que tenia als peus i vam continuar caminant. No era moment de fer entrar a la conversa la segona esmena de la Constitució.


  —Et diré què faré —va dir la Vasilisa—. Protegiré el Nero d’aquesta informació i, per cert, tu també ho faràs. Seu aquí. Modificarem el formulari. —Estàvem asseguts en una de les taules que hi havia a tocar dels cavallets, que eren darrere nostre, tancats fins que passés l’hivern. La Vasilisa va treure el bolígraf i va començar a canviar les xifres escrites a mà—. Motilitat I, en números romans —va dir—: malament. Això significa mobilitat zero i sense mobilitat no s’arriba enlloc, ja m’entens. Però si poso un petit V després de l’I, tindrem Motilitat IV, i això és perfecte, és genial. I aquí, concentració d’espermatozoides: 5 milions per mil·límetre; molt baixa, però ara poso un petit 1 davant del 5, i en tindrem 15 milions: és una xifra normal segons l’Organització Mundial de la Salut, ho vaig mirar. I aquí, aquí i aquí, igual. Millora, millora, millora. Veus? Ara està bé. Ara és perfectament capaç de ser pare.


  Fins i tot va picar de mans. La força del somriure de felicitat que li va tenyir la cara va ser tan gran que gairebé va poder convèncer la persona que tenia al davant (jo) que la ficció era un fet, que un diagnòstic falsificat quedaria efectivament alterat en el món real. Gairebé, però no del tot.


  —Això li pot anar bé per l’ego —vaig dir—, però el nen no el portarà pas la cigonya, oi?


  —Esclar que no —va dir ella.


  —¿Què faràs, doncs? ¿Fer veure que ho continueu intentant un temps i després el convenceràs d’adoptar?


  —No em plantejo adoptar.


  —Llavors no ho entenc.


  —Trobaré un donant.


  —¿Un donant d’esperma?


  —Sí.


  —¿Com t’ho faràs perquè el Nero s’hi avingui si no sap que el seu esperma no funciona?


  —No s’hi avindrà mai.


  —¿Aconseguiràs un donant d’esperma sense dir-l’hi? Això és impossible, no? ¿No s’han de firmar uns documents? ¿No és necessari el seu consentiment?


  —No haurà de consentir res.


  —¿Llavors com?


  Va allargar les mans per sobre la taula i em va agafar les meves.


  —Estimat René —va dir—, aquí és on tu entres en joc.


  Més tard.


  —No vull el fill d’un desconegut —va dir—. No em vull quedar embarassada amb una espàtula. Vull fer-ho de veritat, amb algú en qui confiï, algú que sigui com de la família per mi, un home encantador i guapo que em pugui excitar fàcilment (no et faci vergonya). Pren-t’ho com un compliment, sisplau. Vull fer-ho amb tu.


  —Vasilisa —vaig dir—, això és una idea fatal. No només voldria dir enganyar el Nero, sinó també jugar brut amb la Suchitra.


  —Res d’enganyar —va dir—. I de brut no ho serà gens ni mica, tret que les nostres preferències vagin per aquí. No tinc cap intenció d’interferir en la teva relació amorosa. Això només és una cosa que faries en privat per mi.


  Més tard.


  —Nero, René —va dir com si estigués somiant—, és gairebé com si us diguéssiu igual, les mateixes síl·labes, gairebé iguals, només que al revés. ¿Ho veus? És el destí.


  Va començar a nevar una mica. La neu «queia calmosa, en calmada caiguda». La Vasilisa es va aixecar el coll de l’abric i sense dir ni una paraula més es va ficar les mans a les butxaques i va posar-se a caminar decidida en direcció oest. Embolcallat en la blancor, el vostre narrador atònit va tenir el que després descriuria com una experiència extracorporal. Li va semblar que sentia una música fantasmagòrica, com si als cavallets tancats i barrats sonés el «Tema de Lara» de Doctor Zhivago. Li va semblar veure’s a ell mateix planant sobre la seva pròpia espatlla dreta, observant-se a ell mateix, impotent, mentre seguia la Vasilisa pel parc i baixaven cap a Columbus Circle, el cos entregat en aquell moment a la voluntat i les ordres de la Vasilisa, com si la dona fos una bokor haitiana i durant el dinar de Bergdorf Goodman li hagués administrat l’anomenat cogombre zombi, li hagués alterat els processos mentals i l’hagués convertit en el seu esclau de per vida. (Soc conscient que, transformant-me en la tercera persona i al·legant l’absència de força de voluntat per part meva, provo de quedar eximit d’un judici moral. I també soc conscient que això de «no ho va poder evitar» no és una defensa sòlida. Concediu-me almenys això: soc molt autoconscient.)


  La seva —la meva— fantasia, digna de Julie Christie, es va esvair i en lloc d’això va —vaig— pensar en la pel·lícula de Polanski Knife in the Water. La parella que convida un autoestopista a embarcar-se al seu vaixell. La dona acaba embolicant-se amb l’intrús. Evidentment jo em vaig veure a mi mateix, neguitós, com l’autoestopista, el tercer vèrtex del triangle. Potser la parella de la pel·lícula era un matrimoni malavingut. La dona se sentia clarament atreta per l’autoestopista i no renunciava a tenir-hi relacions sexuals. L’autoestopista era una pàgina en blanc on la parella casada escrivia la seva història. Igual que ho era jo, seguint els passos de la Vasilisa perquè pogués escriure la història del seu futur de la manera que havia decidit escriure-la. Vam arribar al carrer 60 Oest i va travessar les portes de l’hotel de cinc estrelles que hi havia allà. Vaig entrar darrere seu a l’ascensor i vam pujar fins al cinquanta-tresè pis, sense passar pel vestíbul del trenta-cinquè. La Vasilisa ja tenia la clau de l’habitació. Estava tot planejat i, tenallat encara per aquella lànguida i curiosa passivitat, em va faltar voluntat per evitar el que estava a punt de passar.


  —Entra de pressa —em va dir.


  Més tard.


  Hi ha una frase que sempre he atribuït a François Truffaut, tot i que ara que ho busco no trobo cap prova que la digués. O sigui que, apòcrifament: «L’art del cinema», va dir suposadament Truffaut, «és enfocar la càmera cap a una dona bonica». Mentre clavava els ulls en la Vasilisa Golden, perfilada davant de la finestra, darrere de la qual s’estenien les aigües hivernals del Hudson, em va mirar com una de les deesses del cel·luloide que jo estimava tant, sortida de la pantalla com Jeff Daniels a La rosa porpra del Caire. Vaig recordar Ornella Muti embruixant el Charles Swann a la pel·lícula proustiana de Schlöndorff; Faye Dunaway en el paper de la Bonnie Parker, amb aquella boca sensualment torçada que captivava el Clyde Barrow de Warren Beatty; em va venir al cap Monica Vitti a la pel·lícula d’Antonioni, arronsant-se eròticament en un racó i murmurant: «no lo so»; Emmanuelle Béart, vestida només de bellesa a La Belle Noiseuse. Vaig pensar en les Godardettes, Seberg a Al final de l’escapada, Karina a Pierrot el boig i Bardot a Le Mépris, i llavors vaig intentar renyar-me a mi mateix i recordar les dures crítiques feministes al cinema de la Nouvelle Vague, la «teoria de la mirada masculina» de Laura Mulvey, a través de la qual plantejava que el públic es veia obligat a veure aquestes pel·lícules des del punt de vista de l’home heterosexual i les dones hi quedaven reduïdes a l’estatus d’objectes, etc. I també em va venir a la memòria Mailer, també presoner del sexe, però me’l vaig treure del cap gairebé de seguida. Sobre això de la meva autoconsciència: sí, soc conscient que visc massa dins del meu cap, massa pendent de les pel·lícules i els llibres i l’art, i per això els moviments del cor, la traïció de la meva veritable naturalesa, a vegades em són desconeguts. En els esdeveniments que ara haig de descriure em vaig veure obligat a afrontar directament qui era en realitat i després confiar que em salvés la compassió femenina. I allà hi havia la Vasilisa, plantada davant meu: la meva reina demoníaca, la meva nèmesi, la futura mare del meu fill.


  Més tard.


  Al principi la seva actitud va ser pràctica, peremptòria, gairebé brusca.


  —¿Vols beure una copa? T’ajudarà? No et comportis com un col·legial, René. Tots dos som adults. Prepara’t una copa. Prepara-me’n una a mi, també. Vodka. Glaçons. La glaçonera està plena. Vinga! Bevem per la nostra empresa, que, en certa manera, és noble. La creació de la vida. ¿Què hi venim a fer, en aquest món, si no? L’espècie insisteix a perpetuar-se. Enllestim, doncs.


  També, després de no un sinó dos vodkes:


  —Això d’avui només és per trencar el gel. Avui no és el dia adequat per fer fills. A partir d’avui, t’informaré de quan ovuli i tu et presentaràs a la cita. Sempre sé exactament quan passa, soc puntual com els trens a la Itàlia de Mussolini. Aquesta suite estarà permanentment disponible. Té, la clau. Ens trobarem aquí, tres vegades en total durant cada cicle. En tot altre moment, la nostra relació serà com era. Ho acceptes, esclar.


  Aquell era el to de veu que la Vasilisa utilitzava quan parlava amb el servei de la casa i això va estar a punt de despertar-me del somni.


  —No, preciós, no t’ho agafis així —va dir, ara amb una veu molt diferent, greu, seductora—. Som tots dos aquí, i això vol dir que ja hem pres totes les decisions importants. Ara és el moment del plaer, i a partir d’ara tindràs molt plaer, t’ho asseguro.


  —Sí —vaig dir, però la meva veu devia traslluir algun deix de dubte, perquè ara la Vasilisa va apujar el volum sexual.


  —Rei, esclar que sí, i jo també, només cal veure’t: ets un noi impressionant. Entrem al dormitori. No puc esperar més.


  Quina gran jugadora! Amb quina rapidesa s’havia recuperat del fet que, inesperadament, no li repartissin un bon joc! Perquè devia ser un cop terrible per a ella rebre els resultats del seminograma, devastador per als seus plans de futur, però a pesar d’aquesta crisi tan sobtada s’havia mogut immediatament, intuïtivament, per amagar-li la informació al marit. I llavors, sense dubtar ni un moment, ho havia apostat tot a la meva carta, basant la seva confiança en l’opinió que tenia del meu caràcter i en els seus propis poders de seducció (en mi hi va veure serietat, que volia dir que podia confiar que li guardaria el secret, i a la vegada feblesa, que volia dir que seria incapaç de resistir-me als seus considerables encants). Tot això, malgrat saber que si el seu pla fallava i el seu marit descobria la veritat quedaria en una posició insostenible i fins i tot correria perill. I jo també; em va fer entrar a la seva conspiració sense tenir gens en compte la meva seguretat, el meu futur. Però no l’hi puc retreure, perquè la trobava irresistible, i l’oferiment del seu cos aclaparador, i vaig caure gustosament a la trampa. I ara ja m’hi havia ficat: era el seu còmplice, tan moralment compromès com ella, sense cap més remei que tirar endavant i guardar-li els secrets, que també eren els meus. Hi tenia tant a perdre com ella.


  Em va estirar cap al llit.


  —El plaer fa uns fills preciosos —em va dir—. Però també és deliciós en si mateix.


  Tall.
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  —No m’agraden els teus Golden —va dir la Suchitra—. Feia temps que t’ho volia dir. Hauries de mudar-te aviat. —M’ho va explicar mentre fèiem el nostre còctel vespertí, ara habitual, al pub d’estil britànic que hi havia prop de Washington Square: whisky irlandès amb gel per a ella, vodka amb soda per a mi—. De fet, sobre els fills no en tinc cap opinió clara, però el pare… no em cau gens bé, i la seva dona tres quarts del mateix. Sobretot és aquella casa. Em fa posar els pèls de punta. No sé per què, però és així. Sembla la mansió de la família Addams. ¿No tens aquesta sensació quan hi ets? És com una casa de fantasmes. Aquesta gent rica i desarrelada que rebutgen la seva història, la seva cultura i el seu nom… I que se’n surten gràcies a la casualitat del color de la pell, que fa que els acceptin. ¿Quina mena de gent renega de la seva pròpia raça? No és que defensi que hagis de viure a la terra dels teus pares, no et parlo d’una mena d’innatisme contra la immigració, però això de fer veure que aquella terra no existeix, negar que hi vas viure, dir que no hi tens res a veure ni ella té res a veure amb tu, em fa pensar que, d’alguna manera, accepten estar morts. És com si visquessin en el més enllà quan encara estan vius. Me’ls imagino estirats dins d’un taüt, de nit. No, esclar que no ho dic de veritat, però ja entens què vull dir.


  La Suchitra era una novaiorquesa atípica.


  —He tingut tres regles per tots els meus nòvios —m’havia dit tan bon punt vam començar a sortir—. Guanya’t els teus propis diners, tingues el teu propi apartament i no em demanis per casar-me. —La Suchitra vivia modestament en un pis de lloguer de dues habitacions, a Battery Park City—. De fet visc en una habitació —va assenyalar—. La roba i les sabates tenen l’altra. —Era una habitació cantonera amb unes grans finestres, de manera que el riu era l’art que penjava de les parets, la boira que el recobria a l’albada, els blocs de gel a l’hivern, seguits per les primeres veles a la primavera, els vaixells de càrrega, els remolcadors, els ferris, la llanxa del club nàutic gai del barri, que feia onejar la bandera de l’arc de Sant Martí, el cor de la Suchitra que s’omplia d’amor per la seva ciutat cada vegada que contemplava aquesta vista, que mai era la mateixa, el vent i la llum i la pluja, la dansa del sol i l’aigua, i l’apartament de l’edifici de l’altre costat del carrer, amb el gran telescopi de llautó a la finestra i la vista diàfana del llit d’ella, un apartament que segons els rumors era propietat del Brad Pitt, que l’utilitzava per fugir de la seva dona; i la dama verda de la torxa, que ho vigilava tot des d’una mica més enllà, il·luminant el món—. La ciutat és l’amant que viu sota la meva teulada —em va dir al principi de tot—. Si un noi entrés a viure aquí, es posaria gelosa.


  A mi això ja m’estava bé. Per la meva manera de ser, preferia disposar d’un cert espai i silenci al meu voltant, i m’agradaven les dones independents, o sigui que vaig poder satisfer les seves condicions fàcilment. Sobre el tema del matrimoni era obert de mires, però amb molt de gust vaig acceptar aquella posició seva tan ferma. No obstant, ara em trobava en el zugzwang que finalment afronten tots els mentiders, estafadors i farsants: el moment de la partida en què toca moure fitxa i, facis el que facis, el moviment serà nefast. Érem a principis de la primavera i el mercat immobiliari s’havia començat a activar. Havia sortit un comprador amb garanties per a la nostra vella casa familiar i el tracte estava a punt de tancar-se; la Vasilisa m’ho havia explicat amb eficiència absoluta, sense ni un sol indici de la nostra vida secreta a la veu ni a la cara. Jo ja havia tingut la meva herència i ara, amb la de venda de la casa, estava a punt d’augmentar significativament el meu capital. L’instint de moment em deia que em quedés on era per finalment anar-me’n de lloguer i buscar una casa de compra adequada. Per tant, era ben raonable que la Suchitra m’animés a mudar-me, però la idea no encaixava amb els meus desitjos. Per tres raons obertes i una d’encoberta, m’hi vaig resistir. Vaig compartir amb ella les tres primeres, esclar.


  —La casa és tranquil·la, (a) —li vaig dir—. És fàcil treballar-hi. Hi tinc l’espai que necessito i en general em deixen fer el que em ve de gust. I (b), ja saps que aquesta gent són l’eix del projecte que intento tirar endavant. Sí, el vell fa una certa mala espina, però comença a agradar-li tenir-me a prop seu i em fa l’efecte que se m’obrirà d’un moment a l’altre, i val la pena esperar un temps fins que això passi. Crec que el Petya és una gran càrrega per ell i l’edat li pesa molt, de sobte ha començat a comportar-se com si fos una persona molt gran. I després hi ha c), que és que els Gardens han sigut la meva vida i quan marxi de la casa Golden deixaré de tenir-hi accés. No sé si estic preparat per això, per viure sense aquell espai màgic.


  La Suchitra no m’ho va discutir.


  —D’acord —em va dir càlidament—. Només et volia sondejar una mica. Quan estiguis preparat, ja m’ho diràs.


  El traïdor té por de portar la culpa escrita a la cara. Els meus pares sempre m’havien dit que era incapaç de guardar un secret i que quan mentia veien una llum vermella que em feia pampallugues al front. Havia començat a preguntar-me si la Suchitra també veia aquesta llum i si m’instava a marxar de la casa Golden perquè sospitava que la meva estada sota aquell sostre no era del tot innocent. El que em feia més por era que em notés alguna diferència sexual. Jo no havia cregut mai que el sexe es pogués considerar un esport olímpic; l’excitació i l’atracció eren el resultat de la profunditat dels sentiments entre les dues parts, de la força de la connexió. Aquest era també el punt de vista de la Suchitra. Era una amant impacient. (Tenia una agenda tan atapeïda que no tenia temps d’entretenir-se amb res.) Entre nosaltres, els preliminars eren mínims. A la nit, em tibava perquè m’estirés amb ella i em deia:


  —Ara fica’t dins meu, això és el que vull —i després es declarava satisfeta, ja que era d’aquella mena de dones que arriben a l’orgasme de seguida i sovint. Jo havia optat per no sentir-me gens subestimat davant d’això, tot i que podria haver considerat que la meva funció era gairebé irrellevant. La Suchitra era senzillament massa bondadosa per menysprear de manera intencionada la meva capacitat sexual.


  Amb la Vasilisa, però, les coses anaven d’una manera molt diferent. Les nostres cites sempre eren de tarda, la clàssica cinq-à-sept francesa. No dormíem junts. No dormíem gens ni mica. A més, les nostres trobades sexuals tenien una meta molt concreta, estaven destinades a la creació d’una nova vida, cosa que m’aterria i m’excitava a la vegada, tot i que ella m’assegurava constantment que el fill no seria cap càrrega per a mi, que no alteraria la meva vida en absolut. Allò consistia a procrear sense cap responsabilitat afegida. Estranyament, en lloc de fer-me sentir una mica millor, em feia sentir una mica pitjor.


  —M’adono —em va dir des de les altures d’aquell hotel amb vistes al parc— que hauré d’esforçar-me al màxim perquè estiguis content amb tot això. —La Vasilisa tenia la ferma convicció que per fer nens es requeria una excitació extrema i en aquest camp es considerava una professional—. Xato —em va dir amb veu rogallosa—, puc ser una noia una mica descarada, o sigui que necessito que em diguis els teus secrets perquè els pugui convertir en realitat. —El que va venir a continuació va ser una mena de sexe diferent del que jo havia practicat mai: més desenfrenat, més experimental, més extrem i, encara que sembli estrany, més confiat. Com a còmplices traïdors que érem, ¿en qui podíem confiar sinó l’un en l’altre?


  ¿Podia ser que la Suchitra, durant els nostres contactes sexuals, menys operístics, notés que el meu cos, després d’aprendre nous hàbits, començava a moure’s d’altres maneres i demanava silenciosament altres satisfaccions? ¿Com no havia de ser així? Perquè jo devia ser diferent, tot em semblava diferent, aquells tres dies al mes m’ho havien canviat tot. ¿I els meus esgotaments mensuals després d’aquelles sessions de tarda? ¿Com s’explicaven?, ¿i el fet que tinguessin una freqüència regular? Segur que la Suchitra sospitava alguna cosa. Per força havia de sospitar alguna cosa. Era impossible amagar aquells canvis a la meva companya més íntima.


  No va semblar que sospités res. A la nit parlàvem de la feina i ens adormíem. La nostra relació no havia sigut mai de les de sexe cada nit. Ens sentíem còmodes l’un amb l’altre, feliços d’estar abraçats i descansar. Això passava gairebé sempre al seu apartament. (Sempre estava contenta que hi anés mentre no em plantegés la idea d’anar-hi a viure.) No li agradava gaire quedar-se a dormir a la casa Golden. Per tant, no passàvem totes les nits junts; ni de bon tros. O sigui que resulta que no em costava gaire esborrar el meu rastre. No obstant, la Suchitra va continuar traient el tema sobre la meva marxa de la casa del carrer Macdougal.


  —Sempre podries entrar als Gardens a través de la casa d’altres veïns —va argumentar—. Els teus pares eren molt estimats i tenien una relació amistosa amb molts d’ells.


  —Necessito estar més temps amb el Nero —vaig dir—. La idea d’un home que elimina tots els seus punts de referència, que no vol tenir cap relació amb res del seu passat… Vull arribar al fons d’això. ¿Es pot dir considerar un home, una persona així?, ¿aquesta entitat que flota a la deriva, sense àncora ni lligams? És interessant, no?


  —Sí —em va dir—, d’acord —i es va girar i es va adormir.


  Més tard.


  —¿I què tal la cortesana? —em va preguntar la Suchitra—. ¿La veus gaire sovint?


  —Es dedica a comprar roba —vaig contestar— i a vendre àtics als russos.


  —Una vegada vaig voler fer un documental sobre les cortesanes —va dir—. Madame de Pompadour, Nell Gwynn, Mata Hari, Umrao Jaan. Vaig investigar molt. Potser ressuscitaré el projecte.


  Sens dubte sospitava.


  —D’acord —vaig dir—. Em mudaré.


  Tall.


  Quan mirava el món que hi havia més enllà de mi mateix, hi veia reflectida la meva pròpia feblesa moral. Els meus pares havien viscut al regne de la fantasia, l’última generació en què tothom tenia feina, l’última era del sexe sense por, l’últim moment de la política sense religió, però d’alguna manera els anys que havien passat en aquest conte de fades els havien donat una base sòlida, els havien reforçat, els havien aportat la convicció que amb les seves accions podien canviar i millorar el món, i els havia permès menjar-se la poma del paradís, i això els havien donat el coneixement del bé i del mal, sense caure en l’encanteri dels ulls de Kaa d’El llibre de la selva, la serp del fatal «confia-en-mi». Ara, en canvi, l’horror s’escampava per tot arreu a gran velocitat i tancàvem els ulls o ens limitàvem a contemporitzar-hi. Aquestes paraules no eren meves. En un d’aquells curiosos moments propis de ciutat petita que té la vida de Manhattan, vaig veure el mateix home orador sensesostre del Central Park baixant pel carrer Macdougal, sota la meva finestra, i en aquesta ocasió parlava sobre traïció, la traïció de la seva família, els seus caps, els seus amics, la seva ciutat, el seu país, l’univers, i l’horror, escampant-se, i nosaltres mirant cap a una altra banda… com si la meva consciència s’hagués convertit en un indigent guillat que parlava sol sense l’excusa dels auriculars d’un mòbil penjant de l’orella. Temps càlid, paraules fredes. ¿Era ell en carn i ossos o l’havia invocat el meu sentiment de culpa? Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir. S’allunyava cap al carrer Bleecker. Potser no era el mateix individu.


  Jo encara tenia moments en què em semblava que la meva orfandat s’escampava enfora des del meu interior i omplia el món, o almenys la part que ocupava el meu camp de visió. Moments de trasbals. Em vaig permetre pensar que quan havia accedit a entrar en el perillós pla de la Vasilisa Golden estava immers en un d’aquests moments de desequilibri. Em vaig permetre pensar que el plany pel planeta que ocupava cada vegada més els meus pensaments naixia de la meva petita pèrdua i que el món no es mereixia que hi pensessin en termes tan negatius. Si em rescatava a mi mateix de l’abisme moral, el món ja es cuidaria tot sol, el forat de la capa d’ozó es tancaria, els fanàtics es retirarien als foscos laberints de sota les arrels dels arbres i a les fosses del fons de l’oceà i el sol tornaria a brillar i una música alegre ompliria l’aire.


  Sí, era hora de mudar-se. ¿Però què resoldria mudar-se? Jo encara era addicte a les meves tres tardes al mes al cinquanta-tresè pis. El pla estava trigant a donar el seu fruit, més del que s’esperava la Vasilisa, que va començar a queixar-se. Em va acusar de no abordar bé l’empresa. De boicotejar-la, en certa manera. M’havia de centrar en el que feia, concentrar-me, i sobretot havia de voler-ho. Si no ho volia, no passaria. El nen, si no era completament desitjat, no apareixeria.


  —No m’ho neguis —va dir ella—. Potser l’únic que vols és follar amb mi, oi? I per això vas allargant el tema. Molt bé, doncs: em puc comprometre a continuar follant després. Almenys de tant en tant. —Quan em parlava així, m’agafaven ganes de plorar, però les meves llàgrimes no haurien fet altra cosa que enfortir la seva convicció que per alguna raó li escatimava el meu esperma més potent i que estava sent, a ulls seus, biològicament deshonest. Havia entrat en un punt de bogeria i volia que s’acabés tot, no volia que s’acabés, volia que es quedés embarassada, no, no ho volia, sí que ho volia, no, no ho volia.


  I llavors va passar. I es va allunyar de mi per sempre i em va deixar destrossat. Enamorat d’una altra dona, sí, però destrossat per la pèrdua del nostre extraordinari plaer a traïció.


  En la pel·lícula que m’imaginava, l’obra que seria la traïció definitiva, en aquest moment l’acció havia de passar de la Vasilisa al seu marit. O sigui que la Vasilisa va sortir de la suite del cinquanta-tresè pis, la porta es va tancar i tururut viola.


  —L’art requereix traïció, i s’imposa sobre aquesta traïció, perquè la traïció es transforma en art. És veritat, oi? Oi?


  Fosa lenta.


  —Tu ja saps d’on vinc —va dir el Nero Golden entretancant els ulls—. Sé que ho saps. Avui en dia ningú pot mantenir les coses en secret. —Tard, a la nit, m’havia portat al seu sancta sanctorum perquè volia parlar. Jo estava il·lusionat i a la vegada espantat. Espantat perquè tenia por que exposés davant meu la informació sobre el que jo havia estat fent amb la senyora Golden: ¿i si ens havia fet seguir i tenia una carpeta d’un detectiu privat a la taula del despatx?; la idea era profundament inquietant. I il·lusionat perquè allò també podia ser el moment en què jo esperava que el Nero m’obrís el cor, el moment confessional en què un home envellit, cansat de la identitat desconeguda amb què s’havia embolcallat, volia, una vegada més, donar-se a conèixer.


  —Sí, senyor —vaig dir.


  —No em diguis això! —va cridar, gairebé amb cordialitat—. Continua fent veure que ets un mamarratxo ignorant i mostra’t sorprès quan et dic una cosa. D’acord?


  —Entesos —vaig dir.


  Durant l’embaràs de la seva dona, el deteriorament de la salut del Nero Golden se’ns va fer a tots cada vegada més evident. S’acostava al final de la vuitena dècada i el seu cervell iniciava la lenta traïció. Encara sortia cada dia a les vuit del matí, vestit amb la roba blanca immaculada i una gorra de beisbol blanca, ventant cops de raqueta a l’aire amb el seu posat habitual de jo-vaig-per-feina, i encara tornava suat i traspuant una certa satisfacció vigorosa noranta minuts després. Però un dia, pocs dies abans d’aquella trobada a altes hores de la nit, hi havia hagut un episodi desafortunat. Quan travessava el carrer, un cotxe, un Corvette d’època, es va saltar el semàfor a la cruïlla de Bleecker amb Macdougal i el va envestir. Va ser només un copet, prou fort per fer-lo caure, però no prou per trencar-li cap os. La seva reacció va ser posar-se dret d’un salt, perdonar immediatament el conductor, negar-se a presentar cap mena de denúncia o queixa i convidar el conductor, un individu blanc i descuidat, amb una mata de cabells blancs ondulats, «a fer un cafè a casa». Aquesta actitud era tan escandalosament impròpia del seu caràcter que tothom va començar a preocupar-se. Va passar un temps, no obstant, abans que es diagnostiqués la dimensió del problema.


  —Estic bé, estic bé —havia dit el Nero després de l’incident amb el Corvette—. Deixeu d’embolicar la troca. Només l’estava ajudant: era evident que aquell paio estava trasbalsat. Era el que tocava fer.


  I ara jo estava sol amb ell al seu cau, de nit. ¿Què m’esperava ara? Em va oferir un puro; el vaig rebutjar. Un conyac; també el vaig rebutjar. No havia sigut mai bevedor de brandi.


  —Beu alguna cosa —em va ordenar, o sigui que vaig acceptar un gotet de vodka—. Prosit —va dir, aixecant la seva copa imperiosament—. Tot de cop. —Vaig engolir el gotet i em vaig adonar que ell es limitava a posar els llavis a la vora de la copa de conyac, de la manera més superficial—. Un altre —va dir. Em vaig preguntar si intentava emborratxar-me una vegada més.


  —D’aquí una estona —vaig dir, tapant el gotet amb el palmell de la mà esquerra—. No anem tan de pressa.


  El Nero es va inclinar cap a mi, em va donar una manotada al genoll i va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, molt bé. Un home sensat —va dir, i després va afegir—: Deixa’m que t’expliqui una història. Hi havia una vegada a Bombai… ¿Què et sembla?, he parlat d’aquesta antiga ciutat fent servir el seu antic nom, la primera vegada que aquesta paraula surt dels meus llavis des que vaig aterrar a Amèrica: hauries de sentir-te honrat de la confiança que et demostro. Doncs bé, hi havia un home que es deia Don Corleone. No, evidentment no es deia així, però el seu nom no et diria res. El nom que utilitzava tampoc era el seu nom. Un nom no és res, només un títol que serveix per obrir una porta. Això de Don Corleone et dona una idea de la mena d’home que era. És la meva manera d’obrir la seva porta. Només que aquest Don no havia matat cap home ni havia disparat mai cap arma de foc. Et vull parlar d’aquest individu. Era originari del sud, però com gairebé tothom va acabar a la gran ciutat. Orígens humils. Totalment humils. El pare tenia un taller de bicicletes a prop de Crawford Market. El noi ajudava el pare a arreglar bicicletes, mirava com passaven els cotxes grossos, brrrm!, un Studebaker, brrrm!, un Cadillac, i pensava: un dia, un dia… com tothom. Va créixer, va treballar com a descarregador de moll. Un simple camàlic, disset o divuit anys, però amb un bon ull per detectar oportunitats. Hi havia vaixells de pelegrins que tornaven dels llocs sagrats musulmans i portaven coses de contraban. Transistors, rellotges suïssos, monedes d’or. Productes subjectes a impostos duaners. Impostos alts. El Don Corleone els ajudava a passar els articles dins de la roba interior, del turbant, d’on fos. El recompensaven. Va anar fent caixa.


  »Un dia té una trobada afortunada amb un pescador contrabandista de Daman. Un tal senyor Bakhia. En aquell moment Daman era una colònia portuguesa. Poc control. El Bakhia i el Don Corleone van començar a fer contraban des de Dubai i Aden, via Daman, fronteres flexibles, cap a l’Índia. Un bon negoci. El Don Corleone va escalar socialment. Va fer amistat amb altres caps de famílies criminals. V. Mudaliar, K. Lala, etcètera. Després va contactar amb politicastres, incloent-hi un tal Sanjay Ganghi, fill d’Indira. Això són fets. Als anys setanta ja s’havia convertit en un peix gros, dels que tallen el bacallà. Hi havia un agent de policia jove que li seguia la pista i que no es deixava subornar. Un paio honest. L’honestedat és un desavantatge, en aquesta feina. Un tal inspector Mastan. El Don Corleone va fer que el traslladessin a la quinta forca i quan l’agent era a l’avió el Don Corleone hi va pujar per dir-li adeu. Bon viatge, senyor Mastan. Passi-ho bé. Barrut. Així de segur se sentia en aquella època.


  »Vivia bé i alhora amb una certa moderació. Els millors vestits, les millors corbates, els millors cigarrets, State Express 555 i un Mercedes Benz. Una gran casa a Warden Road, com un palau, però l’home vivia amb senzillesa en una habitació de la terrassa de dalt. Cinc per tres metres. Res més. A baix hi havia estrelles de cinema que entraven i sortien i va invertir molts diners en el cine, ja saps. I es van rodar com a mínim tres pel·lícules sobre la seva vida, retrats del seu talent excepcional. També es va casar amb una jove aspirant a estrella. El nom de la noia significava “joieta”. Però a mitjans dels setanta va caure en desgràcia. Va resultar que Sanjay Gandhi era un amic deslleial i el Don Corleone va passar un any i mig a la presó. Això el va destrossar. Va deixar completament el contraban. Primer es va convertir en un home religiós, com els pelegrins contrabandistes que li havien donat la primera oportunitat. Després va entrar en política. Durant els anys noranta, arran de l’ascens de la família més important, la Companyia Z del Zamzama Alankar, es van produir els primers atacs terroristes a Bombai; la gent va pensar que hi estava involucrat, però ell estava massa espantat per ficar-se en aquesta mena de coses. Innocent, innocent, innocent. L’any següent, un atac de cor, mort. Una història tremenda.


  —¿Va ser realment una mort natural? —vaig preguntar—. Devia tenir enemics…


  —En aquell moment —va dir el Nero Golden—, ja no valia la pena matar-lo.


  Un llarg silenci.


  —I aquesta és la història que em volia explicar —vaig dir finalment—. ¿Li puc preguntar per què?


  Un llarg silenci.


  —No —va dir.


  Tall.


  Era com si m’estigués provocant de manera deliberada. Aquell era el món en què havia crescut, allò era clarament una part del missatge que em volia fer arribar, ¿però estava reconeixent la seva participació en aquell món o m’explicava com havia acabat rebutjant-lo i se n’havia allunyat? ¿O totes dues coses? Ell hi havia participat, però ara volia sortir-ne i per això havia marxat lluny, massa lluny perquè ningú pogués anar-lo a buscar. Amb el que m’havia dit, no hi havia manera de saber-ho segur. D’altra banda, alleujat com estava de no haver-me hagut d’enfrontar a aquella carpeta espantosa, plena de proves de les meves trobades secretes amb la seva dona, amb molt de gust vaig acceptar tal qual la història del Don Corleone, vaig beure un gotet de vodka més i vaig retirar. Un vell que rememorava el passat; no era el primer que ho feia ni seria l’últim. El Nero començava a oblidar el present: petites coses —on havia deixat les claus, reunions, aniversaris—, però tenia gent que les hi recordava gairebé totes, i en canvi semblava que els seus records es tornaven cada vegada més diàfans. Jo sospitava —i esperava— que hi hauria més sessions nocturnes com la que acabàvem de tenir. Volia sentir-li totes les històries: les necessitava perquè, al final, pogués inventar-me’l.


  Aparentment, la notícia de la paternitat imminent va reconfortar el Nero i va subratllar, tal com semblava que ell necessitava subratllar, la força tenaç de la seva masculinitat. I, durant un temps, no va semblar que aquesta força disminuís en els negocis, com ens demostraven a tots les obres monumentals que havien començat al West Side de Manhattan. L’empresa mixta formada per Related Companies L. P. i Goldman Sachs en associació amb Oxford Properties Group Inc. havia iniciat la remodelació dels enormes Hudson Yards. Les obres havien tirat endavant sobre la base d’un préstec de 475 milions de dòlars atorgat per «diversos socis» a l’empresa conjunta Related/Oxford. Estic segur gairebé al cent per cent que el Nero Golden, amb un o altre nom empresarial, era un d’aquells prestadors, juntament amb els gegants Starwood Capital Group de Barry Sternlicht i la cadena de botigues de luxe Coach. La seva inversió inicial en la remodelació de les deu hectàrees havia arribat uns quants anys abans, a través del programa d’inversió EB-5, que permetia als immigrants arribats als Estats Units invertir capital i a canvi obtenir el permís de residència i, en última instància, la nacionalitat. D’aquesta manera, finalment vaig entendre com s’ho havien fet el Nero i els seus fills per desembarcar a Amèrica i en un tres i no res tenir-hi plens drets de treball i residència. Posteriorment, durant l’any de l’embaràs de la Vasilisa, Golden va fer una altra inversió en forma de préstec subordinat, que era semblant a una segona hipoteca, només que estava avalada per les accions de la companyia propietària i no per la propietat en si. O sigui que, teòricament, si el titular de la propietat no podia satisfer el pagament dels interessos, el Nero podia decomissar les accions en qüestió de setmanes i obtenir d’aquesta manera el control de la propietat. Que jo sabés, això no havia passat. Però, amb palanquejament o sense, com a superinversor o com a deutor de milers de milions de dòlars, estava apostant al màxim en la gran partida immobiliària de la ciutat.


  El nom de l’entitat que feia el préstec subordinat era GOVV Holding. Després de la mort de l’emperador romà Neró (el 68 aC), que va suposar el final del regnat de la dinastia julioclàudia, va arribar l’Any dels Quatre Emperadors (el 69 aC), en què el successor immediat de Neró, Galba, va ser enderrocat per Otó, que al seu torn va ser desplaçat per Vitel·li, que no va durar gaire i va ser substituït per l’home que es va convertir en el primer emperador de la dinastia flàvia: Vespasià. Galba-Otó-Vitel·li-Vespasià: G-O-V-V.


  Quan més tard, aquell any, la Vasilisa va donar un fill al Nero, li van posar Vespasià, com si el Nero intuís que la criatura provenia d’un llinatge diferent i que acabaria establint una dinastia pròpia.


  Jo no vaig dir res, esclar.


  Tot esperant Vespasià


  Durant l’embaràs de la seva dona, mentre esperava el naixement del petit emperador Vespasià, el Nero Golden es va obsessionar amb el penis de Napoleó Bonaparte. Aquest fet hauria hagut de ser un indici prou clar de la degradació del seu estat mental per enviar senyals d’alerta, però en lloc d’això la família va tractar el cas amb indulgència, com si fos la divertida fal·lera d’un avi. Quan no estava absorbit pels negocis, o per la vida que floria al ventre de la Vasilisa, o per les exigències de ser pare dels seus fills, el Nero s’embrancava en la recerca del membre imperial francès. Un tema sobre el qual cal dir el següent: després de la mort de Bonaparte a Santa Helena, es va dur a terme una autòpsia en què, per raons que actualment es desconeixen, se li van extirpar diversos òrgans, incloent-hi el fal·lus, que no era res de l’altre món. El petit Napoleó va arribar a les mans (potser això hauria de reformular-ho) d’un sacerdot italià, que després se’l va vendre; durant un temps va pertànyer a un llibreter londinenc, finalment va travessar l’Atlàntic i va arribar primer a Filadèlfia i després a Nova York, on el 1927 va ser exposat al Museu d’Art Francès i va ser descrit per un diari com una «anguila encongida» i per una autoritat com la revista Time, ni més ni menys, com «un cordonet de camussa malmès». El 1977, l’eminent uròleg John Lattimer, en la seva croada per dignificar la professió, el va comprar en una subhasta i quan Lattimer va morir el va heretar la seva filla juntament amb altres possessions, incloent-hi els calçotets de Hermann Goering i el coll de camisa tacat de sang que el president Lincoln portava al Ford’s Theater. Tot aquest conjunt de relíquies ara residien a Englewood, Nova Jersey; l’òrgan de Napoleó estava embolicat amb una tela, guardat en una capseta amb el monograma N a la tapa, dins d’una maleta, en un magatzem, i tot això irritava el Nero, que volia que se li atorgués l’honor imperial que mereixia.


  —El que hauria de passar és el següent —em va explicar—: compraré l’article i el tornarem al poble de França i vosaltres en fareu un documental, la teva nòvia i tu. Jo personalment portaré la capsa a París, m’arribaré a l’Hôtel des Invalides, aniré fins al sarcòfag de Bonaparte, on seré rebut per un seguit d’alts funcionaris de la República, potser fins i tot pel president, i sol·licitaré permís per dipositar la capsa al capdamunt del sarcòfag perquè Napoleó, finalment, pugui reunir-se amb la seva virilitat perduda. Faré un breu discurs en què declararé que faig això com a americà, en una mena de compensació pel regal de l’Estàtua de la Llibertat de França a Amèrica.


  No ho deia de broma. No sé com va aconseguir el número del fix de la casa d’Englewood i a cop calent va trucar a la filla del senyor Lattimer, que li va penjar el telèfon. Després va demanar a les seves dues ogresses, la senyora Blather i la senyora Fuss, que ho intentessin elles, cosa que van fer fins que la persona de l’altra banda de la línia les va acusar d’assetjament. Ara el Nero es plantejava molt seriosament viatjar en persona fins a Nova Jersey, talonari de xecs en mà, i intentar tancar el negoci. Van caldre tots els poders de dissuasió de la Vasilisa per evitar que hi anés.


  —La propietària no vol vendre, amor meu —va dir—. Si et presentes allà, tindrà tot el dret d’avisar la poli.


  —Pagant sant Pere canta —va remugar—. Si ofereixes el preu adequat, de bon matí pots comprar la casa on un home ha viscut tota la vida i fer-lo marxar abans de l’hora de dinar. Si tens prous diners, pots comprar un govern. ¿I jo no haig de poder comprar una tita de quatre centímetres?


  —Deixa-ho córrer —va dir la dona—. Això no és el més important, en aquests moments.


  Aquell any tots ens vam dedicar a esquivar el tema. Sens dubte, el Nero tenia sentiments ambigus sobre el fill que li havien imposat. No cal dir que jo, com a autor real de la nova línia argumental, tenia sentiments profundament ambigus sobre el fet de ser, per dir-ho d’alguna manera, el negre no reconegut que havia escrit la nova vida. Pel que fa als sentiments de la Vasilisa, no en puc dir res. A vegades era enigmàtica com una esfinx. I sobre les reaccions dels homes Golden ja existents, ara caldria dir-ne algunes coses. Aquell va ser l’any, per exemple, en què l’Apu Golden va començar a esclafar objectes per crear el seu art cada vegada més polititzat i a exposar coses trencades per representar una societat trencada i alhora la ira de la gent davant la trencadissa.


  —La vida de la gent ha quedat feta miques —va dir—, i per tant la gent està disposada a deixar-ho tot fet miques. ¿I per què collons no ho hauria de fer?


  I aquell any, per tot arreu on anava, em trobava el vell sensesostre del parc. Durant el segon trimestre de l’embaràs de la Vasilisa, l’home va passar caminant pel mig del pla del carrer Trenta-tres, davant del SVA Theatre, on la Suchitra i jo filmàvem una entrevista amb Werner Herzog per a la meva sèrie de vídeos sobre moments clàssics del cine. Just quan vaig pronunciar les paraules «Aguirre, la còlera de Déu», el vell rodamon va passar per darrere de Herzog i de mi mateix, i semblava exactament, exactament!, el gran boig dels ulls esbatanats, el Klaus Kinski de Zorn Gottes en persona, murmurant sobre la velocitat vertiginosa del mal, sobre la muntanya creixent de maldat que s’alçava al bell mig de la ciutat, ¿i a qui li importava? ¿Hi havia algú a Amèrica a qui li importés? Els nens es dedicaven a anar al dormitori dels seus pares per volar-los la polla a trets. ¿Se n’adonava algú, d’això? Era com l’escalfament global, els focs infernals estaven fonent les grans plaques de glaç del mal i els nivells de maldat augmentaven per tot el món, cap barrera podria impedir la inundació. Pam! Pam!, va exclamar, i va tornar a un dels seus temes recurrents. Les armes monstruoses vindran a buscar-vos, els Decepticons, els Terminators, aneu alerta amb les joguines dels vostres nens, aneu alerta a les places, als centres comercials i als palaus, a les platges, a les esglésies i a les escoles, ja s’han posat en acció, pam!, pam!, i aquestes coses maten.


  —Aquest paio és fabulós —va dir Herzog amb admiració autèntica—. L’hauríem d’incloure a la pel·lícula, i potser l’entrevistaré jo mateix.
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  —Estic disposat a confessar-te una cosa, trencacors —em va dir el Petya Golden greument—: no em queda ni una engruna d’amor fratern. És més, considero que la visió general segons la qual l’afecte profund entre germans és innat i inevitable, i que l’absència d’aquest sentiment diu poc a favor d’un individu, és incorrecta. No és una tendència genètica, sinó més aviat una forma de xantatge social.


  No passava sovint que el Petya convidés algú al seu cau, però havia fet una excepció amb mi, potser perquè, segons la seva opinió única, jo continuava sent l’home més ben plantat del món, o sigui que vaig seure enmig de la llum blava de la seva habitació, entre els ordinadors i les làmpares d’escriptori, vaig acceptar els sandvitxos torrats de formatge Double Gloucester que em va oferir i vaig parlar el mínim possible, ja que entenia que l’home volia parlar, i sempre valia la pena escoltar-lo, encara que sovint fos caòtic.


  —A la Roma antiga —va dir—, de fet en tots els grans imperis del món de totes les èpoques, els germans eren persones a témer. En el moment de la successió, normalment mataves o mories. Amor? Aquells prínceps s’haurien petat de riure si algú hagués posat aquesta paraula sobre la taula.


  Li vaig preguntar com hauria contestat a William Penn, quina opinió tenia sobre la idea continguda en el nom de la ciutat de Filadèlfia, que durant els primers anys havia prosperat perquè la seva fama de ciutat tolerant havia atret gent de moltes religions i aptituds diferents i havia portat a unes relacions més bones que de costum amb les tribus dels natius nord-americans.


  —La idea que tots els homes són germans és inherent a la majoria de pensaments filosòfics i religions —vaig aventurar.


  —Potser s’hauria d’intentar estimar la humanitat en general —va replicar amb un to de veu que denotava un avorriment extrem—. Però això de «en general» per mi és massa general. Jo em refereixo a unes aversions molt concretes que tinc ara mateix. Dues persones que ja han nascut i una que està a punt de néixer: aquests són els objectes de la meva hostilitat, que potser és il·limitada, no ho sé. Parlo de desfer els vincles sanguinis, no pas de trencar tota la maleïda espècie humana, i no em surtis, sisplau, amb l’Eva africana o el LUCA, la pasteta de 3.500 milions d’anys que va ser el nostre Últim Avantpassat Comú Universal. Tinc ben present l’arbre genealògic de la raça humana i la vida del pre-Homo sapiens a la terra, i insistir en aquestes genealogies ara seria entossudir-se a no entendre el que vull dir. Tu ja saps a què em refereixo. El que odio són només els meus germans. M’ha quedat clar quan penso en el nen a qui aviat haurem de donar la benvinguda.


  No podia dir res, però em va créixer una onada de fúria paternal al pit. Aparentment, quan el meu fill —el meu fill Golden secret— encara madurava al ventre de la seva mare, el seu futur germà Petya ja en tenia un mal concepte. Vaig voler protestar, defensar la criatura i atacar el seu rival, però en aquesta qüestió el silenci era la meva condemna. I el discurs del Petya ja havia avançat. Volia fer-me saber que havia pres una decisió transcendental, que havia decidit curar-se de la por a l’exterior i després marxar de la casa del carrer Macdougal per sempre, de manera que es convertiria en l’últim dels tres fills del Nero Golden que s’independitzava. El Petya era el que ho tenia més difícil per fer-ho, però ara va demostrar unes dosis insospitades de força de voluntat. Hi havia un motor que l’empenyia, i mentre parlava vaig entendre que era l’odi, dirigit a l’Apu Golden en concret: un odi nascut a la vora del riu Hudson la nit en què el seu germà havia seduït o havia sigut seduït per la Ubah, la bellesa somali que tallava metall, un odi alimentat durant aquelles llargues soledats banyades en la llum blava i que finalment l’havien portat a l’acció. Es curaria de l’agorafòbia i marxaria de casa. Em va assenyalar la placa que hi havia sobre la porta del seu cau: «Deixa el lloc on vius, oh jove, i busca costes estrangeres».


  —Em pensava que venir a viure a Amèrica havia sigut això —em va dir—, però aquí en aquesta casa continuem sent a casa, com si ens l’haguéssim emportat. Ara, finalment, estic disposat a seguir les instruccions del meu gran homònim. Encara que no me’n vagi a costes estrangeres, almenys aniré lluny d’aquí, a un apartament meu.


  Em vaig limitar a rebre la informació. Tots dos sabíem que l’agorafòbia era la dificultat més petita que es trobaria el Petya. En aquesta ocasió va optar per no parlar-me de la seva gran dificultat. Però li vaig veure una gran determinació a la cara. Era evident que també havia decidit superar els reptes d’aquella gran dificultat.


  L’endemà va aparèixer un nou visitant a la casa Golden, i després d’això, cada dia, puntualment, a les tres de la tarda: una persona de constitució forta que lluïa cabells rossos bufats, vambes Converse, un somriure que insistia en la seva profunda sinceritat, accent australià i —com va assenyalar el Nero Golden— una retirada més que notable al campió de Wimbledon Pat Cash. Aquest era l’individu encarregat de rescatar el Petya de la seva por als espais oberts: l’hipnoterapeuta del Petya. Es deia Murray Lett.


  —Per guanyar aquest partit, el meu servei ha de ser impecable —li agradava dir, un joc de paraules tenístic que només servia (uix) per subratllar la seva semblança amb l’antiga estrella australiana.


  Hipnotitzar el Petya no era fàcil perquè no parava de discutir les propostes de l’hipnotitzador i a més no li agradaven certs deixos propis dels antípodes que sentia a la veu del senyor Lett, ni el seu sentit de l’humor, etcètera. Les primeres sessions van ser complicades.


  —No estic en trànsit —l’interrompia el Petya—. Em sento relaxat i de bon humor però controlo perfectament el que penso.


  O un altre dia:


  —Oh, merda, estava a punt d’arribar-hi. Però una mosca se m’ha enfilat pel nas.


  El Petya era massa perceptiu. Això era una de les coses que el condicionaven més seriosament. En una de les meves visites a l’habitació de la llum blava, en què per una vegada va semblar disposat a parlar sobre la síndrome d’Asperger, vaig fer referència al famós conte de Borges, «Funes, el memoriós», sobre un home incapaç d’oblidar res, i em va dir:


  —Sí, aquest soc jo, excepte que no només capto el que ha passat o el que ha dit la gent. Aquest escriptor teu està massa enderiat amb les paraules i els fets. Cal afegir-hi les olors i els gustos i els sons i les emocions, també. I les mirades i les formes i el disseny dels cotxes i el moviment relatiu dels vianants i els silencis entre les notes musicals i els efectes dels xiulets per gossos en els gossos. Totes aquestes coses em ballen constantment pel cervell. —Era, doncs, una mena de super-Funes, condemnat a una sobrecàrrega sensorial múltiple. Costava imaginar com devia ser el seu món interior, com hi podia haver algú capaç de suportar aquell atapeïment de sensacions, com passatgers del metro a l’hora punta, la cacofonia ensordidora de gemecs, clàxons, explosions i murmuris, el devessall d’imatges calidoscòpiques, el confús efluvi de pudors. Així deu ser l’infern, el carnaval dels condemnats. Vaig entendre llavors que dir que el Petya vivia en una mena d’infern era exactament el contrari de la realitat: l’infern vivia dins seu. Entendre això em va permetre reconèixer —i avergonyir-me de no haver-ho fet fins ara— la força i el coratge enormes amb què el Petronius Golden afrontava el món cada dia, i tenir una compassió més gran per les queixes brutals que de tant en tant engegava contra la seva vida, com els episodis a l’ampit de la finestra i al metro, camí de Coney Island. I també em va donar peu a preguntar-me: si ara aquella força de la naturalesa havia d’abocar la seva animositat contra el que aviat seria el seu germanastre (de fet, com sabem, no seria ni això, però de moment deixem-ho estar així), el seu germanastre turmentat i sobretot el seu germà de sang traïdor, ¿de quin acte venjatiu seria capaç? ¿Calia que em preocupés per la seguretat del meu fill, o aquest instint era la prova de la meva intolerància automàtica per la malaltia del Petya? (¿Era correcte dir-ne malaltia? Potser era millor parlar de «la realitat del Petya». La llengua s’havia convertit en una cosa ben difícil, en un camp de mines. Les bones intencions ja no servien de justificació.)


  Deixeu-me tornar al tema de la beguda. Aquí em sento en un terreny més segur. El Petya tenia un problema amb la beguda; no hi havia manera de disfressar-ho. Bevia sol i en grans quantitats i era un borratxo melancòlic, però aquella era la manera que havia trobat de tancar l’infern interior i dormir una mica, o, més concretament, de perdre el coneixement i passar algunes hores d’inconsciència feliç. I durant l’hora anterior a la inconsciència, una vegada en què em va dir que «necessitava el meu suport» i em va permetre presenciar com se submergia en l’oblit de cada nit, al principi de l’últim trimestre de l’embaràs de la Vasilisa Golden, vaig comprovar amb incomoditat creixent i fins i tot disgust fins a quin punt la seva incapacitat per controlar el doll de loquacitat o per reprimir el seu propi flux verbal desembocava, quan l’alcohol s’afegia a aquell tumult d’informació, en un soliloqui torrencial de la consciència que revelava tot el que el Petya havia interioritzat sobre la fragmentació antagònica de la cultura americana i com ho havia incorporat a les seves dificultats personals. Per dir-ho ras i curt, el seu jo nocturn begut revelava un gir decidit cap als extrems de les postures conservadores; la presència d’un àlter ego digne de la Fox o de Breitbart News li sortia com un borbolleig d’entre els llavis, intensificat per l’alcohol i activat per l’aïllament i la seva fúria totalment justificada contra el món: l’Obamacare, terrible!, la matança de Maryland, no la polititzem!, l’augment del salari mínim, escandalós!, el matrimoni entre persones del mateix sexe, antinatural!, les objeccions religioses per atendre les persones LGBT, a Arizona, a Mississipí, llibertat!, els tirotejos de la policia, autodefensa! Donald Sterling, llibertat d’expressió!, els tirotejos al campus universitari de Seattle els tirotejos a Las Vegas els tirotejos a l’institut d’Oregon, les armes no maten persones!, armem els professors!, la Constitució!, llibertat!, el degollador d’ISIS, l’anomenat jihadista John, repugnant!, no tenim cap pla!, tots fora!, no tenim cap pla!, oh, i l’Ebola! l’Ebola! l’Ebola! Tot això i més en una efusió incoherent barrejada amb l’hostilitat envers l’Apu: si l’Apu s’inclinava cap a l’esquerra, el Petya es decantaria cap a la dreta per contrarestar-lo, aniria en contra de qualsevol cosa que defensés l’Apu, construiria un univers moral que invertís la realitat del seu germà, el negre era blanc, el que era correcte era incorrecte, el baix era el dalt i el dins era el fora. A l’Apu mateix li va tocar escoltar els monòlegs més aspres del Petya unes quantes vegades aquell any i, en lloc de caure a la trampa, va reaccionar amb suavitat.


  —Deixem que digui el que vulgui —em va dir—. Ja saps que té alguns cables mal connectats aquí dins. —Es va donar uns copets al front per indicar el cervell del Petya.


  —És una de les persones més intel·ligents que conec —vaig dir, sincerament.


  L’Apu va fer una ganyota.


  —És una intel·ligència esberlada —va dir—. O sigui que no compta. I jo precisament estic intentant bregar amb un món esberlat.


  —S’hi escarrassa tant com pot —vaig aventurar—. La hipnoteràpia, etcètera.


  L’Apu va fer un gest desdenyós.


  —Quan deixi de semblar un membre del Tea Party amb el barret de copa alta, truca’m. Truca’m quan vulgui deixar de ser l’elefant republicà de la sala.


  A mi, encara més que l’hostilitat voluble del Petya contra les idees polítiques de l’Apu, em va preocupar la revelació etílica de la seva fòbia a la gent d’un gènere diferent. Això també semblava que tingués l’origen en qüestions familiars. La violència del seu llenguatge, que m’abstinc de reproduir aquí, va evidenciar que el tractat de pau que temps enrere havia fet amb ell mateix —perdonar l’actitud del D Golden amb la seva mare— havia deixat de ser vigent; i la manera d’expressar la seva ira era l’hostilitat vehement contra la confusió de gènere del seu germanastre, cada vegada més evident. Va començar a dirigir-li paraules tan malintencionades com antinatural, pervertit i malalt. D’alguna manera havia descobert el que havia passat aquella tarda al vestidor de la Vasilisa, i la complicitat d’ella en els experiments identitaris del D l’havia portat a incloure-la en la seva violència verbal. El nadó es va convertir en el blanc d’aquesta part de la seva ira. Un cop més, vaig témer per la seguretat de la criatura que encara no havia nascut.


  Finalment, la hipnosi va començar a funcionar. L’hipnoterapeuta dels cabells bufats, el senyor Lett, va adoptar un aire més lleuger quan caminava amb les seves Converse.


  —¿Com va això? —li vaig preguntar després d’una sessió, i estava tan il·lusionat que em va engegar un discurs.


  —Molt ribé, gràcies —va dir—. Estava força convinçut que la cosa rutllaria. Només era qüistió de temps. Faig sirvir una mitodologia pròpia en aquesta mena de situacions, en dic Inirgia Pirsonal Programada, dit briument: IPP. És qüistió de triballar amb la pirsona pas a pas i augmintar a poc a poc la siguritat i el que a mi m’agrada dir-ne rialització pirsonal. Cada pas que fem en el camí de l’IPP farà críxer la creença de la pirsona en ella matixa. Ara ja tinim ben enfilat aquest camí. Sense cap mena de dubte. Les cosis es posen a lloc. És qüistió de donar al teu amic alguna prova tingible, una prova que ell pugui riproduir una vigada i una altra, una prova de la seva capacitat de controlar els sius processos mintals. De dominar les seves riaccions físiques i imocionals. Un cop sàpiga que és capaç de fer-ho, se sintirà sigur a l’hora de controlar la seva expiriència en el món extirior. Pas a pas. Aquest és el camí. Jo li dono la capacitat de triar com vol riaccionar davant de la gent que l’involta, i de coses que poden passar-li ara o en el futur, davant de qualsivol situació que se li pugui prisintar. Soc molt optimista. Bon dia.


  Com a part d’aquest procés dirigit a assumir el control d’ell mateix, el Petya va estudiar les estructures del que ell anomenava els «espais encantats», el pentagrama ocultista i l’eruv jueu. Si havia pogut acceptar que l’illa privada del davant de la costa de Miami era un espai d’aquesta mena i que també ho era la finca tancada de la Ubah Tuur al nord de l’estat, on havia tingut lloc el desafortunat episodi, segurament ell mateix podria construir espais encantats semblants. Va ser així com se li va acudir la idea del cercle de guix al voltant de l’illa de Manhattan. Ell mateix vorejaria l’illa caminant i traçaria el cercle. Ho faria sense ajuda, i per augmentar el poder del cercle aniria escampant trossets d’all. Perquè li fos més fàcil superar les seves pors portaria unes ulleres de protecció molt fosques, i una caputxa. També escoltaria música molt forta amb uns auriculars que l’aïllarien dels sorolls, i beuria molta aigua. No podia fer-l’hi ningú. Era una cosa que havia d’aconseguir tot sol.


  L’hipnoterapeuta Lett es va alegrar del pla i hi va donar suport i es va oferir a anar-li a comprar les barres de guix i les cabeces d’all. El Nero Golden, però, estava preocupat i va fer unes quantes trucades.


  El dia assenyalat va resultar ser calorós i humit, sense ni un núvol al cel. El Petronius Golden va baixar de la seva habitació de llum blava vestit tal com havia promès, amb la greu determinació d’un corredor de maratons etíop a la cara. El Murray Lett l’esperava a la porta d’entrada i abans que el Petya sortís al carrer el terapeuta va intentar recordar-li fins a quin punt havia millorat, fent recompte dels èxits amb els dits de les mans.


  —Ricorda. Un avenç important en ificàcia pirsonal! Un augment inorme de la concrició i la concintració! Una gran millora de l’autonomia i l’autosiguritat! Una gistió de l’istrès molt millor! Una gistió de la ràbia molt millor! Passos clars invers el control dels impulsos! Te’n sortiràs!


  El Petya, immers en l’estat de concreció i concentració enormement augmentat a què s’havia referit el Lett, estava escoltant els Nine Inch Nails amb els auriculars i no el va sentir. Anava amb una bossa plena de barres de guix penjada de l’espatlla i portava una motxilla que contenia brics d’aigua de coco, fruita, entrepans, barretes de cereals i cuixes de pollastre rostit. També tres parells de mitjons de recanvi. Els caminadors experts d’internet l’havien avisat que uns mitjons xops de suor provocaven butllofes als peus, i que això impedia acabar la caminada. En una mà hi portava una bossa d’all esmicolat. Amb l’altra mà brandava un bastó a l’extrem del qual hi havia fixat el primer guix. Tenia les butxaques plenes de rotllos de cinta adhesiva per poder canviar les barres de guix quan calgués.


  —Pensa en la conducta social —va cridar el Murray Lett, que finalment havia entès que no l’havia sentit—. Evita la introvirsió. Mira la gent als ulls. Són coses bones que has de tinir prisents. —Però el Petya era al seu món i no semblava que mirar la gent als ulls entrés dins dels seus plans—. Una última cosa —va cridar el Murray Lett, i ara el Petya li va fer el favor de treure’s els auriculars i escoltar-lo—. Ispero que hagis tingut una bona pauta de son —va dir el Murray Lett en veu més baixa—. D’altra banda, pirdona que t’ho pregunti, però el tema urinari també el tinim solucionat, correcte? —El Petya Golden va aixecar els ulls al cel, es va tornar a posar els auriculars, va semblar satisfet que l’Axl Rose hagués substituït el Trent Reznor, va acotar el cap, va travessar la porta amb grans gambades, va pujar a l’Uber que l’esperava per portar-lo al lloc d’inici que havia escollit, el South Street Seaport, i va deixar enrere el senyor Lett—. Esclar que sí —va dir el terapeuta aixecant una mica la veu—. Estic orgullós de tu. Bona feina.


  El Nero Golden també era a la porta, acompanyat per les senyores Blather i Fuss, i per mi.


  —Pren-t’ho amb calma —va dir al seu fill—. No corris. Fes-ho còmodament. Això no és una carrera.


  Quan el cotxe s’havia endut el Petya, el Nero va parlar pel mòbil. Els seus homes cobririen tot el recorregut amb vehicles tot terreny. Hi hauria ulls sobre el Petya a cada pas del camí.


  El Great Saunter, el recorregut que voreja l’illa de Manhattan, fa uns cinquanta quilòmetres, quilòmetre amunt quilòmetre avall. Setanta mil passos. Dotze hores, si ets rapidíssim. Vint parcs. No vaig acompanyar el Petya, però vaig entendre de seguida que aquest moment seria un punt àlgid de la pel·lícula que estava somiant, el meu film imaginari sobre els Golden. Una banda sonora potent, el Metal Machine de Lou Reed, Zeppelin, Metallica, i els grups del diacrític, Motörhead i Mötley Crüe. El caminador caminant i, deixant-se sentir no se sap com entre el soroll del heavy metal —aquesta part encara no l’havia resolt—, el so d’una pandereta a cada pas. Als parcs, el Petya va trobant-se les figures de la seva vida, que el miren; ¿són fantasmes, l’ectoplasma de la seva fantasia trastornada? Aquí, la seva mare al Nelson A. Rockefeller Park, sens dubte un fantasma o un record. Allà, a l’East River Promenade, l’Apu, que es creua amb ell fent fúting. Més enllà, a Riverside Park, el D Golden i la Riya, tots dos immòbils, clavant-li la mirada amb la mirada dels fantasmes. L’envolten els arbres embruixats, the haunted frightened trees. La Ubah Tuur, dreta com un sentinella a l’Inwood Hill Park, a tocar de la roca de Shorakkopoch, que assenyala el lloc on temps era temps, sota el tuliper més gran de Mannahatta, Peter Minuit va comprar l’illa per seixanta florins; quan passa pel Carl Schurz Park, prop de la Gracie Mansion, troba el bufat Lett en persona, que l’anima a continuar. Potser el Lett és l’únic que era realment allà. El Petya avança, the tambourine man, far from the twisted reach of crazy sorrow, lluny de l’abast recargolat del dolor embogit. I mentre camina, una transformació. Al quilòmetre quinze, al West Harlem Piers Park, llença el guix, deixa de dibuixar la línia que l’ha seguit fins aquí, i un cop ha passat la residència de l’alcalde llença també l’all. Alguna cosa ha canviat per a ell. Ja no necessita marcar el territori. La marca és la caminada mateixa i, quan l’acabi, el seu eruv invisible i indeleble serà perfecte.


  I quan torna al punt de sortida, tentinejant una mica, el cel s’ha enfosquit; i observat per fi per les goletes Lettie G. Howard i Pioneer i el vaixell de càrrega Wavertree comença, sobre els peus embenats i plens de butllofes, a ballar lentament i sense fer cas dels ulls que el vigilen. Beneath the diamond sky with one hand waving free, fent onejar una mà en l’aire sota el cel diamantí. I ha trencat el seu vudú. Un dels seus vudús. I potser ha après alguna cosa sobre la seva força, sobre la seva capacitat d’afrontar i superar també els seus altres reptes. Mireu-li la cara, ara mateix: hi té la mirada d’un esclau alliberat.


  —¿I l’odi?


  —Oh, no va deixar de sentir-lo.


  21


  Després del recorregut del Petya Golden al voltant de Manhattan, ens vam veure obligats a acceptar que l’hipnoterapeuta Murray Lett era capaç de fer miracles malgrat el tallat de cabells, l’accent i les vambes, i vam aprendre la lliçó de la compassió: que sovint la veritat es troba sota la superfície i que un home pot ser molt més del que indiquen les seves característiques més fàcilment caricaturitzables. Perquè ara el Petya era com un home absolt d’un crim que no ha comès i pel qual estava complint una condemna de cadena perpètua. Se li havia il·luminat la cara amb una alegria greu, que assumia la injustícia del seu patiment i alhora acceptava, amb incredulitat minvant, que se n’havia alliberat. I quan es va embarcar en la seva nova vida, el Lett va ser l’home en qui va buscar suport, l’home en qui va confiar perquè el guiés en un món que se li obria com un tresor impossible; el mateix món on tota la resta vivíem de manera tan despreocupada i sovint inconscient, incapaços d’adonar-nos del festival diari de meravelles que ens oferia i que ara el Petya abraçava com si fossin un regal. Va anar amb el Murray Lett a comprar menjar a D’Agostino’s, Gristedes i Whole Foods; va seure amb el Murray Lett a les terrasses dels bars de Union Square i Battery Park; va anar amb el Murray Lett al primer concert de rock a l’aire lliure, a Jones Beach, amb l’actuació dels Soundgarden i els seus estimats Nails; va ser a The Stadium amb el Murray Lett, on va corejar «Gràcies, Derek» durant un dels últims moments de Derek Jeter al Bronx. I, amb l’ajuda del Murray Lett, va triar el seu nou apartament moblat, un pis preparat per entrar-hi a viure, amb un lloguer de dotze mesos —«i després ja veurem», va dir confiat, «potser després serà el moment de comprar»—, a la quarta planta d’un edifici mondrianesc de sis pisos, fet de vidre i metall i situat al costat est del carrer Sullivan.


  No va ser fins llavors que vaig descobrir, i em vaig sentir estúpid de no haver-ho sabut abans, que durant tot aquell temps el Petya havia guanyat pel seu compte grans quantitats de diners com a creador i únic propietari d’un seguit de jocs per a telèfons intel·ligents i ordinadors que havien tingut molt èxit a tot el món.


  Això va ser una informació sensacional. Tots sabíem que jugava a aquests jocs constantment, a vegades durant catorze o quinze hores al dia; ¿com pot ser que cap de nosaltres hagués sospitat que estava fent molt més que no pas limitar-se a deixar passar les hores aclaparadores fent una cosa que el seu cervell estrany i brillant dominava perfectament per naturalesa? ¿Com és que no vam intuir que havia après a programar pel seu compte i que de seguida havia sabut esbrinar tots els misteris de la programació, i que a més de jugar a aquests jocs sense parar n’estava creant de nous? ¿Com vam poder ser tan cecs davant de l’evidència, com vam poder no veure que, a soles, s’havia erigit en un geni del segle XXI i ens havia deixat enrere a tots, tentinejant en un món del segon mil·lenni? Allò era un senyal de com havíem arribat a fallar-li, de com l’havíem deixat sol cada dia la major part de les hores, de com havíem permès que es quedés tancat a la seva habitació, abandonat, com si fos la nostra versió d’aquella antiga figura gòtica, la Boja de les Golfes, la nostra Bertha Antoinette Mason, la primera senyora Rochester, que Jane Eyre comparava a una vampira. I tot aquell temps! Tot aquell temps! El Petya frugal i ocult, sense canviar res de la seva vida, sense comprar-se res, s’havia elevat fins als Everests d’aquell univers secret i, per ser sincers, ens havia deixat a tots amb un pam de nas. Una altra lliçó que calia aprendre: no subestimis mai el proïsme. El sostre d’un home és el terra d’un altre home.


  Tots tenien secrets, els homes Golden. Excepte potser l’Apu, que era un llibre obert.


  Aquell va ser l’any del Gamergate, un assumpte ben lleig; el món dels videojocs estava en guerra, homes contra dones, «identitat de gamer» contra diversitat, i només un neandertal de les noves tecnologies com jo mateix podia no estar al corrent d’aquell guirigall. No sé com, d’alguna manera que jo no vaig ser capaç d’entendre, el Petya havia aconseguit mantenir-se al marge del merder, tot i que, quan finalment es va avenir a parlar-me’n, va expressar opinions contundents sobre la manera com la comunitat masculina de videojocs havia reaccionat contra una sèrie de crítiques de dones suposadament arrogants —crítiques culturals dels mitjans de comunicació i desenvolupadores independents de videojocs— publicant les seves adreces i números de telèfon i sotmetent-les també a intimidacions pitjors, incloent-hi un munt d’amenaces de mort que havien obligat algunes de les dones afectades a fugir de casa seva.


  —El problema no és tecnològic —va dir—. I no té una solució tecnològica. El problema és humà, la naturalesa humana en general, la naturalesa humana dels homes, en concret, i el privilegi que l’anonimat dona a la gent perquè deixi anar el pitjor d’aquesta naturalesa. Jo només creo entreteniment pels nanos. Ocupo una zona neutral. Soc Suïssa. Ningú em molesta. Es limiten a visitar-me i a esquiar per les meves pistes.


  L’autisme d’alt funcionament l’havia ajudat a convertir-se en un prodigi de la creació de jocs, i vaig començar a furgar en les possibles recompenses. Les baller apps principals —aplicacions a través de les quals podies connectar-te amb els amics i jugar junts— li aportaven onze o dotze milions de dòlars al mes. El vell i fidel Candy Crush Saga, del qual fins i tot jo havia sentit parlar, encara n’hi reportava cinc milions i mig. Els jocs bèl·lics, que obtenien gairebé tots els diners a través de les compres dins de l’aplicació i menys del deu per cent dels ingressos per publicitat, podien reportar-n’hi dos o dos milions i mig. Al mes. Vaig llegir en veu alta al Petya els cinquanta títols de propietat principals d’iOS i Android.


  —¿N’hi ha algun que sigui teu? —li vaig preguntar, i se li va dibuixar un gran somriure a la cara.


  —No puc mentir —va contestar, i em va assenyalar el joc que hi havia en primera posició—. És obra d’un servidor.


  O sigui: més d’un centenar de milions de dòlars a l’any només amb aquest títol.


  —¿Saps què? —li vaig dir—, acabo de deixar de preocupar-me per tu.


  Hi havia estudis que demostraven que l’autisme es podia superar amb el temps, que alguns pacients afortunats podien entrar en el grup EO (Evolució Òptima), moment en què ja no mostraven cap símptoma de trastorn autístic, i que hi havia més possibilitats d’entrar-hi amb un coeficient d’intel·ligència alt. Inevitablement, les investigacions van crear controvèrsia, però moltes famílies van oferir proves anecdòtiques que hi donaven suport. El cas del Petya era diferent. Ni va arribar a entrar al grup EO ni tampoc hi volia entrar: el seu autisme d’alt funcionament i les seves proeses estaven estretament vinculats. No obstant, després de la crucial caminada al voltant de Manhattan, va semblar cada vegada més capaç de controlar els símptomes del trastorn, d’estar menys deprimit, de no caure en crisis, de no preocupar-se tant pel fet de viure sol. Considerava el Murray Lett un bon amic, el pare mirava de visitar-lo cada dia, encara es prenia la medicació prescrita i era… funcional. Pel que fa a l’alliberament de la por a l’exterior —un èxit aconseguit feia molt poc—, ningú sabia dir fins a quin punt seria permanent, o fins on estava disposat a allunyar-se del «campament base». Però, en general, se’l veia en més bona forma del que havia estat en molt temps. No haver-se de preocupar per ell s’havia convertit en una possibilitat.


  Encara bevia massa. En certa manera, potser perquè aquest era un problema molt més conegut, aquest hàbit ens inquietava menys del que ho hauria d’haver fet.


  Durant un temps, després d’això, em vaig dedicar a preocupar-me de mi mateix. El nen havia de néixer aviat i, si us haig de ser sincer, no podia suportar la situació en què em trobava, o sigui que em vaig afanyar a fer el que volia la Suchitra i vaig marxar de la casa Golden. I sí, els meus pares havien tingut bones relacions amb els veïns dels Gardens, de manera que, amb gran alegria meva, el seu amic diplomàtic de Myanmar, a qui en aquestes pàgines per poder-me’l inventar més fàcilment he rebatejat com a U Lnu Fnu —el vidu de cara trista, macilent i ullerós, que no havia aconseguit per poc seguir els passos d’U Thant i convertir-se en el segon secretari general birmà de l’ONU—, em va acollir a casa seva.


  —Seria un plaer per mi —em va dir—. És un apartament gran i viure-hi sol em fa sentir com una mosca que brunzeix dins d’una campana. Sento l’eco de mi mateix i no és un soroll que m’agradi gaire.


  De fet, vaig aparèixer en el moment oportú, perquè havia tingut un llogater a l’habitació de convidats durant una temporada i quan li vaig preguntar si era possible llogar-li l’habitació aquell llogater estava a punt de deixar-la buida. L’individu que va marxar era pilot d’aviació, Jack Bonney, i li agradava dir que volava «per la línia aèria més important que hi ha hagut mai», Hercules Air, que històricament havia transportat mercaderies però que ara també acceptava soldats i altres clients.


  —Una vegada, fa poc —em va explicar—, vam tenir a bord el primer ministre britànic amb el seu equip de seguretat, i jo els vaig preguntar: ¿no hauria de volar amb la vostra Air Force One? I ells em van contestar: nosaltres no tenim cap avió com aquest. I també he transportat mercenaris a l’Iraq, poca broma. ¿Però el vol més important que he fet? Des de Londres fins a Veneçuela, dos-cents milions de dòlars en moneda veneçolana, que els britànics imprimien per ells, qui ho havia de dir, oi? El que va ser estrany és això: a Heathrow, estaven carregant els palets i no hi havia seguretat; miro al meu voltant i només veig el personal habitual de l’aeroport, cap mena d’escorta armada, res. Llavors arribem a Caracas i, uf, una operació militar de pronòstic. Llançagranades, tancs, paios esgarrifosos equipats amb armilles antibales i armes que els sortien per tot arreu. Però a Londres, res. Em vaig quedar al·lucinat.


  Quan va haver marxat i jo ja estava còmodament instal·lat, l’U Lnu Fnu em va venir a veure a l’habitació i em va dir amb aquella veu delicada i prudent:


  —Estava content de la seva companyia, però també m’alegro que tu tinguis un caràcter més silenciós. El senyor Bonney és un bon home però hauria de vigilar i no deixar anar tant la llengua. Les parets tenen orelles, estimat René. Les parets tenen orelles.


  L’U Lnu estava atent al meu benestar i una vegada, tímidament, em va parlar, després de demanar-me permís, sobre el respecte que li inspiraven els meus pares i sobre el dolor que m’havia causat la seva pèrdua, totalment comprensible. Ell també havia tingut una pèrdua molt dolorosa, va afegir tímidament. La Suchitra estava contenta de la meva nova casa, però a l’adonar-se que continuava abatut va abordar el problema d’una altra manera.


  —Des que has marxat de la mansió de la família Addams, sembles una ànima en pena. ¿Vols dir que no et deleixes per un tastet de rebosteria russa? —Ho va dir en to lleuger, però era evident que volia saber la meva resposta.


  La vaig tranquil·litzar; la Suchitra era una ànima confiada i de seguida va treure-hi importància amb una rialla.


  —Estic contenta que hagis pogut quedar-te als teus estimats Gardens —va dir—. No em vull ni imaginar la cara llarga que hauries fet si això no hagués funcionat.


  Però el meu fill, el meu fill… M’era impossible allunyar-me’n, i també m’era impossible acostar-m’hi. La Vasilisa Golden, molt embarassada, a punt de parir, entrava cada dia als Gardens amb la seva mare, una tòpica babuixka amb el mocador al cap que havia arribat en avió per posar-se al servei del melodrama, i vaig pensar: el meu fill està en mans d’una gent que ni tan sols té l’anglès com a llengua materna. Va ser un pensament indigne, però en el meu furor de paternitat frustrada no en tenia cap que no ho fos, d’indigne. ¿Havia de destapar el pastís? ¿Havia de continuar sense dir res? ¿Què seria el millor per al nen? Bé, evidentment el millor per a ell seria saber qui era el seu pare de veritat. Però reconec que el Nero Golden em tenia bastant esporuguit, la por de l’artista jove i novell davant de l’home de món, completament evolucionat i poderós, tot i la lenta deterioració que experimentava. ¿Què faria? ¿Com reaccionaria? ¿Correria perill, el nen? ¿I la Vasilisa? ¿I jo? Sí, sens dubte jo sí, vaig pensar. Li havia pagat l’amabilitat amb què m’havia tractat al morir els meus pares deixant prenyada la seva dona. A petició d’ella, és veritat, però el Nero no acceptaria això com a excusa, i tenia por dels seus punys; com a mínim, dels seus punys. ¿Però com podria guardar silenci tota la vida? No tenia respostes, però les preguntes em bombardejaven nit i dia, i enlloc hi havia cap refugi antiaeri.


  Em vaig sentir burro, pitjor que burro, com una criatura esgarriada, culpable d’una gran malifeta i temorosa del càstig dels adults, i no tenia ningú amb qui parlar-ne. Per primera vegada a la vida vaig veure el valor que podia tenir el mecanisme catòlic del confessionari i el perdó de Déu que comportava. Si en aquell moment hagués trobat un sacerdot, i si una tirallonga de mea maxima culpas hagués servit per aturar l’interrogatori imparable que tenia lloc dins meu, hauria optat per aquesta via amb molt de gust. Però no en tenia cap a l’abast. No tenia cap relació amb aquell món eclesiàstic. I els meus pares havien mort i el meu nou arrendador, U Lnu Fnu, tot i que sens dubte era una presència calmosa i calmant i un diplomàtic expert, ja havia patit la loquacitat del llogater anterior, i segur que s’hauria esfereït davant del material d’emotivitat radioactiva que jo necessitava descarregar. La Suchitra evidentment no era una opció plantejable. Jo sabia, per cert, que si no em podia calmar aviat, ella ensumaria alguna cosa, i aquesta seria la pitjor de les possibles maneres de fer aflorar la veritat. No, la veritat no havia d’aflorar. La veritat desgraciaria masses vides. Havia de trobar una manera de fer callar la veu possessiva, la veu d’amor paternal que volia que se sabés el seu secret i em cridava a l’orella. ¿Un psicòleg, doncs? Era la figura del confessor secular dels nostres temps. Sempre havia odiat la idea de recórrer a un desconegut perquè t’ajudi a examinar la teva pròpia vida. El narrador d’històries en potència era jo: detestava la idea que algú altre pogués entendre millor que jo la meva pròpia història. Una vida no examinada no és digna de ser viscuda, va dir Sòcrates, i es va beure la cicuta, però aquest examen, havia pensat jo sempre, havia de ser un examen del jo sobre el jo: autònom, tal com hauria de ser un individu de veritat, independent de cap altre home per trobar explicacions o l’absolució, lliure. Vet aquí la idea humanista del Renaixement sobre el jo expressada, per exemple, al De hominis dignitate («La dignitat de l’home») de Pico della Mirandola. Què coi! Aquests pensaments elevats havien sortit volant per la finestra quan la Vasilisa em va anunciar que estava embarassada. Des de llavors, havia esclatat una tempesta brutal dins meu i em veia impotent per apaivagar-la. ¿Era hora, potser, d’empassar-me l’orgull i buscar ajuda professional? Per un moment, vaig pensar a recórrer al Murray Lett, però de seguida vaig veure que era una idea estúpida. Hi havia psicòlegs excel·lents entre el cercle d’amics dels meus pares. Potser havia de recórrer a algun d’ells. Potser necessitava algú que em descarregués el pes de la consciència i el deixés en un lloc segur i neutral; un artificier psicològic que desactivés la bomba de la veritat. O sigui que em vaig barallar amb els meus dimonis, però després de molta lluita interior vaig decidir, encertadament o equivocadament, no buscar l’ajuda d’un desconegut, i vaig optar per enfrontar-me als dimonis tot sol.


  Mentrestant, la gent dels Gardens estava completament absorbida pel drama que es desplegava a casa dels Tagliablue, a l’altra banda de la casa Golden, on la sobreexplotada dona, la Blanca Tagliablue, cansada de quedar-se a casa per ocupar-se dels nens mentre el seu marit Vito sortia a esbargir-se, i tipa de les seves (sinceres, crec) declaracions de fidelitat eterna, havia iniciat una aventura amorosa amb el resident argentí del barri, l’adinerat Carlos Hurlingham —a qui jo havia anomenat «senyor Arribista» en alguns dels meus apunts—, havia deixat els nens a càrrec de les mainaderes i havia embarcat en el jet privat del señor Hurlingham per anar a donar un cop d’ull a les famosos cascades d’Iguaçú, a la frontera entre el Brasil i l’Argentina, i sens dubte per permetre’s, ja que hi eren, algunes activitats que depassaven certes altres fronteres. El Vito es va posar fora de si de ràbia i de pena i voltava enfurit pels Gardens traient foc pels queixals i lamentant-se, cosa que proporcionava una immensa satisfacció a tots els veïns. Si jo no hagués estat tan angoixat amb les meves pròpies dificultats, hauria trobat una certa complaença en el fet que tots els dispars personatges del meu relat dels Gardens comencessin a vincular-se i a combinar-se per agafar una forma coherent. Però en aquell moment només m’importava la meva pròpia tristesa, i per això no vaig poder seguir la telenovel·la Tagliablue-Hurlingham en el moment en què es desenvolupava.


  Tampoc tenia gaire importància. Ells eren, en el millor dels casos, personatges menors i podia ser que no passessin de la sala de muntatge. El pitjor era que enmig del meu desassossec vaig treure els ulls de sobre el Petya Golden. No vull dir que si hagués estat més atent hauria pogut evitar el que va passar. Potser el Murray Lett ho hauria d’haver intuït. Potser ningú hi hauria pogut fer res. Però en tot cas lamento la meva negligència.


  Les galeries del Sottovoce, dos espais amplis a l’extrem oest dels carrers 21 i 24, estaven ocupades per una de les grans exposicions de la temporada, l’obra més recent de la Ubah Tuur. Aquelles peces de gran format, que recordaven els monstres metàl·lics de Richard Serra, però seccionades i transformades pels ganivets flamígers en figures intricades i exquisides, de manera que també semblaven versions gegants de metall curvilini i rovellat de les jalis, les gelosies de pedra de l’Índia, s’alçaven a la sala il·luminades per focus, com si fossin alegres i fantasioses parentes dels «sentinelles» alienígenes del 2001 de Kubrick. A la galeria del carrer 21 em vaig trobar l’entusiasta Frankie Sottovoce, galta-rosat, els cabells blancs i despentinats pel vent, gesticulant i rient tot cofoi.


  —És un gran èxit. Només els col·leccionistes i els museus més importants. Aquesta dona és una estrella.


  Vaig mirar al meu voltant per localitzar l’artista, però no hi era.


  —Acaba de marxar —em va dir el Sottovoce—. Ha estat aquí amb l’Apu Golden. Hauries de tornar en un altre moment. Sempre corren per aquí. La major part dels matins. A ella la coneixes de la festa dels Gardens. És fantàstica. Increïblement intel·ligent. I que n’és, de bonica, déu meu. —Va deixar la mà morta i la va sacsejar com si s’hagués cremat amb la bellesa roent de la Ubah—. És una força de la naturalesa —va concloure, i va fer mitja volta per anar a seduir algú més important—. Ah… —Es va parar i es va tornar a girar cap a mi: la seva afició a la xafarderia havia superat momentàniament l’instint pels negocis—. L’altre Golden també ha vingut, el germà gran, saps? —Es va donar uns copets a la templa per indicar: el boig—. Se l’ha trobada aquí amb l’Apu i no crec que l’hagi fet gaire feliç. Ha tocat el dos com si hagués vist el dimoni. ¿Hi ha una certa rivalitat, potser? ¿Mmm, mmm? —El Sottovoce va deixar anar una de les seves estúpides rialletes estridents i va desaparèixer.


  En aquest punt és on ho hauria d’haver intuït. Aquí és on m’hauria d’haver imaginat l’onada vermella estenent-se sobre la cara del Petya en el moment en què entenia que després de tot aquell temps la dona que estimava continuava en braços del seu germà. L’Apu li havia robat la dona i li havia esguerrat la millor oportunitat que havia tingut de ser feliç. Aquella nit traïdora a casa de la Ubah, molt temps enrere, va renéixer amb tota la força dins del cap del Petya, com si acabés de passar just en aquell moment. La ràbia també li va renéixer i, de retruc, el desig de venjança. Només havia calgut aquella visió fugaç de la Ubah i l’Apu agafats de la mà, i el que va venir a continuació es va produir amb la inevitabilitat terrible d’una arma quan ja s’ha premut el gallet. Jo m’hauria d’haver adonat que s’acostaven problemes. Però tenia altres coses al cap.


  A la ciutat de Nova York, el departament de Bombers envia quaranta-quatre unitats i cent noranta-vuit homes davant d’un incendi d’alarma 5. La probabilitat que dos focs tinguin lloc a tres carrers de distància la mateixa nit és extremadament remota. Si es dona un cas així, doncs, és fàcil suposar que els incendis no són accidentals.


  A les galeries del Sottovoce la seguretat era un tema abordat amb el màxim rigor. Durant les hores d’obertura, hi havia vigilants, càmeres i un protocol d’emergència per mitjà del qual es podien segellar totes les entrades en vint segons. Aquesta era la situació A. La situació B, des del moment de tancar fins al de reobrir, incloïa l’ús de raigs làser que si es travessaven activaven alarmes, i càmeres de vigilància que enviaven informació al centre d’operacions de l’empresa de seguretat —que tenia personal amb els ulls posats a les pantalles les vint-i-quatre hores del dia— i reixes de titani i portes d’acer automàtiques, cadascuna de les quals funcionava amb un pany digital doble i un codi: dues ranures per a les targetes d’identificació amb un teclat numèric a sota. No hi havia cap executiu que conegués tots els números PIN. Per obrir les portes, hi havia d’haver dos membres de l’equip directiu del Sottovoce i tots dos havien de fer servir la seva targeta i marcar el seu codi particular. Per violar el sistema, li agradava dir al Frankie Sottovoce, havies de ser un geni.


  —Això és com una fortalesa —presumia—. Ni tan sols jo hi puc entrar, encara que passi per aquí de nit i necessiti fer un riu.


  ¿Què va passar exactament? A plena nit, a les 3.20 de la matinada, un Chevrolet amb les finestres fosques i sense matrícules va aparcar davant de la galeria del carrer 24. El conductor devia haver visitat la galeria anteriorment i devia utilitzar el que la declaració pública del departament de Policia de Nova York va descriure com un «equipament de falsificació molt sofisticat» per clonar les targetes identificatives i descobrir els números PIN. Les portes d’acer van pujar i les reixes de titani es van obrir i després algú va destapar uns quants bidons de plàstic plens de gasolina, els va abocar a la galeria i hi va calar foc, potser amb la mateixa mena de bufador utilitzat per crear les escultures exposades. El Chevrolet va marxar quan les flamarades havien arribat a fora. Al carrer 21 es va seguir un procediment semblant. Hi havia un sol testimoni, un borratxo poc fiable, que va descriure el conductor del cotxe com un home amb caputxa negra i ulleres fosques.


  —Semblava la Mosca —va dir el testimoni—. Sí. Ara que hi penso, recordo perfectament que tenia uns braços peluts com la Mosca que li sobresortien al final de les mànigues. —Quan aquest testimoni es va acabar d’endinsar en la ciència-ficció, li van donar les gràcies i el van deixar marxar. No en van sortir més, de testimonis. La gran esperança de la investigació era identificar el cotxe, però no el van trobar de seguida. I quan es van extingir els incendis, les escultures havien quedat irremeiablement malmeses.


  
    INTERIOR. NIT. APARTAMENT DEL PETYA GOLDEN. DORMITORI


    Assegut al llit, encara amb la caputxa negra i les ulleres, el PETYA, amb el llençol apujat fins a sota de la barbeta. Plora desconsoladament. Es treu les ulleres i les tira a l’altra banda de l’habitació. Ampolles d’alcohol obertes sobre la tauleta de nit.


    INTERIOR. NIT. APARTAMENT DEL PETYA GOLDEN. SALA D’ESTAR


    Encara plorant, gairebé cridant de dolor, el PETYA ha començat a destrossar el seu nou apartament. Llança una làmpara fins a l’altra banda l’habitació i el llum pica contra la paret i queda fet miques. Agafa una cadira i també la tira. Després s’asseu a la gatzoneta, les mans al cap.


    INTERIOR. DIA. APARTAMENT DEL PETYA GOLDEN. SALA D’ESTAR


    Transició fins a l’endemà al matí, el PETYA en la mateixa postura.


    Sona el TIMBRE. Repetidament. Ell no es mou.


    Tall.


    EXTERIOR. DIA. DAVANT DE L’«EDIFICI MONDRIAN»


    El NERO GOLDEN truca al timbre. Un tall cap a un PRIMER PLA de la cara del Nero mentre parla directament a la càmera. Sota la veu en off, sentim el ding-dong del timbre que el Nero continua prement.


    NERO


    És clar, de seguida m’adono que ha sigut ell. Ensenyen el dibuix a la televisió i tan bon punt el veig ho sé. Aquest no és la Mosca. Aquest és el Petronius. El cotxe també. Li ha tret les matrícules però és el meu cotxe. Jo mateix li vaig donar la clau quan es va mudar a l’apartament. És un bon conductor, un conductor segur. ¿Quin pare esperaria una cosa així d’un fill? El tenim al pàrquing, sota el número 100 de Bleecker, el gratacel de la Universitat de Nova York, la plaça ens la relloga un professor de periodisme que viu al vintè pis. Conec el cotxe, conec el meu fill, conec la dona. Naturalment. És la dona que li va prendre el seu germà. Això és una venjança. Terrible, però al cap i a la fi és un home.


    Tall.


    INTERIOR. NIT. APARTAMENT DEL PETYA


    L’apartament està fet un caos, però el PETYA ha deixat que hi entri el MURRAY LETT. Ell, el PETYA, encara està inclinat endavant, assegut a la gatzoneta, cap al fons del pla. El LETT està ajupit amb ell, envoltant-lo amb els braços. El PETYA no para de parlar. No sentim el seu monòleg.


    RENÉ (VEU EN OFF)


    Va comprar el bufador per internet. Això va ser fàcil. Després de treure les matrícules del Chevrolet, va anar fins a un súper de Queens i va comprar els bidons de plàstic. Després va anar a un altre súper, d’aquests en què et serveixen sense baixar del cotxe, al comtat de Nassau, i va omplir els bidons. Violar els sistemes de seguretat de les galeries d’art em va dir que va ser realment fàcil. Potser no esperava l’onada de culpabilitat que el va envair després dels atacs. Va estar ben a punt d’ofegar-s’hi. El col·lapse va ser molt greu. Es va angoixar, es va posar histèric, es va deprimir, es va emborratxar. El terapeuta va voler que el vigilessin pel perill de suïcidi. El seu pare va contractar personal d’infermeria perquè el cuidessin les vint-i-quatre hores del dia.


    Un tall per veure el PETYA parlant furiosament, però encara sentim només la narració del RENÉ. A vegades els llavis del PETYA se sincronitzen amb el que diu el RENÉ.


    RENÉ


    El seu atac de ràbia anava dirigit sobretot contra ell mateix, estava ple de culpa i vergonya. No obstant, també va parlar sobre fins a quin punt odiava el seu germà. Els sentiments que li inspirava l’Apu s’havien endurit fins a convertir-se en coàguls d’odi, tan espessos que només es podien dissoldre amb la vida del seu germà, em va dir, i potser ni tan sols amb això n’hi hauria prou, potser després encara necessitaria cagar repetidament sobre la seva tomba pudent. A les pàgines de successos dels diaris barats havia llegit notícies sobre homes que havien tingut dones tancades durant anys, i em va dir: potser podria fer això, podria encadenar-lo i emmordassar-lo i tancar-lo al soterrani, a prop de la caldera i el dipòsit de l’aigua calenta, i torturar-lo sempre que volgués. Aquells dies, després del doble incendi provocat, el Petya va beure moltíssim. A més, estava completament fora de si.


    Tall.


    EXTERIOR. DIA. ESTUDI DEL NERO. LA CASA GOLDEN


    El NERO GOLDEN amb una expressió furibunda està dret, d’esquena a la finestra, i les seves dues OGRESSES esperen instruccions.


    NERO


    Vull el millor advocat defensor d’Amèrica. Trobeu-lo avui i feu-lo venir.


    S’obre la porta i apareix la Vasilisa GOLDEN, les mans al ventre. El NERO es gira cap a ella, empipat per la interrupció, però la mirada de la dona el fa callar.


    VASILISA


    Ja és l’hora.


    Tall.
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  Primavera, ja no quedava ni una mica de glaç al Hudson i unes veles alegres solcaven l’aigua del cap de setmana. Sequera a Califòrnia, Oscars per a Birdman, però cap superheroi disponible a Gotham. El Jòquer era a la tele, anunciant la seva candidatura a les eleccions presidencials, juntament amb la resta de l’Esquadró Suïcida. Encara faltava més d’un any i mig de mandat del president actual però jo ja el trobava a faltar i em sentia nostàlgic del present, d’aquests seus vells temps, la legalització del matrimoni homosexual, una nova línia de ferri cap a Cuba i la victòria dels Yankees en set partits consecutius. Incapaç de veure com l’home de la rialleta i els cabells verds feia la seva declaració inversemblant, vaig anar a les pàgines de successos del diari i em vaig posar a llegir notícies sobre assassinats. A El Paso un home havia matat a trets un metge i després s’havia suïcidat. Un home havia matat a trets els seus veïns, una família musulmana de Carolina del Nord, a causa d’una baralla per una plaça d’aparcament. Una parella de Detroit, Michigan, s’havia declarat culpable d’haver torturat el seu fill al soterrani de casa (teòricament, això últim no era un assassinat, però era una notícia potent, o sigui que servia.) A Tyrone, Missouri, un home armat havia matat set persones i després s’havia convertit a ell mateix en la vuitena víctima. També a Missouri, un tal Jeffery L. Williams havia disparat contra dos policies davant d’una comissaria de policia de la ciutat de Ferguson. Un agent de la policia que es deia Michael Slager havia matat d’un tret Walter Brown, un home negre que no anava armat, a North Charleston, Carolina del Sud. En absència de Batman, la senyora Clinton i el senador Sanders s’havien presentat com a alternatives a l’Esquadró Suïcida. En un restaurant Twin Peaks de Waco, Texas —«Menjars! Begudes! Bones vistes!»—, nou persones havien mort en una guerra de motards i divuit més havien acabat a l’hospital. Hi havia inundacions i tornados per tot Texas i Arkansas, disset morts, quaranta desapareguts. I només érem al maig.


  —Dostoievski va treure tots els seus arguments de les pàgines de successos dels diaris —va dir la Suchitra tota pensativa—. UN ESTUDIANT MATA LA DONA QUE LI LLOGAVA EL PIS. O com es digui això en rus. I bingo! Crim i càstig.


  Estàvem esmorzant —un macchiato fet a casa i els cronuts que havíem comprat després de fer cua al carrer Spring a dos quarts de sis del matí— i sèiem a la taula dels finestrals del racó, amb vistes al sud, cap al port, i a l’oest, cap al riu. Vaig pensar que era feliç, que havia trobat una persona que em donava alegria, o que ella m’havia permès trobar-la. I això probablement també volia dir que no li podria explicar mai la veritat sobre el nen, cosa que, al seu torn, volia dir que la Vasilisa Golden em tenia lligat de peus i mans i no me’n podria desfer mai. És veritat que si la Vasilisa revelava el seu secret, no només destruiria una bona part de les meves possibilitats de viure una bona vida, sinó que a la vegada enviaria en orris la seva pròpia estratègia. Però potser estava tan segura d’ella mateixa que li era igual. Ja havia sigut capaç de superar el drama del seu flirt amb la Masha, l’entrenadora de fitnes, oi? I el Nero era cada dia més vell i cada vegada tenia més ganes de viure i morir sol… Vaig bandejar aquests pensaments, entenent que estava sucumbint a la paranoia. La Vasilisa no diria res. I mentrestant, menjant-me el cronut i mirant les crítiques de cine del Times del diumenge, estava satisfet, content de deixar pensar en veu alta la Suchitra, com li agradava fer en els pocs moments de calma de la seva agenda imparable. Gràcies a aquestes pluges d’idees —deixava volar el pensament i anava associant lliurement una cosa amb l’altra—, sovint se li acudien projectes que després volia portar a la pràctica.


  —¿És veritat —vaig preguntar-li—, això del Dostoievski?


  Amb aquesta pregunta en va tenir prou. Va fer que sí amb el cap seriosament, va brandar el cronut cap a mi mentre mastegava el tros que tenia a la boca, se’l va empassar i va engegar.


  —Això de la veritat és un concepte molt propi del segle XX. La qüestió és si puc aconseguir que t’ho creguis, si puc repetir-ho prous vegades perquè ho donis per bo, com si fos veritat. La qüestió és si puc mentir millor que la veritat. ¿Saps què va dir l’Abraham Lincoln? «A internet hi ha moltes cites falses». Potser ens hauríem d’oblidar de fer documentals. Hauríem de barrejar els gèneres, ser una mica gènere queer. Potser el fals documental és la forma artística dels nostres temps. Jo en dono la culpa a l’Orson Welles.


  —Mercury Theater on the Air —vaig dir, afegint-me a la diversió—. La guerra dels mons. Ràdio. Fa molt de temps, d’això. La gent encara creia en la veritat, aleshores.


  —Colla de tòtils —va dir la Suchitra—. Es van creure l’Orson. Tot comença en algun lloc.


  —I ara el setanta-dos per cent dels republicans creuen que el president és musulmà.


  —Actualment si un goril·la mort del zoo de Cincinnati es presenta com a candidat a la presidència obtindrà almenys el deu per cent dels vots.


  —Ara, a Austràlia, hi ha tanta gent que a l’omplir les dades del cens es declara de la religió «jedi» que la cosa s’ha convertit en oficial.


  —Ara l’única persona que et penses que et menteix és l’expert que, de fet, sap alguna cosa. No te l’has de creure perquè forma part de l’elit, i les elits estan en contra de la gent, volen donar-te gat per llebre. Saber la veritat és ser elitista. Si dius que has vist el rostre de Déu en una síndria, et creurà més gent que si trobes la baula perduda, perquè si ets científic ets elitista. La telerealitat és un frau però no és elitista, o sigui que ens la creiem. ¿Les notícies? Són elitistes.


  —Jo no vull ser elitista. ¿Ho soc?


  —Has de treballar-t’ho. Convertir-te en postfactual.


  —¿Això és el mateix que passar-se a la ficció?


  —La ficció és elitista. No se la creu ningú. La veritat postfactual és el mercat de masses, l’era de la informació, generada pels trols. És el que la gent vol.


  —Per mi la culpa és de la veritat alternativa. La culpa és de Stephen Colbert.


  Allò era la nostra típica xerrada dels diumenges, però en aquesta ocasió va ser a mi a qui se li va encendre la bombeta. El meu gran projecte, que girava al voltant dels Golden, s’hauria d’escriure i filmar en forma de documental, però hauria de tenir un guió interpretat per actors. Tan bon punt se’m va acudir aquesta idea, el guió em va aparèixer al cap, i poques setmanes després en tenia l’esborrany, i a finals d’any seria seleccionat per al Laboratori de Guionistes del Sundance, i l’any següent… però m’estic precipitant, endut per l’emoció. Tornem a aquell diumenge de primavera. Perquè després, aquell mateix dia, tenia una cita amb el meu fill.


  Sí, estava jugant amb foc, però el programa humà és poderós i vol el que vol. La idea de no tenir cap contacte amb la carn de la meva carn em semblava espantosa, de manera que, un cop vaig haver marxat de la casa Golden, em vaig congraciar vergonyosament amb el Nero Golden, per a qui el seu fill acabat de néixer, el seu primer fill en molt de temps, també era una obsessió. I li vaig dir que volia assegurar-me que ens manteníem en contacte després de tota la seva amabilitat, després d’haver sigut tan generós amb mi, com si fos de la meva família, i que ja que el sentia com de la família (ja us he avisat que no vaig tenir vergonya), calia que continuéssim el nostre nou costum de trobar-nos per anar a menjar alguna cosa —¿o a prendre un te, potser?— al Russian Tea Room.


  —Oh, i seria fantàstic que portés el nen —vaig afegir innocentment. El vell s’ho va empassar, i per això vaig poder observar com creixia el meu petitó, i jugar amb ell, i abraçar-lo. El Nero venia al Tea Room amb el nen i la mainadera, que em passava la criatura sense dir ni piu i es retirava a un racó del restaurant.


  —És increïble la traça que tens amb el nen —em va dir el Nero Golden—. Em fa l’efecte que a tu també t’estan agafant ganes de ser pare. Aquesta noia teva és fantàstica. Potser li hauries de fer un fill.


  Tenia el meu fill en braços i el vaig estrènyer.


  —No cal —vaig dir—. De moment, amb aquest napbuf ja en tinc prou.


  A la mare del nen no li va fer cap gràcia la meva estratègia.


  —Prefereixo que no et deixis veure gaire —em va dir la Vasilisa en una trucada—. El nen té uns pares increïbles que li donen tot el que li fa falta i més, cosa que naturalment tu no pots fer. No sé quines motivacions tens, però m’imagino que són econòmiques. És un error meu, n’hauríem d’haver parlat amb antelació. O sigui que, d’acord, si tens pensada una xifra, digue’m quina és i ja veurem si es correspon amb la que tinc jo al cap.


  —No vull que em donis diners —vaig dir—. Només vull una mica de temps per prendre el te amb el meu fill.


  Això va provocar un silenci en què vaig percebre la seva incredulitat i alhora el seu alleujament. Després, finalment, va dir amb una irritació considerable:


  —D’acord. Però no és el teu fill.


  La Suchitra, aquell diumenge, també va quedar una mica desconcertada pel meu interès en el nen.


  —¿És alguna mena d’insinuació, això? —em va preguntar, amb el seu típic estil de desenfundar i disparar més ràpid que la seva ombra—. Perquè deixa’m dir-te que tinc tota una carrera en marxa i aturar-me ara per ser mare, de moment, no entra en els meus plans.


  —Què vols que et digui, m’agraden els nens petits —vaig dir—. I la gràcia del fill d’algú altre és que quan has acabat de jugar-hi pots tornar-lo.


  El Petya no havia hagut d’anar a la presó. L’absència de persones a l’edifici, i per consegüent l’absència de danys a éssers humans, va fer que el delicte fos classificat com a incendi provocat de tercer grau, un delicte de classe C. La llei de Nova York establia que la condemna mínima per a un delicte C era d’un a tres anys de presó, i la màxima, de cinc a quinze. No obstant, si es podien esgrimir circumstàncies atenuants, els jutges podien imposar sentències alternatives que impliquessin una pena menor, o fins i tot cap ni una. Els «millors advocats defensors d’Amèrica» van argumentar amb èxit que s’havia de tenir en compte l’AAF del Petya. L’argument del crime passionnel, que hauria pogut ser efectiu a França, per exemple, no es va aplicar. Al Petya se li va ordenar passar un examen psiquiàtric i seguir un tractament, dur a terme serveis comunitaris, satisfer els pagaments corresponents i restituir plenament el dany que havia causat. El Nero va contractar el Murray Lett a jornada completa i el terapeuta va deixar els seus altres clients i es va mudar a l’apartament del Petya per vigilar que no s’autolesionés i per abordar els seus múltiples problemes. El tribunal va acceptar el rol del Lett, i això va facilitar les coses. Així va quedar resolt l’aspecte criminal del cas i, tal com li demanava, el Petya es va presentar puntualment als jutges de vigilància, es va sotmetre a proves aleatòries de medicaments, va consentir que el controlessin electrònicament per mitjà d’una polsera que li van posar al voltant d’un turmell, va acceptar unes condicions de llibertat condicional estrictes i va dur a terme les hores de servei comunitari, silenciosament i sense queixes. Eren feines de manteniment i conservació d’edificis públics, i li van permetre treballar en interiors a causa de la seva agorafòbia recrudescent: va pintar, va enguixar i va fer anar el martell sense dir ni una paraula, sense queixar-se, passivament; desconnectat del seu cos, o això semblava, el Petya va deixar que les extremitats fessin el que se’ls demanava mentre els pensaments li anaven a un altre lloc, o enlloc.


  El tema de la restitució econòmica va ser més complicat. El Frankie Sottovoce havia presentat una demanda civil per danys i perjudicis contra el Petya i també contra el Nero, i el cas encara estava obert. La Ubah Tuur no s’hi va involucrar. Va resultar que el Sottovoce li havia comprat les peces abans de la inauguració mateix, o sigui que en el moment dels incendis ja eren del galerista. Ella ja havia cobrat. La galeria estava assegurada, però hi havia una diferència considerable, van argumentar els advocats del Sottovoce, entre el que la companyia d’assegurances pagaria i el que haurien valgut les peces de la Tuur un cop posades al mercat. Totes dues sales, a més, requerien renovacions integrals i hi hauria una pèrdua d’ingressos important a causa de les exposicions que es deixarien de muntar durant les obres. Així doncs, era un cas de molts milions de dòlars i va quedar en suspens —tot i que des del principi se sabia que els guanys que el Petya obtenia amb les seves baller apps eren més que suficients per resoldre el plet—, ja que els advocats dels Golden van utilitzar totes les moratòries permeses per la llei amb l’esperança que el Sottovoce acabés asseient-se a la taula de negociació per arribar a un acord més acceptable, i també van aprofitar tots els buits legals concurrents, o totes les flexibilitats (potser un terme més adequat), perquè el Petya no hagués d’anar a la presó mentre se solucionaven les qüestions econòmiques.


  Va ser l’Apu Golden qui va intuir que, fos quin fos el resultat de la demanda civil, l’incendi del Petya no només havia malmès greument les dues galeries del Sottovoce sinó també la casa Golden. (També havia posat punt final a la seva relació amb el Frankie Sottovoce, que li havia suggerit sense embuts que es busqués un nou emplaçament per a les seves obres d’art.) Vaig anar-lo a veure a l’estudi de Union Square i em va oferir una mica de te verd xinès de Hangzhou i una plata amb una pila de trossos de formatge italià dur.


  —Et vull parlar com un germà —em va dir—. Com un germà honorari, perquè això és el que ets a hores d’ara. Mira la nostra família. ¿Saps què vull dir? Mira-la. Em sap greu plantejar-ho d’una manera tan crua, però estem fets una desferra. Això és el principi de la caiguda de la casa Usher. No em sorprendria si l’edifici de Macdougal es partís per la meitat i s’ensorrés, ¿saps què vull dir? Sí. Pressento el desastre.


  Vaig continuar callat. L’Apu tot just escalfava motors.


  —Com Ròmul i Rem —va dir—. Així és com ens veia el D. Estava tan ocupat sentint-se exclòs dels nostres jocs que no es va adonar mai de com n’era de dur per mi ser el germà del Petya, de com em vaig escarrassar per donar-li una bona infància, o tan bona com fos possible donada la seva situació. De gran encara jugava amb trens i cotxes de Scalextric perquè ell es divertia molt amb aquestes coses. Ho vam fer tots. El meu pare també. I ara, després del col·lapse i l’incendi, sembla que hem fracassat tots. El col·lapse del Petya i l’incendi de les galeries. El Petya ha quedat per allà fet miques, amb l’australià, que dubto que el pugui reconstruir. I el D, qui sap què li passa. ¿O hauria de dir la D? No ho sé. ¿Ho sap, ell? ¿O ella? Quina bogeria. Per cert, ¿sabies que teòricament això de boig ja no es pot dir? Tampoc es pot dir dement, ni sonat, suposo. Són paraules insultants pels malalts mentals. Ara aquestes pobres paraules han caigut en desgràcia, ¿ho sabies? Jo tampoc. Encara que diguis «això és una bogeria» (sense ni tan sols pensar en els malalts mentals, per l’amor de Déu!), pel que sembla els estàs insultant a ells igualment. ¿A qui se li acudeixen aquestes coses? La gent hauria d’intentar viure en una situació així una temporada i ja veurien si no necessitarien desfogar-se una mica. Ja veurien si no necessitarien dir: sí, ho sento, però una cosa és estar bé del cap i l’altra no estar-ho. No estar boig és una cosa, o sigui que estar boig també existeix. I si existeix, podem fer servir la paraula. La llengua és així. ¿No trobes? ¿O soc una mala persona? ¿Estic sonat?


  Havia canviat de tema sobtadament. Els últims dies de la protesta a Zuccotti Park, l’Apu s’havia barallat amb molta gent del moviment Occupy, en part per la seva frustració davant de l’anarquia i la falta de direcció i lideratge, i en part perquè, em va dir, «els hi interessa més la postura que els resultats. Això de la llengua ho exemplifica. Perdona: si neteges massa la llengua la mates. La brutícia és llibertat. Has de deixar una mica de brutícia. No m’agrada com sona, això de la neteja». (En un moment posterior de la meva recerca, vaig conèixer uns quants manifestants, i la majoria no es recordaven de l’Apu. N’hi va haver un que sí que se’n recordava i em va dir: «Oh, sí, el pintor ric que venia per aquí per demostrar que es feia amb la gent del carrer. No em va caure mai bé, aquell paio».)


  Vaig suposar que la diatriba de l’Abu tenia l’origen en alguna cosa personal, perquè les idees no eren el seu impuls primari. Cherchez la femme, vaig pensar, i al cap d’un moment la Ubah va emergir d’entre els seus llavis.


  —La Ubah —em va dir— està implicadíssima en tot aquest tema. Ja saps. Vigila quines paraules tries. Compte amb el que dius. Ves amb peus de plom. Pots trepitjar una mina a cada pas. Bum! Bum! Cada vegada que obres la boca, corres perill de cagar-la. Esgotador, t’ho asseguro.


  —¿O sigui que ja no us veieu?


  —No siguis estúpid —em va contestar—. ¿Ho puc dir, això, sense ofendre persones poc intel·ligents? Bé, ho dic. Esclar que ens veiem. És tan extraordinària que no puc deixar-la. Si vol que vigili amb el que dic, com vulgui, d’acord, ja vigilo, almenys quan la tinc al davant; i després desgraciadament tu pagues els plats trencats perquè quan ella no hi és haig de desfogar-me. Però vaig tenir feina a conservar-la, després que el meu puto germanet li destrossés l’exposició sencera. De dalt a baix. Ha quedat reduïda a ferralla. ¿Saps quant temps va trigar a fer-les, aquestes peces? Mesos. Esclar que estava enfadada, i és el meu germà, per l’amor de Déu. Es va passar uns quants dies sense poder parlar-me. Però ara està millor. S’ha tranquil·litzat. Bàsicament és una dona tranquil·la i bona persona. Sap que no és culpa meva. Això és el que volia dir: no hem sigut mai com el Ròmul i el Rem, el Petya i jo. He intentat aguantar, protegir la meva vida familiar, la meva infància, i ara tot això s’ha acabat: som una desferra.


  Va remenar el cap i va recordar el tema inicial.


  —Ah, sí. Perdona. M’he perdut per un camí una mica escabrós. Ara reprenc el fil. El que volia dir, al principi, el motiu que estigui assegut aquí amb tu i el vi i el formatge és que la meva família sencera és una desferra, i tu, germà meu que no ets germà meu, ets l’únic membre de la família amb qui puc parlar-ne. Un dels meus germans és un piròman, l’altre no sap si és el meu germanastre o la meva germanastra. I el meu pare, a part que es fa gran i que potser està perdent una mica el cap, de fet el va perdre totalment amb aquesta dona, la seva es-po-sa, és que fins i tot em costa dir la paraula, i ara aquest nen, que no puc ni considerar-lo germà meu. El meu petit germanastre rus. En part, a aquesta criatura li dono la culpa de tot. Ha sigut aparèixer el nen i enfonsar-se el món. És com una maledicció. Vull dir, m’està fent tornar boig, i això que jo soc el que està bé del cap. Però el que passa és que no puc parar de remugar, cosa que com tothom sap és normal en mi. No t’he convidat a venir per explicar-te això. Ja sé que aquestes coses a tu no et fan ni fred ni calor, però tot i així, escolta’m: he començat a veure fantasmes.


  Això era el final de l’etapa política de l’Apu. Vaig estar a punt d’esclatar a riure. Per primera vegada aquell dia vaig dirigir la mirada cap als nous quadres que tenia entre mans i em vaig alegrar de veure que s’havia desempallegat de la influència excessiva dels artistes contemporanis de propaganda política —Dyke Action Machine!, Otabenga Jones, Coco Fusco— i que havia tornat a la seva iconografia anterior, més rica i més viva, extreta de les tradicions místiques del món. Em va cridar especialment l’atenció un quadre gran de format horitzontal, amb uns colors taronges i verds molt vius; era un retrat triple a escala natural de la seva bruixa preferida, la mãe-de-santo de Greenpoint, flanquejada per les seves deïtats predilectes, Orisha i Oludumaré. El misticisme i les drogues psicotròpiques no estaven mai gaire lluny de les pràctiques de l’Apu, cosa que probablement explicava l’adveniment de les visions.


  —¿Prens ayahuasca, ara?, ¿és això? —vaig preguntar.


  L’Apu es va tirar enrere fent un gest de falsa sorpresa.


  —¿Estàs de broma? Jo no faria mai el salt a la meva mãe i els seus companys. —(L’ús de l’ayahuasca en les pràctiques xamàniques estava relacionat amb la religió de Santo Daime del Brasil, i algunes persones es referien a la droga amb la paraula daime en honor a aquell sant.)— En tot cas, no són visions de Déu, el que estic tenint.


  A vegades era difícil saber si parlava literalment o en sentit figurat.


  —Vine a veure això —em va dir. Al fons de la galeria hi havia una gran tela coberta amb un llençol esquitxat de pintura. Quan va enretirar el llençol, vaig veure una escena extraordinària: un paisatge urbà de Manhattan enorme i detallat en què no hi havia cap cotxe ni cap vianant; una ciutat deserta, poblada només per figures translúcides, les masculines vestides de blanc, les femenines de color safrà: la pell verda, algunes flotant arran de terra, altres més enlaire. Allò eren fantasmes, efectivament, ¿però els fantasmes de qui? ¿Fantasmes de què?


  L’Apu va tancar els ulls i va respirar fondo. Després de deixar anar l’aire, em va fer un petit somriure i va obrir les comportes del passat.


  —Durant molt de temps —va dir l’Apu—, ens va controlar amb els diners, els diners que ens donava per viure, els diners que ens prometia perquè ens corresponien, i nosaltres fèiem el que ens demanava. Però també amb una cosa molt més poderosa que els diners: la idea de la família. Ell era el cap i nosaltres les extremitats, i el cos fa el que li ordena el cap. Ens van educar així, d’acord amb els conceptes de la vella escola: lleialtat absoluta, obediència absoluta, res de discussions. Al final la cosa va anar perdent força, però va funcionar durant molt de temps, fins bastant després que haguéssim començat a ser adults. Ja no érem nens, però vam estar molt i molt temps saltant quan ell saltava, seient quan ell seia, rient i cridant quan ell deia crideu o rieu. Quan vam venir a viure aquí, va ser fonamentalment perquè ell va dir: ens mudem. Però tots teníem els nostres motius per acceptar el pla. El Petya evidentment necessita molt suport. Pel D, encara que no ho sabés, Amèrica era el camí per fer aquesta metamorfosi que vol, o que no vol, no ho sé, o que no sap si vol, però almenys aquí pot explorar el tema. Pel que fa a mi, hi havia gent de qui em volia allunyar. Embolics. No pas econòmics, tot i que durant un temps vaig tenir deutes de joc. Aquell període el vaig superar. Però hi havia dificultats sentimentals. Hi havia una dona que m’havia trencat el cor, una altra dona que estava una mica boja, en el bon sentit de la paraula normalment, però no sempre, i que potser era perillosa per mi, no físicament sinó, un cop més, pel cor, i una tercera que m’estimava però que em lligava tan curt que no em deixava espai per respirar. Vaig partir peres amb totes o elles van partir peres amb mi, és igual, però després no van marxar. Ningú marxa mai. Es van dedicar a sobrevolar-me, com helicòpters enfocant-me amb llums potents, i jo em vaig veure atrapat en els seus rajos creuats, com un fugitiu. Llavors un amic meu, un escriptor, un bon escriptor, va dir una cosa que em va deixar escagarrinat. Em va dir: pensa en la vida com si fos una novel·la, una novel·la de quatre-centes pàgines posem per cas, i després imagina’t quantes pàgines del llibre ja ha ocupat la teva història. I recorda que, a partir d’un cert punt, no és convenient introduir-hi un nou personatge important. A partir d’un cert punt, t’has de quedar amb els personatges que tens. O sigui que potser cal que pensis la manera d’introduir aquest nou personatge abans que sigui massa tard, perquè tothom es fa gran, fins i tot tu. Em va dir això just abans que el meu pare decidís que havíem de marxar. I per tant, quan el meu pare va prendre la decisió, vaig pensar, ¿saps què?, fantàstic. Això fins i tot és millor que intentar introduir un altre personatge aquí, on les ex em sobrevolen amb els seus llums. D’aquesta manera puc llençar el llibre sencer i començar a escriure una nova història. Comptat i debatut, tampoc era tan bo, el llibre. O sigui que vaig fer el cop de cap i aquí em tens, i ara veig fantasmes, perquè el problema d’intentar escapar-te de tu mateix és que sempre t’emportes el teu jo.


  Ara vaig distingir en aquella pintura les figures de les dones helicòpter, i vaig veure la petita silueta negra d’un home encongit sota seu, l’única figura amb ombra d’aquell quadre sense ombres. L’home assetjat i els fantasmes del passat perdut que l’assetjaven. I el present, em vaig adonar, era inestable, els edificis encorbats, deformats, com si es veiessin a través d’un vidre vell i irregular. L’aspecte d’aquell paisatge urbà em va recordar El gabinet del Dr. Caligari. I això em va fer pensar en la imatge que em vaig fer al principi del Nero Golden com el Dr. Mabuse, el mestre del crim. No li vaig explicar res de tot això, però li vaig preguntar per l’expressionisme alemany. Va fer que no amb el cap.


  —No, la distorsió no és referencial, és real. —Tenia un problema a la retina: degeneració macular—. Per sort, és la humida —em va especificar—, perquè per la seca no hi ha tractament: perds la vista i ja està. També, per sort, només és a l’ull esquerre. Si tanco l’ull esquerre ho veig tot normal. Però si tanco el dret, el món es converteix en això. —Va assenyalar el quadre amb el polze—. De fet, crec que és l’ull esquerre el que veu la veritat —va afegir—. Ho veu tot distorsionat i deformat. Que en realitat és com està tot. L’ull dret és el que veu la ficció de la normalitat. O sigui que tinc la veritat i la mentida, un ull per cada cosa. Està bé.


  Malgrat aquella actitud sardònica de sempre, el veia molt neguitós.


  —Els fantasmes són reals —va dir, tornant a la càrrega—. Per algun motiu, em sento millor dient-ho a una persona antiespiritual que a mi mateix. —(Una vegada li havia dit que creia que la paraula espiritual, que ara s’aplicava a tot, des de la religió fins als règims a base d’exercici i els sucs de fruita, necessitava que la deixéssim descansar, potser cent anys o una cosa així.)— I no és un problema de drogues. T’ho juro. Senzillament se m’apareixen, a plena nit però també a ple dia, a la meva habitació o al carrer. No són mai cossos sòlids, sempre hi veig a través. A vegades emeten una mena de brunzit, una crepitació, i estan trencats com una imatge de vídeo defectuosa. Altres vegades són ben clars i definits. No ho entenc. Només et dic el que veig. Em sembla que m’estic tornant boig.


  —Explica’m exactament com passa —li vaig demanar.


  —A vegades no veig res —va dir—. A vegades només sento coses. Paraules que són difícils de captar, o, segons quan, perfectament clares. A vegades també apareixen les imatges. El que és estrany és que no sempre estan necessàriament parlant amb mi. Les ex que em sobrevolen, sí, esclar, però la resta sembla que es limitin a fer la seva vida i jo en quedo exclòs, perquè me n’he exclòs jo mateix, i tinc una sensació molt forta d’haver fet alguna cosa malament. Tots són del meu país, entens? Tots. —Ara el somriure li havia desaparegut de la cara. Estava realment preocupat—. He estudiat això de tenir visions —va dir—. Joana d’Arc, sant Joan el Teòleg. Hi ha semblances. A vegades és dolorós. A vegades sembla que et vinguin de dins, de la zona del melic, com si te les extirpessin del cos. Altres vegades la sensació és purament externa. En acabat, sovint em desmaio. És esgotador. Això és el que et volia explicar. Digue’m què en penses.


  —Tant se val el que en pensi jo —li vaig dir—. Digue’m per què creus que passa.


  —Crec que no vaig marxar com cal —va contestar l’Apu—. Estava en un mal moment. Vaig marxar sense fer les paus. Aquí és on et costarà veure les coses com jo. Els esperits de la família estan furiosos amb nosaltres, les deïtats del lloc. Hi ha una manera correcta i una altra d’incorrecta de fer aquestes coses i jo, nosaltres, tots nosaltres, vam marxar bruscament, vam arrencar la pàgina per on passàvem, i això va ser una forma de violència. Cal deixar reposar el passat. Ara mateix tinc la profunda sensació que no soc capaç d’avançar. És com si no hi hagués cap camí per on avançar. O com si per poder agafar un camí per on avançar, primer calgués fer un viatge enrere. Això és el que crec.


  —¿Però què t’empatolles? —li vaig preguntar—. ¿Vols dir que potser pots fer alguna mena de sacrifici per apaivagar a qui sigui que t’està burxant amb aquestes coses? A mi tot això em supera. No hi arribo.


  —Haig de tornar —va dir—. En tot cas, la Ubah vol visitar el país. O sigui que mira-t’ho com una combinació de viatge turístic i cura d’enyorança. Mira-t’ho com la meva necessitat de descobrir si allà hi ha algun allà per mi. Així no cal que posis en perill la teva visió racionalista del món. —Això últim m’ho va dir gairebé enfadat, però després em va fer un somriure per disculpar-se i compensar aquell to dur.


  —¿Què creus que passaria si no hi anessis?


  —Si no hi anés —va contestar—, crec que una força obscura sortida del passat travessaria el món volant i probablement ens destruiria a tots.


  —Oh.


  —Potser és massa tard. Potser la força obscura ja s’ha decidit. Però ho intentaré. I mentrestant la Ubah pot voltar pel passeig Marítim al vespre i veure els jardins penjants de Malabar Hill i visitar un estudi de cine, i potser de passada farem un viatge per veure la tomba de Taj Bibi d’Agra, per què no.


  —¿Marxareu aviat?


  —Aquesta nit —va dir—. Abans que sigui massa tard.
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  Cada vegada que sentia dir alguna cosa sobre el passat de la família, m’adonava de les llacunes que hi havia en el relat de la família Golden. Hi havia coses que no explicava ningú i era difícil saber com anar més enllà del vel que s’estenia sobre la història. L’Apu semblava espantat per alguna cosa, però, fos el que fos, no era un fantasma. Més aviat semblava que hi hagués esquelets a l’armari. Em vaig trobar pensant, i no era la primera ni l’última vegada, en la història que el Nero Golden m’havia explicat al Russian Tea Room quan hi vam anar junts per primer cop: la història del Don Corleone.


  Més tard, aquell mateix dia, vaig dir a la Suchitra:


  —Tant de bo pogués anar amb ells de viatge. Podria ser una part important de la història.


  —Si el que fas ara és un fals documental —em va dir—, inventa-t’ho.


  Vaig quedar una mica parat.


  —¿M’ho invento i ja està?


  —Tu tens imaginació —va dir—. Imagina-t’ho.


  «Una història d’or», vaig recordar. Per als romans, un relat fantàstic, una gran faula. Una mentida.


  Va passar, i alhora no va passar, que el gran citarista Ravi Shankar només havia tocat quatre cítares en tota la seva vida, i que amb una d’aquestes cítares va ensenyar els fonaments de l’instrument al Beatle George Harrison, i aquestes lliçons van tenir lloc en una suite de l’esplèndid hotel que hi havia al costat del port, i ara Ravi Shankar havia mort però la cítara havia quedat en una vitrina, observant amb benevolència l’anar i venir dels ocupants de la suite. L’esplèndid hotel havia sigut molt ben restaurat després de l’atrocitat terrorista, la solidesa del vell edifici de pedra li havia permès aguantar amb fermesa, i l’interior tenia més bon aspecte que mai, però la meitat de les habitacions estaven buides. Davant de l’esplèndid hotel hi havia tanques i detectors de metall i tots els tristos aparells de seguretat, i aquells mecanismes defensius eren un recordatori de l’horror i el contrari d’una invitació. Dins de l’hotel, les moltes i celebrades botigues que hi havia a la galeria comercial van experimentar una disminució de les vendes del cinquanta per cent o més. La conseqüència del terror era la por i tot i que molta gent deia que estava decidida a donar suport a l’esplèndid hotel que hi havia a tocar del port en aquell període de renaixement, el llenguatge dur dels números va dir: «no prou gent». Les parelles d’enamorats i les senyores acabalades ja no tiraven de veta prenent el te i refrigeris al Sea Lounge i molts estrangers també anaven a altres llocs. L’estructura de l’edifici s’havia pogut reparar, però la seva màgia havia quedat malparada.


  ¿Per què soc aquí?, va dir l’home que ara es deia Apuleius Golden a la Ubah Tuur mentre la cítara de Ravi Shankar escoltava secretament. Aquest és l’edifici on va morir la meva mare. Aquesta és la ciutat que vaig deixar d’estimar. ¿Estic realment tan boig que crec en fantasmes i travesso el món en avió per… per fer què? ¿Alguna mena d’exorcisme? Quina estupidesa. És com si esperés que passés alguna cosa. ¿Què pot passar? Res. Fem el turista uns dies i tornem a casa. Anem a Leopold a prendre un cafè i a veure art al Bhau Daji Museum i també al Prince of Wales Museum, que em nego a anomenar Chhatrapati Shivaji Museum perquè a ell li importaven un rave les obres d’art. Anem a tastar els menjars de les paradetes de la platja de Chowpatty i tinguem mal de panxa com els veritables estrangers. Comprem unes quantes polseres de plata a Chor Bazar i mirem els frisos del pare de Kipling i mengem crancs amb all a Kala Ghoda i entristim-nos veient que la Rhythm House ha tancat i plorem també el Café Samovar. Anem al Blue Frog a escoltar música i a l’Aer per contemplar la vista dels gratacels i a l’Aurus pel mar i al Tryst per les llums i al Trilogy per les noies i al Hype per posar-nos a cent. Què cony. Som aquí. Fem-ho.


  Calma’t, va dir la Ubah. Sembles histèric.


  Alguna cosa passarà, va dir ell. No deu ser perquè sí que m’he sentit atret a venir aquí des de l’altra punta del món.


  Al vestíbul, una dona glamurosa se li va llançar a sobre. Groucho!, va exclamar. Has tornat! Llavors la dona va veure l’alta bellesa somali que l’observava. Oh, disculpi, va dir. El conec des de petit. Al seu germà li dèiem Harpo, sap? Es va donar uns copets a la templa amb l’índex. Pobre noi. I a aquest Groucho, perquè no parava de remugar i anar darrere les dones.


  No cal que ho juri, va dir la Ubah Tuur.


  Hem d’organitzar una festa!, va dir la dona glamurosa. Truca’m, rei! Truca’m! Reuniré tothom. I va marxar d’una revolada, parlant pel mòbil.


  Els ulls de la Ubah Tuur van interrogar l’Apu.


  No sé com es diu, va dir l’Apu. És com si no l’hagués vist mai a la vida.


  Groucho, va dir la Ubah Tuur, enriolada.


  Sí, va contestar ell. I al D li deien Chico. Érem els putos germans Marx. Porta cap aquí aquest gelat de tutsi-frutsi. Mai formaria part d’un club on admetessin gent com jo. Això surt en tots els contractes, és el que en diuen una clàusula de seny. Ha ha ha… no m’enganyarà. Les clàusules decents no existeixen. ¿Quant cobraria per caure dins d’un pou? Només la propina. He passat un vespre fantàstic, però no ha sigut aquest. Et mataria per diners. Ha ha ha. No, que som amics. Et mataria per no res. Ha valgut la pena travessar mig món per escapar-me d’això.


  I ha valgut la pena tornar-hi, va dir ella. Estic descobrint tot de coses que no sabia, i encara ni tan sols hem sortit de l’hotel.


  Feia temps que buscava una noia com tu, va dir l’Apu grouchescament. No tu, sinó una noia com tu.


  Tall.


  Només havien fet uns quants passos per l’Apollo Bunder en direcció a la Gateway quan la Ubah es va parar i va fer un gest a l’Apu perquè es fixés en un quartet d’homes que cridaven l’atenció d’una manera gairebé còmica: anaven tot suats amb vestit i barret negres, camisa blanca amb corbata negra i prima i ulleres de sol. N’hi havia dos que anaven darrere seu i els altres dos caminaven per l’altra banda del carrer.


  Sembla que tenim la companyia dels reservoir dogs, va dir. O dels blues brothers, ves a saber.


  Quan els van interpel·lar, el quartet va reaccionar respectuosament. Sirji, som socis d’uns socis comercials del seu gran pare, va dir el que s’assemblava més a Quentin Tarantino en el paper del senyor Marró. Precisament, ens han encarregat que ens ocupem de la seva seguretat personal i ens han ordenat que actuem amb la màxima subtilesa i discreció.


  ¿Qui els hi ha encarregat?, va preguntar l’Apu, empipat, recelós, encara grouchesc.


  Sirji, el seu benvolgut pare, a través de certs canals. El seu benvolgut pare no sabia que vostè havia pres la decisió de tornar i al saber que ha tornat està preocupat pel seu benestar i vol que vagi tot bé.


  Doncs ja pot informar el meu benvolgut pare, a través dels mateixos canals, que no necessito que em facin de mainadera, i un cop hagin fet això, senyors, tinguin l’amabilitat de marxar.


  El senyor Marró va adoptar un aire més trist que mai. A nosaltres no ens correspon donar instruccions, va dir. Només ens correspon obeir.


  Eren en un atzucac. Finalment, l’Apu va arronsar-se d’espatlles i es va girar. Quedeu-vos darrere, va dir. Manteniu les distàncies. No us vull dins del meu camp de visió. Si giro el cap, aparteu-vos corrents. Que no us vegi. Si es gira la meva amiga, igual. Aparteu-vos.


  El senyor Marró va inclinar el cap amb una mena de compungiment amable. D’acord, sirji, va dir. Farem l’esforç.


  Estaven drets, mirant els vaixells del port. És ridícul, va dir l’Apu. Entenc que fes seguir el Petya quan va fer aquella llarga caminada, perquè era el Petya, però a mi hauria de començar a tractar-me com un adult.


  La Ubah va fer una mitja rialla amb el seu aire impertorbable. Quan veníem cap aquí, va dir, pensava: l’Índia…, rebré l’impacte de la pobresa, potser és encara pitjor que al meu país, o igual de dolenta però diferent, però en tot cas m’hi hauré d’acostumar. El que no m’imaginava és que tan bon punt arribéssim a la ciutat entraríem en una pel·lícula de Bollywood.


  Tall.


  Quan van tornar a l’hotel, després de sopar, els esperava al vestíbul un senyor de cabells platejats i perfil aguilenc, vestit amb un trajo de color crema i una corbata de club de criquet i que tenia a les mans un barret borsalino. Tot i no ser anglès, els va parlar amb l’anglès d’un gentleman anglès.


  Perdoni, ho sento molt. Li faria res si…, espero que no li sembli una intrusió que tingui la gosadia de demanar-li un petit moment del seu temps.


  ¿De què es tracta?


  ¿Podríem, tal vegada, si no li sembla una gosadia que l’hi demani, anar a un lloc més discret? ¿Un lloc on no ens veiessin ni ens sentissin?


  La Ubah Tuur va arribar fins al punt d’aplaudir. Crec que ho has preparat tot, va dir a l’Apu. Per divertir-me i fer-me pensar que això és sempre així. Esclar, senyor, va dir a l’home del vestit color crema. Amb molt de gust el convidem a la nostra suite.


  Cortineta.


  A la suite. L’home estava dret, incòmodament situat a tocar de la vitrina que contenia la cítara de Ravi Shankar, fent córrer els dits per l’ala del barret i rebutjant els oferiments de seure.


  Estic segur que reconeixerà el meu nom, va dir. Mastan. Soc el senyor Mastan.


  No, ho sento, no el conec, aquest nom, va dir l’Apu.


  No soc un home jove, va contestar el senyor Mastan. Déu m’ha concedit viure més enllà dels setanta anys. Però fa gairebé mig segle, quan era un jove agent de policia del Departament d’Investigació Criminal de l’Índia, vaig tenir el que podríem anomenar una relació amb un soci del seu pare.


  Un altre soci d’un soci, va dir l’Apu. Només faltava això.


  Perdoni que l’hi pregunti, va dir el senyor Mastan. ¿El seu benvolgut pare li va parlar mai del seu soci, l’home a qui ell en to de broma anomenava Don Corleone?


  Ara l’Apu va fer silenci, un silenci tan profund que va ser com una forma de parlar. El senyor Mastan va fer que sí amb el cap deferentment. Sovint m’he preguntat, va dir, fins a quin punt els fills del seu pare sabien coses sobre els seus negocis.


  Jo soc artista, va dir l’artista. No em preocupava de temes financers.


  Esclar, esclar. És ben natural. L’artista viu en un pla més elevat i el lucre indecent no l’impressiona. Jo mateix he sigut sempre un admirador de l’esperit bohemi però, ai las, no forma part del meu caràcter.


  La Ubah s’havia adonat que, després d’haver assimilat les paraules «agent de la policia» i «Don Corleone», l’Apu escoltava amb molta atenció.


  ¿Li puc parlar de la meva connexió amb el soci del seu pare, el Don?, va preguntar el senyor Mastan.


  Sisplau.


  Ras i curt, senyor, em va arruïnar la vida. Jo li seguia la pista, senyor, pels diversos i greus crims i delictes que havia comès. Si em permet dir-ho així, li tenia l’alè al clatell. A més, jove com era, encara no havia adquirit la saviesa de la ciutat. Era insubornable, senyor, i incorruptible. No és estrany que molts homes importants em descrivissin com una nosa, un obstacle que impedia que les rodes de la societat estiguessin ben greixades i giressin suaument. I potser és així, però així era jo. Incorruptible, insubornable, una nosa. El soci del seu pare va parlar amb persones menys intransigents dels escalafons superiors, que em van retirar del cas i em van enviar lluny. ¿Està familiaritzat amb el poeta Ovidi, senyor? A August Cèsar no li agradava i el va desterrar al mar Negre. L’home no va tornar mai a Roma. Aquest també va ser el meu destí, llanguir durant anys sense cap esperança d’obtenir un ascens en un llogarret de les muntanyes, a Himachal Pradesh, coneguda per la producció massiva de bolets i or vermell, és a dir tomàquets, i pel fet que en èpoques mitològiques va ser el lloc on es van exiliar els Pandava. Jo també vaig ser una mica Pandava en el meu exili de bolets i tomàquets. Després de molts anys, em va canviar la sort. El destí va voler que un senyor de la zona, de qui no diré el nom aquí, veiés en mi un home íntegre i així va ser que vaig deixar el cos de policia i vaig començar a supervisar la collita de bolets i tomàquets per evitar les pèrdues causades pel contraban. Amb el temps, senyor, vaig marxar de les muntanyes i vaig prosperar en el camp de la seguretat i la investigació. Dono gràcies a Déu que me’n sortís. Ara soc un home jubilat, amb fills que treballen al meu servei, però mantinc les orelles ben obertes, senyor, això sí.


  Per què ha vingut aquí a explicar-me aquesta història, va preguntar l’Apu.


  No, no, senyor, s’equivoca, i la culpa és meva d’haver parlat massa i haver dilatat el que hauria d’haver sigut una trobada més breu. He vingut a dir-li dues coses. La primera és que tot i que ja no soc policia i que el Don Corleone que va arruïnar la meva vida ja no hi és, continuo buscant justícia.


  ¿I això què té a veure amb mi?


  Té a veure amb el seu gran pare, senyor. Ell és important, ocupa un lloc molt més elevat del que jo podria somiar mai, però tot i la meva edat avançada, amb l’ajuda de Déu i la força de la llei el faré caure. Va ser soci del meu pitjor enemic, el Don, còmplice de les seves accions, i ell és el que continua viu i per tant…


  Veig que ha vingut a amenaçar-me a mi i a la meva família. Em sembla que la seva presència aquí ja no és benvinguda.


  No, senyor, he tornat a parlar massa i m’he desviat del tema. No he vingut a amenaçar-lo. He vingut a avisar-lo.


  ¿De què?


  Una família que ha estat massa relacionada amb els capos, va dir el senyor Mastan, i que després, sense dir ni una paraula d’adeu, aixeca el campament i marxa… Una família així pot haver deixat, en aquesta ciutat, persones ressentides. Ressentides i amb comptes pendents. Amb la idea, potser, d’haver quedat malparats a causa, en part, dels actes del seu benvolgut pare. Aquestes persones ressentides no són homes tan influents com el seu pare. O potser són una mica influents en el seu sector, però no pas en el món en general. Tenen una certa força a la zona però és una força només local. Potser el seu pare ara està fora del seu abast. Però vostè, innocentment o estúpidament o arrogantment o temeràriament, ha tornat.


  Crec que hauria de marxar, va dir la Ubah Tuur. I quan el senyor Mastan va haver inclinat el cap i va haver marxat, la Ubah va dir a l’Apu: crec que nosaltres també hauríem de marxar. De seguida que puguem.


  Tot això són collonades, va dir l’Apu. Només és un home amargat que vol treure el ventre de pena. És una amenaça buida. Sense contingut.


  De totes maneres, vull marxar. S’ha acabat la pel·lícula.


  I de cop i volta, ell va deixar de discutir. Sí, va dir. D’acord. Anem.


  Tall.


  George Harrison va tocar la cítara a «Within You, Without You», «Tomorrow Never Knows», «Norwegian Wood» i «Love You To». Tots els avions sortien a mitja nit o sigui que, quan ja estaven preparats i amb la maleta feta, era fosc i van seure a la foscor i es van imaginar el George i Ravi Shankar asseguts on seien ells, fent música. Van estar una estona sense dir-se res, però després van començar a parlar.


  T’explicaré una cosa que el meu pare em va explicar quan era jove, li va dir l’Apu. Fill meu, em va dir, la gran força en la vida d’aquest país no és el govern ni la religió ni l’instint emprenedor. És el subornicorrupció. Ho va dir com si fos una sola paraula, com ara electromagnetisme. Sense el subornicorrupció no passaria res. El subornicorrupció és el que greixa les rodes del país i també és la solució als seus problemes. ¿Que hi ha terrorisme? Asseu-te en una taula amb el cap dels terroristes, firma un xec en blanc, fes-lo lliscar fins a l’altra banda de la taula i digues-li: pot posar-hi tants zeros com vulgui. Tan bon punt l’home s’ha embutxacat el xec, el problema s’ha acabat perquè al nostre país entenem que el subornicorrupció és una pràctica honrosa. Un home, un cop comprat, no deixa d’estar-ho mai. El meu pare era realista. Quan treballes al seu nivell, sempre acaba havent-hi algun capo que truca a la teva porta per oferir-te un suborn o demanar-te’n un. No hi ha manera de mantenir les mans netes. A Amèrica no és gaire diferent, em va dir el pare després de travessar els dos oceans. Aquí també tenim el nostre Chicken Little, el nostre Petit Archie, el nostre Fred el Boig i el nostre Frankie el Gros. Ells també creien en l’honor. O sigui que potser són mons menys diferents del que volem pensar.


  Et parlava d’aquestes coses…


  No gaire sovint, va dir l’Apu. Però un parell de vegades em va fer aquest discurs del subornicorrupció. Tots l’havíem sentit unes quantes vegades i ens el sabíem bé. Més enllà d’això, jo no m’hi ficava.


  Com et sents ara que estem a punt de marxar tan de pressa. Hem conegut, què, dues persones. No m’has ensenyat l’escola on vas anar. No hem comprat un vídeo pirata. Encara no hi hem estat, aquí.


  Em sento alleujat.


  ¿Per què, alleujat?


  Ja no necessito ser aquí.


  ¿I què et fa sentir el fet de sentir-te alleujat? ¿D’estar content de marxar? ¿No és un sentiment estrany?


  No gaire.


  ¿Per què?


  Perquè he acabat creient en la mutabilitat absoluta del jo. Que sota les pressions de la vida, senzillament, un pot deixar de ser qui era i ser la persona en qui s’ha convertit.


  No hi estic d’acord.


  El nostre cos canvia constantment. Els cabells, la pell, tot. Durant el curs d’un cicle de set anys cada cèl·lula que ens forma és substituïda per una altra. Cada set anys, som cent per cent diferents del que érem. ¿Per què no ha de passar el mateix amb el jo? Ja fa ben bé set anys que vaig marxar d’aquí. Soc diferent, ara.


  No crec que sigui gaire científic, tot això.


  No estic parlant de ciència. Estic parlant de l’ànima. L’ànima que no està feta de cèl·lules. El fantasma que hi ha dins la màquina. Dic que amb el temps l’antic fantasma marxa i hi entra un de nou.


  O sigui que d’aquí set anys no sabré qui ets.


  I jo no sabré qui ets tu. Potser haurem de tornar a començar. Potser som inconstants. Així són les coses.


  Potser sí.


  Tall.


  La nit era humida. Fins i tot els corbs dormien. El trist senyor Marró i els altres reservoir dogs esperaven a fora, amb ulleres de sol malgrat la foscor.


  Hem dit al seu taxi que marxés, va dir el senyor Marró. Tenim el deure de portar-lo a l’Aeroport Internacional Chhatrapati Shivaji, antigament Sahar.


  Mira que en sou, d’emprenyadors, va dir l’Apu. No us necessitem.


  Serà un honor, va dir el senyor Marró. Miri, hi ha tres Mercedes-Benz esperant-lo. El cotxe del davant, el seu cotxe i el del darrere. Sisplau. El millor és per vostè, sirji. Un Maybach classe S, com un jet privat de carretera. Ho diu a la informació. Jo mateix l’acompanyaré en aquest cotxe de primera qualitat.


  Mentre l’Apu marxava, la nit li amagava la naturalesa de la ciutat, que li girava l’esquena de la mateixa manera que ell l’hi havia girat a ella. Les cares dels edificis eren lúgubres i hermètiques. Van travessar la badia Mahim pel pont Sea Link però després van sortir de l’autopista Western Express massa d’hora, abans de la sortida de l’aeroport.


  Per què anem per aquí, va preguntar l’Apu Golden, i llavors el senyor Marró es va girar i es va treure les ulleres i ja no calia cap resposta.


  És un tema de negocis, va dir el senyor Marró. No és personal. Un client que ofereix més que l’altre. Un client que fa molt temps que no ofereix feina davant d’un altre client habitual. Senyor, és per enviar un missatge al seu benvolgut pare. Ell entendrà el missatge, n’estic segur.


  No ho entenc, va exclamar la Ubah. ¿Quin missatge?


  El senyor Marró va contestar en to greu. El missatge diu: els seus actes, senyor, ens van posar les coses difícils, després que l’aviséssim que no actués. Però va actuar i després va posar continents i oceans entre nosaltres, de manera que no hem tingut la capacitat o la voluntat de seguir-lo. Però ara, imprudentment, ha permès que el seu fill vingués. Aquesta és si fa no fa la comunicació. Li presento les meves disculpes, senyora, vostè és un testimoni innocent, oi?, un dany col·lateral. No sap com ho lamento.


  Els cotxes van enfilar un pont poc important que travessava el riu Mithi, a prop dels afores del gran suburbi de Dharavi, i dins del lluent Maybach platejat van apujar molt el volum de la música. Gent rica que es divertia. Què si no. Per què no. No era qüestió que se sentís cap tret. De totes maneres, el silenciador estava activat.
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  Els enterraments es fan de pressa, als tròpics, però si s’ha d’investigar un assassinat els retards són inevitables. Jo vaig ser a la casa Golden cada dia després que la notícia esclatés i em va semblar que la desgràcia havia aturat el temps. No semblava que res ni ningú es mogués excepte a l’habitació on la senyora Blather i la senyora Fuss feien les gestions per al retorn dels cadàvers, i fins i tot el seu despatx semblava embolcallat amb un vel de silenci. El Petya havia tornat a casa per fer costat al seu pare, però estava gairebé sempre encauat amb el terapeuta australià a l’habitació de la llum blava. El D Golden també es passava la major part del temps a la mansió, perdut en un racó, vestit de negre i amb la Riya agafant-lo de la mà. Ningú parlava. A fora de la casa, la notícia va rugir fugaçment. El Frankie Sottovoce era a tot arreu, plorant la mort de la seva escultora estrella. La família de la dona morta, alta i elegant, comportant-se amb la noblesa d’uns sentinelles reials, va sortir darrere del Sottovoce a la televisió, immersa en un dolor sense llàgrimes. El Nero Golden no va aparèixer en públic, però tots els que érem dins la casa vam veure clar que alguna cosa s’havia trencat dins seu i que no es recuperaria fàcilment del missatge que havia rebut. A l’altra banda del món també hi va haver soroll i silenci. Hi va haver policies, autòpsies i periodistes i van sonar totes les sirenes que venen després d’una mort violenta, però els que coneixien la família abans de la seva marxa a Nova York ni es van deixar veure ni van dir una sola paraula, com si el silenci també s’hagués estès sobre el món perdut dels Golden, igual que una mortalla. A la dona no identificada que havia saludat l’Apu al vestíbul de l’hotel amb crits de «Groucho!» tampoc se la va veure enlloc. Les altres dones de qui l’Apu havia parlat, les seves antigues nòvies, les ex que el sobrevolaven, no van aparèixer per plorar-lo. Era com si la ciutat hagués girat l’esquena als que se n’havien anat, tant als exiliats com als morts. Si van detenir el senyor Marró i els seus socis, no en vam sentir parlar. La notícia va caure dels titulars. El Groucho havia mort. La vida continuava.


  A la casa Golden, les dues ogresses, tal com era d’esperar, van demostrar la seva eficàcia contrastada a l’hora de repatriar ràpidament els cadàvers, un cop alliberats per les autoritats de Bombai. Van contractar una empresa acreditada, amb l’aparatós nom de PITFP —Proveïdor Internacional de Transport Funerari Programat—, perquè enllestís de seguida tots els tràmits del trasllat, que incloïa els taüts segellats i uns contenidors de càrrega homologats pels EUA. Van fer la paperassa pertinent —van obtenir traduccions angleses jurades dels certificats de defunció i l’autorització escrita de les autoritats del país per traslladar els cadàvers— i van aconseguir que l’enviament de l’Apu i la Ubah es fes amb la màxima celeritat. Sobre l’asfalt del JFK va tenir lloc una trista separació. El Frankie Sottovoce i la família de l’artista somali van prendre possessió del cadàver de la Ubah i se’l van emportar per enterrar-lo segons el seu costum. L’Apu va tornar al carrer Macdougal.


  Va ser un adeu estrany i fragmentat. No van obrir el taüt segellat en cap moment. Com que no havien embalsamat el cadàver, la llei estatal prohibia l’obertura del fèretre. Quan el Nero es va negar a permetre cap mena de cerimònia religiosa i va especificar que preferia la incineració que l’enterrament, el director de la funerària va inclinar el cap i va suggerir deixar la família durant una hora i tornar després. Més tard portaria les cendres. O, si ho preferia, se’n desfaria.


  —No —va dir el Nero—. Porti-me’l.


  El director funerari va inclinar el cap una altra vegada.


  —Si em permet —va dir suaument—, en aquest estat no hi ha cap llei que digui on es poden guardar o escampar les cendres. Les pot guardar en una cripta, un nínxol, una tomba o en un recipient a casa, com li sembli millor. Si opta per escampar-les, faci-ho, però eviti deixar-les en un lloc on la gent les pugui veure. Les cendres són innòcues, o sigui que no presenten cap risc per a la salut pública. Escampar-les en un terreny privat requereix el consentiment del propietari i, si vol escampar-les en terreny públic, és prudent comprovar quina és la zonificació del terreny. Si vol escampar-les a la costa o al port de Nova York cal tenir en compte el que estableix la normativa de l’Agència de Protecció Mediambiental sobre l’enterrament marítim de…


  —Prou —va dir el Nero Golden—. Calli d’una vegada i marxi immediatament.


  Durant l’hora que va venir a continuació no es va dir ni una sola paraula. La Vasilisa es va emportar a dalt la criatura, el Vespasià, i la resta ens vam quedar drets o asseguts en companyia del taüt, cadascun de nosaltres sol amb els nostres pensaments. Durant aquesta hora horrorosa, em vaig adonar que l’Apu, després de mort, finalment m’havia convençut d’una cosa que jo m’havia resistit a acceptar durant la nostra amistat: que l’inefable humà coexistia invariablement amb el que és cognoscible, i que hi havia misteris en els homes que no es podien explicar de cap manera. Per molt que ho intentés no podia entendre la facilitat amb què ell, d’entre tots els Golden, havia acceptat mudar la pell índia, deixar la seva ciutat i anar-se’n a Occident, al Village. El vell tenia un passat prou fosc, el Petya tenia prou dolor real i present, i el Dyonisus prous desitjos de futur secrets, i això explicava la decisió de tots tres, però l’Apu havia estat profundament implicat en la vida de la seva ciutat natal, on havia estimat i l’havien estimat, i no semblava que les penes d’amor poguessin explicar suficientment la seva voluntat de marxar. La veu de la raó que hi havia en mi em deia que, d’entre tots els fills del Nero, ell era el que havia vist més clarament les ombres del seu pare i que s’havia espantat al veure-les, i potser això explicava una part de la veritat. Potser també hi tenia alguna cosa a veure allò que m’havia dit, que l’havien educat a l’antiga i que la decisió del seu pare era senzillament una llei que havien hagut de seguir. Però una altra veu, la veu que ell m’havia infós i que jo em resistia a sentir, ara evocava una escena diferent, una escena en què ell seia, les cames encreuades, potser, meditant a la gran terrassa de marbre de l’antiga casa familiar del turó, els ulls tancats, mirant cap endins o cap on fos que mirava quan buscava una cosa que el guiés, i sentia una altra veu, no pas la que em murmurava a mi, o potser sí que era la mateixa veu, o potser era la seva veu o una veu que s’havia inventat, o potser, com hauria dit ell, accedia al que ell sempre havia cregut que hi havia, el so de l’univers, la saviesa de tot el que existia, la veu en què ell confiava; i aquesta veu li deia: ves. I llavors, com Joana d’Arc, com sant Joan el Teòleg, com l’Apu Golden que ell es va inventar —i que a Nova York va ser visitat pels fantasmes del seu antic jo—, com el místic que era, que escoltava les seves veus, o per un impuls, com diríem nosaltres els escèptics, va marxar.


  L’experiència mística existia. Ho vaig entendre. Quan el meu ésser racional es reivindiqués em diria: sí, d’acord, però ha sigut una experiència interior, no pas exterior; subjectiva, no pas objectiva. Si jo hagués estat al costat de l’Apu al seu estudi de Union Square, no hauria vist els seus fantasmes. Si m’hagués agenollat al seu costat en aquella terrassa de Walkeshwar set anys i mig abans, la Força no m’hauria dit ni ase ni bèstia. No tothom es pot convertir en un guerrer jedi. Molts australians diuen que ells poden, això és veritat. I l’Apu, potser, va aprendre a confiar en el que una vegada va anomenar el nivell espiritual, i a fer-lo servir. Però no, no, jo no.


  Durant quaranta dies i quaranta nits després del retorn de l’Apu, la casa Golden va estar de dol, inaccessible, amb les cortines corregudes tant al migdia com a mitjanit, els porticons tancats, i si algú entrava i sortia ho feia etèriament, com un fantasma. El Nero va desaparèixer. Jo sospitava que el Petya s’hi havia tornat a mudar i potser el Lett, el terapeuta, també hi era, però això era pura especulació. El Petya Golden no havia visitat el taüt del seu germà quan l’havien tingut a la sala gran de la casa Golden, no l’havia perdonat, no va tornar a dir el seu nom mai més, i no va preguntar mai què havia passat amb el cadàver de la Ubah, ni si hi havia alguna tomba per anar-la a visitar. Certes ferides no es curen mai. Els veïns dels Gardens van continuar fent la seva vida i van respectar el fet que la casa ferida es retirés del seu petit món. Jo no hi vaig anar, tot i que el meu desig de veure el petit Vespasià era més fort que mai. Una vegada em va passar pel cap posar-me en contacte amb la Vasilisa per demanar-li que em deixés estar amb ell una estona, però sabia que hauria rebut una negativa rotunda i em vaig mossegar la llengua. De totes maneres, anava molt atrafegat; la Suchitra i jo teníem moltes coses entre mans. Enmig d’aquella temporada política ens vam veure arrossegats al món dels vídeos polítics, sobretot per associacions de dones que defensaven la planificació familiar i atacaven la insensibilitat dels republicans davant dels problemes de les dones. Ens estàvem fent famosos; aquell any els nostres vídeos van arrasar en els premis Pollie, atorgats a la publicitat en l’àmbit polític, sobretot una peça en què un nen víctima del tràfic sexual explicava la seva història. La Suchitra —que professionalment s’havia escurçat el nom i es feia dir Suchi Roy per facilitar la pronúncia— s’estava convertint en una mena d’estrella dels mitjans de comunicació i jo estava content de ser el seu ajudant. O sigui que vaig girar l’esquena a la mort i vaig mirar la vida. Però la vida s’havia tornat sorollosa i fins tot alarmant, aquell any. Més enllà del món tancat dels Gardens, estaven passant coses molt estranyes.


  Sortir d’aquell capoll encantat —i ara tràgic— va ser descobrir que Amèrica havia deixat enrere la realitat i havia entrat en l’univers del còmic; DC, deia la Suchitra, estava atacant DC. Va ser l’any del Jòquer, a Gotham i més enllà. El Croat de la Capa no es veia enlloc —no era una època d’herois—, però el seu gran rival de la levita lila i els pantalons de ratlles era omnipresent i estava visiblement entusiasmat de tenir l’escenari per a ell sol, visiblement encantat de ser el centre d’atenció. Havia liquidat l’Esquadró Suïcida, el seu feble competidor, però va permetre que alguns subalterns es veiessin com a futurs membres d’un govern encapçalat pel Jòquer. El Pingüí, l’Enigma, el Carafalsa i l’Heura Metzinosa s’alineaven darrere del Jòquer en estadis plens de gom a gom, balancejant-se com coristes que van fent du-du-a, mentre el seu líder parlava de la bellesa sense parangó de la pell blanca i els llavis vermells davant de públics fervents que portaven perruques verdes esperpèntiques i corejaven a l’uníson ha! ha! ha!


  Els orígens del Jòquer eren controvertits, ell mateix semblava delectar-se en les versions contradictòries que lluitaven per imposar-se, però tothom, els seus seguidors apassionats i els seus adversaris més acarnissats, estava d’acord en un fet: era una persona profundament i declaradament pertorbada. El que era esborronador, el que feia que aquell any d’eleccions fos diferent de qualsevol altre, era que la gent li donava suport precisament perquè era un pertorbat, no pas malgrat que ho fos. El que hauria desqualificat qualsevol altre candidat el convertia en un heroi dels seus seguidors. Taxistes sikhs i cowboys de rodeo, blancs de la ultradreta més furibunda i neurocirurgians negres hi coincidien: ens encanta la seva bogeria, res d’eufemismes melindrosos, dispara sense pensar-s’ho dues vegades, diu el que vol dir, què collons, roba el banc que li ve de gust robar, mata a qui té ganes de matar, és el nostre home. El ratpenat ha volat! És una nova era i serà la bomba! Saludem tots els Estats Units del Jòquer! EUJ! EUJ! EUJ!


  Va ser un any de dues bombolles. En una, el Jòquer cridava i la multitud de riure enllaunat reia just a continuació. En aquella bombolla el clima no estava canviant i la fi del casquet glacial àrtic era només una nova oportunitat per a les immobiliàries. En aquella bombolla, els assassins armats exercien els seus drets constitucionals, però els pares de criatures assassinades eren antiamericans. En aquella bombolla, si els que l’habitaven sortien victoriosos, el president del país veí situat més al sud, que enviava violadors i criminals als Estats Units, es veuria obligat a pagar un mur que separaria els dos països perquè els criminals i els violadors es quedessin a l’altra banda de la frontera sud; i la delinqüència s’acabaria; i els enemics del país caurien derrotats immediatament i de manera aclaparadora; i les deportacions massives serien oli en un llum; i aviat es comprovaria que les dones periodistes no eren de fiar perquè els sortia sang del daixonses; i se sabria que els pares dels herois de guerra morts treballaven per a l’islamisme radical; i no caldria respectar els tractats internacionals; i Rússia seria un amic i això no tindria res a veure amb el fet que els oligarques russos apuntalessin les empreses a l’ombra del Jòquer; s’entendria que múltiples fallides demostraven una gran perícia empresarial; i s’entendria que tres mil cinc-centes demandes contra teu demostraven una gran visió empresarial; i una universitat corrupta demostraria el teu compromís amb l’educació; i mentre que la segona esmena seria sagrada la primera no ho seria; o sigui que els que critiquessin el líder en patirien les conseqüències; i els afroamericans estarien d’acord amb tot això perquè què coi tenien a perdre-hi. En aquella bombolla el coneixement era ignorància, a dalt era a baix, i la persona adequada per tenir les claus nuclears a les mans era l’ésser de riallada perpètua, boca empastifada de pintallavis, cabells verds i pell blanca que va preguntar quatre vegades a un equip d’informadors militars què tenia de tan dolent fer servir armes nuclears. En aquella bombolla, els naips amb la vora esmolada com una navalla eren divertits i unes flors enfilades al trau de la solapa que ruixaven àcid a la cara de la gent eren divertides i desitjar tenir relacions sexuals amb la teva filla era divertit, i el sarcasme era divertit encara que el que s’anomenés sarcasme no fos sarcàstic, i mentir era divertit, i l’odi era divertit, i el fanatisme era divertit, i l’assetjament era divertit, i l’any era, o gairebé era, o aviat podria ser, si les bromes funcionaven com havien de funcionar, mil nou-cents vuitanta-quatre.


  A l’altra bombolla —tal com els pares m’havien ensenyat molt temps enrere— hi havia la ciutat de Nova York. A Nova York, de moment, almenys, pervivia una mena de realitat, i quan els novaiorquesos veien un farsant encara eren capaços d’identificar-lo. A Gotham sabíem qui era el Jòquer, i no en volíem saber res, ni de la filla que li despertava desitjos luxuriosos, ni de la filla que no esmentava mai, ni dels fills que mataven elefants i lleopards com a esport.


  —Conqueriré Manhattan! —bramava el Jòquer, enfilat al capdamunt d’un gratacel, però ens vam riure d’ell i no de les seves gracietes pomposes, i es va haver d’emportar l’espectacle a llocs on la gent encara no li hagués vist el llautó, o, pitjor, gent que sabia molt bé qui era i que estava entusiasmada que fos així: el sector del país que estava tan boig com ell. La seva gent. Massa gent per sentir-se tranquil.


  Va ser l’any de la gran batalla entre la fantasia descordada i la grisa realitat, entre, d’una banda, la chose en soi, la cosa en si mateixa, possiblement incognoscible però probablement existent, el món tal com era independentment del que en diguéssim o de com el veiéssim, el Ding an sich, per fer servir el terme kantià, i, de l’altra, aquell personatge de còmic que havia travessat la línia que separava la pàgina de l’escenari —una mena d’immigrant il·legal, vaig pensar— i que, amb falsa hilaritat, pretenia convertir el país en una novel·la gràfica escabrosa, de les modernes, plena de negres criminals i jueus renegats i cabrons i filles de puta, que eren paraules que li agradava fer servir a vegades només per posar histèriques les elits liberals; un còmic en què les eleccions estaven manipulades i la premsa era corrupta i tot el que odiaves era una conspiració en contra teu, però al final! Zas! Guanyaves tu, la perruca esperpèntica es convertia en una corona i el Jòquer esdevenia el Rei.


  Faltava veure si, a l’arribar el novembre, el país se situaria en l’estat mental de Nova York o preferiria posar-se les esperpèntiques perruques verdes i riure. Ha! Ha! Ha!
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  Mentre el drama de la tragèdia de la casa Golden avança cap als últims actes, dirigeixo l’atenció —ara!, però aleshores vaig ser negligent en el meu deure— cap a la vida cada vegada més dolorosa del Dionysus Golden. Era difícil tenir cap mena de contacte regular amb [ell]. (Jo encara utilitzava l’article i els pronoms masculins quan parlava d’[ell], tot i que em semblava cada vegada més fora de lloc, o sigui que com a gest envers la seva ambigüitat els poso entre claudàtors. A falta d’unes instruccions clares per part seva —encara no sé quins són els meus pronoms, em va dir amb una certa vergonya—, aquesta va ser la meva solució provisional.) El món que envoltava [el] D, el món on se sentia relativament segur, s’havia reduït a dos llocs i mig: el centre per a noies Two Bridges del carrer Market, a tocar de tres parcs infantils situats a la confluència del pont de Manhattan amb la FDR, on feia de voluntari quatre dies a la setmana, i l’apartament de Chinatown on vivia amb la Riya Z. Algunes nits anaven al local nocturn del carrer Orchard, on actuava l’Ivy Manuel amb els seus cabells flamígers —aquest era el lloc on se sentia mitjanament en zona de confort—, però després hi havia el tema de com vestir-se, i a qui apropar-se, per dir-li què, i la seva timidesa cada vegada més gran i aclaparadora. Al Two Bridges el problema del vestuari estava solucionat gràcies a l’uniforme unisex que vestia el personal del centre, una camisa blanca amb coll que anava per fora d’uns pantalons balders de color negre i unes vambes negres, però a tots els altres llocs [el] D no sabia com presentar-se. Després de l’aventura al vestidor de la Vasilisa, s’havia reconegut a [ell] matei[x] el plaer que li proporcionava la roba femenina i s’havia vist amb cor d’explicar a la Riya el que li havia passat, i a l’Ivy, i n’havien parlat.


  —Molt bé —va dir la Riya—. És un primer pas. Pren-t’ho com l’inici d’un procés de tres anys o una cosa així. Pren-te la transició com una màgia lenta. Les teves mil i una nits particulars, en què deixes de ser el gripau que no vols ser i et converteixes, potser, en la princesa.


  I l’Ivy va afegir:


  —Però no cal que vagis més lluny del que tinguis ganes d’anar. Potser ets només un gripau que es vol vestir de rosa perquè se sent millor.


  [El] D rebia ajuda professional, però aquella persona no l’estava ajudant de veritat. [El] D hi discutia constantment. Es negava a dir-me qui era aquesta Professional i, en lloc d’això, m’utilitzava per desfogar les frustracions que es guardava davant de la Riya, que estava obsessionada amb el tema de la identitat, que només vivia per la idea de la fluïdesa transmòrfica del jo i que, a vegades, semblava que frisés perquè es produís la transició HcD [del] D i perquè fos una metamorfosi completa. Jo hauria hagut de trobar la manera d’ajudar-[lo]. Potser hauria pogut evitar el que va passar. Potser tots hauríem pogut. O potser [el] D Golden no era apte per viure en aquest món.


  
    M’imagino que la conversa següent té lloc en una habitació semblant a una cel·la, buida, en blanc i negre, amb [el] parlant assegu[t] amb aire inexpressiu en una cadira metàl·lica amb el respatller recte, i la seva interrogadora, la Professional, com un androide molt sofisticat, una combinació de l’Alicia Vikander d’Ex Machina i el superordinador Alpha-Soixante de l’Alphaville de Godard. No sentim parlar cap de les figures de l’habitació. El so no està sincronitzat. Només sentim el Monòleg, però, donat que reprodueix l’estil directe, a vegades —no sempre— els moviments dels llavis de les figures coincideixen amb el que es narra. L’escena fa pensar d’alguna manera en la trobada entre [un] presone[r] i el seu advocat el dia de visites d’una presó. No seria cap sorpresa que [el] parlant anés vesti[t] amb una granota taronja (si l’escena fos en color) o que portés grillons als canells i els turmells. D’alguna manera també, si l’escena estigués ben filmada, podria resultar divertida.


    MONÒLEG DEL D GOLDEN SOBRE LA SEVA SEXUALITAT, ANALITZADA PER LA PROFESSIONAL


    Capítol u. M’ho pregunta d’entrada, la Professional, de seguida em surt amb això, és el primer que vol saber: quan eres petit, ¿quin color t’agradava més, el rosa o el blau?


    Em quedo francament atònit. ¿És aquesta la pregunta que s’ha de fer a aquestes altures de la història del món, li dic, blau o rosa?


    Dona’m aquest gust, em diu, segueix-me el corrent, com si ella fos la pacient i jo el psiquiatre.


    Li contesto, perquè ara mateix no tinc ganes de cedir: la Diana Vreeland, directora de la revista Vogue, va dir una vegada que el rosa és el blau marí de l’Índia, o sigui que suposo que a l’Índia el rosa i el blau són el mateix.


    ¿Per què et sembla tan irritant, aquesta pregunta?, em pregunta, només és una tria entre dos colors. També et podria preguntar: ¿què t’agradava més, jugar amb trenets o amb nines? ¿Prefereixes contestar a aquesta altra pregunta?


    Ara hauria de dir entre parèntesis que no he sigut mai marxista però que la seva línia d’atac em va provocar uns sentiments anticapitalistes molt forts. Em pensava, vaig contestar, que ja havíem anat més enllà de les categories materialistes imposades pel mercat, rosa per la nena, blau pel nen, trens i pistoles pels nens, nines i vestits per les nenes. ¿Per què em vol fer tornar a aquest discurs antiquat i superat?


    Estàs contestant amb una hostilitat considerable, em va dir. ¿He tocat alguna cosa que desencadena aquesta efusió de les emocions?


    D’acord, vaig dir, la veritat és que el meu color preferit és el groc i continua sent el groc. Durant un temps vaig intentar renegar en groc com l’amic de Stephen Dedalus, «coi de bastó groc», però no vaig aconseguir agafar l’hàbit.


    Molt bé, va dir, ja hem avançat una mica, el groc ocupa un punt intermedi en l’espectre entre el blau i el rosa. Vaig pensar que això era molt estúpid, d’una estupidesa de neandertal, de cromanyó, però m’ho vaig empassar i no vaig dir res. Potser això no és per mi, vaig pensar.


    Pel que fa a l’altra pregunta, li vaig dir, no vaig tenir mai cap trenet. Els meus germans en tenien un i jo mirava com jugaven, tot i que eren massa grans per jugar amb allò. També tenien cotxes de Scalextric, feia vergonya, vull dir, que sou grandets. Jo era el germanastre, i era molt més petit, sap? Jo tenia un parell d’animals de fusta de sàndal i els ficava a la banyera perquè l’aigua feia que deixessin anar el perfum. Un elefant i un camell de sàndal. M’inventava aventures pels meus amics de sàndal i cada vespre, a l’hora de banyar, hi havia una història diferent. Què amagava l’elefant a la trompa, per què el camell odiava el desert, etcètera. Potser les hauria d’haver escrit. Ara no les recordo, la majoria. O sigui que, per contestar a les seves preguntes, suposo, si la tria és entre nines i trenets: tenia nines en forma d’animals de fusta de sàndal. No els vaig vestir mai, però. Només els hi explicava històries i els remullava.


    I així vam anar fent: ella em collava i jo la collava a ella. Un dia li vaig explicar la història de la meva madrastra i les claus de la casa. Ho reconec: és el pitjor que he fet mai. L’hi vaig dir a la Professional. Li vaig dir que me’n penedia, però a ella no li interessava el penediment, i va agafar el mateix camí que la Riya quan vam tenir la baralla i vaig baixar del cotxe: l’odi no era suficient per explicar per què vaig fer allò, em va dir. Al final, ja hi vam tornar a ser. Imagina’t que t’insinuo, em va dir, que volies ser la senyora de la casa. Imagina’t que t’insinuo que el que hi havia de fons era això. ¿Quina és la teva reacció immediata? I la meva reacció immediata va ser: bah!, me’n vaig, això no funcionarà, i quan gairebé he arribat a la porta em pregunta, tranquil·lament, ¿i què faràs ara, doncs?, i m’aturo, deixo caure la mà que allargava cap al pom de la porta i torno i m’assec i dic: suposo que té raó. ¿I això què diu de mi? ¿Qui soc?


    Som aquí per descobrir-ho, va dir la Professional.


    Capítol dos. Dono més voltes al tema de les joguines i els colors. Temps enrere, dic, si a un nen li agradaven el rosa i les nines, els seus pares tenien por que fos homosexual i intentaven que s’interessés per coses de nens. Vull dir que potser tenien dubtes sobre la seva orientació, però no se’ls acudia qüestionar el seu gènere. Ara sembla que us en aneu a l’altre extrem. En lloc de dir que el nen és marieta, intenteu convence’l que és una nena.


    Molt bé, va dir, ¿ets gai, doncs? ¿Et sents atret físicament pels altres homes? No, vaig dir. Això és potser l’única cosa que sé que no soc. Molt bé, em va dir. Llavors deixem d’intentar aclarir les motivacions d’uns pares imaginaris i concentrem-nos en el que tenim entre mans, que ets tu. ¿Si no ets un home homosexual ets una dona homosexual?


    Com?, vaig dir.


    ¿Ets lesbiana?, em va preguntar la Professional.


    Encara no he començat la transició i visc amb una dona heterosexual, li vaig dir.


    En primer lloc, no estem parlant de la sexualitat de la teva parella, que també podria ser complexa, i que potser simplifiques per servir-te’n millor, però aquest no és el tema. I en segon lloc, la pregunta no té a veure amb el que fas sinó amb el que ets. És la diferència entre dir: treballo de cuiner en una pizzeria i soc una persona que li encanta menjar bé.


    Vostè és molt estranya, vaig dir a la Professional.


    No estem parlant de mi, va dir la Professional.


    ¿Com puc ser lesbiana?, vaig remugar, és físicament impossible.


    ¿Per què?


    Per raons òbvies.


    A veure, dues preguntes. La primera pregunta: ¿t’has sentit mai atret per una dona lesbiana? ¿Amb una dona que prefereix fer l’amor amb altres dones?


    En alguna ocasió, vaig dir. Una o dues. Però no vaig anar-hi al darrere.


    ¿Per què?


    Per raons òbvies. No haurien volgut ficar-se al llit amb mi.


    ¿Per què?


    Va, home, va.


    Molt bé. Segona pregunta. ¿Què és una dona?


    És una pregunta desconcertant que de sobte em fa sentir molt estranger. En la majoria de països del món em sembla que no me la farien. ¿Potser és una cosa que confon els americans? ¿Em preguntarà per la polèmica dels lavabos? ¿Em recordarà la prohibició dels Monòlegs de la vagina al Mount Holyoke College?


    ¿Potser és una cosa que et confon a tu?


    Jo sé què és una dona. El que no sé és si jo ho soc. O si ho vull ser. O si em veig amb cor de convertir-m’hi. Tinc molta por de no veure-m’hi amb cor. En general, tinc molta por.


    ¿De què tens por?


    La cruesa del canvi. El drama, l’alteració extrema que comporta, el fet que sigui tan esgarrifosament visible. La mirada dels altres. L’opinió dels altres. Les injeccions. L’operació. Sobretot l’operació. És natural, oi?


    Natural? No sé què significa aquesta paraula. Fa tant temps que s’utilitza malament que val més no utilitzar-la. Una altra paraula semblant és sexe.


    Visc amb una persona que estaria d’acord amb vostè.


    Deixa’m que et plantegi una frase. «El cos de la dona no existeix».


    Suposo que amb això no vol dir que el cos de la dona no existeixi. Perquè de dones n’hi ha, és innegable, i hi ha cossos, això també és objectivament cert, i una cosa està continguda en l’altra. Ergo…


    Has entès què volia dir, encara que t’hagis posat a discutir-m’ho. Existim i el nostre cos també existeix, i habitem en el nostre cos, però el cos no ens defineix ni ens limita.


    I llavors arribem al problema de la ment i el cos. Vostè planteja que hauríem de rebutjar la idea que existeix una realitat unificadora, substància o essència, la idea que sigui impossible separar la ment del cos. Això és un monisme i no li agrada, oi? Prefereix Descartes i la seva dualitat. Però, llavors, ¿el concepte de dona, o fins i tot de femella, és només una categoria mental? ¿Sense cap referent físic? ¿I aquest gènere incorpori, aquesta cosa no física, immaterial, és incapaç de canviar, malgrat que si és immaterial hauria de ser tan mutable com el fum o la brisa? ¿O estem en un territori religiós, o potser aristotèlic, i el gènere, com la ment, és una qualitat de l’ànima? He llegit coses sobre el tema, però em costa entendre-ho.


    T’ho plantejaré de manera senzilla. Néixer amb els genitals i els òrgans reproductors femenins no fa que siguis una dona. Néixer amb els genitals masculins no fa que siguis un home. Tret que ho triïs. Aquesta és la idea que vull que et plantegis. Que una vagina no té res inherentment femení. Que tampoc estàs exclòs del gènere femení pel fet de tenir un membre masculí. Una dona trans amb un penis continua sent una dona. ¿Hi estàs d’acord o no?


    ¿Vol dir que potser no caldria que passés per l’operació?


    La castració.


    Fins i tot la paraula fa mal.


    Si tu decideixes que no, no.


    O sigui que tornem-hi amb això de la tria.


    Et suggeriria que en diguessis llibertat. Et diria que és el teu dret.


    Sé una mica de què va, això de triar. Pertanyo a una família que va triar transformar-se. Vaig triar el nom amb què em coneix. Vaig triar deixar el món que em va empènyer a venir a un altre món on potser em podria fer a mi mateix. Estic a favor de triar. Ja m’he transformat una vegada arran d’aquesta elecció que vaig fer. Però…


    ¿Però què?


    Si dic que soc una dona però conservo l’òrgan masculí i després em faig amb dones lesbianes i vull tenir-hi relacions sexuals però elles no volen tenir-ne amb una persona amb un òrgan masculí, ¿com puc ser una dona si les dones no consideren acceptable la meva tria?


    Si una persona reacciona així seria una FRET.


    FRET.


    Feminista Radical que Exclou els Trans.


    I ser això és dolent.


    Segons la conversa que estem tenint, ser això és dolent, sí.


    O sigui que agafa aquestes dones amb vagina que no volen tenir relacions sexuals amb dones que tenen penis i les qualifica negativament i diu que són males persones. ¿I fins a quin punt creu que això m’ajuda?


    T’ajuda a defensar la teva tria.


    Perquè jo tinc raó i elles s’equivoquen.


    A Michigan hi ha un festival privat per dones que fa quaranta anys que se celebra. És un espai perquè les dones es reuneixin, facin música, cuinin, conversin i senzillament estiguin juntes; són algunes de les dones impulsores del moviment feminista, dones cis, dones grans, sobretot, revolucionàries de la seva època. Però no permeten que les dones transsexuals amb òrgans masculins participin en l’esdeveniment, de manera que hi ha una polèmica que està a un pas de derivar en una batalla física. Activistes trans acampen fora del festival amb armes, i planegen fer manifestacions i disturbis, i a vegades els porten a la pràctica, pinten grafits, tallen les conduccions d’aigua, punxen rodes, reparteixen fullets amb imatges dels seus penis. El que poso sobre la taula és que en aquesta disputa les dones amb vagina s’equivoquen perquè no són capaces d’adaptar-se a uns temps diferents en què una dona amb vagina és una mena de dona i hi ha altres menes de dones que són tan dones com elles. Si tu optes per ser americà i et converteixes en ciutadà americà no has de renunciar a tot el que eres abans. Tu mateix et vas convertir en americà, però si et burxen dius que et sents de fora o sigui que d’alguna manera has conservat la teva part de fora. Si optes per ser una dona, tens la mateixa llibertat. I si algú intenta excloure’t del gènere que has escollit tens dret a queixar-te.


    ¿Però i si no veig que aquestes tries siguin tries? ¿I si resulta que jo vaig aprendre de la comunitat gai que l’homosexualitat és innata, que és una manera de ser humà, que no es pot triar ni deixar de triar?, ¿i si resulta que odio aquesta idea reaccionària que pots reeducar una persona gai perquè pugui triar una altra cosa i renunciar a la seva condició de gai? ¿I si em costa veure que aquestes tries que em planteja, aquesta possibilitat múltiple de matisos de gènere, no formin part de la mateixa ideologia reaccionària, perquè el que es tria es pot deixar de triar i una dona té dret a canviar d’opinió? ¿I si li plantejo que la meva identitat és senzillament difícil, dolorosa i desconcertant, i no sé com triar ni què triar i ni tan sols sé si el que haig de fer és triar?, ¿i si resulta que el que necessito és avançar a les palpentes fins a descobrir qui soc i no qui trio ser? ¿I si jo crec que existeix un «jo soc» i això és el que necessito trobar? ¿I si del que es tracta és de descobrir i no de triar, de descobrir qui he sigut sempre, no d’escollir un sabor entre l’assortiment de gelats de gènere? ¿I si crec que s’ha de respectar el «jo soc» d’una dona quan implica que no pot tenir relacions sexuals amb una dona amb un òrgan masculí? ¿I si tinc por que hi pugui haver una guerra civil en aquest costat de la línia divisòria del gènere?, ¿i si crec que aquesta guerra és un error? ¿I si resulta que tots som tipus de dona diferents i no el mateix, i les diferenciacions, incloent-hi les diferenciacions sexuals, són una bona cosa i no són intolerants ni dolentes? ¿I si som una federació de diversos estats del ser i necessitem respectar els drets d’aquests estats així com de la unió que formen? Estic perdent el cap intentant entendre tot això quan ni tan sols conec bé les paraules, utilitzo les que ja sé però sempre tinc la sensació que no són les adequades. ¿I si estic intentant viure en un país perillós on es parla un idioma que no he après? ¿Què passa llavors?


    Llavors diria que tenim feina per trencar el «sostre de cotó» que tens al cap.


    És a dir…


    La roba interior està feta de cotó. El contingut de la roba interior d’una dona transsexual actua com a eix per oprimir-la i marginar-la. Fi de la citació.


    Algú li va explicar a la meva nòvia un acudit sobre un transmultimilionari. Jo m’identifico com a multimilionari o sigui que ara soc ric. ¿Què me’n diu?


    No fa gràcia.

  


  [El] D va arribar al llindar però no va entrar a l’habitació. Atrapat entre la por i el llenguatge, es va veure incapaç de moure’s, però tampoc podia quedar-se on era. Els senyals d’alerta eren clars. La Riya havia rebut una trucada del centre per a noies 2-Bridge en què li havien dit, prou amablement, que havien hagut de demanar [al] D que deixés d’anar-hi, perquè havia començat a importunar les noies amb preguntes molt personals i ja no se sentien còmodes tenint-[lo] allà. L’ambient del 2-Bridge era tranquil i a la vegada compromès, les noies s’hi sentien a gust i treballaven a fons en la justícia social o en els programes d’educació mediambiental, o aprenent art digital i sonor, o fent cursos introductoris de CTEM, o ajudant a fer funcionar el planetari impressionant de l’edifici (un regal d’un donant ric) o estudiant dansa o nutrició. [El] vaig anar a veure allà durant els seus primers dies com a voluntar[i], abans que caigués en l’espiral negativa, i es va mostrar feliç enmig de la felicitat de les noies, i semblava que l’actitud relaxada de les noies respecte a la diversitat de gènere l’ajudava. Gai o hétero, cis o trans, amb asterisc o sense, gènere queer o agènere, res de tot allò era cap problema. Al principi ho va trobar encoratjador, fins i tot il·lusionant, però a mesura que va topar amb les seves pròpies barreres cap a la transició, les seves pors físiques i socials i les seves dificultats amb el nou llenguatge, el fet de pensar que potser tenia problemes generacionals, problemes que no preocupaven la generació posterior a la seva, no [el] va ajudar gens. Vaig pensar en els primers neandertals d’Els hereus de Golding, contemplant amb ràbia i incomprensió envejosa la nova raça humana, més sofisticada i que posseïa el foc, l’Homo sapiens, quan va aparèixer per primera vegada i va condemnar els seus predecessors a l’extinció. Així doncs, [el] D va començar a veure’s com una entitat primitiva, i les noies del 2-Bridge com unes persones noves que eren millors que [ell] i que a més [el] substituirien, capaces d’anar on [ell] no podia anar, capaces d’entrar a la terra promesa que [ell] tenia prohibida per culpa de les limitacions de les seves percepcions. O sigui que va començar a assetjar-les, a arraconar-les a la cafeteria o a la porta de les aules o quan jugaven al camp de softbol o a la pista d’hoquei, per demanar-los respostes que elles no tenien i consells que no sabien com donar-li, i a posar-se agressi[u] i a empipar-les. Era inevitable que [el] fessin fora. Va acceptar-ho sense posar-hi objeccions.


  Vam deixar de parar atenció [al] D. Això és indubtable. Hauríem d’haver-nos adonat de la seva fragilitat creixent, i potser ens en vam adonar, però tots vam preferir mirar cap a una altra banda. Després de l’assassinat de l’Apu, el Nero Golden es va retirar completament de la vida social per endinsar-se en una foscor que tenia una causa aparentment òbvia però que també tenia un significat ocult que no ens va quedar clar fins més tard. Guardava l’urna amb les cendres del seu fill damunt la seva taula i, segons sembla, parlava amb ell contínuament, cada dia. Les dues ogresses hi tenien accés, i trobava temps per al Petya —sempre trobava temps per al seu fill més òbviament problemàtic, sempre s’hi mostrava indulgent i comprensiu, mentre el Petya tornava lentament de la piromania a la seva millor versió—, però per a aquell fill que ja no era el més petit, i que estava desorientat i a punt d’estavellar-se, gairebé no tenia res. El que sí que tenia era el petit Vespasià i una dona que trobava moltes maneres d’insistir en l’afecte que el nen reclamava al seu pare. El petit Vespa, li deien, com si fos una petita motocicleta i tots dos s’hi poguessin enfilar per recuperar la felicitat. En companyia del petit Vespa, la cara del Nero a vegades se suavitzava amb un somriure. La Vasilisa tractava el seu marit amb la mateixa devoció maternal que dedicava al seu fillet, el seu orgull i la seva alegria, en part, n’estic segur, perquè veia el dolor del Nero i volia alleujar-l’hi, però també, no en tinc cap dubte, per raons egoistes. De tots nosaltres, ella és la que va veure més clarament la davallada d’aquell home ferotge i intimidador. Va veure com perdia progressivament la memòria, com se li anaven escapant de les mans les regnes de la quadriga i va entendre que amb el temps ell també seria el seu nen, i tot això estava disposada a acceptar-ho perquè el premi al final de l’esforç era molt gran. (La meva visió sobre la Vasilisa s’havia deteriorat considerablement des que havia nascut el Vespa i havia aixecat una barrera entre el nen i jo.) La mare de la Vasilisa també vivia a la casa, però el Nero li havia agafat mania, de manera que la Vasilisa mantenia apartada aquella babuixka i la utilitzava sobretot com a mainadera del petit Vespa. Era evident que en aquella relació la mare no tenia cap poder. La dona feia el que li manaven. I ella també esperava el seu moment. Ella també sabia quina mena de partida hi havia en joc. Es quedava en un segon pla i cantava cançons russes al nen i li explicava històries russes, incloent-hi potser la història de la Baba Iaga, la bruixa, perquè anés sabent el pa que s’hi donava. Si hagués sabut llegir llibres infantils en anglès, potser hauria dit que el Vespasià era la papallona daurada del Harry Potter.
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  Jo també vaig treure els ulls de sobre [el] D Golden. Durant tot l’estiu i la tardor, la Suchitra i jo vam estar ocupats en la Batwoman. En aquell any electoralment surrealista, la nostra ascensió sobtada a l’estatus d’estrelles de la publicitat política gràcies als premis videogràfics havia atret l’atenció de grups de suport progressistes i super-PACS milionaris, comitès d’acció política que feien costat a l’adversària del Jòquer, una figura formidable i clarament preparada però impopular. Els dibuixos animats que vam crear per a un d’aquests grups de suport, amb l’ajuda d’alguns dels millors artistes que havien dibuixat el Jòquer, es van fer virals: el malvat somrient del Midtown de Nova York que cridava frases utilitzades en la vida real per la seva encarnació política i que eren un menyspreu per al seu propi partit —«Colla de burros! Jo podria matar algú a trets, a Times Square mateix, i no perdria vots!»—, fins que una superheroïna femenina vestida de ratpenat es precipitava des de les altures sobre seu, li posava una camisa de força i l’entregava a uns homes de bata blanca, que se l’enduien al manicomi. Havia nascut la Batwoman política, i la candidata, o la seva gent, van penjar el vídeo a la xarxa social oficial de la campanya, i va obtenir tres milions de visites les primeres vint-i-quatre hores, i al final vam fer tres seqüeles que van funcionar igual de bé. Les eleccions es van convertir en una competició entre la Batwoman i el Jòquer —una Batwoman que tenia el seu costat fosc, però que l’utilitzava per defensar el bé, la justícia i l’estil de vida americà, una líder que podia evitar que el país es convertís en una riota catastròfica—. Nosaltres vam definir els termes de la lluita; es va convertir en el que nosaltres vam dir que era.


  La idea de la Batwoman va ser de la Suchitra, però una bona part del guió el vaig fer jo, o tots dos junts. Formàvem un bon equip, però jo no parava de preguntar-me què hi veia, en mi: érem molt desiguals, el seu esclat creatiu constant era tant més resplendent que la meva petita llum, que a vegades em sentia com si fos el seu animal de companyia. Una nit, tard, quan ja havíem acabat de treballar i jo havia begut prou, l’hi vaig plantejar i ella vinga riure.


  —Quin parell estem fets —em va dir—, tots dos tan insegurs i alhora tan inconscients de la inseguretat de l’altre.


  ¿Que no ho veia, jo? Jo era el culte, l’intel·lectual, era el que detectava relacions, referències, semblances, arguments i formes; ella simplement sabia enfocar la càmera i fer unes quantes coses tècniques. Això era infravalorar-se absurdament, però ara la que parlava era la inseguretat de la Suchitra. Li vaig recordar només una de les coses boniques que m’havia ensenyat. Una imatge té forma, però també en tenen el so, el muntatge i el drama. El sentit fílmic és aquest art que prova d’harmonitzar aquestes quatre formes en una de sola. Allò era l’adaptació que la Suchitra havia fet de les teories de Serguei Eisenstein, director d’Aleksandr Nevski i El cuirassat Potemkin.


  —D’acord —va acceptar amb un somriure quan l’hi vaig recordar—. Sí, d’acord, aquí vaig estar força bé.


  Aquestes confessions —el meu complex d’inferioritat creativa, la seva sensació de no estar a l’altura intel·lectualment— ens van unir encara més. Som així: ens enamorem dels punts forts de l’altre, però l’amor s’aprofundeix cap a la permanència quan ens enamorem de les febleses mútues. Ens vam endinsar en l’amor que hi havia sota el nostre amor, com l’aigua sota el glaç, i vam entendre que, tot i que ja ens havíem divertit molt junts, només ens havíem dedicat a patinar per la superfície, mentre que ara estàvem anant tan a fons com podíem. Jo no havia experimentat mai un sentiment com aquell, i ella tampoc, em va dir, i ens vam quedar mirant-nos amb una mena d’incredulitat encantada. O sigui que aquí és on jo concentrava tota la meva atenció. Mentre la família Golden queia en picat, jo remuntava el vol. Volàvem, la meva mitja costella i jo, i com el falcó d’Oklahoma!, traçàvem cercles mandrosos al cel.


  —Ah, per cert —em va dir, enmig d’aquesta felicitat—, ¿saps aquelles tres regles que et devia comentar en algun moment?


  —«Guanya’t els teus propis diners, tingues el teu propi apartament i no em demanis de casar-me amb tu». ¿Sí, digues?


  —Crec que poden ser negociables.


  —Oh.


  —Oh? ¿De veritat? ¿Això és tot?


  —Em preguntava —vaig dir— com m’ho faré per donar-li la notícia al senyor U Lnu Fnu.


  —Si vull bagres —va dir U Lnu Fnu— a vegades vaig al Wholefoods de Union Square, però no en tenen sempre. Si no, a Chinatown. També calen fideus de cabell d’àngel, salsa de peix, pasta de peix, gingebre, tija de bananer, citronel·la, ceba, all i farina de cigrons. Seu i tingues paciència, sisplau. Això és un esmorzar tradicional del meu país: mohinga. Seu, sisplau.


  —Senyor U —vaig començar. Em va aturar aixecant suaument el braç.


  —Ara finalment t’haig de corregir —va dir—. Saps?, aquesta U no és un nom, sinó un tractament de respecte atorgat als homes grans que ocupen alts càrrecs. També als monjos. O sigui que senyor U és com dir «senyor senyor». Lnu era el cognom del meu pare, que jo també porto. T’hauries de dirigir a mi com a Fnu. Seria el millor.


  —Senyor Fnu…


  —Fnu. Ara som amics. Menja’t el mohinga.


  —Fnu.


  —Ja sé què em vols dir. Vols anunciar-me que te’n vas a viure amb la teva xicota, però com que t’estimes molt els Gardens em vols demanar si és possible quedar-te la clau per accedir-hi. I com que ets educat i saps que visc sol diràs que m’has agafat molt afecte i vols venir-me a veure sovint i bla bla bla.


  —¿Que veia Seinfeld, vostè?


  —Tots els episodis, i ara la reposició.


  —¿Com ho ha sabut?


  —La teva xicota: em va trucar, perquè sap que et bloqueges quan has de demanar alguna cosa. Serà un plaer donar-te-la. Queda’t la clau. Llogaré la teva habitació a algú altre, naturalment, però si vols passar per aquí sempre seràs benvingut.


  —Que macos que són els Gardens en aquesta època de l’any.


  —No tornaré mai més al meu país —va dir el vell diplomàtic—. Tot i els canvis del Myanmar de Daw Aung San Suu Kyi. Arriba un moment del viatge en què el viatger s’asseu a la vora del riu i sap que s’ha acabat el trajecte. Arriba un dia en què accepta que la idea de tornar és una il·lusió.


  —Ho sento —vaig dir, incapaç de trobar unes paraules més adequades.


  —A més els Golden són tan interessants, ¿oi que sí? —va dir U Lnu Fnu, animant-se, picant de mans i deixant al descobert un costat maliciós del seu caràcter fins ara insospitat—. Cauen en la misèria a ulls veients, i actualment tinc tot el temps del món per dedicar-me a observar-los.


  ¿Quina mena d’home era jo, menjant peix i fideus per esmorzar en companyia d’un vell solitari de Birmània (Myanmar) i fent veure que el meu amor pels Gardens era merament hortícola i nostàlgic? ¿Quina mena d’home seria capaç d’anar-se’n a viure amb la dona que l’estimava i pretendria alhora conservar la capacitat d’accedir a l’espai secret on cada dia trobaria el seu fill secret —en un cotxet, cuidat per una matriarca russa ferotge—, i mantindria, malgrat tot, la seva paternitat en secret i l’hi amagaria fins i tot al seu veritable amor? ¿Quina mena d’home, criat en aquest mateix espai per unes persones amb principis, educat per ser íntegre i lleial, hauria sucumbit tan ràpidament davant d’un cant de sirena? Potser tots els homes eren traïdors. Potser els homes bons eren traïdors que encara no havien arribat a la desviació del camí. O potser el meu desig de generalitzar la meva conducta era una manera de justificar davant de mi mateix el que havia fet amb massa facilitat.


  ¿I el gest de la Suchitra, trucant al meu propietari birmà, era amorós o una mica estrany? ¿Sabia més coses de les que em pensava? I si era així: ¿què volia dir el seu comportament? Però, per descomptat, del nen no en sabia res. És així que els secrets inconfessables ens fan tornar paranoics a tots.


  A la vegada que creixia la meva felicitat personal, creixia la meva autocrítica silenciosa, i tanmateix, tanmateix, malgrat tot, allà als Gardens hi havia el meu fill. ¿Com podia girar-li l’esquena i marxar, encara que fos cap a una vida plena d’amor? Ara, sovint, molt sovint, maleïa el dia en què vaig permetre’m —vaig decidir!— deixar-me endur cap a l’òrbita de la casa Golden i vaig ser prou miop per creure que ells eren i serien els meus subjectes, els passaports cap al meu futur cinematogràfic, que jo seria el que tindria el poder sobre el relat, en lloc d’adonar-me que el subjecte seria jo mateix, no pas cap dels Golden, i que la manera com es resolgués la història diria més coses de mi que de ningú més. Com molts altres joves, era en molts sentits un secret per a mi mateix i per als que m’estimaven, i, abans que s’acabés tot, aquells secrets haurien de quedar al descobert.


  Després de la hibris ve la nèmesi: l’adrasteia, l’indefugible. Un bon home pot ser dolent i una mala dona pot ser bona. Ser infidel a un mateix, jove!: aquesta és la més alta de les traïcions. La fortalesa més sòlida pot ser conquerida. I el cel que contemplem pot trontollar i caure i una muntanya pot esmicolar-se i anar parar al mar. I, al final, la teva màgia escabrosa, oh Pròsper, et consumirà, tret que, com Ariel, hi renunciïs. Tret que trenquis el bàcul.


  El nen màgic d’Els pescadors d’Èsquil va resultar ser el superheroi Perseu. El nen màgic d’Els sàtirs rastrejadors de Sòfocles va resultar ser el déu Hermes. Ara hi havia el Vespasià, amb nom d’emperador, el nen màgic dels Gardens i del meu cor. Per sobreviure, ¿havia de deixar-lo marxar? ¿Havia de renunciar-hi?


  El Correccional de Clinton Oaks, situat a Jefferson Heights, Minnesota, era l’única presó de màxima seguretat de l’estat. Després de la fugida de dos reclusos, però, els investigadors van descobrir que els guàrdies havien deixat de fer les rondes de seguretat de manera sistemàtica i que havien anotat entrades falses al registre perquè constés com si les haguessin fet. Fins a dinou funcionaris van ser subsegüentment sancionats per aquests incompliments. No obstant, la negligència dels guàrdies no va ser el factor principal de la fugida dels presoners. Resulta que la clau havia sigut l’amor —o, en tot cas, el sexe i el desig—. Els reclusos, el Carl Zachariassen i el Peter Coit —companys de cel·la i condemnats per assassinat a cadena perpètua sense possibilitat d’indult—, treballaven a la sastreria del centre i van fer amistat amb una treballadora de la presó, la senyora Francine Otis, casada i mare de dos nens. L’amistat es va aprofundir, per no fer servir un llenguatge més fort, i la senyora Otis, com va confessar després, va tenir relacions amb tots dos homes en un petit magatzem annex a la zona de treball principal de la sastreria, una peça llarga i estreta. Subsegüentment, l’Otis va proporcionar als homes les eines que necessitaven, incloent-hi equipament per tallar metall, i ells van tirar endavant el seu pla. Van fer uns forats rectangulars a l’acer del fons de les seves cel·les, sota els catres. I van posar ninots fets amb dessuadores al llit per enganyar els guàrdies quan feien les rondes. (Tot i que, com es va constatar després, aquella nit els guàrdies no en van fer, de rondes.) A l’altra banda del forat de la paret de la cel·la hi havia una passarel·la inutilitzada que feia molts anys que no vigilava ningú. Van baixar cinc pisos per aquesta passarel·la fins a un tub de la calefacció, que estava apagada perquè en aquella època de l’any feia calor. Els dos reclusos hi van fer un forat, van avançar de quatre grapes fins a una claveguera situada a cent vint metres de la presó, en van tallar el cadenat d’acer amb les eines que els havia proporcionat la Francine Otis i es van escapar.


  La persecució va durar tres setmanes i hi van participar uns vuit-cents agents, a més d’helicòpters i gossos policia. Originàriament, el Zachariassen i el Coit, com va confessar després l’Otis, havien planejat trobar-se amb ella en un punt concret de la carretera 35, on la dona havia promès que els esperaria amb roba, diners i armes, i des d’on tristament, amb gran innocència, es pensava que els homes se l’emportarien per poder començar una nova vida d’amor i sexe al Canadà, però el cas és que van decidir no anar-la a trobar, cosa que per a ella va ser prou bona, perquè l’estratègia original dels reclusos era arreplegar el que els hagués portat i matar-la. Durant les tres setmanes següents els van detectar unes quantes vegades, els gossos els van trobar la pista, van descobrir rastres d’ADN en una cabana forestal i finalment els van acorralar al bosc estatal de Kabetogama, no gaire lluny de la frontera amb el Canadà. El Coit va ser capturat viu, però el Zachariassen es va resistir a la detenció i va morir de tres trets al cap. A les notícies d’arreu del país es va informar àmpliament de la persecució.


  Vam treure els ulls de sobre [el] D Golden perquè crèiem que la Riya Z estava amb [ell] cada dia, i que els ulls d’ella veurien tot el que calgués veure. Però durant tres setmanes, després que el seu pare s’escapés de Clinton Oaks, tots i cadascun dels minuts de cada dia i de cada nit fins que el van matar a trets al bosc de Kabetogama, la Riya va estar fora de si. I aquest període va coincidir amb el moment en què [al] D li van demanar que deixés d’anar al centre 2-Bridge. Va ser la tempesta perfecta; quan [el] D la necessitava més, ella estava concentrada en una altra cosa.


  A les notícies han dit que vol arribar al Canadà però això és una collonada, havia dit la Riya, irracionalment. M’està buscant.


  Aquella era una Riya que [el] D no havia vist mai: espantada, insegura, crispada com si estigués envoltada d’una línia d’electricitat. L’única cosa en què [ell] havia cregut era ella. En ella havia trobat la seva roca miraculosa i al veure-la ensorrada [el] D no ho va poder suportar.


  ¿Per què hauria de venir aquí a la ciutat, el teu pare? És massa lluny, el risc és massa gran, a la ciutat el trobarien i l’agafarien segur.


  La ciutat és un bon lloc per amagar-se, li va contestar. Als pobles petits, al camp o als boscos, tothom et veu i tothom sap a què et dediques. A la ciutat, ets invisible: a ningú li importa el que facis.


  Però ha de travessar mig país. No vindrà.


  Va jurar que vindria i vindrà.


  El Zachariassen no va venir. Era en un bosc del nord, fugint en direcció a la frontera. Però malgrat els informes que deien que l’havien vist lluny de Nova York, la Riya va continuar convençuda que el seu pare estava anant-la a buscar, i va treure el revòlver Colt amb el mànec de nacre i el va carregar i se’l va ficar al bolso, però després va continuar feta un sac de nervis. Al Museum of Identity els seus companys van notar-li la mirada frenètica, el desassossec, sorprenent en una persona normalment tan calmada, i tothom li oferia una solució: potser necessitava unes vacances, potser era infeliç en la seva relació sentimental, potser era qüestió que comencés a prendre kava-kava, que era cent per cent orgànica i vegetal i l’ajudaria a relaxar-se de veritat.


  A la nit amb prou feines dormia i en lloc d’això s’asseia a tocar de la finestra del dormitori, esperant que el sanguinari del seu pare s’enfilés d’un moment a l’altre fins al terrat pla, i en més d’una ocasió va estar a punt de disparar a un gat. També, més d’una vegada, va fer una cosa que no havia fet mai, que era consultar la drag queen Madame George del pis de baix, al saló de Tarot Bola de Vidre i Horòscop Coneix el Teu Futur, i quan la Madame George li va assegurar que tenia un futur llarg i brillant, la Riya li va dir: hi ha algun error, torni a repartir les cartes, i tot i que la vident va afegir: fes baixar el teu nòvio, ell sí que em preocupa, la Riya no ho va fer perquè es pensava que ella coneixia els problemes [del] D i no necessitava l’ajuda d’una drag queen per entendre’l, i ara mateix per una vegada el problema no era ell sinó ella i el fill de puta del seu pare que l’aniria a buscar en plena nit. Després la Riya va anar a veure la senyora Run, la propietària bruixa de l’edifici rosa i groc, i va començar a dir-li massa fort, molt massa fort, que ja era hora que l’edifici tingués un sistema de seguretat adequat, amb intèrfon proveït de càmera i uns bons panys tant a l’exterior com a l’interior, uns panys molt més sòlids, allà hi podia entrar qualsevol, era una ciutat dura i perillosa, i no es va aturar fins que la senyora Run li va dir:


  —Si tu vens a demanar-me una bombeta pel vestíbul, jo m’ho penso. Si em vens saltironant com un jiangshi, bramant com una mena de morta vivent, de seguida et dic: fora de casa meva ara mateix. Tu tries.


  La Riya va parar en sec i es va quedar esbufegant al vestíbul, mentre que la senyora Run va fer petar els dits sota el seu nas, va girar cua i va entrar a la botiga Run Run Trading, on es va quedar mirant furiosa els ànecs penjats. I la Riya, suant i respirant sorollosament, ni tan sols aleshores va entendre que estava trastocada de por, però [el] D Golden, observant-la alarmat des del capdamunt del primer tram de les escales, ho va entendre perfectament, i això també [el] va trastornar.


  Tres setmanes de bogeria de la Riya van intensificar l’agitació interior [del] D. Els dies de solitud a l’apartament, les nits plenes de la por claustrofòbica de la Riya. La seva pròpia por, la por d’[ell] mateix, magnificada per la por que ella sentia per l’ombra del seu pare. Al final, les ombres van ser massa fortes i es van apoderar del seu cervell i el seu esperit. I cap de nosaltres era allà per veure-ho, o per ajudar-[lo].


  [El] vaig anar a veure una última vegada, tot i que jo no sabia que seria l’última. Mentre la Riya era al museu intentant conservar el seu lloc de treball malgrat el seu terror gairebé histèric davant de la proximitat imaginada del Zachariassen fugitiu, me’[l] vaig endur a fer un passeig per Chinatown. En un banc de la plaça Kimlau, a la confluència de vuit carrers, sota la mirada orgullosa i benèvola de l’estàtua del lloctinent Benjamin Ralph Kimlau, heroi de guerra del 380è Grup de Bombarders de la Cinquena Força Aèria, desaparegut en combat aeri contra el Japó el 1944, [el] D Golden em va confessar el seu fracàs a l’hora de reconciliar els elements en lluita que hi havia dins seu. Aquell dia portava una camisa de quadres, pantalons de camuflatge i ulleres d’aviador, un tènue rastre de pintallavis i una gorra de beisbol rosa sobre els cabells llargs, que ara li arribaven per sota de les espatlles.


  —Mira’m —es va lamentar—. Desgraciat, amb roba masculina, massa espantat per anar amb un vestit en públic, i aquesta boca pintada i la gorra rosa, quin gest tan petit i trist.


  Li vaig repetir el que tothom li deia: anar pas a pas, la transició era un viatge màgic de mil i una nits, i [ell] es va limitar a remenar el cap.


  —Per mi no hi haurà cap obre’t sèsam. Cap narrador immortal explicarà la meva història patètica.


  Em veia venir la continuació i vaig esperar.


  —Ara cada nit somio amb aquella hijra de quan era petit, vestida com el Michael Jackson, giravoltant al carrer, picant a la finestra del cotxe, xisclant «balla amb mi». Quan em desperto estic amarat d’una suor freda. La veritat és que sé què diu, la hijra: ella ell m’insisteix que això hauria de ser o tot o res. Si ho vols fer, has d’anar fins al final. L’operació, tot: com una hijra de veritat. Tens la sensació que qualsevol altra cosa és fer trampa, com vestir-se de Michael Jackson quan ets una treballadora sexual de la platja de Chowpatty. Però, oh déu meu. La puta realitat és que soc massa dèbil, estic massa espantat, tinc massa por —em va dir—. Potser l’afortunat és l’Apu.


  [El] D va mirar al seu voltant.


  —¿On som? —em va preguntar—. Estic desorientat.


  [El] vaig acompanyar al seu apartament. I així és com [el] record[o] ara, abandona[t] en un banc, enmig de vuit carrers transitats, sabent que no podria ser un hero[i] de la seva guerra íntima, el flux de cotxes acostant-se-li i allunyant-se’n, i [ell] incapaç d’agafar una direcció, incapaç de saber quin era el camí de tornada a casa.


  Van matar el Zachariassen i va sortir a les notícies del vespre i la Riya es va calmar, a l’acte, com si haguessin accionat un interruptor, es va limitar a deixar anar un gran sospir d’alleujament i va exhalar tota la seva bogeria i vet aquí que tornava a ser ella, la Riya «real» rescatada del frau de la seva por, i va demanar disculpes a tothom per la seva demència passatgera, tornava a funcionar amb normalitat, va assegurar a tothom, no us preocupeu per mi. I ben aviat, efectivament, vam deixar de preocupar-nos-en. I per això, tots nosaltres, excepte [el] D Golden, ens vam oblidar de la pistola.


  [El] D va arribar a la casa Golden amb la màxima esplendor: va sortir d’una limusina Daimler triada expressament per evocar el vehicle amb què els Golden en pes havien arribat al carrer Macdougal per prendre possessió de la casa i un xòfer amb lliurea li va obrir la porta i va desplegar una escaleta perquè els peus [del] D, amb les seves sabates Walter Steiger de taló curvilini, poguessin baixar fins al carrer sense ensopegar. [El] D —no!, ara ja era oportú canviar-li els articles i els pronoms i dir simplement «la D»: ja era «ella mateixa»!—, molt bé doncs, la D portava un llarg vestit d’Alaïa, de color escarlata, sobre el qual una cascada de cabells brillava seductorament al sol, i portava també un petit bolso Mouawad amb incrustacions de joies. Així doncs, vestida per matar, després d’entregar la clau al xòfer perquè li obrís la porta principal, la D Golden va entrar a casa del seu pare per última vegada —per primera vegada, potser, sent ella mateixa, el seu veritable jo, el jo que sempre havia tingut por de ser, el jo que li havia costat tant alliberar.


  El Nero estava dret al replà del capdamunt de les escales, flanquejat per les senyores Blather i Fuss, la mirada flamejant.


  —Els fills dels reis neixen per matar els seus pares —va dir—. A més, aquesta roba és propietat de la meva dona.


  La Vasilisa Golden va aparèixer a tocar del seu marit.


  —O sigui que aquest és el lladre que buscava —va dir.


  La D no va aixecar els ulls ni va contestar. Va travessar elegantment la casa en direcció a la vidriera i va sortir als Gardens. I quina revolada de cortines es va produir tot seguit a les finestres! Semblava que als Gardens ningú es volia perdre l’espectacle. La D no en va fer cap cas i va caminar cap al banc on una vegada, anys enrere, el seu germà Petya s’havia assegut i havia fet riure els nens amb les seves històries. Allà va seure ella, amb el bolso robat a la falda —el bolso de la Riya!—, les mans entrellaçades al damunt i els ulls tancats. Hi havia nens que corrien amunt i avall pels Gardens i els seus xiscles i riures eren la banda sonora del silenci de la D. No tenia cap pressa. Va esperar.


  El Vito Tagliabue, el marit banyut i abandonat, va sortir per oferir-li la seva solidaritat, li va elogiar el coratge, la va felicitar pel seu bon gust i després no va saber què més dir-li. Ella va inclinar el cap gentilment, acceptant l’elogi i la felicitació, i li va indicar que ja es podia retirar. El baró de Selinunte va començar a caminar cap enrere —com si estigués en presència d’un membre de la reialesa i donar-li l’esquena signifiqués una violació del protocol— i llavors va caure sobre el tricicle de plàstic multicolor que un nano havia deixat allà abandonat, la qual cosa va introduir una nota còmica i alegre en aquell moment altrament solemne. Els llavis de la D van dibuixar un petit somriure tremolós però inequívoc i després, lenta, pausada, va continuar cavil·lant.


  A la pel·lícula, intercalaria en aquesta quietud una escena de moviment ràpid, la RIYA arribant a casa, trobant l’armari de la roba obert i desendreçat, adonant-se que no hi ha el bolso que conté l’arma, veient una nota sobre el tocador, un sol full de paper doblegat per la meitat; i després la RIYA corrent cap al carrer, buscant un taxi, no n’hi ha ni un, i després n’hi ha un que no para, i finalment en troba un.


  Quan els nens havien entrat a casa per menjar o per descansar o per fer el que facin les criatures actualment davant d’una pantalla o altra, la D Golden va obrir els ulls, es va aixecar i va començar a passejar pels Gardens.


  I la RIYA al taxi, instant el taxista a anar de pressa, i ell discutint amb ella: calmi’s, senyora, vostè és la passatgera i jo el conductor, deixi’m portar el taxi. Ella es tira enrere al seient i tanca els ulls (intercalat, als Gardens, un altre pla de la D obrint els ulls) i de fons sentim la veu de la D llegint la nota del suïcidi.


  
    D GOLDEN (veu en off)


    No és per les dificultats de la meva vida que faig això. És perquè hi ha alguna cosa al món que va malament i que fa que el trobi insuportable. No puc precisar què és, però el món dels éssers humans no funciona bé. La indiferència mútua entre la gent. La crueltat de la gent. És desil·lusionant. Soc un ésser humà apassionat però ja no sé com arribar als altres. Ni tan sols sé com tocar-te a tu, Riya, tot i que ets la persona més amable que conec. Al Vell Testament, Déu va destruir la ciutat de Sodoma però jo no soc Déu i no puc destruir Sodoma. L’únic que puc fer és sortir dels seus límits. Si Adam i Eva van venir al món al Jardí de l’Edèn, té sentit que jo, que soc Eva i Adam a la vegada, també deixi el món en un jardí.

  


  Penso en el Maurice Ronet de Le feu follet (1963) de Louis Malle, que també volta per la seva ciutat, París, amb una arma, entristit per la raça humana, camí del suïcidi.


  Va passejar pels Gardens lentament, cerimoniosament, d’un extrem a l’altre, i llavors, a l’altra banda de la casa del Nero, la seva antiga casa, i davant del que havia sigut la casa de la meva família, es va girar amb la grandesa d’una reina. Llavors va tornar i, a mig camí, va parar i va obrir el bolso.


  
    RIYA


    No ho facis!

  


  Ara hi havia una cara a cada finestra. Els veïns dels Gardens, deixant córrer tota discreció, eren darrere del vidre, paralitzats per l’horror que s’acostava. Després del crit de la Riya Z, ningú va dir res, i la Riya, també, es va quedar sense paraules. En aquest moment, la D Golden tenia alguna cosa de gladiador, l’aire del guerrer que espera el veredicte del polze de l’emperador. Però ara era ella, el seu propi emperador, i ja havia pronunciat el veredicte. A poc a poc, calmosament, embolcallada en la solitud de la seva decisió, i amb la placidesa de la lucidesa definitiva, va treure del bolso el Colt amb el mànec de nacre i incrustacions de joies, es va posar l’extrem del canó sobre la templa dreta i va disparar.
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  La flota grega va haver de salpar cap a Troia per recuperar la infidel Helena, i d’aquí que calgués apaivagar la tempestuosa deessa Àrtemis perquè fes bufar un vent favorable, i d’aquí que calgués sacrificar Ifigènia, filla d’Agamèmnon, i d’aquí que la seva desconsolada mare, Clitemnestra, germana d’Helena, esperés que el seu marit tornés de la guerra i llavors el matés, i d’aquí que el seu fill Orestes vengés la mort del seu pare matant la seva mare, i d’aquí que les Fúries encalcessin Orestes, i etcètera. La tragèdia era l’arribada en els assumptes humans de l’inexorable, que podia ser extern (la maledicció d’una família) o intern (un defecte de caràcter), però en tots dos casos els esdeveniments seguien el seu curs indefugible. Però formava part de la naturalesa humana resistir-se com a mínim a la idea de l’inexorable, tot i que en totes les llengües hi hagués paraules molt poderoses per referir-se a la força descomunal de la tragèdia: destí, fat, karma, providència. Formava part de la naturalesa humana insistir com a mínim en la voluntat i l’acció humanes, i creure que la irrupció de la sort en els assumptes humans explicava millor els fracassos d’aquella voluntat i aquella acció que una pauta predestinada i imparable, inherent a la història. La vestimenta ridícula de l’absurd, la idea d’una vida sense sentit, era una peça filosòfica més atractiva per a molts de nosaltres que les lúgubres túniques tràgiques, que, un cop posades, es convertien a la vegada en prova i agent de la catàstrofe. Però també era un aspecte de la naturalesa humana —una característica oposada i igual de poderosa del contradictori animal humà— acceptar fatalment un ordre natural i indefectible de les coses i jugar sense lamentar-se amb les cartes que t’havien repartit.


  Dues urnes de cendra humana sobre la taula del Nero Golden: ¿era que la inexorabilitat tràgica s’havia posat en acció o es tractava d’una mala sort terrible i doblement arbitrària? I el Jòquer dement que corria per allà fora, gronxant-se des de l’Empire State amb els seus ulls cobdiciosos clavats en la Casa Blanca, ¿era la conseqüència d’una concatenació extraordinària d’accidents impredictibles o bé era el resultat de més de vuit anys de desvergonyiment públic del qual ell era la personificació i màxim exponent? ¿Tragèdia o atzar? ¿I hi havia vies d’escapatòria per a la família i el país, o era més assenyat seure i acceptar el destí?


  El Nero Golden passava hores i hores cada dia sol a la seva taula, amb els ulls clavats en les cendres dels seus fills, interrogant-los per obtenir respostes. Per alleujar-li la tristesa, la Vasilisa li portava notícies del avenços del petit Vespasià, les primeres paraules, els primers passos, però era impossible consolar-lo.


  —El miro a ell, miro el Petya, i em pregunto: ¿quin serà el següent? —va dir.


  La Vasilisa va reaccionar amb contundència:


  —Pel que fa al meu fill, està fora de perill —va dir—. El protegiré encara que m’hi vagi la vida, i creixerà fins a convertir-se en un home fort i excepcional.


  Des de la butaca, el Nero va aixecar els ulls i li va fer una mirada de lleugera desaprovació, però també de vulnerabilitat, fins i tot de feblesa.


  —¿I el meu Petya —va dir—, no el protegiràs també, a ell?


  La Vasilisa se li va acostar i li va posar una mà damunt l’espatlla.


  —Crec que la crisi del Petya ja ha passat —va dir—. Ja ha passat el pitjor i encara està amb nosaltres, i tornarà a ser el d’abans.


  —Això que els fills morin abans que el pare… —va dir—. És com si es fes de nit quan el sol encara és al cel.


  —Un nou sol il·lumina casa teva, un príncep jove i esplèndid —li va dir—, o sigui que t’esperen dies lluminosos.


  L’estiu s’havia acabat. De mica en mica, les setmanes de la canícula van donar pas a una humitat nuvolosa. La ciutat vibrava amb la màgia habitual del setembre, la seva reencarnació de tardor anual, però la Suchitra i jo érem al festival de cine de Telluride; la nostra sèrie d’entrevistes sobre moments de pel·lícules clàssiques s’havia acabat convertint en un documental força bo, The Best Bits, protagonitzat per uns caps parlants fabulosos que comentaven les escenes de cinema que els agradaven més —no només Werner Herzog, sinó també Emir Kusturica, Michael Haneke, Jane Campion, Kathryn Bigelow, Doris Dörrie, David Cronenberg i, en la seva última entrevista, el tristament traspassat Abbas Kiarostami—, i ens havien seleccionat per presentar-lo al prestigiós festí de cine de cap de setmana que se celebrava amb motiu del Dia dels Treballadors a les muntanyes de Colorado, a la ciutat on Burch Cassidy i Sundance Kid van atracar el primer banc, i el benèvol (i no tan benèvol) esperit de Chuck Jones, el seu «maleït conill» i el seu ànec Daffy, ens vigilaven a tots. Fins i tot allà, en aquell Edèn cinèfil, de tant en tant la conversa girava a l’entorn dels morts, en aquell any en què Starman, The Purple One, el Caçador, el Jove Frankenstein («és “Fraankenstiin!”»), R2D2, el Bird on the Wire i The Greatest ens havien deixat. Però hi havia les pel·lícules —La La Land, Arrival, Manchester by the Sea— per tenir ocupats el cervell i la mirada, o sigui que la mort estava asseguda a l’última fila, almenys durant el festival, perquè la vida real, com enteníem tots perfectament, era immortal, la vida real era el material etern que brillava en la foscor, allà dalt a la gran pantalla.


  De tornada a la ciutat, en un estat d’eufòria considerable per la bona acollida del nostre film a Telluride, vaig anar a presentar els meus respectes al Nero, amb la idea de convidar-lo al Russian Tea Room a beure vodka i menjar blinis i d’aquesta manera tornar-li la gentilesa alcohòlica que havia tingut amb mi després de quedar orfe. Confesso que jo traspuava un entusiasme excessiu pel nostre èxit a les Rocalloses i potser no m’havia esforçat prou a adoptar l’actitud afligida que tocava en aquella casa de calamitats múltiples, però quan vaig entrar a la residència dels Golden i em vaig trobar el gran Nero a la sala d’estar prenent te —servit amb la millor porcellana de la família— amb l’indigent remugaire i apocalíptic que m’havia recordat el Klaus Kinski, i aparentment escoltant seriosament el discurs que barbotejava aquell individu, no vaig ser capaç, ho reconec, d’aguantar-me el riure, perquè aquell succedani de Fitzcarraldo, que s’havia posat per a l’ocasió un barret de copa tronat i que xarrupava el te sorollosament en una excepcional tassa de porcellana de Meissen, ara també tenia una retirada impressionant al Barreter Boig, i el Nero, inclinant-se atentament cap a ell, era bastant clavat a la Llebre de Març.


  El meu riure va fer que el Kinski s’alcés fent un gest que, gràcies a la meva llarga familiaritat amb les obres de P. G. Wodehouse, vaig catalogar de gran indignació i enuig.


  —¿Em troba graciós? —em va preguntar amb la severitat d’una de les formidables ties del Bertie Wooster. Jo vaig agitar les mans: no, no, en absolut, i em vaig refrenar—. No hi ha res de divertit en el que he vingut a dir aquí —va dir el Kinski amb veu de tro, i es va tornar a girar cap al seu amfitrió—. He vingut a seure a terra per explicar històries tristes de reis morts. —Les paraules del Ricard II de Shakespeare van fer un efecte estrany en boca d’un rodamon americà assegut en una butaca estil Lluís XV i bevent Lapsang d’una tassa de Meissen, però tant se val.


  —Seu, René —va dir el Nero amb un gest perquè m’hi acostés i donant uns copets al sofà, al seu costat—. Pren una mica de te i escolta aquest home. És collonut. —L’actitud del Nero estava tenyida d’una nova dolçor inquietant. Somreia, però allò, més que no pas un senyal de satisfacció, era simplement mostrar les dents. Parlava amb veu suau, però era un guant de vellut que amagava la cruesa dolorosa dels seus pensaments.


  —Anirem a mal borràs —va dir de sobte el Kinski, amb la tassa de te que li tremolava a la mà—. La muntanya de maldat és més alta que l’edifici més alt i les armes de foc estan totes vives. Sento que Amèrica crida: ¿on és Déu? Però Déu està ple d’ira perquè t’has allunyat del seu camí. Tu, Amèrica! —aquí, estranyament, va assenyalar directament el Nero—, has menystingut Déu i ara t’està castigant.


  —He menystingut Déu i ara m’està castigant —va repetir el Nero, i quan vaig girar el cap per mirar-lo vaig veure que tenia els ulls negats de llàgrimes reals. Aquell home obertament ateu, enfonsat en la seva crisi, havia convidat a casa seva el mercader de bajanades pudent de whisky i estava permetent que la seva escatologia delirant l’afectés de cap a peus. Me’n vaig cinc dies, vaig pensar, i quan torno a casa em trobo el món de cap per avall.


  —Nero —vaig provar de dir—, aquest home… —però ell em va aturar amb un gest de la mà.


  —Ho vull sentir —va insistir—, ho vull sentir tot.


  O sigui que havíem passat de Roma a Grècia, i ara l’home que havia adoptat el nom de l’últim dels cèsars estava atrapat en una versió novaiorquesa d’Èdip rei, i buscava respostes desesperadament en companyia d’aquella versió del cec Tirèsies que no parava d’augurar desgràcies. El Kinski va continuar declamant, però jo ja havia sentit aquell numeret prous vegades per avorrir-me, de manera que vaig desconnectar. De sobte, la Vasilisa va aparèixer a la porta i va tallar-ho en sec.


  —Prou —va ordenar i, assenyalant-lo amb el dit, va deixar el Kinski mut i anorreat. Em vaig imaginar que d’aquell dit n’emanava un llamp poderós de ciència-ficció, com el de Darth Sidious. La tassa de te va tremolar perillosament a les mans del rodamon, però va aconseguir deixar-la intacta sobre la tauleta i es va posar dret d’un salt.


  —¿I un parell de dòlars, no em donaríeu? —va preguntar amb la barra que encara li quedava—. ¿I els meus honoraris?


  —Fora —va dir la Vasilisa— o avisaré la poli i ells decidiran què ha de cobrar.


  Quan va haver marxat, la Vasilisa es va girar cap al Nero i li va parlar amb el mateix to d’autoritat, digne de la infermera Ratched, que havia fet servir amb el Kinski.


  —No ho tornis a fer, això —va dir.


  Oh, vaig pensar. Som al niu del cucut.


  Fins ara el meu relat no ha seguit el Nero Golden en els seus trajectes habituals fins a l’apartament de l’avinguda York on es trobava amb la seva prostituta preferida, mademoiselle Loulou. Jo personalment no he vist mai un bordell per dins, no he pagat mai a ningú per tenir-hi relacions sexuals, un fet que, potser, parla a favor de la meva rectitud moral —però també, en canvi, d’una innocència càndida, d’una certa deficiència en la història de la meva maduració—. La inexperiència en el tema dificultava que la meva imaginació acompanyés el Nero en aquelles expedicions per escales estretes i il·luminades amb bombetes vermelles que conduïen a cambres encoixinades i perfumades; jo sabia que aquestes escapades sempre havien format part de la seva vida adulta i que, abans de conèixer la seva dona actual, a vegades havia parlat en to procaç de les seves gestes als membres més llibertins del seu cercle de pòquer, aquell parell de gats vells que es deien, potser, Karlheinz i Giambologna, o potser Karl-Otto i Giambattista, no ho recordo —un alemany i l’altre italià, en tot cas playboys políticament ultraconservadors, el poder de l’Eix a la taula de joc, amb les seves jaquetes de pell i els fulards de colors vius, vidus d’unes dones riques que havien mort en circumstàncies estranyes i els havien deixat tots els diners—. Sobre la practicitat de relacionar-se amb la tribu de meretrius, tots hi estaven d’acord: podies anar-les a veure entre reunions, no calia que recordessis el dia del seu aniversari i podies utilitzar el mateix sobrenom amb totes —mademoiselle Gigi, mademoiselle Tremenda, mademoiselle Gominoles o mademoiselle Loulou—. De totes maneres, el nom que les noies et posaven a tu també era fals. I, per dir-ho en argot de màrqueting, aquesta era la seva PVU, la proposició de venda única: a canvi d’un preu, feien tot el que volguessis i després no se n’anaven de la llengua. En les nits de pòquer, el Nero i els playboys, Karl-Friedrich i Giansilvio, presumien de les proeses sexuals que havien fet fer a aquelles dones de moral lleugera, i elogiaven la força atlètica, l’elegància gimnàstica, la flexibilitat de contorsionista de les seves putes predilectes. El Nero era l’únic que parlava de la intel·ligència de la seva meuca.


  —És una filòsofa —deia—. Vaig amb ella perquè em doni saviesa.


  Això provocava els riures estrepitosos del Karl-Theodor i el Giambenito.


  —I per follar! —bramaven a l’uníson.


  —Sí, també per follar —reconeixia el Nero Golden—. Però la filosofia és un valor afegit.


  Explica’ns-ho, cridaven, comparteix amb nosaltres la saviesa de la teva puta.


  —Per exemple —contestava el Nero Golden—, diu: et deixo comprar el meu cos perquè veig que no t’has venut l’ànima.


  —Això no és saviesa —va dir el Gianluca—. Això és una ensabonada.


  —També em parla del món —insistia el Nero—, i creu que està a punt d’arribar una gran catàstrofe i que només a partir de l’enfonsament absolut de tot naixerà el nou ordre.


  —Això no és saviesa —saltava el Karl-Ingo—. Això és leninisme.


  Llavors tots reien escandalosament i cridaven:


  —Vinga, a jugar!


  Ara, en el moment del seu declivi —el seu indiscutible i lent deteriorament mental—, el Nero pujava menys sovint a l’Uptown per veure la seva senyora preferida. Però de tant en tant sí que hi anava, potser perquè volia escoltar les dures veritats de la noia, de la mateixa manera que havia estat disposat a escoltar el sensesostre Kinski. Després de la seva doble pèrdua, el Nero estava immers en una mena de nebulosa de l’absurd, i buscava a tort i a dret alguna cosa que donés sentit al món. Encara era capaç de funcionar relativament bé quan estava amb gent que coneixia. Havia travat amistat amb un xòfer de limusines haitià —que responia a l’androgin nom de Claude-Marie— i ara, sabent que era competent i a la vegada discret, li pagava uns diners a canvi dels seus serveis en exclusiva, i per això podia anar del carrer Macdougal a l’avinguda York, fer-hi el que havia de fer i tornar sense cap problema. El dia concret de què haig de parlar ara, però, el Claude-Marie era en un tribunal de justícia, embrancat en un divorci acarnissat, i li havia enviat la seva tia Mercedes Benz. El nom real de la tia Benz era una mena de barreja desconeguda de crioll i francès, i el nom automobilístic amb què se la coneixia ara era el títol honorífic que li havien atorgat els seus admirats parents. Al seu dia, aquella dona havia sigut una conductora habilíssima, però amb la vellesa s’havia tornat excèntrica. Conduïa erràticament, de manera que el Nero va arribar a la porta de mademoiselle Loulou una mica sacsejat.


  —Hola, totileta —va dir-li el Nero fent servir el sobrenom amorós de sempre—. El teu tòtil ja és aquí.


  —Estàs trist —li va dir ella amb el fals accent francès que al Nero li agradava sentir—. ¿I si et castigo una mica i tu em castigues una mica a mi perquè et sentis millor, comme toujours?


  —Necessito seure un moment —va dir—. Una conductora estranya. He tingut…, sí, he tingut por.


  —Tens la mort al cap, chéri —li va dir—. És completament comprensible. Un cor que s’ha trencat dues vegades no es cura fàcilment.


  El Nero no sabia qui era ella fora d’aquella habitació del sofà vermell i el cobrellit daurat, però no li importava. En tenia prou amb la persona que trobava dins d’aquella habitació. Buscava confessors i filòsofs. El sexe, que actualment, d’altra banda, era difícil, estava gairebé descartat. Alguna llum s’havia apagat dins seu i li semblava que l’excitació era com una ciutat nostàlgica d’un país que havia deixat enrere.


  —¿Per què han passat aquestes coses —va preguntar— i què volen dir?


  —La vida és barata —va dir ella—. Pel que em vas explicar, és el que tu mateix vas dir al senyor Gorbatxov.


  —Li vaig dir que els russos ho diuen. Però ara ja soc vell i és inevitable que la vida tingui un gran valor per mi, oi?


  —Maten un nen per vendre cigarrets pel carrer, paf! Maten una nena per jugar amb una pistola de plàstic en un parc infantil, pum! A Chicago, el Quatre de Juliol, maten seixanta persones a trets, pam-pam-pam! Un nen ric mata el seu pare per haver-li rebaixat la paga mensual, zas! Una noia que balla al so de la música envoltada de gent demana a un desconegut que deixi de refregar-se-li contra el cul i ell li engega un tret a la cara: té, porca, more’t! I encara no he arribat a la Costa Oest. ¿Tu comprends?


  —La violència existeix. Ja ho sé. Però això no treu el que t’he dit del valor de la vida.


  —Vols dir que en el teu cas i en el de les persones que t’estimes fas una excepció. Vosaltres us deveu moure dins d’un cercle màgic i l’horror del món no us pot tocar i quan ho fa és que la realitat té un defecte.


  —Ara t’has posat desagradable. Què sabràs, tu.


  —Jo cada dia estic més a prop de la mort que tu, senyor meu, i això que tu ets molt vell —li va dir afectuosament, i el va abraçar—. I soc la teva totileta, o sigui que et puc dir la veritat.


  —Creu-me —li va dir—. Sobre la mort en sé més que tu. És la vida el que no puc copsar.


  —Permet-me copsar això —va dir ella, i van canviar de tema.


  Després d’aquella sessió, les coses van empitjorar perquè la tia Mercedes Benz no es veia per enlloc. Més tard es va saber que havia aparcat al carrer de sobre i que s’havia adormit, i que li havia caigut l’auricular que tenia connectat al telèfon, de manera que no va sentir les trucades. El Nero va trucar a la porta de mademoiselle Loulou ple de pànic, extremadament neguitós, incapaç de controlar la situació, i la Loulou va haver de baixar i aturar un taxi groc, pujar-hi amb ell i acompanyar-lo a casa. Quan van arribar al carrer Macdougal, ell encara tremolava, o sigui que la noia va deixar anar un sospir, va baixar del taxi, el va ajudar a sortir i va picar al timbre. Mademoiselle Loulou era una dona alta i impressionant del país que ella insistia a anomenar «l’Indochine» i va mantenir l’aplom quan la Vasilisa Golden mateixa va obrir la porta.


  —Senyora —va dir—, el seu marit no es troba bé.


  Després d’un silenci, la Vasilisa va contestar asprament.


  —Digui’m —va dir—, ¿encara se li aixeca?


  —Si no ho sap vostè, senyora —va contestar mademoiselle Loulou, mentre es girava per marxar—, no penso ser jo qui la informi.
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  A l’obra de teatre Sheppey (1933), de Somerset Maugham, la mort parla i diu: «Hi havia un mercader a Bagdad que va enviar el seu criat al mercat a comprar provisions i al cap d’una estona el criat va tornar, pàl·lid i tremolós, i va dir: senyor, ara quan era al mercat enmig de la gent una dona m’ha donat una empenta i quan m’he girat he vist que era la Mort. M’ha mirat i m’ha fet un gest amenaçador; deixeu-me, doncs, senyor, el vostre cavall i m’allunyaré cavalcant d’aquesta ciutat per evitar el meu destí. Aniré fins a Samarra, on la mort no em trobarà. El mercader li va deixar el cavall i el criat hi va pujar, va clavar els esperons als flancs de l’animal i va marxar tan de pressa com podia galopar. Després, el mercader es va arribar al mercat i em va trobar enmig de la gent i se’m va acostar i em va dir: ¿per què heu amenaçat el meu criat quan l’heu vist aquest matí? No era cap amenaça, li he dit, només ha sigut un gest de sorpresa. M’he quedat parada de veure’l a Bagdad perquè aquesta nit tinc una cita amb ell, a Samarra».


  Crec que tots intuíem que hi hauria una altra mort. Aquelles últimes setmanes jo no veia el Petya gaire sovint, potser no el veia ningú excepte l’australià, però estic convençut que ell també ho sabia, que ell va veure la Mort amenaçant-lo al mercat i estava desesperat per evitar-la, per agafar el cavall d’algú i galopar cap a Samarra, pensant-se que se n’escapava quan de fet es dirigia cap a ella. L’últim dels tres Golden que havien vingut amb el seu pare a Amèrica enmig d’aquell halo de grandesa principesca, de poderosa singularitat, va trobar en les morts dels seus germans la motivació que necessitava per sobreviure, i va fer un esforç immens per redreçar mínimament el rumb de la seva vida, per girar l’esquena a la Mort i agafar-se a la vida.


  La idea del gat havia sigut del Nero. Ves a saber com, havia sentit —li havia arribat un missatge d’algun lloc, entre la xerrameca perpètua dels universos paral·lels de la informació— que la companyia d’un gat podia ser beneficiosa per als adults autistes; i es va convèncer que una mascota felina podia ser la salvació del Petya. Puntualment, la Fuss i la Blather van ensenyar al Nero un seguit de fotografies d’internet on sortien gatets immediatament disponibles i quan el vell va veure el linx alpí blanc va picar de mans i va dir:


  —Aquest.


  La Blather i la Fuss van intentar fer-li veure que un linx alpí estava més a prop de ser una bèstia salvatge que un animal de companyia; ¿segur que el Petya no seria més feliç amb un gat persa de color blau o xocolata, ben gros, maco i gandul?, li van suggerir, però ell, amb aquella nova determinació vaga que mostrava ara, no va voler canviar d’opinió i les dones es van rendir i van anar a la botiga de gats de l’Uptown i van portar el monstre a casa. Va resultar que el Nero coneixia molt bé el seu fill: el Petya se’n va enamorar immediatament, li va posar Leo —tot i que era femella—, la va abraçar sense reserves i va desaparèixer amb ella a la seva habitació de llum blava. I d’alguna manera, amb l’instint dels animals salvatges, aquell felí capaç de saltar i caçar un ocell en ple vol i que roncava talment com si rugís va saber endinsar-se a la selva del turment interior del Petya fins a trobar un bon lloc al seu cor. A la nit, quan la casa estava en calma i els únics que voltaven pels passadissos eren els fantasmes dels morts, el felí cantava suaument a l’orella del Petya i li tornava el que havia perdut: el meravellós do del son.


  El món de fora d’aquella casa encantada havia començat a semblar una mentida. Fora de la casa hi havia el món del Jòquer, el món del que havia començat a significar la realitat a Amèrica, és a dir, una mena de mentida radical: farsa, estridència, intolerància, vulgaritat, violència, paranoia i, mirant-s’ho des del capdamunt de la seva torre fosca, una criatura amb la pell blanca, els cabells verds i uns llavis d’un vermell molt i molt brillant. Dins la casa Golden tot girava al voltant de la fragilitat de la vida, la irrupció sobtada de la mort i la lenta i fatal resurrecció del passat. Algunes vegades, de nit, vèiem el Nero Golden dret a les fosques davant l’habitació del seu primogènit, el cap inclinat, les mans entrellaçades, en una postura que —si no hagués sabut tothom que era un incrèdul— s’hauria pogut considerar de pregària. S’hauria pogut pensar que era un pare que implorava al seu fill: «tu també no; viu, viu».


  No sabíem d’on vindria la mort. No ens imaginàvem que ja havia estat dins la casa, almenys una vegada.


  Després d’allunyar-se de la porta tancada del seu fill, el Nero Golden tornava al seu despatx, treia de l’estoig el violí Guadagnini i tocava la seva Chaconne de Bach. A l’altre costat de la porta tancada, el Petya, acomboiat pel linx, va reduir en certa manera —però només en certa manera— el consum d’alcohol. I va deixar de plorar d’angoixa mentre dormia.


  La demanda del Sottovoce es va resoldre de cop i volta i va quedar en un vint-i-cinc per cent de la petició inicial. El Frankie Sottovoce no estava bé. Tenia un problema de cor, una anomalia, i sota la cosa mèdica hi havia també una malaltia de l’ànima. Se li havia apagat la vivor de la mirada i aquella gesticulació tan exuberant havia quedat reduïda a un aleteig esmorteït. La mort de la Ubah l’havia afectat molt. Era clar que havia alimentat una flama secreta per ella, però, al veure-la tan embolicada amb l’Apu, havia renunciat a declarar-li els seus sentiments. Estranyament per a una persona que es passava la vida enmig de l’esponerosa xarxa de contactes del món de l’art, traspuant una bonhomia extravertida, el galerista havia portat una vida reservada, sovint solitària i apartada: havia tingut un matrimoni fugaç sense fills i ara, ja divorciat, feia molt temps que vivia en una suite força cara del Mercer Hotel, on demanava que li portessin el menjar a l’habitació sempre que no requerien la seva presència en un esdeveniment artístic. Home amical, tenia pocs amics, i una vegada als Gardens havia parlat amb el Vito Tagliablue sobre el llarg encarcerament del pare del Vito, el Biaggio, al Grand Hotel et des Palmes de Palerm:


  —El teu pobre pare va morir sol i el seu cadàver el va descobrir no pas la gent que l’estimava, sinó un membre del personal de l’hotel —va dir—. Aquest serà també el meu destí. Em pujaran una hamburguesa i una copa de vi negre i es trobaran que han fet tard per donar-me l’últim sopar.


  Arran de la mort de la Ubah, va quedar aclaparat pels sentiments ocults que li havia inspirat. Ara, quan l’onada venjativa ja es retirava, va acceptar que havia assegurat adequadament l’obra destruïda i que les accions multimilionàries que havia emprès contra els Golden havien nascut de la turbulència de les seves emocions.


  —Ja no m’importa —va dir als seus advocats—. Resolguem el tema.


  El vaig veure només una vegada en aquells temps, a la inauguració de Matthew Barney a Gladstone, i vaig quedar sorprès pel canvi que havia experimentat, la pal·lidesa, la falta d’energia.


  —M’alegro de veure’t, noi —em va saludar, donant-me uns copets a l’esquena—. M’alegro de veure que encara hi ha persones que estan plenes de gasolina i fan rugir el motor a cent per hora.


  Vaig entendre que em parlava d’ell mateix, que el seu dipòsit estava sec, que s’havia quedat sense gasolina. Vaig intentar abordar el tema que ell no trauria.


  —Era una dona extraordinària —vaig dir.


  Em va mirar enfadat, amb aquell nou aire de cansament.


  —Ves —va dir—. Morir no té res d’extraordinari, tothom ho fa. És l’art, que és extraordinari: gairebé ningú és capaç de fer-ne. La mort és la mort i prou.


  Després que es resolgués la demanda, també es va acabar el servei comunitari del Petya, que va quedar alliberat d’aquelles cadenes i va reviscolar decididament. Va sortir de la seva habitació amb el terapeuta Lett i el felí arraulit dins del colze esquerre i, al trobar-se el seu pare allà dret, sumit en un amor llastimós, va posar-li la mà dreta sobre l’espatlla, va mirar-lo de fit a fit i li va dir:


  —Tot anirà bé.


  Va repetir aquesta frase trenta-set vegades, com si s’estigués retuitejant a ell mateix. Per convertir-la en veritat a força de repetir-la. Per foragitar l’Ombra a base d’afirmar i reafirmar incansablement la Llum. Jo hi era, aquell dia, perquè després d’un temps de distanciament, el Petya m’havia enviat un missatge de text per demanar-me que l’anés a veure. Volia testimonis i jo sabia que aquella era la meva funció en la història dels Golden. O ho havia sigut fins que, al llit de la Vasilisa, havia travessat la línia que separa el periodista del participant. Com un reporter que llança una granada des de les trinxeres, ara jo era un soldat; i per tant, com tots els soldats, era un blanc legítim.


  —Hola, guapo —em va dir quan em va veure—. Continues sent l’home més ben plantat del món.


  Hi havia alguna cosa en l’estampa del Petya aquell dia que em va fer pensar en alguna d’aquestes pintures a l’oli esplèndides, una Ronda de nit, potser; érem enmig de la llum daurada i les ombres lluminoses de Rembrandt i ens sentíem —o potser només m’imagino que ens sentíem— com els guardians d’un món assetjat. El Petya amb el seu linx alpí i el seu australià sol·lícit i el seu pare amb les celles corrugades i el gran somriure torçat. I els servents en diagonal als racons de la imatge. ¿Vaig ser jo aquell dia l’única persona de la casa Golden que va sentir el batec d’unes ales funestes, els sospirs prolèptics de l’enterramorts culpable, la lenta caiguda del teló al final de l’obra? Ara escric contra rellotge, les meves paraules no arriben gaire després de les persones que retraten, escric per partida doble, perquè també estic enllestint el meu guió sobre els Golden, la meva ficció sobre aquests homes que es van convertir en una ficció d’ells mateixos, i els dos mons s’estan fonent l’un en l’altre, fins al punt que ja no estic segur de què és real i què és inventat. En el que en dic realitat no crec en fantasmes ni en àngels de la mort, però uns i altres se’m colen constantment en el que invento, com el públic sense entrada que irromp en massa a l’estadi un dia de partit important. Sec damunt la falla geològica que separa el meu món exterior de l’interior, encamellat sobre l’esquerda que ho recorre tot, amb l’esperança que hi entri una mica de llum.


  Dins la casa, aquell mes semblava que el temps s’hagués congelat, com si fos un temps d’espera, els personatges atrapats en l’oli de la tela, clavats en una postura, incapaços de moure’s. I fora, al carrer, hi havia una plaga de jòquers, pallassos embogits i bocagrossos que espantaven les criatures —o bé eren els seus fantasmes—. Molt poca gent de la ciutat deia que hagués vist realment cap pallasso horripilant aquella tardor, però per tot arreu hi havia notícies que en parlaven, notícies que es posaven perruques esperpèntiques, i els rumors sotjaven els carrers rient i belluguejant els dits de les mans, com bruixes, alertant amb els seus xiscles sobre el final dels temps, la fi de la història. Pallassos fantasma en una realitat irreal. El deliri escatològic va arribar als sondejos i el Jòquer mateix es va posar a cridar davant del mirall, l’assetjador sexual es declarava assetjat, el propagandista acusava tothom de fer propaganda, l’abusananos de l’escola ploriquejava perquè tothom se li tirava a sobre, el malvat assenyalava amb un dit malèfic la seva rival i la titllava de malèfica, un joc de nens convertit en la desgràcia nacional, jo-ja-sé-que-soc-però-tu-més, i els dies que anaven passant, el seny d’Amèrica enfrontat a la seva demència, i gent com jo, que no creia en supersticions, voltava amb les mans a les butxaques i els dits creuats.


  I al final hi va haver, efectivament, un pallasso terrorífic.


  Després d’un llarg període d’allunyament, la Vasilisa va voler parlar amb mi. Em va portar als Gardens i es va assegurar que estàvem fora de l’abast d’orelles interessades. El nou to de poder que traspuava la seva veu em va indicar que continuava ficada en la pell d’Infermera en Cap i que a partir d’ara seria ella la que tindria la paella pel mànec.


  —Ha deixat de ser l’home que era —em va dir—. M’hi hauré d’acostumar. Però és el pare del meu fill. —I això m’ho va dir mirant-me directament als ulls! L’atreviment era impressionant. Vaig notar com em pujava la sang al cap—. Si em contradius —va dir ella aixecant una mà abans que pogués obrir la boca—, faré que et matin. No tinguis cap dubte que sabré a qui trucar.


  Vaig fer mitja volta per marxar.


  —Atura’t —em va dir—. Aquesta no és la conversa que volia tenir amb tu. El que et volia dir és que necessito que m’ajudis amb ell.


  Vaig deixar anar un riure sorollós.


  —Ets un ésser humà extraordinari —vaig dir—. Si és que ets humana. Que aquests dos comentaris puguin sortir de la teva boca de manera consecutiva és formidable. Però no indica de cap manera que pertanyis a l’espècie humana.


  —Ja sé que tu i jo tenim problemes —va dir—, però el Nero no en té cap culpa, i és pel Nero, que t’ho demano. Per la pena en què viu i també per la seva decadència mental. És lenta, la medicació hi ajuda, però la progressió és inevitable. Em fa patir. Surt a voltar sense rumb. Necessito que algú l’acompanyi. Encara que vagi a veure aquella dona, vull que l’acompanyis. Està buscant respostes. La vida s’ha convertit en una agonia per ell i vol trobar la solució del seu misteri. No vull que la trobi en braços d’ella.


  —No puc —li vaig dir—. Estic preparant una pel·lícula. Tinc molta feina.


  —No ho vols fer —va dir—. Això és el que vols dir. T’has tornat un home egoista.


  —Tens molts recursos —vaig recordar-li—. Tot de gent a la teva disposició. Utilitza-la. No soc cap empleat teu. —Vaig parlar-li amb duresa. No tenia ganes que em fes anar per on volia.


  Portava un vestit blanc i llarg amb el cosset cenyit, balder de cintura en avall i amb una gorgera alta de randes. Es va arrepenjar en un arbre i vaig pensar automàticament en l’Elvira Madigan, heroïna epònima de la preciosa pel·lícula de Bo Widerberg, l’amant abocada al fracàs que caminava per la corda fluixa en un bosc. Va tancar els ulls i va parlar amb una veu que va ser com un sospir:


  —Tot plegat és una farsa tan gran… —va dir—. El cognom de la família no és el de veritat. Mademoiselle Loulou no es diu Loulou. Potser jo no soc jo i aquesta senyora que representa la meva mare només és una dona que vaig contractar per fer aquest paper. ¿Saps què vull dir? No hi ha res que sigui real.


  Aquell conjunt de pensaments dispersos em van fer veure que, tot i l’autocontrol, la Vasilisa també patia el seu propi turment.


  —Només el meu fill és real —va afegir—. I a través seu al final arribaré a algun lloc real. —La Vasilisa va remenar el cap—. Fins llavors és com si tothom estigués fent teatre —va dir—. Potser fins i tot tu. T’has convertit en una mena de sacerdot confessor d’aquesta família, però tu no ets cap sacerdot: ¿qui ets, en el fons?, ¿què vols?, potser hauria de sospitar, potser ets el Judes. —I llavors va riure—. Ho sento —va dir, enèrgicament, i es va començar a allunyar—. Estem tots crispats. Les coses milloraran algun dia. I sí, ves, torna amb la teva nòvia, que no sap res de tot això; val més que sigui així.


  Allò era una altra de les seves amenaces, esclar, vaig pensar mentre la veia marxar. La Vasilisa no «faria que em matessin» però, si calia, destruiria la meva felicitat explicant-li a la Suchitra el que havia fet. En aquell moment, vaig saber que jo havia de ser el primer a explicar-l’hi tot a la Suchitra, costés el que costés. Havia de trobar el valor per dir-li la veritat i esperar que el nostre amor fos prou fort per sobreviure.


  Elvira Madigan, vaig pensar: un altre pseudònim. Aquella no era la identitat real de la desgraciada danesa que caminava per la corda fluixa. El seu nom de veritat era Hedvig Jensen, un nom normalíssim.


  Sí: m’havia vist arrossegat cap al món de fantasia dels Golden i només la veritat em podria alliberar.


  La gata Leo era per al Petya el mateix que la ploma màgica de Jiminy Cricker havia sigut per al Dumbo. Amb el linx entre els seus braços, es va tornar a convertir en l’home estrany i brillant que havíem conegut al principi, l’home que voltava pels Gardens, que parlava en veu alta a qualsevol que se l’escoltés i que feia riure els nens. Va ser una tardor suau, un temps benigne en una època de bogeria, de manera que l’abric gris del Petya va quedar dins l’armari, però anava amb una bufanda de ratlles amb els colors de l’arc de Sant Martí, enrotllada de qualsevol manera al voltant del coll, i va treure a passejar la seva galeria de vestits estrafolaris: el vestit color crema amb les solapes amples amb què havia aparegut per primera vegada entre nosaltres, un trajo verd follet quan volia evocar l’esperit d’Oscar Wilde i un tres peces amb la jaqueta encreuada de color xocolata fosca amb uns quadres amples de color xocolata amb llet. Portava la coctelera en una mà i la copa de martini a l’altra, i el pot de les olives tornava a ser al banc d’abans. Però ara al costat del pot d’olives hi havia un iPad i els nens hi gravitaven com planetes al voltant del sol, mentre el Petya els ensenyava les versions beta dels seus últims jocs, i els animava a jugar-hi. Ara els jocs eren les seves històries i els nens s’hi submergien àvidament i viatjaven als mons que hi havia dins del cap del Petya. Durant uns quants dies preciosos, els pensaments sobre la mort havien quedat arraconats i el llibre brillant de la vida s’havia obert per una nova pàgina.


  —¿T’adones —em va dir la Suchitra— que això s’ha convertit en una pel·lícula sobre tu, i que tots aquests nois Golden són diverses cares del teu propi caràcter?


  —No és veritat —vaig protestar.


  —En el bon sentit —va dir—. Això fa que la pel·lícula sigui un testimoni més personal. Tots els personatges són el cineasta. És com Flaubert. Madame Bovary, c’est moi.


  —Però jo no soc un artista —vaig dir—, no tinc cap conflicte sexual, no soc autista, ni soc una caçafortunes russa, ni un home poderós en decadència. —No vaig afegir: «ni tampoc un bebè» perquè evidentment el bebè, en part, sí que era jo. Un cinquanta per cent. Una part gran. Una part gran a la qual no podia accedir. Un secret culpable que encara no havia tingut el valor de confessar.


  Érem a la sala de muntatge de l’estudi de producció, al carrer Vint-i-nou Oest, i la Batwoman, congelada en un pla, ens observava des de la pantalla de l’Avid. El nostre quart i últim vídeo havia arribat a la fase final. El Jòquer intentava impulsar una insurrecció per destruir la democràcia dels EUA. En un MetLife Stadium ple de gom a gom, una multitud de pallassos embogits udolaven al cel plens d’odi. ¿Com podia combatre’ls una sola i ferotge Batwoman? Bé, això depenia de tu. «Vota per la primera batpresidenta dels Estats Units. Perquè aquestes eleccions no són cap broma».


  —Portes les seves preguntes dins teu. La pregunta de la vida de l’Apu, ¿recordes el que et va dir el seu pare? ¿Cal ser profund o et pots mantenir sempre en la superfície de les coses? Tu també necessites contestar-te aquestes preguntes. El D Golden, tal com també va dir el seu pare, era tot ambigüitat i patiment. Jo també noto en tu una certa ambigüitat. Noto que pateixes. Pel que fa al Petya, se sent acorralat per ell mateix, no es pot escapar de la seva pròpia naturalesa, per moltes ganes que tingui de ser lliure. I potser els seus jocs, els jocs que inventa, són la seva llibertat. És allà on no té por. Potser tu també necessites trobar un lloc així. Fa molt temps que ets al llindar de la porta i potser, per fi, ha arribat l’hora que la travessis. I el vell…


  —¿Ara em diràs que també soc com ell? És com un monstre, tot i la decadència.


  —Està envoltat de tragèdia, i tu també. Ha perdut els fills, tu has perdut els pares. El dolor us defineix i us aïlla dels altres. Jo ho veig així.


  —¿Ens estem barallant? —vaig preguntar. Les seves paraules havien agafat la força d’un cop de puny.


  —No —va dir, els ulls ben oberts, plena de sinceritat—. ¿Què t’ho fa pensar? Només t’estic dient el que veig.


  —Estàs sent molt dura amb mi.


  —És que veig la persona que pots ser i vull que tu també ho vegis. Sigues profund. Sigues amo de la teva tragèdia. Troba la teva llibertat. Resol aquesta ambigüitat, sigui quina sigui. Potser té a veure amb mi.


  Li haig de parlar del nen, vaig pensar. Això és el que m’aïlla.


  —No —vaig dir—. Sobre tu no tinc cap dubte. Cap ni un. Cap ambigüitat en absolut.


  —D’acord —va afegir ella per tancar el tema, i va fer un gran somriure—. Molt bé. Enllestim la Batwoman.


  Pum! Pam! Paf! «Té això, a veure si també et fa riure, cap verd!». «Au! És injust! ¿Per què tothom està en contra meu? Auuuu! És un muntatge! Tothom menteix! Només el pallasso diu la veritat!». Pumba! «Au!».
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  Una nit, no gaire temps després del suïcidi del D Golden als Gardens —un esdeveniment que per a tots nosaltres va ser com si s’hagués obert un forat negre al Paradís—, la Riya Zachariassen, coneguda com a Riya Z, es va despertar d’un malson horrorós i es va trobar que el món se li havia escapat de les mans. No recordava el somni sencer però estava gairebé segura que estava traginant una pintura molt valuosa en un gran museu i que li queia i el marc es trencava i el vidre quedava fet miques i ella d’alguna manera aconseguia travessar la tela amb un peu, però potser això era només una cosa que recordava d’una pel·lícula; els somnis eren esmunyedissos com anguiles. Quan es va despertar, el somni en si va deixar de ser important però va entendre que el quadre contenia tot el que pensava sobre com eren les coses, era la seva realitat, i ara estava trencat i algú l’aniria a buscar d’un moment a l’altre i la culparia d’haver-lo trencat i després la despatxaria.


  És difícil per a una persona sense fe com jo comprendre el moment en què la fe mor en el cor humà. El creient agenollat que de sobte entén que no hi ha motiu per resar perquè ningú l’escolta. O simplement la lenta erosió de la certesa fins que el dubte es converteix en una cosa més forta que l’esperança: vas caminant per la vora d’un riu cada vegada més sec, fins que un dia la llera està seca del tot, sense aigua per apaivagar-te la set. Ho puc imaginar però no ho puc sentir, excepte potser si ho comparo al final de l’amor. Et despertes un matí i mires la persona que tens dormint al costat, roncant lleugerament amb aquells roncs fins ara coneguts i estimats, i penses: ja no t’estimo, o ja no estimo els teus roncs. Les escates que cauen dels ulls de Saule als Fets dels Apòstols —o allò que semblen escates: «li caigueren dels ulls una mena d’escates», diu la Bíblia— eren les escates de la incredulitat, i després hi va veure clar i va ser batejat immediatament. Però la imatge també funciona al revés. Aquella mena d’escates van caure dels ulls de la Riya i va veure clarament que la realitat havia sigut una il·lusió, una falsedat. No m’ho sé explicar de cap altra manera.


  La Riya estava estirada, molt quieta, al costat de l’espai buit on fins ara s’estirava el seu estimat. Sempre havia odiat les sandàlies Birkenstock que, malgrat les seves queixes, [el] D insistia a calçar-se quan eren a casa, però ara no les podia treure del lloc que ocupaven al seu costat del llit. Eren prou passats de moda per tenir, encara, una línia fixa de telèfon, un telèfon que no sonava mai. El missatge de veu l’havia gravat [el] D —«Has trucat a casa de la Riya i el D, i ara et toca parlar a tu»— i no es veia amb cor d’esborrar-lo. Si es quedava molt quieta i no pensava, gairebé podia creure que [el] D sortiria del lavabo i es ficaria al llit. Però la Riya no podia deixar de pensar, o sigui que sabia que això no passaria. El que havia passat és que ja no pensava el que s’havia pensat que pensava. O sigui que ja no sabia què pensar.


  En la gravetat del seu dol, la solemne Riya em va recordar en certa manera Winona Ryder, no pas l’adolescent esbojarrada de Beetlejuice que movia l’esquelet flotant enlaire al so d’un fantàstic calipso de Belafonte, sinó més aviat la Winona de L’edat de la innocència, fermament controlada i menys innocent del que semblava. A la pel·lícula de Scorsese —confesso que no he llegit el llibre d’Edith Wharton—, la que no s’ajusta als convencionalismes és Michelle Pfeiffer, que abraça una manera de ser nova i moderna, cosa que la fa patir terriblement fins que cau derrotada per les maniobres serenes i conservadores de Winona Ryder. Però imagineu-vos que el personatge de Winona fos el que s’hagués sentit atret per la novetat i que un dia perdés la noció de com eren les coses i com haurien de ser. Aquesta Winona hauria pogut formar part de la meva pel·lícula. Així era la Riya: la meva Winona reescrita, més desorientada i desolada del que ho va estar mai l’original, enmig del mar i sense salvavides.


  Costa que les noves idees s’introdueixin en el món. Les noves idees sobre els homes i les dones i sobre tots els éssers humans que estaven situats a mig camí entre aquestes dues paraules i que necessitaven vocabularis nous que els definissin i els donessin la sensació de ser visibles, de ser possibles i permissibles, eren idees que moltes persones bones havien desenvolupat i plantejat amb intencions boníssimes. I altres persones fantàstiques, persones brillants com la Riya Z, havien abraçat aquest nou pensament i se l’havien fet seu i havien treballat a fons per portar-lo a la pràctica i integrar-lo en un nou funcionament del món.


  Però llavors una nit la Riya va obrir els ulls i es va adonar que havia canviat d’opinió.


  
    ESBORRANY DE LES CARTES DE DIMISSIÓ DE RIYA ZACHARIASSEN AL MUSEUM OF IDENTITY (NO ENVIADES)


    Benvolgut inserir nom del cap, Amb aquesta carta l’informo que d’acord amb i tenint en compte que i atès que i quant a les meves obligacions contractuals i en ple exercici de les meves responsabilitats i respecte a una data final i després de deduir uns dies de vacances assignades no utilitzades. I caps per lligar i traspàs eficient i amb gratitud per i en agraïment a i amb l’esperança que i etcètera. A causa d’una reavaluació radical de i una evolució de les idees que comporten la incompatibilitat del meu càrrec actual amb els valors de. Per tant, els interessos del Museu més ben servits per la meva marxa. Atentament, fi.


    O bé:


    Quan era petita, a Minnesota, i vaig començar a preocupar-me per viure una vida ètica, pensava en l’Índia, una part tan important de la meva herència, i em vaig preguntar: ¿qui pateix més injustícia a l’Índia?, i la resposta que vaig trobar, als vuit anys, va ser: les cabres. Les vaques eren sagrades, mentre que les cabres les sacrificaven per menjar-se-les i a tothom li era igual. Vaig decidir que dedicaria la meva vida a cuidar i protegir aquelles criatures que belaven pel món sense ningú que les estimés. Després em vaig fer gran i vaig canviar d’opinió, esclar, però conservo el costum de buscar allò que necessita la meva passió per després dedicar-m’hi sense escatimar esforços. Al principi, després de les cabres, les meves obsessions van ser els mètodes anticonceptius, les malalties autoimmunitàries, els trastorns alimentaris i l’escassesa d’aigua. La maduresa em va coincidir amb l’inici de l’Era de la Identitat, i les discussions, els problemes i les novetats a l’entorn d’aquest tema em van convèncer que havia trobat la meva vocació, i quan va sorgir l’oportunitat de treballar al museu va ser com un somni convertit en realitat, i així m’ho ha semblat cada dia fins ara. Et confesso, però, que les persones amb una mentalitat apassionada i obsessiva tenen un punt dèbil: pot passar que un dia es despertin i es diguin: ¿saps què?, això ha deixat d’importar-me tant. Ja no és el que em fa vibrar. Cabres, abans tan adorades, condons, bulímia, aigua: heu deixat de ser l’eix sobre el qual giro. I això m’ha passat ara amb la identitat. Ja no em fa vibrar. Adeu.


    O bé:


    Necessito pensar i la ciutat està plena de soroll.


    O bé:


    Reconec que soc una identitat plural. Soc filla d’un psicòpata difunt. També soc la noia que plora la mort del seu estimat. Soc, d’altra banda, membre de la tribu dels prims. Soc, a més a més o contràriament, acadèmica. Soc, així mateix, morena. Tinc aquests punts de vista i no aquells. Em puc definir a mi mateixa de diferents maneres. Això és el que no soc: no soc una sola cosa. Continc multituds. ¿Em contradic a mi mateixa? Doncs em contradic. Ser plural, ser multiforme, és una cosa singular, rica, poc habitual, és ser jo mateixa. Obligar-te a encaixar en definicions estretes és una fal·làcia. Quan et diuen que si no ets una sola cosa no ets res, et diuen una mentida.


    El Museum of Identity està massa compromès amb aquesta mentida. No hi puc treballar més.


    O bé:


    Sospito que la identitat segons el sentit modern del terme —nacional, racial, sexual, polititzada, enfrontada— s’ha convertit en una sèrie de sistemes de pensament, i alguns van ajudar a empènyer el/la D Golden cap a la mort. La veritat és que no tenim clara la nostra identitat i potser és millor que continuï sent així, que el jo continuï sent un batibull, un caos contradictori i irreconciliable. Potser al cap i a la fi [el] D era només un home amb alguns sentiments femenins, i persones com jo hauríem d’haver deixat que continués en aquesta situació en lloc de pressionar-lo perquè iniciés una transició. En lloc d’empenye’[l] cap a una feminitat que no podia rebutjar plenament ni, en última instància, acceptar. Empenye’[l] cap a la mort i permetre que una nova idea de la realitat fos més forta que la idea més vella de totes: el nostre amor.


    [El] D em va explicar una història sobre una hijra de Bombai que es vestia com un home a casa i que de fet per als seus pares era un home i que després, quan sortia de casa, es canviava de roba i es convertia en una dona. Això no hauria de ser cap mena de problema. La flexibilitat no hauria de ser cap problema. El que hauria d’imposar-se és l’amor, no pas cap dogma sobre la identitat.


    Jo estava disposada a acompanyar [el] D en tots els seus canvis i quedar-me amb [ell] un cop enllestits. Era la seva nòvia quan era un home i estava disposada a continuar-ho sent al llarg de la transició i quan fos el seu nou jo. ¿Què em diu això sobre mi, sobre els éssers humans, sobre la realitat que hi ha més enllà dels dogmes? Em diu que l’amor és més fort que el dogma, més fort que les definicions, més fort que el jo. Això és el que he après. La identitat —concretament, la teoria de la identitat de gènere— és un estrenyiment de la humanitat, mentre que l’amor ens ensenya fins a quin punt podem ser amplis. En honor al meu estimat mort, rebutjo la política de la identitat i abraço la política de l’amor.


    Això és el que el filòsof Bertrand Russell va contestar quan li van preguntar quin consell donaria a les generacions futures. «L’amor és savi», va dir. Però entenc que vivim temps conflictius. Si hi ha d’haver batalla, que comenci.


    CARTA REAL


    Benvolgut Orlando,


    Com et vaig dir al despatx, haig de renunciar al meu lloc de treball. Em costa explicar per què; és una decisió difícil i estic disposada a seure amb tu i parlar-ne una mica més si et ve de gust. Potser, com dius tu, pateixo una reacció extrema davant del dolor i per tant estic feta un garbuix i hi podré pensar millor quan hagi tingut temps de fer el dol i pair el que ha passat, i vas ser molt amable proposant-me que busqués ajuda psicològica i m’agafés una excedència, però em sembla que és millor que marxi. Gràcies per tot. Et desitjo el millor.


    Riya.

  


  De seguida va esclatar una tempesta a les xarxes socials de la Riya. (Per a una persona tan desfasada respecte a la seva generació i a la immediatament posterior, no puc evitar que em passi pel cap aquesta idea: ¿quina necessitat hi havia de fer-ho públic? ¿Per què cal explicar a una gernació de desconeguts que estàs immers en un replantejament profundament personal de les teves idees? Però ja entenc que ara aquesta pregunta ni tan sols existeix.) L’exèrcit invisible de l’univers electrònic la va abordar des de tots els fronts. Individus anònims de cor pur i cap sentit de la hipocresia van defensar les seves certeses sobre la identitat, amagats darrere la disfressa d’un nom fals. «¿Què penses ara, doncs, respecte a les dones blanques que es disfressen de Pocahontas per Halloween? ¿Què opines dels actors que es caracteritzen de negre? ¿Et semblen bé?». «¿Ara a més de ser una FRTE també ets una FRETS? Potser ja ni tan sols ets una FR. ¿Què ets? ¿Ets algú?». I molts termes desagradables. I, una vegada i una altra: «Suprimeix el teu compte». La desaprovació li va arribar tant per part dels amics com dels desconeguts, li va arribar per part dels cercles de política de gènere més categòrics en què s’havia mogut tan còmodament durant tant temps i que ara l’acusaven de traïció, però també li va arribar des del món de la moda indie en què havia sigut una mena d’estrella emergent i d’alguns dels seus antics col·legues del Museum of Identity: «El problema de la teva nova postura no és només que sigui equivocada o que sigui molt retrògrada, sinó que està molt poc fonamentada. És estúpida. I nosaltres que ens pensàvem que eres la més llesta».


  A l’altra banda de l’Atlàntic, en un altre teatre de la guerra d’identitats, la primera ministra britànica reduïa la definició de britànic/a perquè exclogués la multiplicitat, l’internacionalisme, el món com el lloc on es mou el jo. Només la Petita Anglaterra definiria els anglesos. En aquella discussió llunyana sobre la identitat de la nació hi havia veus que rebutjaven sense embuts el rondineig estret de mires de la primera ministra. Però aquí a Amèrica, en el llenguatge del gènere, les úniques paraules que no existien, pensava la Riya, les úniques paraules que no es podien dir, eren «no tinc gens clar res de tot això, m’ho estic repensant». Amb un discurs així podia ser que et facturessin.


  L’Ivy ho va entendre, l’Ivy Manuel, que sempre s’havia resistit a ser encasellada.


  —A prendre pel cul, si no ho capten —va dir—, vine a casa i anem a córrer al puto riu, i després anem a prendre una puta copa i cantem juntes una puta cançó ben indecent. «My Boy Lollipop», o alguna merda d’aquestes.


  Una nova trobada amb el rodamon Kinski abans de la seva gran escena, a la qual ja arribaré quan sigui el moment, m’hauria d’haver alertat que en preparava alguna. Però tenim un desig tan gran de creure en la quotidianitat de la vida quotidiana, en la normalitat del dia a dia, que no me’n vaig adonar. L’home pul·lulava per davant del Red Fish, el local de música de Bleecker, on estava previst que un cantant de les illes Fèroe interpretés un seguit de cançons confessionals inspirades pels vídeos de YouTube —en anglès, no pas en feroès, sortosament per al públic—. ¿Quin interès tenia el Kinski en tot allò, YouTube, les illes Fèroe, la música? El cas és que pul·lulava per allà. Ei, ¿a algú li sobra una entrada, una entrada que no necessiti i pugui donar per una bona causa? La bona causa a què es referia era ell mateix. Jo havia anat al local perquè el col·laborador americà del cantant feroès era amic meu, i el Kinski, al veure una cara coneguda, es va eixorivir i es va carregar d’energia.


  —Tu em pots ajudar —va dir—. Oblida’t de tota la resta. Això és important. Aquest paio. Poetry & Aeroplanes, ¿l’has sentit mai? Preciós. ¿Saps que va gravar un àlbum a la casa on va morir Ingmar Bergman? ¿Has sentit la seva xerrada TED? Uf.


  Aquestes eren les paraules més coherents (deixant de banda potser la cita de Shakespeare a la casa Golden) i les úniques idees no apocalíptiques que li havia sentit mai.


  —¿I com ho sap, tot això? —li vaig preguntar.


  La cara se li va enfosquir i, alhora, el seu vocabulari va degenerar.


  —A prendre pel cul! —va dir—. És igual com.


  Jo estava encuriosit i resulta que tenia una entrada de sobres a la butxaca, perquè aquell dia la Suchitra, esclar, treballava fins tard.


  —Si vol entrar —vaig dir—, necessito que m’ho expliqui.


  Va mirar vorera avall i va bellugar els peus nerviosament.


  —Me’n va parlar un col·lega —va murmurar—. A la base aèria de Bagram. Fa molt temps.


  —¿Vostè és un veterà de guerra? —li vaig dir sorprès de veritat.


  —¿Vols que t’ho demostri? —va rugir—. Cago en la puta, posa’m una bena als ulls i un AR-15 desmuntat. T’ho demostraré.


  Aquest va ser el moment en què, si hagués tingut el radar d’alerta connectat, hauria d’haver entès que alguna cosa no anava a l’hora, que aquell era un home al caire de l’abisme. Però vaig cometre l’error d’ignorar el seu passat a l’exèrcit, i per acabar-ho d’adobar li vaig preguntar sobre el seu «col·lega» i vaig obtenir la resposta que hauria d’haver sabut que obtindria.


  —No se’n va sortir. Una emboscada a Pakhtunkhwa. ¿Em dones el cony d’entrada, ara?


  Durant el concert el vaig observar. Les cançons eren enginyoses, fins i tot divertides, però a ell li regalimaven tot de llàgrimes per la cara.


  Poc després d’aquesta trobada musical inesperada —al cap de dos o tres dies—, el Kinski tenia un rifle automàtic entre les mans, tal com m’havia demanat retòricament davant del Fish. Segons les declaracions que va fer després a l’hospital Mount Sinai Beth Israel —la confessió al llit de mort, hauria de dir per ser més precisos—, no l’havia comprat ni l’havia robat. L’havien raptat al parc, va dir, i els segrestadors li havien donat el rifle i l’havien alliberat. Era una història inversemblant, fins i tot absurda, explicada entre murmuris i esbufecs entretallats, i des del meu punt de vista no valia la pena prendre-se-la seriosament ni per un instant, excepte per dues coses: primer, era una confessió feta al llit de mort, i això no deixava de tenir la seva transcendència, i segon, havia sortit dels llavis del Kinski, i tenint en compte les bogeries que havien sortit sempre d’aquells llavis, no era un comentari més delirant que els altres, o sigui que hi havia una petita i delirant probabilitat que pogués ser cert.


  La versió del Kinski va ser més o menys la següent. Quan es posava melancòlic, va dir, anava a l’Uptown i voltava pels espais relativament deserts que hi havia a les latituds septentrionals del parc. El va enxampar un xàfec i es va arrupir sota un arbre esperant que amainés. (Nota: aquell dia en particular s’havia produït efectivament un canvi de temps: després d’uns dies de calor i cel blau, atípics per l’època de l’any, havia caigut una pluja gèlida.) A partir d’aquí, a causa de les seves condicions físiques, que es deterioraven ràpidament, l’explicació es va tornar fragmentada i confusa. Se li van acostar uns (¿dos, tres, més?) individus vestits de pallasso —o de jòquer, va utilitzar les dues paraules—, el van immobilitzar, li van posar un sac al cap i el van lligar. O no el van lligar sinó que el van fer caminar davant seu. O no era un sac sinó una mena de bena per als ulls. El sac, o la bena, li impedia veure on anava. Després es va trobar al darrere d’una furgoneta, li van treure la bena i un altre home, també disfressat de pallasso —o de jòquer—, li va parlar de… què? De reclutament. De les eleccions presidencials. De que eren il·legítimes. Un robatori. Allò era un cop d’estat orquestrat pels mitjans de comunicació, per interessos empresarials molt potents, per la Xina, i els americans havien de recuperar el seu país. Era difícil dir si aquells eren els sentiments del Kinski o si repetia el que el presumpte líder dels jòquers li havia explicat a la furgoneta. Després, en un moment determinat, les paraules «podem aprendre dels terroristes musulmans, del seu esperit de sacrifici». A continuació, molta incoherència, una barreja d’autocompassió, desesperació i de profecies sobre una desgràcia imminent. «Sense motius per viure». «Amèrica». Si fa no fa, va ser això. L’equip mèdic va interrompre les declaracions. Després li van fer una intervenció d’urgència. No va tornar a parlar i no va durar gaire més. Tot plegat és el meu intent d’engiponar una explicació coherent a partir del que es va informar a la premsa i del que, amb certes dificultats, vaig poder descobrir jo mateix.


  El seu amic havia mort —¿qui sap quants més havien mort?— i havia tornat del servei militar amb una malaltia mental. Havia perdut contacte amb els que l’haurien pogut cuidar i s’havia anat deteriorant en tots sentits fins a convertir-se en aquell rodamon que engegava discursos sobre les armes. Al llarg dels anys en què els nostres camins es van creuar, les diatribes van anar canviant. Al principi semblava contrari a les armes, semblava que temés la proliferació d’armes a Amèrica, i va sortir amb la idea que les armes estaven vives; després, amb l’afegit del fervor religiós, va ampliar la seva retòrica apocalíptica; i finalment, amb pallassos o sense, amb jòquers o sense, amb abducció o sense, ell mateix s’havia convertit en un servent de l’arma, i va complir les ordres d’aquella arma calenta que portava la felicitat, com la dels Beatles: «bang bang shoot shoot», i va morir gent, i ell també.


  Perquè el que és un fet innegable és que el Kinski va atacar la desfilada de Halloween, i els trets que va descarregar van provocar un total de set persones mortes i dinou ferits, abans que un agent de la policia disparés contra ell. Portava una careta de jòquer i una armilla Kevlar —un vestigi, potser, del seu temps a l’Afganistan—, i per això les ferides que va patir no van ser immediatament fatals. El van portar a urgències i va viure prou temps per fer les declaracions de més amunt, o una cosa semblant, però cal dir que segons l’opinió del personal de l’hospital tenia les facultats mentals pertorbades i res del que va dir es podia considerar fiable.


  A la llista dels morts destacaven dos noms: el senyor Murray Lett i el senyor Petronius Golden, tots dos de Manhattan, Nova York.


  Tradicionalment, per Halloween els veïns dels Gardens feien una celebració privada en què adornaven aquells arbres tan vells amb garlandes de llums, instal·laven una cabina de DJ davant la casa de la directora d’una revista de moda i deixaven que els nens del barri anessin de casa en casa demanant llaminadures desenfrenadament. Hi havia molts adults que també es disfressaven. Era una manera de disfrutar d’aquella celebració sense endinsar-se entre la gran multitud que es reunia allà a prop, a la Sisena Avinguda, per veure o participar en la desfilada pròpiament dita.


  Potser el Petya ja hauria estat content als Gardens, però el linx Leo volia anar a la desfilada, li va dir el Petya al Murray Lett, i cosa que volia la Leo, cosa que obtenia. Es trobava bé!, li va dir el Petya, es trobava molt bé!, tenia la sensació que havia sortit d’aquell període de crisi, que l’havia deixat enrere, i volia abraçar la vida, i aquell dilluns de la vigília de Tots Sants la vida era allà fora, baixant per la Sisena Avinguda amb disfresses d’esquelets, zombis i putes.


  —Tot i la festa que hi ha als Gardens, aquesta casa és tan fúnebre… —va exclamar el Petya—. Busquem-nos unes disfresses de puta mare i serem els putos amos de la desfilada!


  La por dels espais oberts li havia disminuït, va dir, i d’altra banda quan el Village estava tan ple de gent no li semblava pas un espai obert. L’australià Murray Lett no havia abraçat mai del tot la desmesura del Halloween americà. Una vegada l’havien convidat a una festa de l’Upper West Side i s’havia disfressat de Mars Attacks! amb un enorme cap de marcià de Tim Burton que li feia molta calor i que li va impedir menjar o beure. Un altre any havia sigut el Darth Vader i s’havia posat una gran armadura de plàstic que no el deixava seure còmodament i un casc negre amb un distorsionador de la veu que li va causar els mateixos problemes que el cap de Mars Attacks!: es va morir de calor i no va poder ingerir menjar ni líquids. Ara acostumava a quedar-se a casa i esperava que no vinguessin gaires nens a trucar a la seva porta. Però el Petya no va voler acceptar un no per resposta.


  —Serem romans! —va exclamar—. Jo, evidentment, ja que em dic Petronius, seré Trimalció, amfitrió del banquet del Satiricó, i tu…, tu podries ser algun convidat ben cafre. Les nostres disfresses estaran inspirades en Fellini. Anirem amb toga! I amb una corona de llorer al front, i portarem gerres de vi a les mans. Fantàstic! Correrem cap a la vida i ens farem un tip de beure i quan arribi el matí estarem borratxos de vida.


  Quan vaig sentir el pla, vaig pensar en el Gatsby, esclar, el Gatsby a qui Fitzgerald va estar a punt d’anomenar Trimalció de West Egg, i això va ser un pensament trist perquè em va fer recordar les nits de riures amb els meus pares i per tant, inevitablement, també el seu final esgarrifós, i durant una estona vaig sucumbir a una nova tristesa, però la joia del Petya era encomanadissa i vaig pensar, sí, per què no, una mica d’alegria després de tot el que ha passat, bona idea, i si per una nit el Petya volia ser l’enamorat que salta alt, doncs endavant! Que es posés la toga i que saltés ben alt!


  Aconseguir una disfressa amb tan poc temps era una veritable proesa, però per això hi havia la Fuss i la Blather, i en tot cas una toga era només un llençol ple de grans idees. Van trobar unes sandàlies romanes, i el llorer, i un feix de vares de bedoll lligades amb una cinta vermella —el fasces romà— que el Petya portaria com a símbol de la seva autoritat consular. Van trobar també un barret de bufó amb picarols absolutament anacrònic i l’hi van oferir al Murray Lett i jo tenia moltes ganes que decidís posar-se’l per evocar el Danny Kaye de The Court Jester i practicar els seus embarbussaments: «en cap cap cap el que cap en aquest cap», «visc al bosc i busco vesc i visc del vesc que busco al bosc». Però va optar per una toga per anar com el Petya i com que el Petya havia de portar el fasces, el Lett portaria el linx.


  I així va ser com, imperialment vestits, es van allunyar dels Gardens, es van allunyar d’aquella casa aclaparada pel pes de la mort i es van endinsar en la desfilada que celebrava la vida; i així, corrent cap a la vida i allunyant-se de la mort, van trobar la mort que els esperava —com havia profetitzat aquella història antiga— a Samarra, és a dir, a la Sisena Avinguda entre el carrer Quatre i Washington Place. La Mort disfressada de jòquer i amb un fusell AR-15. Els espetecs suaus de l’arma, inaudibles enmig de la cacofonia de la multitud, els clàxons, els missatges dels megàfons, les bandes. Llavors la gent va començar a caure i la crua realitat sense disfresses va esguerrar la festa. No hi havia cap raó per creure que el Petya o el Murray Lett fossin un objectiu específic. Les armes estaven vives a Amèrica i la mort era el seu regal arbitrari.


  I la gata, el linx alpí. Ara, un primer pla del braç estirat del romà mort, amb el fasces que se li ha escapat de la mà. (Una al·lusió deliberada al braç inert del Kong caigut al final de la pel·lícula original del 1933.) I la Leo rugint odi a qualsevol que s’atrevís a acostar-se-li. I quan s’havia acabat tot, quan la cridòria s’havia apagat, quan la multitud que havia fugit corrent, ensopegant, s’havia calmat i dispersat i quan van haver traslladat allà on calia els morts i els ferits per les bales i els que havien quedat esclafats a terra per la por, quan a l’avinguda només hi quedaven les deixalles arremolinades i els cotxes de policia, quan es va haver acabat tot, la gata havia desaparegut, i ningú va veure mai més el linx Leo.


  «I el rei, sol a la casa daurada, va veure que tot l’or que tenia a les butxaques totes les piles tots els sacs totes les galledes començaven a resplendir cada vegada més fins que s’hi va calar foc i es van incendiar».
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  La veritat és que jo esperava una vida més plàcida. Fins i tot quan somiava arribar, en algun moment meravellós del futur, a un lloc realment distingit, esperava un tracte més amable al llarg del camí. Aleshores no entenia que Escil·la i Caribdis, els dos monstres mítics entre els quals va haver de passar el vaixell d’Odisseu a l’estret de Messina —l’un «racionalitzat» com unes roques gegants, l’altre com un remolí ferotge—, simbolitzen, en el primer cas, la resta de la gent (les roques en què ens estavellem i naufraguem) i, en el segon, la foscor que giravolta dins nostre (i ens xucla cap avall fins a ofegar-nos). Ara que finalment he acabat la pel·lícula La casa Golden i està a punt d’estrenar-se en el circuit dels festivals —he trigat gairebé una dècada a fer-la i, donades les turbulències en la meva vida privada cap al final d’aquest període, haver-la acabat em sembla un miracle—, crec que hauria d’intentar explicar el que he après mentre la feia. Sobre el negoci del cinema he après, per començar, que quan una persona amb diners et diu: «M’encanta aquest projecte. M’entusiasma. És tan imaginatiu, tan original…, no hi ha res que s’hi assembli. Tens el meu suport al cent per cent, tot el que pugui fer, la màxima col·laboració, el meu suport i més, és genial», el que t’està dient, traduït a l’anglès, és: «hola». I he après a admirar a qualsevol que hagi aconseguit portar la seva pel·lícula fins a la meta i les sales de cine, sigui quina sigui, Ciutadà Kane, Porky’s 22 o Tontos del cul 19; tant se val: has fet una pel·lícula, nois, respecte. Sobre la vida fora del negoci del cine he après que l’honestedat és la millor política. Excepte quan no ho és.


  Som icebergs. No vull dir que siguem freds, sinó que estem bàsicament sota la superfície, i la part que tenim amagada pot fer naufragar el Titanic.


  Els dies posteriors al tiroteig de Halloween vaig passar la major part del temps als Gardens, on em vaig posar a disposició dels Golden per a qualsevol cosa que necessitessin. De comú acord amb la Suchitra, passava unes quantes nits a la setmana a l’apartament del senyor U Lnu Fnu. No havia llogat la meva antiga habitació i em va dir que estava content que li fes companyia en aquells temps «tan terriblement horrorosos». Pel que fa a la Suchitra, en aquelles últimes hores abans que el país votés es va dedicar a fer torns laborals de gairebé vint hores als estudis de producció muntant imatges per a la campanya presidencial demòcrata, en què col·laborava com a membre destacada d’un grup de dones dels mitjans de comunicació que s’havia ofert a participar-hi. Em va confessar que se sentia esgotada, aclaparada i una mica desanimada, i potser jo hauria d’haver entès que una bona part d’això tenia a veure amb mi. Però jo era als Gardens no només per altruisme, sinó també per raons gairebé depredadores, ja que tenia tota la sensació que la història que m’havia proposat explicar estava a punt de servir-me el desenllaç que en aquell moment no tenia, i que si em mantenia a l’espera, amagat entre la vegetació dels Gardens com un lleó famolenc entre les mates, als peus d’una acàcia de la planura africana, la presa passaria trotant pel meu costat. No se m’havia acudit, ple de morts com ja estava el meu relat, que a més a més es pogués estar desplegant la història d’un assassinat. Va ser el Vito Tagliabue qui em va alertar primer de la possibilitat que el Nero Golden no fos —o no només fos— víctima d’una demència senil que avançava lentament, i que la veritat fos que la seva dona l’estava enverinant lentament.


  La vida als Gardens sempre m’havia fet pensar una mica en La finestra indiscreta. Totes les cases donaven a les cases de tothom, i tots teníem les finestres ben il·luminades, com pantalletes de cinema dins de la gran pantalla, de manera que representàvem els nostres drames per a delectació dels nostres veïns; com si els actors de les pel·lícules poguessin mirar altres pel·lícules mentre els d’aquelles altres pel·lícules, al seu torn, els miraven a ells. A La finestra indiscreta James Stewart no vivia gaire lluny, al fictici «número 125 del carrer 9 Oest», que en el món real seria el 125 del carrer Christopher —és a dir, el carrer 9 que hi ha a l’oest de la Sisena Avinguda—, de manera que els Gardens haurien fet perfectament el fet. A la meva versió filmada, jo tenia planejat introduir-hi uns quants veïns que serien homenatges deliberats als personatges de la gran pel·lícula de Hitchcock: la senyoreta Torso, la ballarina extravertida; la senyoreta Lonelyhearts, la vella soltera, etc. Potser fins i tot un venedor de joies ambulant, representat per un actor semblant a Raymond Burr. No tenia cap intenció de desenvolupar una trama que inclogués un intent d’assassinat, però així són les històries, que s’enlairen cap a direccions inesperades i no tens altre remei que agafar-te als seus faldons. I resulta que estava creuant els Gardens des de l’edifici del senyor U Lnu Fnu en direcció a la casa Golden quan el Vito Tagliabue va treure el cap per la porta del darrere —aquell seu cap atractiu amb els cabells engominats, pentinats enrere— i, molt sorprenentment, va fer:


  —Pssst!


  Em vaig aturar en sec i, ho reconec, vaig arrufar el front.


  —Perdoni —vaig dir, per aclarir les coses—, ¿m’acaba de fer «pssst»?


  —Sí —va xiuxiuejar, fent-me un gest amb la mà perquè m’hi acostés—. ¿No està ben dit?


  —Sí —vaig contestar mentre m’hi acostava—. Simplement és la primera vegada que sento dir «pssst» a algú.


  Em va estirar cap a dins de la cuina i va tancar la porta del jardí.


  —¿Com en dieu, doncs? —Se’l veia tot alterat—. ¿No és una paraula americana?


  —Oh, suposo que diríem: «ei!», o «perdona?», o «¿tens un moment?».


  —No és el mateix —va afirmar Vito Tagliabue.


  —És igual —vaig dir.


  —És igual —va coincidir.


  —¿Volia alguna cosa?


  —Sí. Sí. És important. Però fa de mal dir. Parlo amb plena confiança, esclar. Estic segur de la teva integritat, que no diràs que soc jo qui t’ho ha dit.


  —¿De què es tracta, senyor Vito?


  —És un pressentiment. ¿Es diu, pressentiment? Sí, un pressentiment.


  Vaig fer-li un gest amb les mans: continuï, sisplau.


  —Aquesta Vasilisa. La dona del Signor Nero. És un cas difícil. És implacable. Com totes… —es va interrompre, i vaig pensar que parlaria mogut pel ressentiment, «com totes les dones»— com totes les russes.


  —¿Què vol dir?


  —Estic dient que el matarà. L’està matant en aquests precisos moments. L’hi he vist a la cara quan passeja per aquí. Això no és la decadència de la vellesa. És alguna cosa més.


  La seva exdona Bianca Tagliabue s’havia mudat a la casa del seu nou amant, el Carlos Hurlingham, el meu «senyor Arribista», a l’altra banda dels Gardens. Cada dia la nova parella s’exhibia als Gardens i humiliava el Vito passant-li el seu amor per la cara. Si algú havia de plantejar-se cometre un assassinat, vaig pensar, probablement era el Vito mateix. No obstant, li vaig seguir el corrent una mica més.


  —¿I com ho fa, la Vasilisa? —vaig preguntar.


  Es va arronsar d’espatlles operísticament.


  —No ho sé. Els detalls no els sé. Només veig que ell fa pinta de malalt. Un malalt estrany. Potser és alguna cosa de la medicació. El vell ha de prendre molts medicaments. O sigui que és fàcil. Sí, alguna cosa de la medicació. N’estic segur. Gairebé segur.


  —¿Quin motiu pot tenir? —vaig furgar-lo.


  Un cop més es va arronsar d’espatlles i va agitar els braços.


  —És evident —va dir—. Tots els altres hereus ja no hi són, ara. Només queda el seu nen. I si per casualitat el Nero també… —aquí es va passar un dit d’una banda a l’altra del coll—, ¿qui hereta? En llatí hi ha l’expressió ¿cui bono?, ¿qui se’n beneficia? ¿Ho veus? És claríssim.


  Al moll de l’os de la qüestió hi havia el meu fill. El meu fill, que tenia dos anys i mig i que gairebé no em coneixia, que sempre oblidava el meu nom, a qui no podia enviar regals, amb qui no podia jugar als Gardens ni fora dels Gardens, el meu fill, l’hereu de la fortuna d’un altre home. El passaport de futur de la seva mare. El meu fill, a la careta del qual em veia clarament reflectit. Em sorprenia que, aparentment, ningú notés fins a quin punt ens assemblàvem, que de fet la gent digués que era clavat al seu pare, que no era el seu pare: allò era una victòria del que és ostensible sobre la realitat. La gent veu el que se suposa que ha de veure.


  El Vespasià… ¿Quina mena de nom era Vespasià? Cada vegada m’irritava més. «El petit Vespa». No em digueu. Una petita Vespa era el que Audrey Hepburn conduïa tan temeràriament per la Ciutat Eterna a les seves Vacances a Roma, amb el pànic de Gregory Peck assegut al darrere. El meu fill es mereixia un nom millor que el trasto d’aquelles estrelles de cine. Es mereixia com a mínim el nom d’un dels grans mestres del cine, Luis o Kenji o Akira o Serguei, Ingmar o Andrzej o Luchino o Michelangelo, François o Jean-Luc o Jean o Jacques. O Orson o Stanley o Billy o fins i tot, més prosaicament, Clint. Jo havia començat a somiar, només mig de broma, que el segrestava, o que fugíem amb el Federico o l’Alfred, que ens escapàvem al món del cine, que ens submergíem en una pel·lícula agafant la direcció contrària de Jeff Daniels a la pel·lícula de Woody Allen, que trencàvem la quarta paret i ens capbussàvem en les pel·lícules en lloc de sortir-ne i anar a parar al món. ¿Per què volíem el món quan podíem travessar el desert corrent darrere del camell de Peter O’Toole o, amb l’ajuda de Keir Dullea, l’astronauta de Kubrick, matar l’ordinador embogit HAL 9000 mentre la màquina cantava «Daisy, Daisy, give me your answer, do»? ¿Per què volíem la realitat si podíem saltironar al llarg d’un caminet de maons grocs amb un lleó i un espantaocells o baixar per una escala magnífica en companyia de Gloria Swanson, preparats perquè el senyor DeMille ens filmés en primer pla? Sí, el meu fill i jo, agafats de la mà, ens meravellaríem davant del cul i els pits gegantins de les putes de la Roma de Fellini i seuríem desesperats en una vorera romana, desconsolats pel robatori d’una bicicleta, i pujaríem d’un salt al DeLorean del doctor Brown i tornaríem volant al futur i seríem lliures.


  Però això no podia ser. Estàvem tots atrapats en la farsa de la Vasilisa, sobretot el nen, el nen era la seva jugada clau. Per un moment em vaig preguntar fins a quin punt podia ser despietada la Vasilisa: ¿havia maquinat d’alguna manera la mort de dos dels tres germans com a mínim?, i si el tercer no s’hagués suïcidat, ¿l’hauria posat també en el punt de mira? Però jo havia vist masses pel·lícules i estava sucumbint al mateix melodrama que un home furiós i malalt d’amor, el Vito Tagliabue. Vaig remenar el cap per aclarir-me les idees. No, probablement no era una assassina ni tampoc es dedicava a ordenar assassinats. Era només —només!— una criatura conspiradora i manipuladora que estava a punt de guanyar la guerra que havia començat.


  La nova complicitat sorgida entre el Nero i la Riya després de les tres morts va dibuixar una ganyota siberiana a la cara bonica (tot i que una mica congelada) de la segona senyora Golden, però a mi no em va sorprendre. El pare que havia perdut tres fills no tenia amb qui plorar la mort de l’Apu o el Petya, però el dolor de la Riya per la mort del D era comparable al seu. No hi havia cap nom en cap llengua que coneguessin per referir-se al pare que havia perdut un fill, cap equivalent de vídua o d’orfe, ni cap verb per descriure la pèrdua. Desolació no era un terme exacte però s’hi haurien de conformar. Seien junts al despatx del Nero immersos en el silenci del seu dolor, i aquell silenci era com una conversa en què es deia tot el que calia dir, com James Joyce i Samuel Beckett silenciosament submergits en la tristesa del món i d’ells mateixos. Ell estava delicat, a vegades es marejava, o tenia nàusees, i s’endormiscava i es tornava a despertar uns quants cops cada tarda. Tenia buits de memòria. A vegades no recordava que ella era allà. Però altres vegades tornava a ser la persona perspicaç d’abans. La gràfica del seu declivi no era una línia recta. Hi havia alts i baixos, tot i que la tendència era indefectiblement descendent.


  Una nit ella el va portar a l’Uptown, al Park Avenue Armory, on, en un semicercle d’onze torres de formigó ben altes, un seguit de ploramorts professionals d’arreu del món emetien els innombrables sons del silenci més silenciós que hi ha, la mort. Un acordionista cec de l’Equador tocava yaravíes en una torre i tres ploramorts cambodjans escapats dels esforços del Khmer Roig per erradicar el seu poble celebraven la cerimònia anomenada kantomming tocant una flauta i un seguit de gongs grans i petits. Les actuacions no van ser llargues, potser quinze o vint minuts, però la Riya i el Nero, molt després que deixessin l’espai, van continuar sentint-ne el ressò dins seu. El Nero només va dir:


  —L’ocell m’ha anat bé.


  En un relleix de formigó d’una de les torres, assegut tot sol, hi havia un ocell gegant i inconcret, una mena de gall, un ploramorts de Burkina Faso completament amagat dins d’un vestit d’ocell amb cap d’ocell i amb uns picarols als turmells que dringaven suaument quan movia els peus. L’ocell no feia cap soroll tret d’aquest lleuger dringueig ocasional i seia immòbil, excepte quan de tant en tant tremolava molt lleugerament, i aquesta presència greu i amable va ser prou poderosa per curar una petita part del dolor de la Riya i el Nero.


  —¿Vol que tornem a venir? —va preguntar la Riya al Nero quan ja estaven caminant un altre cop.


  —No —va dir—. Ja n’he tingut prou.


  Una nit, després de moltes nits de no dir ni una sola paraula, el Nero va parlar. El despatx estava a les fosques. No necessitaven cap llum.


  —No hauries de deixar la feina, filla meva —va dir. Havia començat a anomenar-la així.


  L’afirmació, feta sense cap preàmbul ni cap ombra de dubte, va agafar la Riya desprevinguda.


  —¿Sap què?, gràcies, però sobre això vostè no hi entén gaire —va dir amb massa aspror—. És un tema meu, o ho va ser durant molt temps.


  —Tens raó —va dir—. Aquesta qüestió del gènere em supera. Home, dona, d’acord. Homosexual, molt bé, sé que existeix. Aquest altre món, homes amb òrgans construïts quirúrgicament, dones sense òrgans femenins… Em perdo. Tens raó. Soc un dinosaure, i no tinc el cap al cent per cent. ¿Però tu? Tu t’ho coneixes del dret i del revés, això. Tens raó. És el teu tema.


  La Riya no va respondre. Se sentien còmodes en aquells silencis; no hi havia necessitat de contestar-li.


  —És per ell, ja ho sé —va dir—. Et culpabilitzes i per això has deixat el teu camp de treball.


  —El meu camp —va dir la Riya—. Hauria de ser un lloc segur i acollidor per entendre’ns millor. En lloc d’això, és una zona de guerra. M’inclino per la pau.


  —Tu no estàs en pau —va dir el Nero—. No tens cap problema amb una bona part d’aquestes qüestions d’identitat. Negre, llatí, dones, tot això està bé. És aquesta zona intermèdia del sexe el que en dius zona de guerra. Si vols que hi hagi pau, dedica’t a posar-n’hi tu, potser. No fugis del camp de batalla.


  El Nero va sentir una pregunta en el silenci de la noia.


  —Què?, ¿et penses que no em puc informar una mica? —va dir—. ¿Et penses que com que el meu cervell s’està debilitant lentament, encongint-se com una samarreta barata, no em queda res de res? Encara no estic mort, noia. Encara no estic mort.


  —D’acord —va dir la Riya.


  —Agafa’t una excedència. Repensa-t’hi. No abandonis.


  —D’acord —va dir.


  —Jo —va dir el Nero—, jo també vaig canviar d’identitat.


  Més tard, quan la Riya ja ha marxat, el vell està sol a l’habitació fosca. Sona el telèfon fix. Ell dubta de si agafar-lo o no, allarga una mà, l’enretira, la torna a allargar, agafa el telèfon.


  Digui.


  Sahig Golden.


  Qui és.


  No crec que recordi el meu nom. Era un peix molt petit en una peixera molt grossa.


  Com es diu.


  Mastan. Exinspector del Departament d’Investigacions Criminals de Mumbai, posteriorment a Himachal Pradesh. Després, sector privat. Actualment jubilat.


  Pausa.


  Mastan. Me’n recordo.


  Això és tot un honor per mi. Que un seth tan tan important em recordi. Quina memòria, senyor. El seu propi fill no em recordava, un home molt més jove.


  Va conèixer un dels meus fills.


  Senyor, a Mumbai, senyor. Ara el seu nom és Apu. O sigui, era Apu. Disculpes pel meu anglès. Li dono el condol.


  Com ha aconseguit aquest número.


  Senyor, vaig ser agent de la policia, posteriorment seguretat privada. Aquestes coses són possibles.


  Pausa.


  Què vol.


  Només parlar, senyor. No tinc autoritat, ni poder, estic jubilat, això són els Estats Units, cap jurisdicció, res, cas sense resoldre, i vostè és un home tan i tan poderós i jo, ningú. Només per aclarir algunes coses. Per donar-me una satisfacció abans d’arribar al final.


  I per què l’hauria de veure.


  En cas que vulgui saber la identitat de les persones que van matar el seu fill. Suposo que això és una cosa que interessa.


  Pausa llarga.


  Demà al matí. A les nou.


  Perfecte, sahib. En punt. Gràcies per avançat.


  Una mica més tard encara, la Riya dorm i el so del mòbil la desperta. Sorprenentment, qui truca és el Nero Golden.


  ¿Pots venir?


  ¿Ara, a mitja nit?


  Necessito parlar, i ara tinc les paraules, i potser demà no les tindré.


  Doni’m un moment.


  Filla, et necessito ara.
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  Estava a punt de fer vuitanta anys i havia començat a oblidar esdeveniments molt recents, però el passat li refulgia cada vegada més a la memòria, com l’or a les profunditats del Rin. El riu dels seus pensaments ja no era clar, l’aigua era un corrent tèrbol i fangós enmig del qual la consciència no era capaç de fixar la cronologia dels fets, què va passar llavors, què ara, què era una veritat diàfana i què havia nascut al país de les fades dels somnis. Tenia la biblioteca del temps desordenada, les categories barrejades, els índexs esbarriats o destruïts. Hi havia dies bons i dies dolents però cada dia que passava els seus ahirs remots brillaven més clarament que la setmana anterior. Llavors el passat li va trucar per telèfon a mitja nit i tot el que havia enterrat es va alçar de la tomba de cop i es va arremolinar al seu voltant i ell també va fer una trucada. En el que va venir a continuació hi sento els ressons d’una altra pel·lícula de Hitchcock. Ja no som a La finestra indiscreta. Entrem en el món de Jo confesso.


  (¿Recordeu Jo confesso? Un assassí confessa el seu crim a un sacerdot catòlic que es veu obligat per les normes confessionals a guardar el secret. Hitchcock odiava les tècniques d’interpretació del Mètode que feia servir Montgomery Clift i algunes persones van odiar l’absoluta falta de sentit de l’humor de la pel·lícula, però Éric Rohmer i Claude Chabrol van elogiar el film per la seva «grandesa» a Cahiers du Cinéma, on assenyalen que, com que el sacerdot no pot dir res, la pel·lícula depèn de les expressions de l’actor. «Només aquestes mirades ens donen accés als misteris del seu pensament. Són les missatgeres de l’ànima més nobles i fidels». La Riya Zachariassen, que a plena nit travessava corrents Manhattan, no era cap sacerdotessa, però estava a punt d’escoltar una confessió. ¿Guardaria el secret? Si ho feia, ¿fins a quin punt comunicaria el que sabia amb les mirades i els gestos? I: ¿la possessió de la veritat posaria en perill la seva vida?)


  El passat, el passat del Nero abandonat al famós turó. El turó sempre havia sigut un lloc màgic, des que el germà de Ram, Lakshman, va disparar una fletxa a terra i va portar el llunyà Ganges fins allà perquè saciessin la seva set. Una deu va brotar de sota terra i van beure. Encara hi havia aigua dolça al dipòsit de Banganga. Baan, fletxa en sànscrit, i Ganga, esclar, el riu mare. Van viure entre les històries vives dels déus.


  I després dels déus, els britànics, i en particular els Hon. Mountstuart Elphinstone, governador de la ciutat entre el 1819 i el 1827, que va construir el primer bungalou al turó i tots els prohoms de la ciutat van seguir el seu exemple. El Nero recordava el turó de l’època de la infància, un lloc de molts arbres i algunes mansions baixes i elegants amb les teulades de teules vermelles entre el fullatge. Va passejar entre els records pels Jardins Penjants i va mirar els seus fills jugant a la Sabata de la Vella del Kamala Nehru Park. El primer gratacel del turó es va construir als anys cinquanta i la gent se’n burlava. Li deien la Capsa de Mistos perquè semblava una capsa de mistos gegant posada en vertical. ¿Qui ha de voler viure aquí?, deia la gent en to despectiu, que n’és de lleig. Però s’alçaven edificis de mistos i s’enderrocaven els bungalous. Això era el progrés. Però aquesta no era la història que ell volia explicar. Volia acabar la història que havia començat a explicar-me a mi aquell dia al Russian Tea Room.


  (Ell mateix va obrir la porta a la Riya. Van anar al seu despatx fosc i van seure a les fosques. Ella no deia res, o gairebé res. El Nero tenia una llarga història per explicar.)


  El Nero va conèixer l’home que va començar a anomenar Don Corleone cap a l’època de l’estrena teatral d’El padrí, quan ell tot just feia els primers passos en el món de la producció cinematogràfica. En aquella època, al capo tothom li deia sultà Ameer. La seva organització criminal es deia Companyia S, «S de sultà, de súper i de style», com li agradava presumir al capo. Era un criminal d’alt nivell, contrabandista magistral, però la gent se l’estimava perquè no permetia que es matés a ningú i en el fons era una mena de treballador social. Ajudava els pobres dels suburbis i també els petits botiguers. El negoci de la prostitució sí que el tocava, és veritat; tenia bordells a Kamathipura, sí. I de robatoris de bancs també en feia. Ningú és perfecte. O sigui que sí, en general, es podia dir que era com una mena de Robin Hood. Tot i que això no és ben bé cert: operar a aquella gran escala no es pot comparar amb les activitats d’una colla de bandits de pa sucat amb oli que voltaven amb arcs i fletxes pel bosc de Sherwood, al Regne Unit, però la gent creia que era un bon home, més bo que corrupte. Va ser el primer gàngster famós. Coneixia tothom i se’l veia per tot arreu. La policia, els jutges, els polítics: tots els tenia a la butxaca. Es movia tranquil·lament per la ciutat, sense por. I sense els gàngsters com ell la meitat de les pel·lícules que entusiasmaven la gent no s’haurien fet. Els capos mafiosos són uns grans inversors. Només calia preguntar-ho a qualsevol director de cine. Tard o d’hora la màfia trucava a la porta amb sacs plens de diners a les mans.


  Va instruir la generació següent, tot de nanos del país educats per ell. ¿Què sabia del contraban el Zamzama Alankar que no li hagués ensenyat el sultà Ameer? Va instruir el Zamzama (àlies CK, el Canó del Kim, o simplement el Canó), va instruir el Peuets, va instruir el Dits Petits, va instruir el Capgròs, tots els que remenaven les cireres. Ells, tots cinc, eren grans fans del cine, i el sultà Ameer tenia una nòvia que era una estrella de cine —la noia es deia Goldie, i ell abocava diners a dojo en tot de pel·lícules infumables per intentar convertir-la en una icona—, o sigui que naturalment van entrar en el negoci cinematogràfic. Ningú en deia Bollywood aleshores, això va ser una invenció molt posterior. Era la indústria cinematogràfica de Bombai. El cine sonor de Bombai. Se’n deia així.


  (Bombay Talkie, si em deixeu fer un breu parèntesi, era i continua sent la meva pel·lícula preferida de Merchant Ivory Productions, especialment el número musical «Typewriter Tip Tip Tip», en què les ballarines fan piruetes sobre les tecles de la «màquina d’escriure del destí», i sobre el qual el director diu: «Com que els éssers humans hi ballem a sobre, premem les tecles i la història que s’escriu és la història del nostre destí». Sí, tots ballem la nostra història a la Màquina d’escriure de la Vida.)


  Bé doncs. El Don Corleone va ajudar a aixecar-se algunes estrelles caigudes del cine de Bombai: Parveen Babi, per exemple, i també va ajudar Helen. Era amic de Raj Kapoor i de Dilip Kumar. Els seus contrabandistes feien contraban i els seus lladres robaven i les seves putes es prostituïen i els seus jutges i polítics i policies feien el que els deia, però allà dalt, a la gran pantalla del Maratha Mandir, la seva pel·lícula Kuck Nahin Kahin Nahin Kabhi Nahin Koi Nahin, «Res Enlloc Mai Ningú», va aconseguir el rècord de setmanes consecutives en cartell fins que esclar va aparèixer aquella altra maleïda pel·lícula, La casada despullada pels seus celibataris, i va polvoritzar tots els rècords. Però el sultà Ameer/Don Corleone estava molt orgullós de KN4, que és com la gent anomenava el seu gran èxit; aquell era el triomf que el satisfeia més, acostumava a dir, i fins i tot li havia posat el seu propi títol: «Tot a Tot Arreu a Totes Hores per a Tothom», o «TOT4», perquè això és justament el que era: tot per a tothom. I és veritat que la seva estimada Goldie no va arribar mai a dalt de tot, no va estar mai «per sobre del títol», com diu la gent de Hollywood, però era feliç, i ell li va comprar una casa enorme a Juhu, a tocar de la del gran Dev Anand, i la noia podia convidar aquest déu vivent a prendre te i samoses.


  I el Nero: ell era només un home de negocis que invertia la major part de l’energia en el món de la construcció, que anava ascendint com ho feien els seus edificis i que, com tothom en aquella ciutat somiadora, estava obsessionat pel cinema. Va conèixer el capo a casa del senyor Tal, a la platja de Juhu, o potser a casa del senyor Tal Altre, no era important. Un dels dos o tres amfitrions que dominaven la refulgent vida nocturna de la ciutat, diguem-ho així. Van congeniar immediatament i al final de la nit el sultà Ameer li va dir:


  —Demà aniré a veure la Smita per explicar-li la meva nova pel·lícula, ¿per què no vens?


  Amb aquestes paraules va seduir el Nero per sempre i la vida de l’home de negocis va enfilar un nou camí.


  Les superestrelles —ultraestrelles!— no llegien els guions. Les anaves a veure i els explicaves la pel·lícula, els narraves la història, i t’asseguraves que en l’explicació el paper de la superestrella hi apareixia com l’element central indispensable del projecte. La Smita era una de les actrius més estimades de la seva època, no només una bellesa o un sex symbol sinó també una actriu imponent, meravellosa. Portava una vida extravagant tenint en compte els criteris imperants i estava públicament embolicada amb un actor molt famós que, d’altra banda, estava casat. Al final, el puritanisme i les difamacions l’expulsarien de la indústria i es va acabar convertint en una solitària ferida, però això va ser més tard: ara mateix estava situada a la cúspide del mont Kailash, era una deessa entre deesses, era el cim. Per al Nero aquella trobada va ser un dels grans esdeveniments de la seva vida, tot i que l’explicació de la pel·lícula no va anar bé, perquè el paper requeria que al llarg del film la Smita envellís des dels disset anys fins més o menys els cinquanta-cinc.


  —Mira —va dir aquell personatge immortal al capo—, t’agraeixo molt que hagis vingut a veure’m amb això, perquè la major part dels papers no et permeten créixer, ¿saps què vull dir?, i el que vull fer com a artista és créixer, ampliar horitzons, o sigui que aquesta pel·lícula m’encanta. Em fascina. A veure, només hi ha un parell de cosetes que et vull plantejar, posar-les sobre la taula, perquè hem d’estar cent per cent d’acord abans de començar el rodatge, oi?, quan siguem al plató tots hem de remar exactament en la mateixa direcció, o sigui que ¿puc dir una cosa?


  Esclar, va contestar el sultà Ameer, per això som aquí, sisplau. La dona va arrufar el front i va mirar cap al Nero.


  —¿I aquest qui és? —va voler saber. El sultà Ameer va tocar l’ase i va fer un gest despectiu.


  —Fes com si no hi fos —va dir—. Ell és així.


  L’estrella va deixar d’arrufar el front. Llavors aquell ésser celestial es va tornar a girar cap al capo i va dir:


  —Mira, tal com ho has explicat, el personatge es converteix en la mare d’una noia de dinou anys. A veure: jo no he interpretat mai, mai de la vida!, la mare d’una adolescent. Aquest és l’inconvenient que hi veig. Ja saps que les decisions que prenc, les pel·lícules que trio, afecten seriosament el rendiment anual de la taquilla del conjunt de la nostra estimada indústria, o sigui que haig d’anar amb compte, oi? I sento una veu que em parla, una veu que prové del públic que tant m’estima!, que prové de l’estrella que soc!, i aquesta veu em diu…


  El sultà Ameer la va interrompre.


  —L’argument es pot canviar —va dir—. Digues a la teva veu que deixi de parlar. —Però era massa tard.


  —«No», em diu la veu. «L’hi deus al món».


  El Nero, que estava assegut silenciosament en un racó, com si no hi fos, estava extasiat. Quan van deixar aquella presència divina, va dir:


  —Em sap greu que no li hagi agradat.


  El sultà Ameer va fer espetegar els dits.


  —Li agradarà. La història és fàcil de canviar. I amb un Mercedes, potser, i un maletí al seient del darrere ple de diner negre… fataaakh! Tracte fet. —Va picar de mans. El Nero tot just començava a fer que sí amb el cap per demostrar que ho havia entès quan el capo va afegir—: Això pot ser la teva inversió en el projecte.


  —¿El Mercedes?


  —I el maletí. El maletí és molt important.


  Així és com va començar. Els anys següents, el Nero va establir un negoci suplementari blanquejant diners per al capo i fent-li de correu. ¿Com li va passar, això? Hi va anar caient, empès per la seva obsessió pel món del cine. La pols interestel·lar als ulls, el glamur embriagador del cel·luloide i els diners de bogeria que hi feia tothom. O, per ser més precisos, sempre havia sentit una certa atracció per la il·legalitat, i és que al capdavall el negoci de la construcció era escassament respectuós amb la llei —era retorçat com un tirabuixó, com hauria dit W. H. Auden—. En aquell temps havia començat el boom immobiliari i els edificis alts, les «capses de mistos», s’alçaven per tota la ciutat i el Nero era al cor d’aquella transformació. En la nova febre per arribar al cel, quantes lleis es van esquivar o trencar, quantes butxaques es van omplir per foragitar els problemes! Es construïen edificis i pujaven i pujaven fins a superar el nombre de pisos autoritzats per l’ajuntament. Després, podia ser que les autoritats de l’electricitat, l’aigua o el gas amenacessin de tallar el subministrament als pisos que no haurien hagut d’existir, però hi havia maneres de llimar aquestes asprors. El maletí de l’estrella de cine no havia sigut el primer del Nero ni de bon tros. També passava que molts dels edificis nous eren directament il·legals, construïts sense uns plànols degudament autoritzats i sense una adequació a la normativa vigent. El Nero també era culpable d’aquelles obres, però ho era tothom, no hi havia ningú innocent; com els altres grans constructors, tenia amics en l’altra mena d’altes esferes, o sigui que, com tothom, feia de tot impunement.


  —El constructor és la llei —li agradava dir—. I la llei és: no paris de construir.


  Ètica? Transparència? Això eren paraules foranes, paraules per a persones que no entenien la cultura de la ciutat o la forma de vida de la seva gent.


  Aquest era el Nero. Ell ho sabia, els seus fills ho sabien, així anava el món. L’amistat amb Don Corleone, també conegut com a sultà Ameer, va obrir-li la porta de la masmorra dins de la qual la il·legalitat més profunda esperava que la deixessin sortir. Ara a les seves festes hi havia joves aspirants a estrella i cocaïna als lavabos i ell havia passat de ser un constructor de gratacels grisos, ben convencional i ben vestit, amb uns plànols i un maletí, a convertir-se en una figura rellevant de la ciutat. I amb l’estatus li van arribar més negocis, i amb els negocis li va arribar més estatus, i així consecutivament. Durant aquells anys, va començar a estilar aquell autobombo tan vulgar que en la seva època novaiorquesa encara l’envoltaria com un abric de pells ostentós. Va traslladar la família a la luxosa casa de Walkeshwar. Es va comprar un iot. Va tenir aventures amoroses. El seu nom resplendia en el cel nocturn des d’Andheri fins a Nariman Point. La vida era bonica.


  Hi havia moltes maneres de blanquejar diners. Per a les sumes més petites hi havia l’anomenat barrufeig, una manera de dividir el diner negre en quantitats petites i destinar-lo a la compra de coses com girs postals o lletres bancàries, que més tard es redipositaven en diferents bancs, encara en quantitats petites, i després es retiraven com a efectiu blanquejat. El Nero utilitzava aquest mètode per a coses com els maletins. Però per a projectes més grans es necessitava un mètode a gran escala, i el negoci immobiliari era el vehicle ideal. Per als que n’estaven al corrent, el Nero es va convertir en el mestre no reconegut de la «giravolta» i la «doble giravolta». La «giravolta» era comprar immobles cars i luxosos amb diner negre i revendre’ls ràpidament, normalment amb beneficis, quan els preus es disparaven. Els diners de la venda quedaven blancs i nets com una patena. La «doble giravolta» consistia a comprar propietats —amb el consentiment del venedor— per un preu inferior al del mercat, liquidar-li la diferència de sotamà amb diner negre i després procedir a fer la «giravolta». El Nero portava la corredoria immobiliària més gran de la ciutat, que en l’argot clandestí es coneixia com «la Bugaderia», el lloc on es tractava el diner negre i tornava ben net i polit. Pagant, esclar. El Nero utilitzava la Bugaderia per a les seves pròpies transaccions amb diner negre, però cada vegada que els membres de la Companyia S li demanaven els seus serveis, ell es treia un generós percentatge amb l’acord.


  Llavors a Don Corleone li va caure el món a sobre. El fill de la primera ministra, Sanjay Gandhi, antic company de copes, va perseguir el sultà Ameer durant els anys de l’autoritària Llei d’emergència de la seva mare i el padrí de la Companyia S va ser condemnat pels tribunals controlats per Sanjay, i no per ell, a un any i mig de presó. Curiosament, just quan va acabar el període d’emergència i Sanjay va caure en desgràcia, el capo va ser alliberat. Però era un altre home: a la presó havia perdut tremp i havia trobat Déu. Tot i que compartien religió, el Nero era musulmà només de boca i aquell nou Corleone devot no li feia el pes. El capo va renunciar a la vida de gàngster i va intentar, sense èxit, entrar en política; els dos homes van agafar camins diferents. Als anys vuitanta, el sultà Ameer, pansit i gairebé oblidat, va començar la seva llarga lluita contra el càncer que finalment se’l va endur, mentre que el Nero s’havia convertit en un peix gros. Però un altre peix encara més gros havia començat a nedar.


  Abans de fer-se famós, el Zamzama Alankar era conegut pel bigoti, un matoll tan espès i imponent que semblava un organisme parasitari originat a les profunditats del seu cap, potser fins i tot al cervell, i que s’havia obert camí nas avall fins a arribar al món exterior, com un àlien que li hagués brotat al llavi superior i anunciés l’enorme i perillós poder del seu hoste. Aquell bigoti havia guanyat un concurs de bigotis al poble costaner de Bankot d’on provenia, però el Zamzama buscava retribucions molt més importants. Era fill d’un policia en aquell poble remot de la costa del mar d’Aràbia a tocar d’un vell fort mariner, però potser a causa de la severitat del pare, amb qui va tenir una relació difícil des de petit, no va ser mai gaire considerat amb la llei o els agents que la feien complir, tant a mar com a terra ferma. Al principi, va destacar per tenir un paper central en el sistema hawala, a través del qual els diners es transferien verbalment d’un lloc a l’altre i sense paperassa: s’entregaven a un agent del hawala en un lloc A, i aquest agent, a canvi d’una petita comissió, comunicava que els havia rebut a un agent del lloc B, el qual pagava una suma equivalent de diners al destinatari designat, sempre que aquell destinatari conegués la contrasenya. Així doncs, els diners «es movien sense moure’s», en paraules del hawala, i si calia hi podia haver més enllaços a la cadena. El sistema era popular perquè la comissió que pagava el client era molt més baixa que en el sistema bancari normal, i de passada amb aquest procediment s’esquivaven problemes com ara els tipus de canvi variables; la cadena hawala establia el seu tipus de canvi i tothom s’hi adheria. Tota la xarxa es basava en l’honor dels agents del hawala d’arreu del país i, de fet, d’arreu del món. (Ara bé, si un agent del hawala actuava deshonrosament, era molt agosarat apostar que arribaria a vell.) Aquest sistema era il·legal a l’Índia perquè, com el barrufeig i les giravoltes del Nero, era un recurs molt efectiu de blanqueig de diners, però el Zamzama va continuar fent-lo anar a gran escala, no només al subcontinent indi sinó també a l’Orient Mitjà, a la Banya d’Àfrica i fins i tot a certes zones dels Estats Units. Amb el hawala no en va tenir prou, però. Ell volia asseure’s al kursi, és a dir, al tron de l’hampa, i amb el sultà Ameer retirat de la circulació gràcies al seu empresonament, va posar en marxa l’assalt al poder, ajudat pels lloctinents Capgròs, Dits Petits i Peuets. Va haver d’afrontar la competència dels socis d’un cap rival que es deia Javed Greasy, però de seguida es va desempallegar del problema fent servir una tècnica que va sobtar profundament tots els membres de la família criminal del sultà Ameer, que eren relativament pacífics. El nom de la tècnica era assassinat. Els cadàvers del Javed Greasy i la seva família, estesos com si fossin peixos sobre una llosa a la platja de Juhu en el moment de la marea baixa, no només va resoldre el tema del lideratge sinó que també va servir per fer arribar un missatge a tota la ciutat, tant als baixos fons com a les altes esferes. Començava una nova era, deien els cadàvers. Hi havia un nou jugador a la ciutat i hi havia unes noves regles. Ara la Companyia S es deia Companyia Z.


  El seu germà Salloo, conegut com la Bota, havia ajudat el Zamzama a agafar posicions a la ciutat al fixar-se com a objectiu el capo del districte Dongri —l’anomenat Papa Jyoti— i arreplegar uns quants homes per arraconar el Papa mateix i els seus sequaços i clavar-los una pallissa duríssima amb ampolles de vidre buides, concretament de Campa-Cola i Limca, dues begudes refrescants. Així es van treure de sobre el Papa, que ningú va tornar a veure mai més a la ciutat, però a continuació va esclatar una guerra més greu contra la banda paixtu de l’Afganistan, que havia entrat en el negoci dels préstecs obrint oficines a Readymoney Lane però que ràpidament havia passat a l’extorsió a petita escala, a través de la qual obligaven petits botiguers i negocis a pagar a canvi de protecció, tant als suburbis de la ciutat com als mercats. Els preus de les sastreries, les rellotgeries, els barbers i les pelleteries van pujar per satisfer el que exigien els mafiosos. Les prostitutes de Falkland Road també van haver d’apujar la tarifa. Uns negocis amb uns marges tan migrats no podien assumir els costos de l’extorsió, i per això es van repercutir en el consumidor. D’aquesta manera, una bona part de la ciutat es va trobar que pagava, per dir-ho així, un impost extra al crim organitzat. ¿Però què s’hi podia fer? No hi havia més remei que afluixar la mosca.


  Els paixtus també van decidir liquidar la Bota i el Canó —és a dir el Zamzama— i van contractar el Manny, un dacoit o bandit d’alta categoria provinent de Madhya Pradesh, perquè se n’ocupés. Resultava que el Salloo la Bota tenia una nòvia ballarina, Charu, i una nit, a principis dels anys vuitanta, la va anar a recollir a casa seva, al barri de Bombay Central, i la va portar amb un Fiat cap a un niuet d’amor de Bandra. Però el Manny i els paixtus li seguien la pista i van envoltar el Fiat a la gasolinera on la Bota s’havia aturat. Amb una galanteria autèntica, el Manny i els paixtus van demanar a la Charu que sortís del cotxe i s’esfumés. A continuació, van disparar a la Bota cinc vegades i el van deixar allà mort. Tot seguit van anar tan de pressa com van poder a la base d’operacions del Zamzama, al carrer Pakmodia, per enxampar-lo amb la guàrdia baixa abans que li arribés la notícia de la mort del seu germà, però l’edifici estava molt protegit i es va produir un tiroteig dels que fan època. El Zamzama en va sortir il·lès. Poc després van detenir els líders paixtus i els van acusar de l’assassinat de la Bota. A mig judici, un tirador de la Companyia Z, un assassí cristià que es deia Derek, va irrompre a la sala i va matar-los a tots disparant amb una metralladora.


  Durant els anys vuitanta, almenys cinquanta gàngsters de la Companyia Z i els paixtus van morir en la guerra contínua entre les dues bandes. Finalment, però, la màfia afganesa va caure derrotada i el padrí Zamzama va accedir al tron.


  Després de la mort del seu germà gran, el Zamzama va prendre la decisió de renunciar a la vida privada.


  —Una nòvia et fa dèbil —li va sentir dir el Nero—. La família també. En el cas dels altres, són coses valuoses. Però el que mana no s’ho pot permetre. Soc el gat que va tot sol.


  Tot sol si no tenia en compte l’escorta de dotze guardaespatlles que portava les vint-i-quatre hores del dia, és a dir, trenta-sis persones treballant de dotze en dotze en torns de vuit hores. A més d’un equip de dotze conductors de contravigilància especialment preparats per posar-se al volant d’unes limusines Mercedes blindades i experts en l’art de la neteja en sec, és a dir, assegurar-se que ningú seguís el comboi. (Un cop més, conductors que treballaven de quatre en quatre en tres torns.) I la façana de casa seva era d’acer massís i les finestres també eren a prova de bales i lluïen uns sòlids porticons de metall, i a la teulada hi havia a totes hores homes armats fins a les dents. La ciutat estava governada per un home que vivia en una gàbia que s’havia construït ell mateix. Tornant-se invulnerable, va fer que la vulnerabilitat del cos, les famílies i els recursos monetaris de la gent fossin els fonaments de la seva riquesa i el seu poder.


  (No soc cap expert en la indústria ara coneguda com a Bollywood, però sé que té tanta debilitat per les pel·lícules de gàngsters com pels gàngsters en si. El cinèfil que entri en aquest univers pot començar perfectament per Companyia, de Raj Gopal Varma, Tiroteig a Lokhandwala, d’Apoorva Lakhia, Tiroteig a Wadala, de Sanjay Gupta, o amb Hi havia una vegada a Mumbaai i Hi havia una vegada a Mumbaai 2, de Milan Luthria. La segona a de Mumbaai exemplifica una nova moda numèrica. La gent afegeix o suprimeix vocals perquè el seu nom, o en aquest cas el nom de les pel·lícules, tingui més sort i èxit: Shobhaa De, Ajay Devgn, Mumbaai. M’abstinc de fer cap comentari sobre l’eficàcia o no d’aquesta mena d’alteracions.)


  Va ser Aibak, la pel·lícula sobre el primer rei esclau, Qutb al-Din Aibak, i la construcció del Qutb Minar el que va demostrar a la indústria que el nou padrí anava per feina. Aquest drama històric de gran pressupost havia sigut un projecte personal de tota la vida d’uns dels grans de Bollywood, el productor A. Kareem, i estava protagonitzat per tres dels «sis nois i quatre noies» que, dit en llenguatge corrent, eren les ultraestrelles de l’època. Dues setmanes abans de començar el rodatge, Kareem, que era musulmà, va rebre una nota en què es catalogava la pel·lícula d’insultant per a l’islam perquè es referia al nou governant com un esclau i en què s’exigia que cancel·lés el projecte o, si no, que pagués al representant de la Companyia Z que apareixeria quan fos l’hora una «tarifa d’autorització barra disculpes» de deu milions de rupies en bitllets usats i no seqüencials. Kareem va convocar immediatament una roda de premsa i es va burlar públicament del Zamzama Alankar i la seva banda.


  —¿Aquests filisteus es pensen que em poden donar pel cul? —va exclamar Kareem, amb tot l’èmfasi del món en l’última paraula—. Són tan ignorants que no saben que les dues paraules amb què es coneix aquesta dinastia, Mamluk o Ghulam, volen dir esclau. Aquí estem fent una producció emblemàtica, un retrat singular de la nostra història, i no ens aturaran una colla d’energúmens.


  Quatre dies després, uns quants homes molt ben armats dirigits pel Capgròs i el Dits Petits, els lloctinents del Zamzama, van envair tot i la vigilància el solar de Mehrauli, situat a prop del Qutb Minar real, on havien instal·lat el complicadíssim plató per rodar la pel·lícula, i hi van calar foc. La pel·lícula no es va arribar a fer mai. Poc després de la destrucció del plató, A. Kareem es va queixar d’un dolor intens al pit i va morir amb el cor literalment destrossat. Els metges que van examinar-li el cos van dir que l’òrgan havia esclatat dins seu. Ningú es va tornar a burlar mai més del Zamzama Alankar.


  El Nero va continuar convidant el Zamzama a les festes de casa seva i les primeres figures de la indústria cinematogràfica van continuar assistint-hi. El Zamzama mateix va començar a organitzar les vetllades més esplèndides que s’havien vist mai. Omplia avions de convidats i els portava fins a Dubai; i hi anava tothom. Així devia ser la cosa en el moment de l’apogeu d’Al Capone: el glamur fosc, la seducció del perill, el còctel embriagador de por i desig. Les festes del Zamzama sortien a tots els diaris i les estrelles hi brillaven amb els millors vestits de gala. La policia es quedava de braços plegats. I a vegades, l’endemà al matí, després dels grans focs artificials d’una celebració, hi hauria un truc a la porta d’un productor que dormia per recuperar-se dels excessos a la cabina de luxe d’un iot de la Companyia Z, potser amb una actriu jove i massa estúpida per saber que aquell no era mai, mai, el camí que portava al cim; i allà a la porta apareixerien el Capgròs o el Peuets amb un contracte perquè el productor firmés i cedís tots els drets d’ultramar de la seva última pel·lícula sota unes condicions absolutament desavantatjoses, i també hi hauria una gran arma apuntant-li al cap per ajudar-lo a decidir-se; i l’època de la galanteria hauria passat: ningú diria a l’actriu despullada al llit que es tapés una mica i marxés corrents. Festa a la façana, negocis al darrere: aquest era l’estil de la Companyia Z. Moltes de les eminències de Bollywood havien de demanar protecció policial, i en rebien, però no estaven mai segures si n’hi hauria prou, o si resultaria que els homes d’uniforme eren ostatges del Zamzama i les armes apuntarien endins, cap al personatge en qüestió, o enfora, cap a la ciutat perillosa i inescrutable. ¿I la llei? Mirava cap a una altra banda. De tant en tant empresonaven algun peixet de cara a la galeria. En aquell mar, el peix gros seguia nedant amb llibertat.


  Filla, filla, va dir el Nero. Jo era dels pitjors, perquè a mi no van intentar extorsionar-me mai. Els hi feia la feina dels diners sense replicar i ells em tractaven bé econòmicament, i jo ho acceptava tot, així anava el món, pensava, i potser és cert, però el món és un mal lloc, hauríem de buscar un món millor que el que hem construït.


  El Nero no va ser víctima de l’extorsió però no calia que ho fos. Les amenaces, els intents d’assassinat i les matances d’aquells anys el tenien espantat com un conill. Hi tenia molt a perdre: propietats cares, edificis a mig construir per tota la ciutat, una dona i fills. Tenia totes les debilitats que el Zamzama buscava i necessitava. Ni tan sols era necessari que la gent de la Companyia Z li parlés d’aquestes debilitats. Eren el vincle tàcit entre la màfia i el Nero. ¿Qui era ell per a ells? Tenien roba bruta i ell els feia la bugada. Era el seu dhobi, l’home que renta. De fet li deien així, el Capgròs, que era un nan, i el Dits Petits, amb els seus cabells taronges, i el Peuets, que tenia els peus més grossos que havia vist mai ningú.


  —Hola, dhobi! —li deien per telèfon—. Tinc una mica de roba per tu. Vine i porta-la a la bugaderia.


  Quan els veia, feien espetegar els dits.


  —Renta-ho ben rentat —li ordenaven—. Apa, fot-li.


  El Zamzama era més respectuós, i sempre feia servir termes de respecte, juntament amb el nom real del Nero. Sahib, ji, janab. Aquell respecte era una manera de mostrar-li menyspreu. I el significat del respecte era: «Soc el teu amo, fill de puta, no te n’oblidis». El Nero no necessitava que l’hi recordessin. No era un heroi. No volia perdre la família ni els dits dels peus. Era impossible que se n’oblidés.


  Els malvats sortien de les pantalles de cinema, saltaven exuberants a la platea, igual de gegantins que a les pel·lícules, i enfilaven els passadissos i sortien al carrer, les armes resplendents, i el Nero tenia el sentiment de culpa que la indústria cinematogràfica era responsable del que passava: havia creat aquells monstres i els havia fet glamurosos i sexis i ara s’estaven convertint en els amos de la ciutat. Bombay meri jaan, va pensar, taral·lejant la cançó, Bombai vida meva, estimada, què se n’ha fet de tu, les noies del passeig Marítim prenent la fresca, al vespre, amb corones de gessamí als cabells; les jam sessions del diumenge al matí a Colaba Causeway o a Churchgate, escoltant Chic Chocolate, el saxo de Chris Perry i la veu de Lorna Cordeiro; la platja de Juhu abans que gent com ell l’envoltessin d’edificis; el menjar xinès; la preciosa ciutat, la millor ciutat del món. Però no, això no era així: aquella cançó, que significava per a la ciutat el mateix que «New York, New York» significa per a una altra metròpolis, sempre havia alertat que era una ciutat dura, que era difícil viure-hi, i això també era culpa de la cançó, els jugadors i els assassins i els lladres i els homes de negocis corruptes que retratava s’havien escapat de les lletres com els actors que havien saltat de les pel·lícules, i ara eren aquí, aterrint gent decent, gent com la noia ingènua de la cançó que defensava la gran ciutat: «oh, amor meu, és fàcil viure en aquesta ciutat», però fins i tot ella avisava, «vigila, recolliràs el que sembris. Recolliràs només el que sembris».


  (Sí, era culpa de les pel·lícules, era culpa de la cançó. Sí, acusa l’art, Nero, acusa l’espectacle. És molt més fàcil que acusar els éssers humans, els actors reals del drama. Molt més agradable que acusar-te a tu mateix.)


  Va continuar fent-ho: els maletins, el barrufeig, les giravoltes. Fins i tot va accedir a convertir-se en un extrem d’una cadena milionària del hawala, quan Zamzama Alankar l’hi va demanar «ben demanat», amb una allau de sahibs, janabs i jis, un vespre durant una festa al costat de la piscina al Willingdon Club. «No van intentar extorsionar-me mai». No va caldre. Era el peó del Zamzama. Es pensava que era un rei de la ciutat, però només era un simple soldat ras. El rei era Zamzama Alankar.


  I no deia tota la veritat respecte a l’extorsió. El Nero ho reconeixia. La veritat era que mai havien intentat extorsionar-li diners. El que li extorsionaven era infinitament pitjor.


  Zamzama el Canó no era un home sentimental. Una vegada, segons deia la seva llegenda —era un home que es preocupava molt d’alimentar els aspectes llegendaris que l’envoltaven—, el Peuets havia segrestat un proxeneta mafiós que es deia Moosa Mouse i que havia grapejat certes noies de la companyia. El va tancar en un contenidor metàl·lic del moll i després va contractar un vaixell perquè se l’emportés tan lluny com pogués del port i el fes desaparèixer al fons del mar. Dos dies després, la mare del Mouse era a la televisió plorant com una Magdalena. El Zamzama va dir:


  —Aconseguiu-me el seu número de mòbil ara mateix.


  Al cap d’un moment, quan encara l’entrevistaven en directe per televisió, li va trucar. Desconcertada, la dona s’hi va posar i la veu del Zamzama li va dir a cau d’orella:


  —Porca, ara el teu ratolí és un peix, i si no pares de somicar d’aquesta manera tu també et convertiràs en keema. Kaboom! —Keema volia dir carn picada. Kaboom era la rúbrica preferida del Zamzama i qualsevol que sentís allò sabia exactament qui li parlava. Els plors de la dona es van acabar en sec, pam, i no va tornar a parlar mai més amb cap periodista.


  El Zamzama tampoc es permetia cap mena d’idealització romàntica del passat tipus Bombay-meri-jaan, a la qual el Nero era propens.


  —Aquesta ciutat de somni fa temps que ha desaparegut —va dir al Nero sense contemplacions—. Tu mateix hi has construït del dret i del revés i has esclafat el que era antic amb el nou. En el Bombai dels teus somnis tot era amor i pau i pensament laic, res de sectarismes, bhai bhai entre hindús i musulmans, tots els homes eren germans, oi? Collonades: tu que ets un home de món hauries de saber-ho. Els homes són homes i els seus déus són els seus déus i aquestes coses no canvien i entre les seves tribus sempre hi ha una hostilitat latent. És només una qüestió de què hi ha a la superfície i a quina profunditat està enterrat l’odi. En aquesta ciutat de Mumbai hem guanyat la guerra de les bandes, però ens queda una guerra més gran per fer. Ara només hi ha dues bandes a Mumbai. La banda banda, la màfia, que soc jo. La Companyia Z, som els únics. ¿I què som, el noranta-cinc per cent? Musulmans. Gent del Llibre. Però també hi ha les bandes polítiques, que són hindús. La política hindú dirigeix la corporació municipal i els politicastres hindús tenen les seves bandes hindús. Raman Fielding, ¿saps qui és? ¿Àlies el Granota? Entens? Doncs llavors es tracta que entenguis això: primer lluitàvem pel territori. Aquesta batalla s’ha acabat. Ara arriba la guerra sagrada. Kaboom.


  El sultà Ameer «es va fer religiós» al final de la seva vida, però era de mena mística, sufí. A principis dels noranta, el Zamzama Alankar s’havia convertit en un adepte d’una versió molt més tempestuosa de la fe que compartien. La persona a qui s’atribuïa l’origen d’aquest canvi profund en la visió del món i el ventall d’interessos del Zamzama era un predicador demagògic que es deia Rahman, fundador i secretari d’una organització molt combativa amb seu a la ciutat i que s’autodenominava Acadèmia Azhar, dedicada a promoure el pensament d’un agitador indi del segle XIX, Imam Azhar de Bareilly, la ciutat que donava nom a la secta barelvi, que tenia com a guia el predicador Rahman mateix. L’Acadèmia s’havia donat a conèixer a la ciutat fent manifestacions contra el partit del govern, unes mobilitzacions que el partit governant va definir com a «desordres» però que van posar de manifest, com a mínim, que en poc temps l’Acadèmia podia fer sortir una multitud de gent considerable al carrer i aconseguir que es deixés anar. Molt a pesar del Nero, el Zamzama havia començat a repetir com un lloro les paraules del demagog Rahman, en molts casos gairebé al peu de la lletra. La immoralitat i la decadència de. L’hostilitat i la degeneració malèfiques de. Cal enfrontar-s’hi sense reserves per mitjà de. Les ensenyances pures i immaculades de. La perspectiva correcta de. La veritable glòria i esplendor de. La responsabilitat de salvar la nostra societat de. L’efecte benèfic de l’ensenyança genial de. La nostra determinació és més gran que. La nostra és una forma científica de viure en aquest món i en l’eternitat. El món no és res, només una porta cap a la grandesa del més enllà. Aquesta vida no és res, només un estossec abans de la cançó immortal del més enllà. Si cal que sacrifiquem la vida no sacrifiquem res, només un estossec. Si cal que ens rebel·lem, ens rebel·larem amb la flama de la justícia a la mà. Aixecarem la mà justa de Déu i ells en sentiran la contundent plantofada a la cara.


  —Cago en dena, Zamzama —li va dir el Nero quan es van trobar a bord del Kipling, el veler del Zamzama, que era el lloc preferit del Canó per tenir converses confidencials—, ¿què t’ha agafat? Sempre m’havies semblat un tronera, no una mantis religiosa.


  —S’ha acabat el temps de deixar anar la llengua sense sentit —va contestar el capo, amb un nou to de veu que el Nero va trobar amenaçador—. S’acosta l’hora d’actuar amb fermesa. D’altra banda, dhobi, mai més tornis a fer servir un llenguatge blasfem en presència meva. —Era la primera vegada que el Nero havia passat de sahib a dhobi, i no li va agradar gens com va sonar.


  No hi va haver més festes a Dubai. A la casa que hi havia darrere la porta d’acer ara es resava molt. Per a un home del temperament del Nero, allò era grotesc. Potser havia arribat l’hora, va pensar, d’allunyar-se una mica de la Companyia Z. La separació total seria impossible a causa de la influència de la màfia sobre els sindicats de la construcció i encara més sobre la mà d’obra «immigrant» no sindicada, que convergia a la ciutat des d’arreu del país sense documentació ni estatus legal. Però potser ja havia treballat prou temps movent diners. Potser ja n’hi havia prou de barrufeigs, giravoltes i hawala. A hores d’ara ja era un magnat legítim i valia més desempallegar-se d’aquell historial més fosc.


  —Em sembla —va dir al Zamzama— que m’estic fent vell i estic massa cansat per continuar encarregant-me del tema dels diners. Potser podria instruir un successor perquè em substituís.


  El Zamzama va estar en silenci un minut sencer. El Kipling, ancorat, amb la vela major arriada i plegada, es balancejava suaument sobre l’aigua. El sol s’havia post i les llums de la Back Bay resplendien al seu voltant, un arc de bellesa que el Nero no havia deixat d’apreciar mai. Llavors el cap de la màfia va parlar.


  —¿T’agrada aquell grup de rock and roll clàssic americà, els Eagles? —li va preguntar—. Glenn Frey, Don Henley, etcètera, etcètera, etcètera. —I sense esperar una resposta va afegir—: Benvingut a l’Hotel Califòrnia. —Després, davant d’un Nero consternat, el capo va començar a cantar fort i desafinat i amb un to de veu que va omplir de por el cor del Nero. —«You can check-out any time you like, But you can never leave!». Pots passar per recepció sempre que vulguis, però no podràs marxar mai.


  Això va ser el principi de la gran foscor, va dir el Nero en la foscor del despatx de la casa Golden. Després d’aquesta conversa, vaig viure un infern. O potser feia temps que era a l’infern, però ara notava que el foc em cremava la planta dels peus.


  Però, d’altra banda, ¿saps el que és curiós d’aquesta cançó de l’hotel? Que ni tan sols era veritat. Perquè marxar —quan, on, com— es va convertir en el seu tema i també en el meu.


  T’he deixat estupefacta, va dir. T’he horroritzat i ni tan sols has sentit el pitjor, encara. Amb el que t’he explicat, t’he espantat, i només tens una pregunta al cap. Tu vas estimar el meu fill. El meu pobre i confós fill. Vas estimar-lo i et preguntes, t’ho preguntes sense paraules, t’ho veig als ulls, enmig de la foscor, et preguntes: ¿fins a quin punt estaven al corrent de tot això, els meus fills?


  Pel que fa al teu estimat, està lliure de culpa respecte a tot el que t’he explicat fins ara. No havia nascut, o bé era molt petit. Pel que fa als altres, es van criar en un estrat social determinat, l’estrat dels grans negocis de les grans ciutats, i sabien el que comportava. Sense embrutar-se les mans, no es feia res. Sabien qui era el meu Don Corleone, sí. Però era un home apreciat. Per ells tot això era normal, com ho era per tothom. També els hi agradava el món del cine. Les estrelles que venien a casa. La facilitat amb què ens fèiem amb dones de bandera. Com si ells també haguessin entrat a la gran pantalla. Era agradable, i tant era que els capos també voltessin per allà, tothom ho sabia. A ningú li importava. A l’època del sultà Ameer ningú jutjava. Però quan l’Alankar va pujar al poder, els vaig amagar la meva implicació. Com menys coses sabessin, millor per tothom. Aquell era una altra mena d’individu i vaig mantenir la família allunyada d’ell. Els meus negocis eren els meus negocis, accepto que es poden criticar, no justifico ni defenso les meves decisions ni els meus actes, només exposo els fets. El teu nòvio tenia set anys el 1993 i vint-i-dos quan va arribar a Nova York. T’haig de dir que de tots tres ell era el més entotsolat. Havia començat una guerra dins seu, ara ho veig clarament. Va apuntar els canons sobre ell mateix fins que… Fins que… O sigui que amagar-li les coses va ser fàcil. No crec que sabés res del que vaig necessitar amagar-li. Igual que en el cas del més gran, el meu fill avariat —Harpo li deien, podia ser una ciutat cruel, sí—; per ell la gran pregunta de la vida era també dins del seu cap, una pregunta sense resposta. A ell també l’absolc. Només queda la qüestió de l’Apu. L’Apu, que llavors era el Groucho. L’Apu, si haig de ser sincer, crec que ho sabia. Ho sabia però no ho volia saber i d’aquí la beguda i les drogues per no sentir-hi, per no veure-hi, per deixar-se inconscient a si mateix. No vaig parlar mai amb ell sobre el costat fosc. Ell tampoc me’n va preguntar res.


  —Si el meu pare fos dentista —em va dir una vegada—, ¿m’importaria saber quants empastaments o endodòncies ha fet avui i a qui? Doncs jo et veig així. Quan vas a la feina ets el dentista, però a casa ets el pare. Això és el que la família necessita de tu. No empastaments, sinó amor de pare.


  Li vaig explicar molt poques coses, només les superficials que sabia tothom. Suborns, corrupció. Detallets. Però em sembla que intuïa les coses grosses. Crec que d’aquí li venia la disbauxa, l’alcohol, les dones, les drogues.


  A casa no exercia gaire d’artista. Tenia l’estil de vida de l’artista però no l’ètica del treball. Era un bohemi però a Bohèmia fabriquen un vidre preciós. L’Apu feia molt poques coses, excepte l’amor, i deixa’m dir-te, tot i que ho trobaràs una vulgaritat: perdona, les drogues no et converteixen en més bon amant, encara que s’ho pensi el que les pren. O sigui que probablement també era incompetent en aquest tema. Quan va arribar a Amèrica va començar a esmenar-se. (Fa espetegar els dits.) Així, de cop i volta. Em va deixar impressionat, era un home nou, o sigui que tot li va començar a rutllar. Va sortir el seu talent i tothom el va veure. Jo el vaig veure per primera vegada. No hauria sospitat mai que tingués tant talent.


  Tots tres van compartir aquesta capacitat: tancar el llibre del passat i viure en el present. És un do afortunat. En canvi, jo estic tancant el llibre del present i visc sobretot en el passat.


  Però queda pendent el tema del brunzit que l’Apu sentia a les orelles, les veus, a vegades les visions. Tenia una llarga història amb els al·lucinògens. Es podria dir, segons quin sigui el teu parer sobre aquestes qüestions, que el feien més sensible a les coses que no es veuen, que li revelaven el camí cap al món visionari, que li obrien, ¿com es diu?, les portes de la percepció. O bé es podria dir que tot això són poca-soltades. I també es podria dir que estava trastocat. Que ell també tenia algun problema mental, en l’essència d’ell mateix. Tres fills i tots tres amb problemes mentals, en l’essència d’ells mateixos! Això no és un destí equitatiu per un pare. No és just. Tanmateix, ha sigut el meu destí. L’Apu tenia visions i sentia veus. Per tant, ell també estava boig.


  O sigui que crec que l’Apu sabia el que jo feia però que també havia convingut amb ell mateix de no saber-ho. Per això va tornar al país amb la seva nòvia sense pensar-s’ho abans. Va tornar a casa i va morir. Crec que en el moment de morir devia saber què era el que el matava i per què. Devia saber que allò era la conseqüència dels meus actes. Me’n faig càrrec. Em van enviar un missatge i l’he entès. Creix la foscor al meu voltant. No em falta gaire pel final. Per això parlo aquesta nit. Perquè no quedi res per dir.


  Hi ha dues coses que cal explicar i que van passar amb quinze anys de diferència. El 1993 i el 2008. Aquestes són les dates.


  El desembre del 1992, el Nero era a bord del Kipling amb el Zamzama Alankar. La mesquita construïda pel primer emperador mogol, Baber, a la ciutat d’Ayodhya, situada al nord, acabava de ser destruïda pels activistes hindús, que consideraven que s’alçava en el lloc mitològic on havia nascut Rama, setena encarnació de Vishnu. Hi va haver disturbis a Mumbai. Primer els musulmans es van amotinar i llavors els seguidors del partit de l’extremista hindú Shiv Sena van reaccionar atacant-los; la policia, va dir el Zamzama, va ser obertament partidista, obertament favorable a Sena i «antinosaltres». Aquests disturbis estaven començant a apagar-se, però la ira del Zamzama era volcànica i no tenia límits.


  Això és la gota que fa vessar el got, va cridar al Nero. Ara hi haurà una inundació.


  No és prudent ficar-se en aquest assumpte. Concentra’t en els teus punts forts. Els negocis van bé.


  No és una qüestió de prudència. És una qüestió de necessitat. I el que no és prudent de cap de les maneres és destruir una mesquita sagrada perquè corre el rumor que és el punt d’origen d’un ésser imaginari.


  Ells no creuen que sigui imaginari.


  S’equivoquen.


  L’Alankar havia tingut contactes amb persones d’un país veí que estaven preocupades pel tema. Aquells veïns creien fermament que calia passar a l’acció.


  S’ha traçat un pla, va dir l’Alankar. A principis de gener, els veïns faran un important enviament marítim d’armes, munició i explosius RDX, que arribarà a la costa de Konkan. El desembarcament serà a Dighi. Caldrà que t’ocupis dels maletins dels guardacostes perquè deixin un passadís marítim per on puguin passar les llanxes amb la mercaderia.


  ¿Jo, Zamzama? Aquesta mena de negocis no em fan el pes. Política? No, no, no. No m’ho demanis, això.


  Sí, sí, sí. La casa on vius està molt ben fortificada, ¿oi que sí? L’he vista: les portes de metall automàtiques i ben gruixudes, els sistemes d’alarma, els guardes de seguretat… La teva família s’hi deu sentir segura. ¿S’hi sent? Segur que sí. ¿Surten de casa alguna vegada? Esclar que sí, són ciutadans de Mumbai, viuen sense estar-se de res. Una família feliç. Felicitats.


  Tu i jo som socis des de fa molt temps. Això no és manera de parlar-me.


  Has tingut molt èxit, t’has fet molt ric, enhorabona. Ja seria mala sort que de sobte els teus treballadors es neguessin a moure ni un dit. Que tràgic que, casualment, hi hagués un incendi.


  O sigui que no tinc altre remei que fer-ho. Molt bé, ho faré.


  Hi haurà un segon enviament al cap d’unes setmanes, a Shekhadi. Hauràs de fer el mateix.


  El pla dels veïns requeria una seqüència d’accions precisa. Primer hi hauria assassinats. A Dongri, antic feu del Papa Jyoti —expulsat de la ciutat per mitjà d’aquella pallissa amb ampolles de refrescos—, hi vivia una comunitat del que se’n deien treballadors mathadi, peons que traginaven la càrrega sobre el cap. Dormien al carrer, o sigui que eren fàcils de captar. Captarien un grup d’aquests camàlics i la feina consistiria en degollaments amb ganivets petits, de manera que tot plegat semblés un ritual religiós. A Dongri les relacions entre comunitats eren molt delicades i el veí estava segur que aquells assassinats rituals farien que els adversaris es rebel·lessin en bloc. Els adversaris estaven molt organitzats i tenien suport policial, però es trobarien una resistència molt ben armada. Hi hauria armes prèviament emmagatzemades en punts crucials. I hi hauria granades i bombes. I llavors les bombes incitarien una multitud més gran d’adversaris, i aquesta multitud toparia amb rifles automàtics i més explosius. I s’iniciaria un incendi que s’escamparia per tot el país i els veïns estarien contents perquè haurien donat una bona lliçó a aquells cabrons.


  Si Déu vol, va dir el Zamzama, els deixarem fets una pelleringa, tots aquests cabrons.


  Va ser l’última vegada que el Nero va posar els peus al Kipling. Gairebé era hora de tornar a port, però el cap de la Companyia Z tenia una cosa més a dir. Tu i jo, va dir, potser no ens tornarem a veure mai més. No em podré quedar en aquest país després dels esdeveniments que es produiran. La teva posició és més fàcil. Sempre he sigut considerat amb tu i com saps hi ha una llarga cadena d’intermediaris entre nosaltres i tu pots argüir desconeixement o sigui que et pots quedar aquí amb la família i la dona. Però, per si de cas, potser tu també hauries de muntar una estratègia de sortida.


  El Zamzama tenia raó. De fet, els dos homes no es van tornar a veure. I també va tenir raó amb allò de l’estratègia de sortida.


  Els esdeveniments del 12 de març del 1993 van tenir una àmplia cobertura informativa, de manera que no cal entrar en detalls. Bombes adossades en cotxes i motos. Una bomba al soterrani de la Borsa. Tres mercats, tres hotels, aeroport, cinema, duana, banc, kaboom, kaboom, kaboom. Fins i tot la colònia de pescadors de Mahim: kaboom. Una bomba adossada en un taxi a la Porta de l’Índia: un kaboom de colló de mico.


  Els veïns devien tenir una decepció, però. Hi va haver una pèrdua de vides considerable, però no es va produir la guerra civil esperada. La ciutat i el país van mantenir el pols. Hi va haver detencions, les coses es van calmar, va tornar la pau. El Zamzama Alankar va marxar juntament amb el Dits Petits, el seu lloctinent, i tots dos van ser declarats enemics públics número 1 i 2. Tothom creia que finalment s’havien establert com a convidats dels veïns i que el Zamzama continuava dirigint la Companyia Z a distància. No obstant, els veïns asseguraven que ells no sabien on eren els fugitius.


  Els anys següents hi va haver una gran esquerda en el món de l’hampa. Arran dels atacs, l’assalt de la policia sobre la Companyia Z va ser inaudit, i tots els acords i les complicitats es van trencar, i l’edifici sencer va estar a punt de desintegrar-se. El telèfon via satèl·lit i les comunicacions segures per internet van continuar funcionant, o sigui que el Zamzama podia enviar instruccions i portar la batuta, però allò de donar ordres des de lluny potser va ser una mica massa pretensiós per part seva i del Dits Petits: no era a ells a qui després carregaven el mort. De mica en mica, la distància entre els dos líders absents i els dos que hi havia in situ, el Capgròs i el Peuets —que van haver d’afrontar càrrecs de gangsterisme i terrorisme, i el veredicte d’innocència per falta de proves va trigar cinc anys a cuinar-se, cinc anys de vida sota el martell de la llei—, va causar ressentiment. Al cap de cinc anys, la Companyia Z encara era la Companyia Z i mantenia la lleialtat dels quadres, però tothom sabia que hi havia una Escissió Z, un grup que devia lleialtat principalment al nan i l’home dels peus descomunals, i, tot i que hi havia una mena de treva entre aquests dos últims i els dos que s’estaven a casa dels veïns, l’entesa era cada vegada menor.


  El Capgròs i el Peuets van convocar el Nero a una reunió. La trobada no va tenir lloc en un iot de luxe del port sinó en un basti, a les profunditats del suburbi de Dharavi. El Nero hi va arribar acompanyat per uns homes que no li van dirigir la paraula i que no semblaven gens disposats a fer petar la xerrada. Un cop en aquell habitacle suburbial, el Cap el va saludar amb un moviment de cap i el Peus li va assenyalar un maó. Seu, va dir el Peus.


  A veure: això és el que sabem de tu, va dir el Cap.


  Tu ets el dhobi, va dir el Peus.


  Si una cosa està bruta, la neteges.


  Per tant és difícil creure que no en sabessis res. Nosaltres no que no en sabíem res. És un tema que hem de resoldre amb el capo. ¿Però tu? ¿Tu tampoc en sabies res? La nostra credulitat té un límit.


  Això ens fa ballar el dimaag.


  Ara bé. També sabem el següent: a) i b). A), no t’agrada la política.


  I b), no t’involucres en temes religiosos.


  O sigui, hi ha un equilibri. D’una banda això, de l’altra allò.


  S’ha decidit concedir-te el benefici del dubte.


  La nostra posició és la següent. Aquesta operació ha sigut perjudicial per la Companyia. A partir d’ara, tenim la intenció de desvincular-nos d’aquesta mena d’operacions.


  Ja ho hem plantejat al cap i al Dits.


  Hi estan d’acord.


  Un nou inici. Un retorn als orígens. Res de sortir de la zona de la nostra màxima competència.


  Però en els negocis de la Companyia hi ha molts problemes de confiança. I la nostra confiança en tu és, com ho diríem.


  Dubtosa.


  Vacil·lant.


  Mínima.


  Una confiança que no ens genera confiança no és de fiar.


  És desconfiança.


  Ara bé: t’hem concedit el benefici del dubte.


  Com hem dit.


  O sigui que simplement ens desvinculem de tu. Tu continues fent la teva vida i nosaltres la nostra.


  Però si en qualsevol moment filtres alguna informació sobre nosaltres.


  Et tallarem el penis.


  I als teus fills també.


  I els entaforarem a la boca de la teva dona.


  I jo me la follaré pel darrere.


  Mentre jo li tallo el coll des del davant.


  Ets un home lliure. Pots marxar.


  De pressa.


  Abans que canviem d’opinió.


  Això del penis sembla una bona idea.


  No, no. És broma. Adeu, dhobi.


  Adeu.


  Van passar quinze anys. Quinze anys: molt temps, prou per oblidar el que una persona vol deixar enrere. Els seus fills van créixer, la seva riquesa també, i l’ombra del món de l’hampa, l’ombra que sorgeix des de sota, no es va tornar a projectar sobre casa seva. La vida va continuar amb els seus alts i baixos. El Nero tenia la seva estratègia de sortida a punt, però no li calia utilitzar-la, no li calia marxar del país. No tenia cap necessitat d’estripar el seu món per la meitat i llençar una de les meitats. Quinze anys. Prou temps i de sobra per tranquil·litzar-se.


  Llavors va arribar el 2008. I l’agost del 2008, a l’aeroport, mentre feia cua a la duana un cop tornat d’un viatge de negocis a Nova York, el Nero va veure un fantasma. El fantasma era a la cua del costat per passar el control de passaports, i ja no tenia aquells cabells taronges característics. Ara eren foscos com els de tothom. Però deixant de banda els cabells era evident que era ell. L’enemic públic número 2. El Nero va quedar garratibat mirant el Dits Petits. Segurament, el detindrien d’un moment a l’altre. O bé el matarien a trets si intentava escapar-se. Va creuar la mirada amb el Dits Petits i va arrufar el front per transmetre la seva perplexitat a aquell megacap de la Companyia Z. El Dits Petits li va fer un gest ostentós aixecant els dos polzes (uns polzes molt petits, s’ha de dir) i es va girar. Es van acostar a les finestretes del control de passaports. Uns funcionaris uniformats revisaven escrupolosament els documents, amb l’aire superburocràtic que adopten tots els funcionaris menors de l’Índia. I quan el Dits Petits ocupava el segon lloc de la cua, es va produir una casualitat extraordinària. Tots els ordinadors de la sala del control de duanes es van bloquejar de cop, boom! Sense més ni més. Totes les pantalles van quedar negres. Hi va haver moments de consternació: els funcionaris d’immigració intentaven reinicialitzar les màquines i altres funcionaris corrien amunt i avall. El crac informàtic va ser tan absolut com misteriós. Els que feien cua es van neguitejar. Finalment, hi va haver un senyal d’un alt funcionari d’immigració i les cues van començar a avançar, tothom va anar travessant el control, que ara només era manual, i el Dits Petits va passar-lo i va marxar, i dos minuts després, mentre el Nero s’acostava a la finestreta, boom!, els ordinadors es van reactivar. La Companyia Z no havia perdut facultats.


  ¿Per què el Dits Petits corria l’enorme risc de tornar? ¿Per què el Zamzama l’havia enviat a casa? Aquests pensaments van tenir capficat el Nero fins a altes hores de la nit, i a les dues de la matinada va obtenir la resposta perquè per primera vegada en una dècada i mitja li va sonar al mòbil aquella seqüència codificada que anunciava problemes. Tres trucs, silenci, un truc, silenci, dos trucs, silenci, resposta a la quarta. Sí, va dir. La veu del Dits Petits li va sonar a l’orella com les urpes del Diable arrossegant-lo cap a l’abisme. Una vegada més, va dir el Dits Petits. L’última.


  La Regió Occidental dels Guardacostes de l’Índia estava dividida en cinc departaments. El número dos era el de Mumbai, que comptava amb tres comissaries al llarg de la costa, a Murud Janjira, Ratnagiri i Dahanu. Cada centre tenia a la seva disposició uns quants vaixells patrulla d’alta mar, vaixells patrulla costaners, vaixells patrulla ràpids i extraràpids i embarcacions patrulla i d’intercepció més petites i encara més ràpides. Però el mar era immens i amb una organització adequada era possible deixar una zona determinada sense vigilància. El nombre de maletins que es requeria per fer una operació així era alt.


  ¿De què es tracta aquesta vegada?


  No preguntis. Limita’t a fer els preparatius.


  ¿I si m’hi nego?


  No t’hi neguis. El capo està fràgil de salut. Els veïns no són els millors amfitrions. Té poca llibertat de moviments i no passa un bon moment econòmic. Creu que no li queda gaire temps. Vol fer un últim cop grandiós. No té altre remei. Els veïns insisteixen. L’amenacen de fer-lo fora.


  Han passat quinze anys. Fa molt temps que me’n mantinc al marge.


  Benvingut a l’hotel Califòrnia.


  No estic disposat a fer-ho.


  No t’hi neguis. T’ho estic demanant amb bones paraules. T’ho demano sisplau. Sisplau: no t’hi neguis.


  Entenc.


  El 23 de novembre del 2008, deu homes armats amb fusells automàtics i granades de mà van salpar de l’hostil país veí. A les motxilles hi portaven munició i narcòtics potents: cocaïna, esteroides, LSD i xeringues. Durant el trajecte van segrestar un vaixell de pesca, van abandonar la seva embarcació, van pujar dos bots a bord del vaixell de pesca i van dir al capità cap on s’havia de dirigir. Quan van ser a prop de la costa, van matar el capità i van pujar als bots. Després, molta gent es va preguntar per què els guardacostes no els havien vist ni havien intentat interceptar-los. Se suposava que la costa estava ben vigilada, però aquella nit havia fallat alguna cosa. Quan els bots van arribar a terra, el 26 de novembre, els homes armats es van dividir en petits grups i es van encaminar cap als seus objectius: una estació de tren, un hospital, una sala de cinema, un centre jueu, un cafè molt concorregut i dos hotels de cinc estrelles. En un d’aquests hotels, el Taj Mahal Palace and Tower, hi havia la dona del Nero, que, poc després d’una discussió amb el seu marit, era al Sea Lounge menjant sandvitxos de cogombre i queixant-se del seu matrimoni a les amigues.


  No puc parlar, va dir la Riya.


  No parlis.


  Vas ajudar aquells assassins a entrar a la ciutat, els que van matar la teva dona.


  No hi ha cap necessitat que parlis.


  I després vas fugir. Amb els teus fills.


  Encara hi ha alguna cosa més a dir. Després del que va passar, van trobar el cadàver del gàngster Dits Petits estès en un carrer de Dongri. Li havien fet tot de talls al coll amb un ganivet curt. Els seus antics socis, el Capgròs i el Peuets, estaven furiosos a causa dels atemptats, que van tornar a posar en perill la Companyia i les seves operacions. Va ser un missatge pel Zamzama Alankar. Després, l’Apu també va ser víctima de la seva ira. Aquell va ser el missatge que em van enviar mi. El missatge deia: sabem que hi vas col·laborar, i aquesta és la nostra resposta. Aquests són els noms que el senyor Mastan ha vingut a dir-me. Uns noms que ja conec.


  O sigui que no només ets culpable de la mort de la teva dona, sinó també de la del teu fill.


  El que vaig fer ho vaig fer per salvar-los la vida. Em vaig comprometre a fer-ho per protegir-los. A casa meva soc el rei, però em vaig convertir en criat. En bugader. En el dhobi. Però tens raó. He fallat. M’acuses i soc culpable i el destí m’ha castigat emportant-se els meus fills. Un fill mort en mans dels meus enemics, un a les seves pròpies mans, l’altre en mans d’un boig, però tots tres són el meu càstig i la càrrega que hauré de portar sempre, sí, i les seves mares també. He rebut una lliçó i l’he apresa. Els cadàvers dels meus fills i les seves mares pesen sobre les meves espatlles i aquest pes m’enfonsa. Ja ho veus: estic esclafat, filla, com un escarabat sota el taló del destí. Ben esclafat. I ara ja ho saps tot.


  I ¿què faig jo ara?, ¿ara que ja ho sé tot?


  No cal que facis res. Demà al matí a les nou en punt l’àngel de la mort ve a prendre el te.
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  ¿Què significaria que el Jòquer es convertís en el rei i la Batwoman anés a la presó? A fora dels Gardens, els riures eren cada vegada més forts, i semblaven més aviat xiscles, i jo no sabia si eren crits de ràbia o d’alegria. Estava esgotat i, alhora, espantat. Potser m’equivocava amb el meu país. Potser la vida que havia viscut dins la bombolla m’havia fet creure coses que no eren, o que no eren prou com em pensava per sortir-nos-en. ¿Quin sentit tindria tot plegat si passava el pitjor, si l’aire deixava de brillar, si les mentides, les calúmnies, la lletjor, la lletjor, es convertien en la cara d’Amèrica? ¿Què significarien la meva història, la meva vida, la meva feina, les històries dels vells i els nous americans, les famílies del Mayflower i els americans que havien jurat plens d’orgull com a nous ciutadans, just a temps per participar en el desemmascarament —la destrucció— d’Amèrica? ¿Quin sentit tenia intentar entendre la condició humana si la humanitat resultava grotesca, fosca, indigna? ¿Quin sentit tenien la poesia, el cinema, l’art? Que la bondat s’anés marcint de mica en mica. Que es perdés el Paradís. L’Amèrica que estimava se l’havia enduta el vent.


  Aquell últim cap de setmana abans de les eleccions no vaig dormir bé, perquè el cap no em parava de donar voltes a idees com aquestes. Quan la Riya em va trucar, a les cinc de la matinada, tenia els ulls oberts com unes taronges, clavats en el sostre. Has de venir, em va dir. Passarà alguna cosa i no sé què és, però no puc estar-me aquí sola. El vell s’havia adormit a la seva taula, inclinat endavant a la butaca, el front contra la fusta. La Riya havia passat tan mala nit com jo. Però ella no era un sacerdot catòlic d’una pel·lícula de Hitchcock i necessitava compartir amb algú la càrrega del que li havien explicat, aquells secrets que ara també eren seus. Ens vam trobar als Gardens, vam seure i vam parlar abans de la sortida del sol. ¿Què haig de fer?, em va dir. ¿Què vols fer-hi?, vaig contestar. Però jo ja sabia la resposta perquè estava vibrant d’emoció creativa: la història m’havia rescatat de les profunditats de la meva desesperació nocturna. Era la peça que em faltava, la peça que em proporcionava l’essència fosca de la pel·lícula, la gran revelació, el seu sentit més profund. L’art és el que és i els artistes són lladres i putes, però sabem quan se’ns belluga la inspiració, quan la musa desconeguda ens xiuxiueja a cau d’orella: de pressa, apunta això, només t’ho diré una vegada; i llavors sabem la resposta de tots els perquès dubtosos que ens assetgen enmig dels nostres terrors nocturns. Vaig pensar en el Joseph Fiennes de Shakespeare in Love, quan, en aquell paper del jove bard, s’aixeca d’un salt de la taula on escriu —què? ¿Romeu i Julieta?—, fa una petita pirueta particular i es diu a ell mateix sense vergonya ni vanitat: «Déu meu, que en soc, de bo».


  (Això planteja una pregunta interessant: ¿Shakespeare era conscient de ser Shakespeare? Però deixem-ho per a un altre dia.)


  (No hi ha cap musa del cine, ni tampoc de la ficció. En aquest cas les muses més versemblants serien probablement Cal·líope —si el que estava fent es podia considerar una epopeia— o Talia, si era una comèdia, o Melpomene, si em podia elevar fins a les altures que requereix la tragèdia. No té gaire importància. Tant se val.)


  Deixem que les coses evolucionin, vaig dir. A veure què hi té a dir el policia retirat.


  El drama acostuma a parar emboscades al dramaturg. Passarà alguna cosa i no sé què és, havia dit la Riya, i m’havia trucat perquè li fes costat, però el que cap dels dos vam intuir era que el que havia de passar era jo.


  Vam tornar a entrar a la casa Golden i, a la gran sala familiar que donava als Gardens, ens vam trobar la Vasilisa amb el seu fill petit —el meu fill petit, el meu fill!— en una mà i una pistola a l’altra. Petita, mànec de nacre, canó daurat. La noia de la pistola daurada. Em va semblar una estrella de cine italiana, amb la seva camisa de dormir de seda rosàcia, sobre la qual flotava una bata de randes que li arribava fins a terra —Monica Vitti o Virna Lisi, no sabia ben bé quina de les dues—. La pistola, no obstant, li donava sens dubte un toc Godard. Vaig pensar en l’heroïna assassina de Pierrot, que deixa el nan mort amb les estisores clavades al coll. No tenia cap ganes de convertir-me en una versió d’aquell nan. Fins i tot vaig aixecar les mans. Interpreta l’escena, vaig pensar. La Riya em va mirar com si estigués boig.


  Bon dia, Vasilisa, va dir la Riya amb una veu normal, gens cinematogràfica. Amaga això, sisplau.


  ¿Què hi feu, a casa meva?, va dir la Vasilisa, i no va abaixar l’arma. (Ella almenys se cenyia al guió.)


  El Nero m’ha trucat, va dir la Riya. Volia parlar.


  ¿Volia parlar amb tu?


  Ha parlat durant molta estona. Aviat vindrà a veure’l un home.


  ¿Qui vindrà? ¿Per què no me n’heu dit res?


  Jo he vingut perquè la Riya està preocupada, vaig dir. Per l’home.


  El rebrem tots plegats, aquest home, va dir la Vasilisa. El misteri quedarà resolt. Va tornar a ficar la pistola al bolso, allà on vivia.


  Tall. Després, una seqüència de plans ràpids, per indicar el pas del temps i mostrar el mal estat de salut del Nero. Quan camina té les cames tremoloses, i també la veu i els gestos.


  Quan la Vasilisa va despertar el seu marit, el Nero no estava bé. La lucidesa d’aquell discurs nocturn tan llarg s’havia esvaït. Se sentia espès i confós, com si l’esforç de recordar l’hagués deixat esgotat. La Vasilisa el va ajudar a entrar al dormitori i li va dir:


  —Dutxa’t.


  Un cop es va haver dutxat, li va dir:


  —Vesteix-te.


  Un cop es va haver vestit, li va dir:


  —Calça’t.


  L’aspecte del Nero era llastimós.


  —No me les puc cordar —li va dir.


  —Són sabatilles —li va dir ella—. Calça’t.


  Quan va tenir les sabatilles posades, ella li va allargar un grapat de pastilles.


  —Empassa-te-les —li va dir.


  Quan se les va haver empassat, li va ordenar:


  —Explica’m què passa.


  Ell va remenar el cap.


  —Un home del passat —va dir.


  L’única raó per la qual sé alguna cosa sobre els barrets borsalino és que els meus pares debatien d’aquella seva manera amistosa, disfrutant més amb la discussió en si que no pas amb el resultat, sobre si aquests famosos barrets de feltre s’havien d’incloure en la seva col·lecció de belgues famosos. La companyia de barrets Borsalino no està situada dins de les fronteres belgues. Es troba a la ciutat d’Alessandria, al Piemont, Itàlia, que s’estén per la plana al·luvial que hi ha entre els rius Tanaro i Bormida, a uns noranta quilòmetres de Torí. Sé tres coses sobre els barrets borsalino: que els jueus ortodoxos en gasten habitualment; que els van posar de moda Alain Delon i Jean-Paul Belmondo en aquella pel·lícula de gàngsters francesa del 1970 i que el feltre de què estan fets és de pèl de conill belga (àngela!).


  Aquell home, el senyor Mastan, l’agent de policia retirat, estava assegut a la sala d’estar de la casa Golden —a la mateixa cadira de respatller recte que havia ocupat l’assassí Kinski— i semblava una mica alarmat de trobar-se davant d’una Vasilisa amb expressió greu, la Riya i jo mateix, a part del Nero. Era cap de setmana i una bona part del personal de la casa havia marxat. No hi eren ni la Blather ni la Fuss. Tampoc el manetes Gonzalo, ni el majordom Michael McNally ni el xef Sandro Cucchi, àlies Cookie. Vaig anar a obrir la porta jo mateix i vaig fer passar l’inspector. Quin home tan ben plantat! Cabells platejats, septuagenari com el Nero, potser no tan a prop dels vuitanta; de perfil podria haver sigut el model del monument dedicat a Cavall Boig de Dakota del Sud, excepte pel fet que portava un vestit color crema tret directament d’una pel·lícula de Peter O’Toole i una corbata de ratlles obliqües vermelles i daurades que qualsevol gentleman britànic s’hauria posat amb orgull. (No va ser fins després que vaig descobrir, gràcies a una petita investigació, fins a quin punt se l’hauria posada amb orgull: la corbata del Marylebone Cricket Club era una peça molt cobejada entre els cercles dels jugadors de criquet.) Estava assegut molt dret, enravenat, però també molt neguitós, i no parava de jugar amb el barret borsalino que tenia sobre els genolls. Hi va haver un moment de silenci incòmode. Llavors va parlar.


  He vingut als Estats Units per tres raons, va dir. En primer lloc, per anar a Filadèlfia a visitar la meva germana. El seu marit ha prosperat en el camp del reciclatge d’ampolles de plàstic. Així és com es fa fortuna a Amèrica. Trobes una bona idea i perseveres. El professor Einstein deia que només havia tingut una bona idea. Però en el seu cas va ser la naturalesa de l’univers.


  El Nero estava completament atordit i dispers, la mirada perduda, i taral·lejava fluixet una cançoneta.


  La segona raó era visitar la tomba de P. G. Wodehouse, va dir. (Això em va cridar l’atenció: Wodehouse era un autor molt estimat pels meus pares i per mi mateix i també m’havia vingut al cap el dia que em vaig trobar el Kinski assegut en aquella cadira.) El senyor Wodehouse és molt conegut al meu país, va dir el Mastan. La seva tomba és un llibre de marbre on hi ha gravats els noms dels seus personatges. El meu preferit no hi és, però. La senyoreta Madeline Bassett, que creia que les estrelles eren el collaret de margarides de Déu. Però és un personatge menor. Jo també ho soc. Sempre he tingut un paper estrictament secundari.


  El meu marit no es troba bé, va dir la Vasilisa secament. Si aquesta visita té algun objectiu, vagi al gra, sisplau.


  Oh, l’objectiu, senyora, sí. Sigui pacient amb mi. Hi ha l’objectiu aparent i el real. L’objectiu aparent és el que li he dit a ell per telèfon. Un avís. Però el senyor ha sigut un home de món. Potser no cal avisar-lo del que ja sap. La comunitat del nostre poble ha crescut a Amèrica, senyora, ara inclou recicladors d’ampolles de plàstic, senyora, també genis de les noves tecnologies, actors guardonats, advocats en campanya, polítics de tot l’espectre, dissenyadors de moda i també, senyora, bandes criminals. Em sap greu dir-ho. A Amèrica la paraula màfia té unes connotacions italianes molt específiques o sigui que val més evitar-la i fer-ne servir d’altres per referir-se a les bandes de la nostra gent. Tinguem en compte que encara són petites, només són els inicis del que els italians en diuen famílies i el nostre poble en diu gharaney, cases, o bé, avui en dia, companyies, un terme molt habitual ara a la meva terra natal. No obstant, hi ha molt entusiasme entre aquestes companyies americanes, aquestes noves cases, moltes possibilitats de créixer ràpidament. També hi ha un cert grau de contacte amb el país d’origen, un cert interès en la globalització, en les activitats compartides. La nostra gent dels EUA està disposada a ajudar la gent de la mare pàtria i a facilitar les accions aquí, a canvi de donar facilitats paral·leles al meu país. Les coses canvien, senyora. El temps passa. Coses que abans eren impossibles ara són possibles. Volia parlar d’aquestes qüestions amb el senyor, però ara que el tinc al davant ho trobo superflu. Pot ser que ell n’estigui al corrent, pot ser que no. Pot ser una preocupació per ell, pot ser que no. Pot ser que la seva intel·ligència conservi la capacitat d’anàlisi de l’amenaça i el risc, o pot ser que hagi perdut aquesta capacitat. No és cosa meva. Ara ho veig.


  Bé, doncs, arribem a l’objectiu real, senyora, gràcies per la seva paciència. L’objectiu real era donar una ullada al senyor i veure què inspirava en mi aquesta ullada. És un home que s’ha escapat de ser jutjat després d’haver comès molts abusos. Després d’haver participat en fets atroços, senyora. És un home que ha tapat hàbilment el seu rastre, que ha utilitzat l’ofici i els diners per esborrar tots els vincles entre ell i moltes coses que no hi ha paraules per definir. Vaig prometre dir-li els noms dels assassins del seu fill, però esclar, ja els coneix, s’hi va relacionar durant anys en termes amistosos, fins que se li van girar en contra. Podria ser que les forces de seguretat d’aquest gran país tinguessin interès en aquests assumptes i potser jo hauria pogut despertar el seu interès, però tinc por que sense proves els hi hauria semblat un vell insensat i decadent, tot i que temps enrere vaig ser col·lega de professió seu en una terra llunyana. Podria ser que després de donar una ullada a aquest home m’haguessin agafat ganes de fer justícia pel meu compte, encara que tots dos siguem vells. Podria ser que m’haguessin agafat ganes de pegar-li a la cara, per molt absurda que fos una baralla a cops de puny entre dos vells decrèpits. Entra dins dels límits del possible que hagués tingut ganes de matar-lo d’un tret. Encara soc molt bon tirador, senyora, i a Amèrica és molt fàcil aconseguir una arma. Però ara que miro aquest home, un home a qui he odiat durant una bona part de la meva vida, aquest home que havia sigut tan fort, m’adono que l’he trobat en el seu moment de debilitat, i que ja no val la pena que li dispari un tret. Que s’enfronti al seu Déu. Que comparegui davant del tribunal diví. Que li obrin les portes de l’infern i cremi en el foc etern. Vet aquí el que volia dir. Ara ja puc marxar.


  La Riya tenia una mà sobre l’espatlla de la Vasilisa, avisant-la: deixa la pistola tranquil·la.


  El senyor Mastan es va posar dret i va inclinar el cap. Llavors, mentre es girava per anar cap a la porta, el Nero es va incorporar des de les profunditats del sofà on seia i, sorprenentment, horrorosament, va cridar a plens pulmons.


  ¿Et presentes a casa meva i parles així davant de la meva dona?


  El policia retirat es va parar en sec, amb l’esquena cap al Nero, el barret encara a la mà.


  Fill de puta!, va cridar el Nero. Corre! Ara ets tu l’home mort.
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  Quan el detectiu arriba a l’escena del crim, el públic de la pel·lícula es relaxa instintivament i espera que el crim vagi seguit de la justícia i que triomfi el bé. Però no és inevitable que el just surti victoriós sobre l’injust. En una altra pel·lícula de Hitchcock, Psicosi, l’horror neix del fet que es mor la gent que no toca. Janet Leigh és la gran estrella de la pel·lícula, però, quan no som ni a la meitat de la cinta, aah!, mor a la dutxa. Llavors arriba el detectiu Martin Balsam, l’amable, calmós i segur Martin Balsam, tan professional, tan tranquil·litzador, i la nostra tensió disminueix. Les coses aniran bé, ara. Però després, aah!, també el maten. Nota a mi mateix: el fet que mori la gent que no toca és especialment esgarrifós.


  El detectiu retirat, l’antic inspector Mastan del Departament d’Investigacions Criminals de Bombai. ¿Hem d’esperar que li passi alguna cosa terrible?


  Un últim apunt sobre el senyor Hitchcock. Sí, li agradava aparèixer fugaçment a les seves pel·lícules, deia que obligava la gent a mirar-se-les amb més atenció per veure quan i com passaria, però també, molt sovint, feia el cameo molt al principi perquè la recerca no es convertís en una distracció. Ho dic perquè ara haig de fer constar, com a cineasta d’aquesta obra a mig fer (per dir-ho d’una manera massa grandiloqüent, tenint en compte que es tracta del projecte d’un principiant), que mentre mirava l’escena que acabo de descriure —i hi participava silenciosament— va sorgir de dins meu un impuls incontrolable. I en aquell moment en què els secrets quedaven al descobert, vaig deixar anar el meu.


  Sí: per naturalesa acostumo a amagar els meus sentiments. Me’ls guardo o els sublimo convertint-los en referències cinematogràfiques. Fins i tot en aquest moment crucial del relat en què surto de la foscor i em situo al centre dels focus, al bell mig de l’escenari, intento (en va) resistir-me a parlar sobre l’obra mestra de l’última època d’Akira Kurosawa, Ran, en què, per dir-ho d’alguna manera, el rei Lear estava casat amb lady Macbeth. M’hi va fer pensar una cosa que havia dit l’inspector Mastan. Havia dit, referint-se a ell mateix, que era «insensat i decadent» i, tant si ho sabia com si no, gairebé estava citant el rei desolat de Shakespeare. No us burleu de mi, implora Lear. Soc un vell insensat i decadent. […] I si us he de ser franc, em temo que el meu cap ja no hi és tot. Allà el teníem, incorporat al sofà, el seu últim tron, cridant amb odi senil. L’Ancià carregat d’anys, que havia estroncat la vida dels seus tres fills i que va acabar destruït no pas com Lear, per l’hostilitat d’ells, sinó per la seva destrucció. I davant seu, al meu entendre tan monstruosa com la lady Kaede de Ran, la lady Macbeth de Kurosawa, hi havia la Vasilisa Golden, mare del quart (i presumpte) fill del vell, l’únic que li quedava, amb una pistola al bolso i els ulls flamejants. I jo, el bufó, que vaig iniciar el soliloqui que revelaria la veritat. Com si no entengués que el meu paper era secundari. Com si, igual que l’inspector Mastan, cregués que podia ser, almenys en aquella escena, l’estrella.


  A hores d’ara, jo detestava la senyora Golden pels seus aires, per la manera com s’havia desempallegat de mi com un mocador usat després de fer-me servir, per la pistola del bolso, per aquella veneració beata d’una icona d’imitació, per la babuixka farsant de la seva mare, per la veritat innegable que tot el que feia, qualsevol gest, qualsevol inflexió de la veu, qualsevol petó, qualsevol abraçada, no estaven motivats per un sentiment autèntic sinó pel càlcul més fred. La saviesa de l’aranya, la saviesa del tauró. Aquella dona era odiosa. L’odiava i li volia fer mal.


  En el discurs indiobritànic de l’inspector de policia retirat, en aquell aplom rígid, en aquella veu, que no havia aixecat ni tan sols en el moment de maleir el Nero Golden i desitjar-li la condemna eterna, vaig reconèixer alguna cosa de mi mateix. Potser la Suchitra tenia raó al dir-me que en la meva història tothom era una faceta del meu caràcter. Sens dubte m’havia sentit a mi mateix no només en la manera com el senyor Mastan es reprimia els sentiments, sinó també, en aquell moment, en el crit de vell xaruc del Nero. Jo no era vell, encara no, però ja tenia una certa idea del que era la impotència. Fins i tot en aquell moment en què vaig decidir alliberar-me de les cadenes que la Vasilisa m’havia posat a la llengua, vaig entendre que la veritat em faria mal sobretot a mi. Però la diria. Quan la Riya em va trucar perquè anés a la casa Golden, «passarà alguna cosa», immersa en un estat d’angoixa i confusió en què el dol es barrejava amb un descobriment espantós, vaig notar un doll de sentiments que no vaig entendre de seguida però que ara, de cop i volta, em quedaven clars.


  Teníem les eleccions a tocar i la Suchitra, amb la seva empenta infatigable de sempre, s’havia ofert com a voluntària per dedicar-se a fer trucades i després, el dimarts, sortir a recórrer els carrers i convèncer la gent perquè votés. Ella era la primera amb qui m’hauria d’haver assegut amb calma per confessar, per explicar-me, per expressar-li el meu amor i per demanar-li que em perdonés. L’hi devia, com a mínim, però en lloc d’això ara era allà, a la sala d’estar dels Golden, encabritat, la boca oberta i les paraules fatídiques tremolant als llavis.


  No, no hi ha necessitat de posar per escrit les paraules que vaig fer servir.


  Cap al final de la sublim Pather Panchali de Satyajit Ray es pot trobar el que jo considero la millor escena de la història del cine. El Harihar, pare del petit Apu i de la seva germana gran, Durga, que els va deixar al poble amb la seva mare, Sarbajaya, per anar a la ciutat i intentar guanyar diners, torna —havent reeixit— amb regals per als nens, sense saber que durant la seva absència la jove Durga s’ha posat malalta i ha mort. Es troba la Sarbajaya asseguda al pyol, el porxo de casa seva, emmudida per la tragèdia, incapaç de donar-li la benvinguda o de reaccionar davant del que li diu. Ell no entén res i comença a ensenyar-li els regals dels fills. Llavors, en un moment extraordinari, veiem com li canvia la cara quan la Sarbajaya, que està d’esquena a la càmera, li dona la notícia sobre la Durga. En aquest moment, conscient que el diàleg seria del tot inadequat, Ray deixa que broti la música i envaeixi l’escena, la música alta i punyent del tar-shehnai, que transmet el dolor dels pares amb més eloqüència del que ho haurien pogut fer mai les seves paraules.


  No puc oferir-vos música. En lloc d’això, us ofereixo només silenci.


  Quan vaig haver dit el que havia de dir, la Riya va travessar l’habitació i es va palplantar davant meu. Tot seguit, va aixecar la mà dreta i amb totes les seves forces em va donar una bufetada a la galta esquerra. Això és per la Suchitra, va dir. Després, amb el dors de la mà em va pegar encara més fort a la galta dreta i va afegir: això és per tu. Vaig quedar callat i immòbil.


  ¿Què ha dit?, va voler saber el Nero enmig de la confusió del matí. ¿Què s’empatolla?


  Jo em vaig acostar fins allà on seia, em vaig posar a la gatzoneta, el vaig mirar de fit a fit i vaig repetir:


  —Soc el pare del teu fill. El petit Vespa. L’únic fill que et queda no és teu. És meu.


  La Vasilisa se’m va tirar a sobre amb fúria byroniana, se’m va abraonar com el llop sobre el ramat, però abans que em toqués vaig veure una llum que s’encenia als ulls del vell, i després el Nero va tornar a ser allà, present una altra vegada, alerta, l’home poderós que tornava de l’exili tèrbol i erràtic i que es ficava una altra vegada a la seva pell.


  Porta el nen, va ordenar a la seva dona. La Vasilisa va fer que no amb el cap. Ell no hauria d’entrar en tot això, li va contestar.


  Porta’l ara mateix.


  I quan li van portar el petit Vespa —la Vasilisa el tenia en braços, la mare babuixka al seu costat, totes dues dones mig girades d’esquena a l’home de la casa per protegir la criatura—, el Nero va mirar amb intensitat el nen, com si fos per primer cop, i després a mi, i després una altra vegada a ell, i una altra vegada a mi, etcètera, moltes vegades; fins que el nen, a qui no havia molestat ningú però que va percebre el moment crític com poden fer els nens, va començar a plorar sorollosament. La Vasilisa va fer un gest a la vella: «prou», i el nen va ser retirat de la presència del seu pare. No va mirar cap a mi ni una sola vegada.


  Sí, va dir el Nero. Ja ho veig. No va afegir res més, però a mi em va semblar veure, suspeses sobre el seu cap, les paraules terribles que una vegada va pronunciar l’Emma Bovary respecte a la seva filla Berthe: «Que estrany que aquesta criatura sigui tan lletja».


  Tu no veus res, va dir la Vasilisa mentre s’acostava cap a ell.


  El Nero Golden va aixecar la mà i la va aturar en sec. Després va abaixar la mà i va escopir-hi sobre el dors.


  Explica-m’ho tot, em va dir.


  I l’hi vaig explicar.


  No tinc per què sentir-ho, això, va dir la Riya, i va marxar de la casa. Em nego a sentir-ho, això, va dir la Vasilisa, i es va quedar escoltant a l’habitació.


  Quan vaig haver acabat, el Nero va rumiar una llarga estona. Després va dir, amb veu forta i greu: ara la meva dona i jo hem de parlar a soles.


  Em vaig girar per marxar, però abans que sortís de l’habitació el Nero va dir una cosa estranya.


  Si ens passés alguna cosa, et designo tutor del nen. Demanaré als advocats que s’ocupin de la paperassa avui mateix.


  No ens passarà res, va dir la Vasilisa. A més, és cap de setmana.


  Ara parlarem en privat, li va contestar el Nero. Sisplau, acompanya el René a la porta.


  Mentre baixava per Macdougal en direcció a Houston, em vaig quedar sense adrenalina i em va envair la por al futur. Sabia què havia de fer, què no podia evitar fer. Vaig intentar trucar a la Suchitra. Contestador automàtic. Li vaig enviar un missatge escrit: «hem de parlar». Vaig deambular per la Sisena Avinguda i em vaig endinsar a Tribeca sense veure per on anava. A la cantonada de North Moore amb Greenwich em va arribar la resposta: «arribaré tard, què passa». No hi havia manera de contestar. «Cap problema, a l’hora que sigui». Vaig girar per Chambers i vaig passar per davant de l’institut Stuyvesant. M’esperava el pitjor. ¿Què si no? ¿Què podia pensar la Suchitra de mi i del que li havia d’explicar? Només el pitjor.


  Però si la naturalesa humana no fos un misteri, no necessitaríem poetes.
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  Més tard. Bastant més tard, diguem-ne. Un home savi va suggerir una vegada que Manhattan per sota del carrer 14 a les tres de la matinada del 28 de novembre era la ciutat de Gotham de Batman; Manhattan entre els carrers 14 i 110 el dia més serè i assolellat de juliol era la Metròpolis de Superman. I Spiderman, aquell nouvingut, penjat de cap per avall a Queens, pensant en el poder i la responsabilitat. Totes aquestes ciutats, les ciutats imaginàries i invisibles que hi ha per sobre, al voltant i entreteixides amb la de veritat: totes continuaven intactes, malgrat que, després de les eleccions, el Jòquer —els cabells verds i lluminosos del triomf, la pell blanca com una caputxa del Ku Klux Klan, els llavis regalimant-li de sang anònima— les governava totes. Efectivament, el Jòquer s’havia convertit en rei i vivia al cel en una casa daurada. Els ciutadans van recórrer als tòpics i es van recordar a ells mateixos que encara hi havia ocells als arbres i que el cel no havia caigut i que, sovint, encara era blau. La ciutat es mantenia dempeus. I a la ràdio i a les aplicacions de música dels auriculars Bluetooth dels joves despreocupats, el ritme continuava. Els Yankees continuaven capficats per la rotació dels llançadors, els Mets continuaven rendint per sota de les seves possibilitats i els Knicks continuaven condemnats per la maledicció de ser els Knicks. Internet continuava ple de mentides i el negoci de la veritat se n’havia anat en orris. Els millors havien perdut tota convicció i els pitjors estaven plens d’una intensitat apassionada i la ira dels injustos deixava al descobert la debilitat dels justos. Però la República es mantenia més o menys intacta. Deixeu-me apuntar això perquè era una afirmació que es feia sovint per consolar els que no ens deixàvem consolar fàcilment. En certa manera és una ficció, però jo la repeteixo. Sé que després de la tempesta ve una altra tempesta i després una altra. Sé que el temps tempestuós serà la previsió meteorològica de manera permanent i que els dies feliços no tornaran i que la intolerància és la nova negror i que el sistema està realment falsejat, només que no pas de la manera que el pallasso malvat ens ha intentat fer creure. A vegades els dolents guanyen, ¿i què pots fer quan el món en què creus resulta que és una lluna de paper i apareix un planeta fosc que et diu: no, el món soc jo? ¿Com pots viure entre els teus conciutadans quan no saps quins d’ells forma part dels més de seixanta milions que han portat l’horror al poder, quan no saps quins formen part dels més de noranta milions que van arronsar les espatlles i es van quedar a casa, o quan els teus paisans et diuen que saber coses és elitista i que odien les elits, i l’única cosa que has tingut en la vida és la ment i et van educar per creure en l’encant del coneixement, no pas en aquesta bestiesa segons la qual la informació, o el coneixement, és poder, sinó que el coneixement és bellesa, i després tot això —l’educació, l’art, la música, el cine— es converteix en una raó perquè et menyspreïn, i la criatura sortida de l’Spiritus Mundi s’alça i s’encamina encorbada cap a Washington, D. C. per néixer? El que vaig fer va ser retirar-me a la meva vida privada, aferrar-me a la vida tal com l’havia conegut, a la seva quotidianitat i a la seva força, i insistir en la capacitat de l’univers moral dels Gardens per sobreviure a l’assalt més ferotge. I ara, per tant, deixeu que la meva petita història arribi als últims compassos enmig de la macroporqueria que sigui que us envolta mentre llegiu això, la controvèrsia manufacturada que sigui, l’horror, l’estupidesa, la lletjor o la desgràcia que siguin. Deixeu-me convidar el victoriós i gegantí rei dels dibuixos animats, amb els seus cabells verds i la seva franquícia cinematogràfica de mil milions de dòlars, a ocupar un seient del darrere i deixar que la gent real condueixi l’autobús. Les nostres petites vides són potser l’única cosa que som capaços d’entendre.


  Recordo quan li vaig explicar a l’Apu Golden com vaig plorar la nit de les eleccions del novembre del 2008. Allò eren llàgrimes alegres. Les llàgrimes del 2016, les mateixes però al revés, es van emportar aquella alegria.


  En el món real havia après algunes lliçons dures. Les mentides poden provocar tragèdies, tant a escala personal com nacional. Les mentides poden derrotar la veritat. Però la veritat també és perillosa. El que explica la veritat no només pot ser vulgar i ofensiu, com vaig ser jo a la casa Golden aquell dia. Explicar la veritat també et pot fer perdre el que estimes.


  No hi va haver gaire discussió després que li hagués explicat a la Suchitra de qui era el fill de la Vasilisa Golden. Em va escoltar en silenci i en acabat es va excusar, se’n va anar a l’habitació i va tancar la porta. Deu minuts després va sortir sense llàgrimes als ulls i dominant perfectament les emocions.


  —Em sembla que hauries de marxar, oi? —va dir—. I ho hauries de fer ara.


  Vaig tornar a la meva antiga habitació de casa del senyor U Lnu Fnu. Pel que feia a la nostra relació laboral, la Suchitra em va dir que estava disposada a continuar donant suport al meu projecte de llargmetratge, que després de tants anys estava a punt de rebre llum verda, però que, a part d’això, en el futur hauríem de treballar cadascun pel seu compte, cosa que era més que justa. A part d’això, amb gran sorpresa i desconcert per part meva, la Suchitra va tenir immediatament una sèrie d’aventures amoroses —breus però pel que semblava apassionades— amb homes mediàtics, i totes es van esbombar fil per randa a les xarxes socials i em van deixar, ho reconec, amb cara de moniato. ¿Fins a quin punt em podia haver estimat si era capaç de submergir-se tan ràpidament en altres coses? ¿Fins a quin punt havia sigut real? Aquests pensaments em torturaven, tot i que, en el fons del cor, sabia que eren un intent de carregar-li la culpa, i la culpa no l’hi podia carregar a ningú: continuava clarament sobre les meves espatlles. O sigui que no va ser una bona època per a mi, però, sí, vaig enllestir la pel·lícula La casa Golden, el projecte que m’havia tingut obsessionat gairebé una dècada, finalment un drama, una obra de ficció de cap a peus, no pas un fals documental —el guió el vaig reescriure completament arran de l’estada al Laboratori de Guionistes del Sundance—, i sí, sembla que a la gent que jo necessitava que li agradés li havia agradat, i sí, amb l’ajuda d’un amic productor italoamericà de Los Angeles, Inertia Pictures va comprar els drets de distribució per a Amèrica del Nord. Va sortir a les revistes del sector, «estrena a les sales de cinema i disponible sota demanda el primer trimestre de l’any, segons ha sabut Variety en exclusiva», o sigui que havia de ser veritat. «El film és el debut d’Unterlinden com a director guionista de llargmetratges». En un moment dur per a les pel·lícules indie això era un acord extraordinari. Estranyament, quan em va arribar la bona notícia, no vaig sentir absolutament res. ¿Què havia de sentir? Només era feina. El principal avantatge era que ara em podia permetre llogar un apartament propi.


  Però aconseguir aquest apartament era perdre el meu accés als Gardens, i els Gardens era el lloc on jugava el meu fill cada dia, encara que fos impossible acostar-m’hi. A més, havia agafat afecte al senyor U Lnu Fnu, que va intentar amb la seva suavitat habitual consolar-me per la pèrdua de l’amor de la Suchitra. Em va preguntar quin dia de la setmana havia nascut, i també la Suchitra. Jo no ho sabia, però ja hi havia webs on podies introduir la data perquè et diguessin el dia, de manera que vaig descobrir que jo havia nascut en diumenge i la Suchitra, en dimecres. L’hi vaig dir al senyor U Lnu Fnu i de seguida va fer petar la llengua i va remenar el cap.


  —Ho veus, ho veus… —va dir—. A Myanmar això es considera una combinació desafortunada. —Dissabte i dijous, divendres i dilluns, diumenge i dimecres, dimecres al vespre i dimarts: aquestes eren les parelles maleïdes—. Val més que trobis algú amb un dia complementari —va afegir—. Per tu, nascut en diumenge, et va bé qualsevol altre dia. Però el dimecres no! ¿Per què has de triar l’únic dia malastruc? És garantia d’una vida infeliç! —Estranyament, aquesta superstició provinent de l’altra banda del planeta em va aportar, de fet, un cert consol. I és que en aquells dies, en què havia perdut la meva estimada i el meu fill, m’estava ofegant i m’agafava a qualsevol taula de salvació.


  La feina va bé quan la vida va fatal. ¿És una norma, això? Soledat i desamor: ¿són aquests els noms de les portes del paradís?


  La meva història ha superat ara els límits de la pel·lícula i les divergències són clares. A la pel·lícula, l’inspector de policia indi, ja jubilat, visita el vell cabró amb intencions assassines, i de fet treu una pistola i el mata d’un tret, i llavors la dona russa del vell el mata a ell amb un tret de la pistola que tenia al bolso.


  En el que haig d’anomenar vida real, el senyor Mastan mor atropellat pel metro al cap de vint-i-quatre hores de marxar de la casa del carrer Macdougal, després que algú li doni una empenta a l’andana i el faci caure a la via quan es dirigia cap a Penn Station per tornar a Filadèlfia, a casa de la seva germana. L’atacant va ser una dona de trenta anys de Queens, d’ètnia asiàtica, que va ser detinguda immediatament i acusada d’assassinat en segon grau. Quan la van arrestar va dir:


  —Era un vell manefla. S’havia ficat en un tema familiar.


  La informació del Times deia això: «La policia la va descriure com una dona psicològicament desequilibrada i va dir que, un mes abans, ja s’havia inventat una història en què tirava algú altre a la via». De seguida s’havia descobert que era mentida, però aquesta vegada ho havia fet de veritat. Malgrat la seva declaració, no es va trobar cap relació entre la dona i l’home mort, i els investigadors van arribar a la conclusió que no n’hi havia. Una dona psicològicament desequilibrada havia matat un home fent-lo caure a la via. No semblava que calgués investigar-ho més a fons.


  Fins i tot aquella petita vida meva havia començat a semblar-me cada vegada més incomprensible. No entenia res. M’havia convertit en el que sempre havia esperat ser, però sense amor tot eren cendres. Cada dia pensava a posar-me en contacte amb la Suchitra, però me la trobava a Instagram parlant a tothom de les seves noves relacions, que eren com ganivets que se’m clavaven al cor. I el meu crim, el meu fill únic, era a l’altra banda mateix de la meva finestra, creixent davant dels meus ulls, aprenent paraules, desenvolupant el caràcter, i jo no podia fer res per formar-ne part. La Vasilisa m’havia deixat clar que si m’hi acostava més de cinc metres aniria als tribunals i obtindria una ordre d’allunyament. O sigui que em quedava a la finestra del meu mentor birmà i contemplava aquella sang de la meva sang prohibida, que s’acostava al tercer aniversari. Potser era millor que marxés dels Gardens i comencés una nova vida en un altre lloc, a Greenpoint per exemple, o a Madagascar, a Sichuan, a Nizhni Novgorod o a Tombouctou. A vegades somiava que m’escorxaven i caminava despullat i sense pell per una ciutat desconeguda on a tothom li importaven un rave els meus somnis. Somiava que pujava una escala d’una casa coneguda i de sobte m’adonava que a l’habitació del capdamunt d’aquella escala on estava a punt d’entrar hi havia un home esperant-me amb un dogal per penjar-me i que la meva vida s’estava a punt d’acabar. Tot això quan, després de més d’una dècada, de cop i volta m’havia convertit en una sensació i tenia ofertes lucratives per dirigir vídeos de hip-hop i anuncis de cotxes i episodis de seixanta minuts d’una sèrie dramàtica de televisió de molt èxit i fins i tot un segon llargmetratge. Cap d’aquestes coses tenia sentit. Havia perdut el nord i estava assegut a la meva llauna, sitting in my tin can, girant vertiginosament en el buit.


  Can you hear me. Can you hear me. Can you hear me. ¿Em sentiu?


  Va ser la Riya —que m’havia donat una plantofada tan forta que les orelles em van xiular durant dies— qui em va ajudar a fer els primers passos vacil·lants pel camí de la maduresa funcional. Ens vam començar a trobar potser una vegada a la setmana, sempre al mateix bar del Bowery, a prop del Museum of Identity, i em parlava de la decisió de tornar a ocupar el seu lloc de treball, que el seu cap Orlando Wolf, amb molta consideració, li havia mantingut vacant. Em va descriure la seva feina com una relació sentimental en què l’amor havia mort però on encara quedaven prou afinitats perquè valgués la pena continuar. Potser un petit esforç seria suficient perquè renasqués alguna cosa semblant a l’amor.


  Així va ser com em va recomanar que em mirés el meu propi amor trencat. Dona-li temps, a la Suchitra, em va dir. Deixa-la fer i que vagi amb tots aquests fatxendes de segona. És la ràbia, el que la guia. Dona-li temps i em sembla que tornarà amb tu per veure si es pot arreglar alguna cosa.


  Em va semblar difícil de creure, però allò em va fer sentir millor. També m’agradava veure com es recuperava la Riya. Semblava que el resultat de les eleccions l’hagués energitzat i li hagués tornat a infondre la seva antiga força d’esperit i aquella intel·ligència incisiva. Es mantenia allunyada de les polítiques de gènere perquè, segons les seves pròpies paraules, aquest tema encara la «destrossava», però treballava en noves sales que narraven i mostraven l’ascensió d’una nova extrema dreta «identitària», l’arribada a Amèrica del moviment ultra europeu que havia nascut amb un moviment juvenil francès, la Nouvelle Droite Génération Identitaire, i programava actes sobre la identitat racial i nacional, una sèrie anomenada Crisi d’identitat que girava en general sobre problemes racials i religiosos però que se centrava sobretot en l’Amèrica convulsa i dividida que havia sorgit arran del triomf d’aquell personatge de dibuixos animats jocós i narcisista, una Amèrica partida per la meitat on el mite definitori de l’excepcionalitat del «poble encimbellat al turó» era trepitjat a les clavegueres del fanatisme i el racisme masclista, i on les màscares havien caigut i les cares del Jòquer havien quedat al descobert. Seixanta milions. Seixanta milions. I noranta milions massa despreocupats per votar.


  Una vegada els francesos ens van enviar l’Estàtua de la Llibertat, em va dir, ara ens han enviat això.


  La identitat ara era una arenga neofeixista i el Museu estava obligat a canviar i la Riya es va convertir en l’abanderada d’aquest canvi. Ens hem emmandrit, em va dir. Durant vuit anys ens hem convençut que l’Amèrica progressista, tolerant i adulta encarnada pel president era allò en què Amèrica s’havia convertit, i que continuaria sent així. I aquesta Amèrica encara existeix, però el costat fosc també, i ha sortit rugint de la gàbia i se’ns ha menjat. La identitat secreta d’Amèrica no era un superheroi. Resulta que era un supermalvat. Som a l’univers de Bizarro i ens hem d’implicar en l’Amèrica de Bizarro per entendre la seva naturalesa i aprendre a destruir-la una altra vegada. Hem d’aprendre a enganyar el senyor Mxyztplk perquè digui el seu nom al revés i torni a desaparèixer en la cinquena dimensió i el món recuperi el sentit comú. I ens hem d’implicar en nosaltres mateixos i entendre com collons ens hem tornat tan dèbils i apàtics i com podem reestructurar-nos per tornar a lluitar. ¿Qui som ara? Qui cony ho sap.


  D’acord, d’acord, vaig pensar, perdent la paciència (però només internament) amb la seva diatriba. Fantàstic. Estic content que t’hagis aixecat i tornis a córrer, fes-ho, fes tot això que dius, endavant. L’única cosa que volia fer jo era tapar-me les orelles i cridar la la la la la. L’única cosa que volia era que no hi hagués notícies a la televisió i que internet s’aturés per sempre i els meus amics fossin els meus amics i fer uns bons sopars i anar a escoltar bona música i que l’amor ho conquerís tot i que la Suchitra tornés amb mi com si fos per art de màgia.


  Llavors una nit, sol al meu llit de dolor, vaig recordar el que el Nero m’havia dit després que morissin els meus pares. Fes-te savi. Aprèn a ser un home.


  L’endemà a la tarda em vaig presentar a la sala de muntatge, on la Suchitra estava embrancada en la feina. Quan em va veure, es va posar tensa. Estic molt ocupada, va dir. Esperaré, vaig dir-li. Treballaré fins molt tard, em va dir. ¿Et fa res que esperi?, li vaig preguntar. Hi va pensar. Pots esperar si vols, em va dir. Esperaré, doncs, vaig dir jo. La Suchitra es va girar i no em va tornar a mirar durant cinc hores i quaranta-tres minuts, i jo em vaig quedar quiet i silenciós en un racó i no la vaig interrompre. Quan finalment va començar a plegar eren tres quarts d’onze de la nit. Va fer girar la cadira per mirar-me.


  Has esperat molt pacientment, em va dir amb certa amabilitat. Deu ser molt important.


  T’estimo, li vaig dir, i vaig veure com aixecava les barricades. No em va contestar. La pantalla de l’ordinador va dringar i va mostrar un quadre de diàleg que li deia que un dels programes oberts havia cancel·lat l’apagada. Va fer un sospir d’irritació i cansament, va sortir del programa i va reiniciar l’apagada. Aquest cop va funcionar.


  A vegades, in extremis, els éssers humans reben, provinent d’algun poder interior o superior —depenent de les creences de cadascú—, el do de llengües, les paraules adequades per dir-les en el moment adequat, el llenguatge que pot desencallar i curar un cor caut i adolorit. I això és el que va passar a aquelles altes hores de la nit enmig d’aquelles pantalles d’ordinador fosques. No només el llenguatge, sinó també la nuesa que hi ha darrere de les paraules. I darrere de la nuesa, la música. Les primeres paraules que em van sortir dels llavis no eren meves. I el que les va fer funcionar va ser que, jo que no he sigut mai capaç d’entonar una melodia, vaig intentar cantar, al principi incòmodament i després amb unes llàgrimes que no havia convidat i que em queien galtes avall, Bird on the Wire, jurant la meva fidelitat de traïdor a través de les paraules de la cançó i prometent esmenar-me a fons. Abans que hagués acabat, la Suchitra havia començat a riure-se’n i després vam riure junts, ploràvem i rèiem, i tot estava bé, tot aniria bé, amb les nostres veus trencades érem borratxos en el nostre cor de mitjanit, drunks in our midnight choir, i intentaríem in our way to be free, ser lliures a la nostra manera.


  Més tard, quan érem junts al llit, vaig afegir idees més prosaiques a la màgia de la cançó. Havia passat més d’un any des que el Jòquer havia conquerit Amèrica i tots estàvem encara trasbalsats i passant les diverses fases del dol, però ara necessitàvem retrobar-nos i contraposar l’amor, la bellesa i la solidaritat i l’amistat a les forces monstruoses que teníem al davant. La humanitat era l’única resposta al personatge de dibuixos animats. El meu únic pla era l’amor. Esperava que amb el temps en sorgís algun altre, però de moment només ens podíem abraçar fort i encomanar-nos fortalesa, cos a cos, boca a boca, esperit a esperit, de mi a tu. Només podíem agafar-nos de la mà i aprendre lentament a no témer la foscor.


  Calla, va dir, i em va estirar cap a ella.


  Nascuts en diumenge i dimecres, li vaig dir. Segons la informació que m’arriba de Myanmar, estem encallats en aquesta combinació malèfica.


  T’explicaré un secret, em va dir ella. Les malediccions birmanes no poden entrar als Estats Units. Hi ha una llista de països que tenen prohibit entrar les seves malediccions al país. La majoria són islàmics, però Myanmar també hi és.


  ¿O sigui que mentre visquem als Estats Units estem fora de perill?


  Haurem de trobar alguna solució per quan sortim de vacances a l’estranger, va dir la Suchitra.


  35


  S’acosta el final i el foc comença a llepar les vores de la meva història, i és un foc potent i inexorable que es posarà les botes.


  En aquells últims mesos, la casa Golden era com una fortalesa assetjada. Les forces que l’assetjaven eren invisibles però a la casa tothom notava els àngels o els dimonis ocults de la fatalitat imminent. I d’un en un els membres del servei domèstic van anar marxant.


  Aquí hi ha reminiscències de la pel·lícula que és potser la gran obra mestra del gran Luis Buñuel. El títol original, Los náufragos de la calle Providencia, no és explícitament religiós —la providència no és necessàriament divina, pot ser només una metàfora, com els seus companys karma, fat i destí, o sigui que els personatges convertits en nàufrags pel destí podrien ser només uns desgraciats que no han tingut sort en la loteria de la vida—, però quan la pel·lícula va arribar a les sales de cinema amb el títol El ángel exterminador, Buñuel ja havia aclarit el seu significat sense deixar marge per al dubte. Quan vaig veure per primera vegada la pel·lícula a l’IFC Center potser era massa jove per entendre-la. Hi ha un gran banquet en una mansió luxosa i al llarg de l’àpat tots els membres del servei de la casa van trobant excuses inconsistents per renunciar al seu lloc de treball i a les seves obligacions i van marxant de l’edifici, fins que al final només hi queden el majordom i els convidats, que han d’afrontar el que hagi de venir. Jo vaig entendre-ho simplement com una comèdia social surrealista. Això va ser abans que aprengués que hi ha persones que són capaces d’intuir un desastre imminent, igual que el bestiar que preveu terratrèmols, i que l’instint de conservació és el que explica els seus actes aparentment irracionals.


  A la casa Golden no hi va haver cap banquet i el servei no va marxar en pes un mateix vespre. La vida no imita l’art d’una manera tan esclava. Però de mica en mica, al llarg d’un període d’unes quantes setmanes, i davant de la consternació creixent de la senyora de la casa, la gent va anar plegant. El primer a desaparèixer va ser el manetes Gonzalo, que senzillament no es va presentar a treballar un dilluns i no se’l va tornar a veure mai més. En una casa gran sempre hi havia alguna cosa per arreglar: un lavabo embussat, les bombetes foses d’un llum d’aranya, una porta o una finestra que no tancaven o no obrien del tot bé. Davant la desaparició del Gonzalo, la Vasilisa va reaccionar amb una irritació petulant i uns quants comentaris sobre la informalitat dels mexicans que, escales avall, no van ser ben acollits. El McNally, el majordom, es podia ocupar de la majoria de les feines del Gonzalo i sabia a qui trucar quan eren coses que no podia arreglar ell mateix, o sigui que aquella absència no va causar cap incomoditat greu als senyors de la casa. Però les sortides subsegüents van ser més pertorbadores per a la rutina diària de l’edifici. La Vasilisa sempre havia sigut dura amb les minyones; sovint criticava despietadament la seva feina, en general diligent, i les deixava plorant, i des que era ella qui manava hi havia hagut molts canvis en el personal de neteja i d’habitacions, o sigui que no va ser cap sorpresa que l’última noia irlandesa de Boston marxés dient que no, que no volia un augment de sou: només volia marxar. A la cuina hi va haver un acomiadament. El xef, el Cucchi, va despatxar el seu ajudant Gilberto per una epidèmia de petits robatoris. Quan els ganivets bons de la cuina van començar a desaparèixer, el xef l’hi va retreure al jove argentí, que ho va negar tot i va tocar el dos amb aire ofès. No te’n vas tu, va cridar-li el Cucchi mentre marxava: soc jo qui et despatxa! El McNally va intentar cobrir les vacants trucant a agències de treball temporal i demanant als seus col·legues de professió d’altres mansions de luxe que li deixessin personal si els en sobrava, o sigui que, a empentes i rodolons, la casa va anar tirant. Però les rates continuaven saltant del vaixell.


  En part, encara que fos a contracor, m’havia quedat impressionat per la rapidesa i l’eficàcia amb què la Vasilisa havia parat el cop durant els dies posteriors a la meva revelació a la sala d’estar de casa seva. El Nero Golden s’havia vist públicament humiliat i ell no era un home que es prengués les humiliacions a la lleugera. Però la Vasilisa no només va salvar el matrimoni, sinó que fins i tot va convèncer el Nero perquè continués reconeixent el petit Vespa com a fill i hereu. Allò eren uns moviments d’una gran sofisticació, em vaig dir, uns moviments que la situaven al panteó de les estrategues de la història. A fe que aquella dona sabia com conservar el seu home.


  No em correspon a mi especular sobre què va passar o va deixar de passar entre ells darrere de la porta del dormitori. Evitaré aquesta salacitat, per molt temptador que sigui evocar l’espectacle d’una Vasilisa en acció. A grans mals, grans remeis, però en absència d’una cinta de vídeo de contingut sexual, no hi ha res més a dir. I si haig de ser sincer, dubto que el dormitori fos el campament base de la seva defensa. Es podria dir de manera molt més plausible que es va aprofitar de la decadència mental del Nero. Era un home vell i cada vegada més malalt, cada vegada més oblidadís, amb una ment que ara era molt sovint un simple rajolí ple de meandres que oferia només visions fugaces del seu anterior i formidable cabal. La Vasilisa va assumir la responsabilitat de cuidar-lo ella mateixa i va despatxar les infermeres de dia i de nit que havien contractat per estalviar-se les dificultats més insalvables d’aquella feina. Aquella era, doncs, una altra sortida de personal domèstic, i la Vasilisa va començar a complir sense queixar-se les obligacions de la cuidadora principal. Ara ella sola s’ocupava de la medicació. La Fuss i la Blather es van veure empeses cada vegada més lluny de la presència del seu amo, fins que un dia la Vasilisa els va dir amb dolçor ferotge: conec totes les seves pràctiques comercials i estic perfectament capacitada per ser la seva ajudanta personal, o sigui que gràcies pels vostres serveis, quan vulgueu parlem de la vostra indemnització. L’eco de les absències va començar a ressonar en aquella gran casa. La Vasilisa estava posant en joc tots els seus trumfos.


  El trumfo més important era el petit Vespa mateix. El meu fill, que s’acostava als quatre anys, no només s’estava convertint en el nen més encantador que hi pugui haver, sinó que els ulls entelats del Nero el veien com l’únic supervivent d’una catàstrofe. Un home que ha perdut tres fills no renuncia fàcilment al quart, i la decadència del Nero s’accelerava, la memòria li parpellejava i se li apagava, de manera que quan el nen se li asseia a la falda i li deia «pare» era fàcil que el vell oblidés certs detalls i abracés fort l’únic fill que li quedava viu com si fos la reencarnació dels seus germans morts a més de ser ell mateix, com si fos el cofre d’un tresor que contenia tot el que havia perdut el seu pare.


  ¿Qui quedava? La mare babuixka, que podia ser o no de l’agència Central Casting, Sibèria, el majordom McNally i el xef Cucchi. Les brigades de serveis professionals de neteja domèstica que entraven i sortien i cobraven cinc-cents dòlars la sessió. No tenien visites. I el Nero, invisible, lluny de les mirades dels veïns. Vaig començar a creure la teoria del Vito Tagliablue. La Vasilisa devia saber que no duraria gaire. I si estava alterant-li la medicació, com menys ulls hi hagués millor. Devia saber que el final s’acostava. ¿Què li deien els metges? ¿Hi havia una malaltia terminal que no feien pública? ¿O potser aquella malaltia era la Vasilisa mateixa? Me la imagino agenollada cada dia a la sala d’estar de la casa Golden —la «sala gran», com n’hi deia ella— resant davant la còpia de la icona Feodorovskaia, la marededéu de la tsarina Aleksandra Romanova. Fes que sigui avui. Fes que passi ara.


  Baba Iaga, mata el teu marit, però sisplau no et cruspeixis el meu fill.


  El xef i el majordom s’havien picat les crestes de mala manera i va ser el «Cookie» qui va esclatar. En tot cas, la configuració per defecte del xef era la queixa: mestre del somiqueig, sempre deia que se sentia infravalorat i incomprès, i és que ell anhelava servir banquets cuinats segons el seu estimat estil radical, derivat de l’obra dels grans mestres Adrià i Redzepi, el menjar com l’art de la performance, plats amb mars d’espuma onejant i torrades amb formigues negres cuinades encara vives i tires de carn de wagyu gairebé crua. Però en lloc d’això li demanaven que preparés menús infantils per al petit Vespa, hamburgueses i més hamburgueses, i menjar de conill vegà per a la Vasilisa. Al mateix Nero Golden tant li era el que menjava mentre inclogués carn a dojo. Els laments del Cookie Cucchi queien en sac foradat. Els havia amenaçat de plegar gairebé cada setmana, però es quedava pels diners. Ara, en aquella casa curta de personal, els nervis estaven a flor de pell i finalment el McNally va ordenar a l’aspirant a gastrònom que tanqués la boca d’una vegada i es dediqués a cuinar. El xef es va treure el barret blanc i el davantal d’una revolada i va brandar un ganivet de carnisser cap al majordom. Després, amb un cop sord i contundent, va clavar el ganivet en una fusta de tallar carn —com si fos l’espasa Excalibur enfonsada a la pedra— i va marxar furiós de la casa.


  El Nero estava somnolent i atordit. (Aquesta descripció és una versió de les declaracions que el Michael McNally va fer després a la policia.) Es passava la major part del dia a la seva habitació, mig adormit, i a vegades se’l veia voltant per baix com un somnàmbul. Però de sobte, sorprenentment, s’eixorivia. En una ocasió va agafar el McNally per les espatlles i li va cridar a la cara:


  —¿No saps qui soc, imbècil? Jo he construït ciutats. He conquerit regnes. Soc un dels amos del món.


  No sé amb qui es devia pensar que parlava, va dir el McNally. No pas amb mi. Em va mirar al fons dels ulls, però qui sap qui va veure. Potser es veia a ell mateix en els temps de l’emperador de qui portava el nom. Potser es pensava que era a Roma. Sincerament, no ho sabria dir, va confessar el McNally. No soc prou culte.


  L’està enverinant, em va repetir el Vito Tagliablue per telèfon. Hi posaria la mà al foc.


  Dos dies abans de l’incendi, es va produir un fet estrany. De bon matí, va aparèixer un gran sac de roba bruta davant la porta del carrer Macdougal de la casa Golden. No hi havia cap nota. Quan van obrir el sac, se’l van trobar ple del que el McNally va definir com a «peces de roba estrangera». ¿Podia ser una mica més concret? I quan llavors va intentar descriure-ho em va semblar entendre que eren peces de roba índia. Kurtes, pijames, lehngues, veshtis, saris, enagos… No hi havia instruccions i no se sabia d’on venia tot allò. La Vasilisa, empipada per l’error, va ordenar que ho llencessin tot a les escombraries. No hi havia necessitat d’informar el senyor de la casa. La casa no era una bugaderia. Algun estranger ignorant havia comès un error d’estranger ignorant.


  Hi havia uns obrers excavant el carrer. Alguna cosa relacionada amb unes reparacions vitals per a la infraestructura del veïnat. A instàncies de la Vasilisa, el McNally va anar a preguntar quant temps durarien les obres i els obrers li van dir: tres mesos, potser, arronsament d’espatlles. Cosa que podia significar que en serien sis, nou o dotze. No volia dir res, excepte que els obrers s’instal·larien allà durant un període de temps considerable. Les obres eren la nova forma d’art brutalista de la ciutat. Queien edificis altíssims i s’alçaven obres. Sorgien tubs i cables que baixaven cap a les profunditats recòndites. Les línies de telèfon fix deixaven de funcionar i els serveis d’aigua, llum i gas s’interrompien inesperadament. Les obres eren l’art de fer que la ciutat agafés consciència d’ella mateixa com un organisme fràgil que estava a mercè d’unes forces davant les quals no es podia apel·lar. Les obres eren la lliçó de vulnerabilitat i impotència que rebia la totpoderosa metròpolis. Els obrers de la construcció eren els grans artistes conceptuals del nostre temps i les seves instal·lacions, els brutals esvorancs a terra, no només inspiraven odi —perquè a la major de la gent li desagradava l’art modern—, sinó també una por reverencial. Els cascos, les armilles taronges, els culs, els xiulets descarats, la força. Sens dubte allò era la transavantguarda en marxa.


  Es va deixar de poder aparcar i la cançó dels martells hidràulics omplia l’aire, radical, atonal, aquella mena de percussió urbana que a Walt Whitman, al passar entre la suor intensa d’homes cepats i despreocupats, li hauria encantat.


  
    Des del llindar cendrós segueixo els seus moviments,


    El trontoll feliç de les seves cintures harmonitza amb els seus braços massissos,


    Oscil·len els martells ben amunt, oscil·len a poc a poc, oscil·len amb seguretat,


    No tenen pressa, tots piquen quan els toca.[2]

  


  Així va anar la cosa durant dos dies després de l’incident de la bugaderia.


  Llavors va arribar l’explosió.


  Sembla que va tenir a veure amb una canonada de gas. Els diversos organismes es van anar passant la culpa, aquesta inspecció de seguretat que no s’ha fet, aquell error humà, una fuita, una espurna, kaboom. O un propietari sense escrúpols que havia connectat il·legalment unes canonades subterrànies, una fuita, una espurna. Un possible crim, un conducte de gas il·legal no revelat als inspectors de la companyia Con Ed, possibles acusacions d’homicidi involuntari, el propietari que no contestava a les trucades i que no era a l’adreça registrada. ¿Qui va encendre l’espurna? No se sap. S’obrirà una investigació i es farà l’informe corresponent. El terrorisme, descartat immediatament. Cap obrer ferit, per sort. L’explosió va trencar finestres i va fer trontollar parets, es va formar un núvol de foc i una casa, propietat del senyor Nero Golden, es va incendiar. En aquell moment hi havia quatre adults i un nen a la casa: el propietari i la seva dona, la mare de la dona, el fill petit i un empleat, el senyor Michael McNally. Sembla que no s’havia fet un manteniment correcte de l’edifici, feia massa temps que no s’utilitzaven els extintors i no van funcionar. El senyor McNally era a la cuina escalfant oli d’oliva en una paella, disposat a preparar el dinar per a la família. Segons la seva declaració inicial, l’explosió va arrencar les finestres de la cuina, el va fer caure a terra i el va deixar estabornit. Creu que va perdre la consciència, després la va recuperar, va anar de quatre grapes fins a la porta i va sortir als Gardens, situats entre els carrers Macdougal i Sullivan. Un cop allà, va tornar a perdre la consciència. Quan va tornar en si, s’havia calat foc a la cuina i les flames brotaven de la paella incendiada i s’escampaven ràpidament per tota la planta baixa. Els altres residents eren al pis de dalt. No tenien manera de sortir. Els bombers van reaccionar amb la seva celeritat habitual. Hi va haver alguns problemes d’accés per culpa de les obres del carrer. Però de seguida van sufocar l’incendi, que va quedar limitat a una sola casa. Tots els altres habitatges del barri van quedar intactes.


  A l’era dels telèfons intel·ligents, és natural que es fessin moltes fotografies i es gravessin molts vídeos. Moltes d’aquestes gravacions es van enviar després a les autoritats policials corresponents perquè les estudiessin en detall a la recerca de qualsevol pista que poguessin aportar.


  Però aquell dia a la casa Golden hi va haver persones que van quedar atrapades pel foc. Es va desplegar el gran drama de l’esdeveniment i va acabar en una tragèdia triple i un miracle.


  Segons certs informes no confirmats, uns quants individus van sentir algú que tocava el violí al pis de dalt de la mansió.


  Quan veig amb els ulls de la imaginació les flames que arribaven cada vegada més amunt fins que va semblar que llepessin el cel mateix, flames infernals que semblaven sortides de Hieronymus Bosch, és difícil aferrar-se a aquella creença en el bé a què m’he entregat, és difícil no sentir el batec de la desesperació. És com si aquelles flames cremessin tot el món que havia conegut, devoressin amb el seu ardor taronja totes les coses que havien sigut importants per a mi, coses que, per la manera com m’havien educat, jo propugnava, defensava i estimava. Semblava que en l’incendi s’hi hagués cremat la civilització mateixa, les meves esperances, les esperances de les dones, les esperances en el nostre planeta i en la pau. Vaig pensar en tots aquells pensadors cremats a la foguera, tots els que van plantar cara a les forces i a les ortodòxies del seu temps, i vaig sentir que jo i totes les persones desapoderades com jo ara estàvem lligats per unes cadenes gruixudes i érem engolits per aquelles flamarades horroroses, l’Occident mateix incendiat, Roma cremant, amb els bàrbars no pas a les portes sinó dins, els nostres propis bàrbars, alimentats per nosaltres mateixos, consentits i encimbellats per nosaltres mateixos, esperonats per nosaltres mateixos, tan nostres com els nostres fills, alçant-se com nens salvatges per cremar el món que els havia creat, afirmant que el salvaven tot i que hi estaven calant foc. Era l’incendi de la nostra perdició i trigaríem mig segle o més a reconstruir el que havia destruït.


  Sí, pateixo d’hipèrbole, és la malaltia preexistent per a la qual necessito atenció mèdica, però a vegades a un paranoic el persegueixen de veritat, a vegades el món és més desorbitat, més exagerat, més hiperbòlicament infernal del que ni tan sols un hiperbòlic infernal hagi pogut somiar mai en el seu moment més desbocat.


  O sigui que vaig veure les flames fosques, les flames negres de l’infern, llepant l’espai sagrat de la meva infància, l’únic lloc del món on sempre m’havia sentit segur, sempre reconfortat, mai amenaçat, els Gardens encantats, i vaig aprendre la lliçó final, la que ens separa de la innocència. Que no hi havia cap lloc segur, que el monstre sempre era a les portes i que una petita part del monstre també era dins nostre, nosaltres érem els monstres que sempre havíem temut, i que per molta bellesa que ens envoltés, per molta sort que tinguéssim a la vida, o diners o família o talent o amor, al final del camí hi havia el foc que cremava i que ens consumiria a tots.


  A El ángel exterminador els que celebraven el banquet a Mèxic quedaven atrapats per una força invisible al saló de l’esplèndida mansió del seu hoste, el señor Edmundo Nóbile. El surrealisme va permetre als seus seguidors els esbiaixaments i les estranyeses de la poesia. La vida real dels Gardens era molt més prosaica. El Nero, la Vasilisa i la seva babuixka i el meu fill van quedar empresonats a la casa Golden per la banalitat, el convencionalisme letal i el realisme mortífer d’un incendi.


  Si la vida fos una pel·lícula, algú m’hauria dit que hi havia un incendi i jo hauria anat cap allà a tota velocitat, com un superheroi, m’hauria tret de sobre les mans que em retenien, m’hauria endinsat entre les flames i hauria tornat mentre les bigues enceses queien al meu voltant amb el meu fill en braços, fora de perill. Si la vida fos una pel·lícula, el nen hauria arrupit el cap a la meva espatlla i hauria murmurat: pare, sabia que vindries. Si la vida fos una pel·lícula, s’hauria acabat amb un pla general del Village, amb les cendres de la casa Golden fumejant al centre de la imatge mentre jo me n’allunyava amb el nen i de fons començava a sonar una cançó famosa —«Beautiful Boy», de John Lennon, potser— i apareixien els crèdits.


  Això no va passar.


  Quan la Suchitra i jo vam arribar al carrer Macdougal tot s’havia acabat. El Michael McNally ja estava sent atès al Mount Sinai Beth Israel i després seria interrogat pels detectius del Departament de Policia de Nova York, que el van exonerar de tota responsabilitat en l’incendi. Els altres adults havien mort abans que un equip de bombers pogués arribar-hi amb l’escala. El Nero i la babuixka havien quedat ràpidament envoltats pel fum, havien perdut la consciència i no s’havien tornat a aixecar mai més. Hi havia hagut un moment d’emoció operística. La preciosa senyora Golden, la Vasilisa, havia aparegut en una finestra del pis de dalt amb el seu fill de gairebé quatre anys en braços i cridant: «Déu meu, sisplau, salva el meu fill», i abans que ningú pogués impedir-l’hi havia tirat el fill per la finestra, lluny del foc. Un dels bombers presents a l’escena, Mariano Mo Vasquez, trenta-nou anys, que casualment havia sigut el receptor de l’equip de beisbol del seu barri, a Staten Island, es va llançar en planxa i va agafar aquell nen cobert de sutge just a temps, «com si fos una pilota de futbol americà», va dir després a les càmeres de televisió, i a continuació va fer-li el boca a boca i va aconseguir que tornés a respirar.


  —El nano va estossegar una mica i després es va posar a cridar i a plorar. Que bonic que ha sigut, tio. Un miracle, tio, un miracle, i ara em trobo que demà el nen fa quatre anys, sens dubte aquesta criatura té un àngel de la guarda que el vigila. Ha sigut una cosa molt bonica i extraordinària i dono les gràcies a Déu totpoderós d’haver-me permès estar en el lloc adequat en el moment adequat.


  Després d’allò la Vasilisa va caure enrere, habitació endins, i totes les seves esperances totes les seves ambicions totes les seves estratègies van esvair-se amb ella, ningú mereixia un final així independentment del que hagués sigut en vida, i al cap de poc de perdre’s de vista, el foc va sortir rugint per la finestra oberta i no hi va haver cap possibilitat de salvar-la. I després esclar els bombers van extingir el foc, cossos carbonitzats, etc., no cal entrar-hi, en tot això. Haurien d’enderrocar l’edifici i aixecar-ne un de nou. Cap altra casa va quedar afectada per l’incendi.


  Així va acabar la història de la casa Golden. Es pensaven que eren romans, però havia sigut una pura fantasia. Els jocs de romans que havien engendrat els seus noms romans només havien sigut això: jocs. S’havien considerat com un rei i els seus prínceps, però no eren pas cèsars. De fet, a Amèrica n’havia sorgit un, de Cèsar, i el seu regne ja havia començat; alerta, Cèsar, vaig pensar, la gent t’encimbella i et transporta dalt del tron pels carrers extàtics de la glòria i després es gira contra teu i t’arrenca les vestidures i et fa caure sobre la teva pròpia espasa. Ave Cèsar. Alerta amb els idus de març. Ave Cèsar. Alerta amb l’SPQR, el Senatus Populusque Romanus, el Senat i el poble de Roma. Ave Cèsar. Recorda Neró, l’últim del seu llinatge, que va fugir finalment a la vil·la de Faó, als afores de la ciutat, i va ordenar que li cavessin una tomba, i després va ser massa covard per clavar-se ell mateix l’espasa i a l’últim moment va obligar el seu secretari privat a fer-ho. Epafrodit, que va occir el rei. Efectivament, temps enrere hi va haver Cèsars al món i ara a Amèrica una nova encarnació seva ocupava el tron. Però el Nero Golden no era cap rei ni va tenir el final d’un cèsar caigut. Només un incendi, només una flamarada sense sentit, arbitrària. ¿Com li deien els seus companys de l’hampa a Bombai? El bugader, sí. El dhobi. Aquí tens la roba bruta, dhobi. Renta-la. Ni rei ni tron. Era només el bugader.


  L’home de la bugaderia.


  La roba bruta a la porta. Un sac ple de roba índia.


  Vaig començar a buscar febrilment als mitjans de comunicació fotografies de l’escena de l’incendi, vídeos d’iPhone, tot, a tot arreu on en pogués trobar, qualsevol material de professionals o enviat per particulars en general. La gent embadocada darrere del cordó de seguretat. Cares vistes entre el fum i l’aigua. Res. Res una altra vegada. I de sobte, alguna cosa.


  En una fotografia hi havia dos homes del sud de l’Àsia observant l’incendi, un dels quals era un nan. Era impossible veure els peus del seu company, però vaig intuir que devien ser excepcionalment grossos.


  El temps passa. Hi ha homes grossos que minven, homes petits que creixen. Aquest home s’encongeix a mesura que es fa vell mentre l’envergadura d’aquells altres augmenta. Estiren els braços i arriben a llocs i persones on no arribaven abans. Aquí hi ha companyies que poden ajudar altres companyies d’allà, facilitar viatges, executar estratègies. Els pallassos es converteixen en reis, les velles corones acaben cobertes de llot. Les coses canvien. Així és el món.


  L’endemà les cròniques dels diaris van ser unànimes. El pervers propietari de la casa va ser acusat d’homicidi en segon grau. Una tragèdia. I quin miracle que el nen hagués sobreviscut. Cas tancat.


  I una altra notícia sense cap interès per als mitjans de comunicació americans, que vaig trobar per casualitat a l’ordinador. La mort en un país llunyà d’un capo de la màfia del sud de l’Àsia, molt temut temps enrere. El senyor Zamzama Alankar, antic padrí de la poderosa família criminal de la Companyia Z, s’havia presentat al judici final. Informació no confirmada.
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  Hi ha una boira matinal sobre el riu i un junc que travessa el port amb les veles marrons desplegades i el sol baix i platejat i la llum que saltironeja damunt l’aigua com un còdol. Estem asseguts a la taula amb el dalt de vidre, al racó envidrat on convergeixen dues finestres i tenim llàgrimes de vidre als ulls i no sabem cap on mirar ni com veure-hi. Sota nostre corre per la blancor una dona de cabells rojos i esbullats i una diadema, com una reina que s’escapa d’un segrest i fuig per salvar la vida. La Suchitra i jo seiem l’un davant de l’altre i el vapor que s’eleva des de les tasses de cafè i el fum del seu cigarret formen tres columnes sinuoses en l’aire.


  Imagineu-vos un cub d’aire, potser de trenta centímetres per trenta per trenta, que es mou pels immensos espais oberts del món. Això, o una cosa així, li vaig sentir dir una vegada al director de cinema canadenc David Cronenberg. El cub és el que veu la càmera i la manera com es mou és el que li dona significat. En això consisteix fer una pel·lícula: moure aquest cub pel món i veure què capta, què converteix en una cosa bonica i què dona a entendre. Aquest és l’art del cinema.


  Mireu-nos l’un davant de l’altre, tots dos de perfil, en format de pantalla panoràmica i colors no saturats. Mireu com es mou la càmera i se situa entre nosaltres, en un punt equidistant, i després gira sobre el seu propi eix, dibuixant cercles sencers, lentament, moltes vegades, de manera que les nostres cares van passant, ara l’una ara l’altra, i entre les nostres cares el riu de la ciutat i la boira que s’aixeca lentament i la llum del dia que va creixent. A la mà de la Suchitra un full de paper. Aquest és el tema. És el significat de l’escena.


  Escenes que no han arribat al muntatge final d’aquest text: jo a la comissaria de policia intentant descobrir què li ha passat al petit Vespa, amb qui està, on l’han portat, qui se’n cuida. Jo deambulant desconsoladament carrer 4 avall, xutant una pedreta, les mans enfonsades a les butxaques, el cap cot. I, finalment, jo al despatx d’un advocat del Midtown mentre ell em llegeix un document, després me l’entrega i jo assenteixo, ja l’hi faré saber, i marxo. Massa exposició. L’escena que importa és aquesta, ella i jo i el paper enmig de la primera llum del dia.


  No em pensava que el Nero ho arribés a fer, dic. I que si ho feia, ella s’hi hauria oposat i hauria afirmat que ja no estava en plena possessió de les seves facultats mentals.


  La mare.


  Sí. La mare, la seva dona. Però ara no hi ha cap familiar proper. Només hi ha aquest document. Si ens passés alguna cosa a tots dos, nomeno tutor del nen el senyor René Unterlinden.


  ¿Ets conscient del que em demanes?, diu ella.


  Sí.


  Primer ella el va convèncer perquè acceptés el fill d’un altre home com a propi. Ara tu vols que jo accepti el mateix nen, el fill d’una altra dona, com si fos meu. I saps que no tenia planejat tenir fills.


  Sota nostre, la corredora dels cabells rojos i la diadema s’ha parat. Està dreta amb les mans als malucs, respirant profundament, el cap tirat amunt. Com si ella també esperés una resposta. Però evidentment no veu la Suchitra ni a mi i no sap res. Som al vint-i-unè pis.


  ¿Hi pensaràs?, dic just quan la càmera deixa la meva cara enrere.


  La Suchitra tanca els ulls i la càmera s’atura, i espera, i s’hi acosta. Després obre els ulls i només hi ha els seus ulls, que omplen la pantalla.


  Crec que ens en podem sortir, diu.


  Llavors hi ha un tall. Ara un parell d’ulls diferents omplen la pantalla. Molt a poc a poc la càmera tira enrere i revela que són els ulls del petit Vespa. El nen es queda mirant la càmera inexpressivament. De fons sentim la veu de l’advocat. Advocats dels dos països estan examinant el patrimoni i hi ha moltes irregularitats. Però al cap i a la fi és un patrimoni molt gran i no hi ha altres hereus i el nen només té quatre anys.


  Ara se’ns veu a tots tres, el petit Vespa, la Suchitra i jo, en una habitació indeterminada, una habitació de la casa de Brooklyn de la família d’acollida on l’han portat perquè el cuidin de manera provisional. La càmera es mou fins al punt central del triangle i, molt lentament, comença a girar sobre el seu propi eix, de manera que les nostres cares van passant, una darrere l’altra. Tots tres fem una cara inexpressiva. La càmera comença a girar més de pressa, després encara més de pressa. Les nostres cares es confonen entre si fins que la càmera giravolta tan de pressa que les cares desapareixen i només queda una taca borrosa, les línies de la velocitat, el moviment. Les persones —l’home, la dona, el nen— són secundàries. Només hi ha el remolí vertiginós de la vida.


  Crèdits de les cançons


  © The Boy In the Bubble, ℗ 2012 Paul Simon sota llicència exclusiva de Sony Music Entertainment, interpretada per Paul Simon


  © I Cain’t Say No, ℗ 2001 Capitol Records, LLC, interpretada per Gloria Grahame


  © Gee, Officer Krupke, ℗ Publicat originalment el 1961 per Sony Music Entertainment, interpretada per Russ Tamblyn, Natalie Wood i Jim Bryant


  © Look On the Bright Side of Life (All Things Dull and Ugly), ℗ 2006 Virgin Records Ltd., interpretada per Monty Python


  © Because the Night, ℗ 1978,1996 Arista Records, Inc., interpretada per Patti Smith


  © Wild is the Wind, ℗ 2013 The Verve Music Group, una divisió de UMG Recordings, Inc., interpretada per Nina Simone


  © Famous Blue Raincoat, ℗ Publicat originalment el 1970 per Sony Music Entertainment Inc., interpretada per Leonard Cohen


  © Under the Bridge, ℗ 1991 Warner Bros. Records Inc., interpretada per Red Hot Chili Peppers


  © Changes, ℗ 2015 Jones/Tintoretto Entertainment Co, LLC sota llicència exclusiva de Parlophone Records Ltd, una empresa de Warner Music Group, interpretada per David Bowie


  © Big Yellow Taxi, ℗ 1970 Warner Brothers Records, interpretada per Joni Mitchell


  © Le tourbillon, ℗ 2014 Isis, interpretada per Jeanne Moreau


  © Bad, ℗ 2012 MJJ Productions Inc., interpretada per Michael Jackson


  © Your Feet’s Too Big, ℗ 2010 PLAY DIGITAL, interpretada per Fats Waller


  © Lara’s Theme, ℗ 2013 JB Production, interpretada per Maurice Jarre


  © Within You Without You, 2009 EMI Records Ltd, interpretada per The Beatles


  © Tomorrow Never Knows, ℗ 2012 EMI Records Ltd, interpretada per The Beatles


  © Norwegian Wood (This Bird Has Flown), ℗ 2009 EMI Records Ltd, interpretada per The Beatles


  © Love You To, ℗ 2009 EMI Records Ltd, interpretada per The Beatles


  © My Boy Lollipop, ℗ 2012 Boulevard Recordings, interpretada per Barbie Gaye


  © Poetry & Aeroplanes, ℗ 2003 Universal Motown Records, una divisió de UMG Recordings, Inc., interpretada per Teitur


  © Typewriter, Tip, Tip, Tip, ℗ 2007 ABKCO Music & Records Inc., interpretada per Kisore Kumar & Asha Bhosle


  © Yeh Hai Bombay Meri Jaan, ℗ 2011 Beautiful Bollywood, interpretada per Shamshad Begum


  © New York, New York, ℗ Compilación de 1977 de MGM sota llicència exclusiva de Capitol Records, LLC. Capitol Catalog, 1750 North Vine Street, Hollywood, CA 90028, interpretada per Liza Minelli


  © Hotel California, ℗ 1976 Asylum Records. Rhino Entertainment Company, una empresa de Warner Music Group, interpretada per Eagles


  © Bird on a Wire, ℗ Sony Bmg Music Entertainment / ℗ Sony Music Entertainment, interpretada per Leonard Cohen


  © Beautiful Boy (Darling Boy), ℗ 2010 Yoko Ono Lennon sota llicència exclusiva de Capitol Records, LLC, interpretada per John Lennon
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    AHMED SALMAN RUSHDIE (Mumbai, Índia, 19 de juny de 1947) és un escriptor i assagista britànic. El seu estil ha estat comparat amb el realisme màgic llatinoamericà, i la major part de les seves obres de ficció estan ambientades al subcontinent indi. Les seves dues novel·les més famoses són Els fills de la mitjanit (Midnight’s Children, 1981) i Els versos satànics (The Satanic Verses, 1988).

  


  Notes


  
    [1] Traducció de Jordi Arbonès. Barcelona: Proa, 2008. <<

  


  
    [2] Fulles d’herba, de Walt Whitman. Traducció de Jaume C. Pons Alorda. Barcelona: Edicions de 1984, 2014. <<
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