
  


  
    
  


  
    Saleem Sinai, l’heroi d’Els fills de la mitjanit, és una de les mil i una criatures nascudes a l’Índia el 15 d’agost de 1947, el dia en què el país obté la independència de l’Imperi britànic —el moment històric en què, en paraules del seu primer ministre, Jawaharlal Nehru, l’Índia es mesura per primera vegada amb el destí. Saleem Sinai viu de prop les fites d’aquest destí, des de la dramàtica arribada de la independència fins a la mort de Nehru, passant per la guerra amb la Xina o la creació de Bangladesh.


    Salman Rushdie poua de la rica tradició oral de l’Índia per bastir un retaule èpic dels primers trenta anys de vida d’un país convuls. Els fills de la mitjanit és alhora una sàtira política i una narració màgica, una meditació sobre l’empremta que el pas del temps pot deixar en un sol individu.
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    A Zafar Rushdie que,
contra totes les expectatives,
va néixer a la tarda.

  


  LLIBRE PRIMER


  El llençol perforat


  Vaig néixer a la ciutat de Bombai… fa molt de temps. No, això no val, la data no es pot esquivar: vaig néixer a la Clínica Particular del Dr. Narlikar, el 15 d’agost de 1947. I l’hora també compta. Doncs bé: a la nit. No, convé ser més… Al punt de mitjanit, de fet. Les manetes dels rellotges s’unien en respectuosa benvinguda quan jo vaig arribar. Va, deixa-ho anar, deixa-ho anar: a l’instant precís en què l’Índia assolia la independència, jo entrava a tomballons en aquest món. Va haver-hi sobresalts. I, a l’altra banda de la finestra, castells de focs i multituds. Pocs segons després, el meu pare es va trencar el dit gros del peu; però aquest accident va ser una mera insignificança si el comparem amb el que em va passar a mi en aquell tenebrós moment, perquè gràcies a les ocultes tiranies d’aquells rellotges que em saludaven amb placidesa vaig ser misteriosament emmanillat a la Història, i els meus destins indissolublement encadenats als del meu país. Durant les tres dècades següents, no hi hauria escapatòria. Els endevins m’havien profetitzat, els diaris van celebrar la meva arribada, els politicastres van ratificar la meva autenticitat. A mi em van deixar sense veu ni vot en la qüestió. Jo, Saleem Sinai, després diversament anomenat Nasdemocs, Carabrut, Calbet, Muntanyamunt, Buda i fins i tot Bocí-de-lluna, m’havia embrancat profundament amb el Destí —en el millor dels casos, una implicació perillosa—. I aleshores no sabia ni eixugar-me el nas.


  Ara, però, el temps (que ja ha deixat de fer-me cap servei) es va escolant. Aviat faré trenta-un anys. Potser. Si ho permet aquest meu cos desgastat que s’esmicola. Però no tinc cap esperança de salvar la vida, ni puc tan sols refiar-me de tenir mil i una nits. Haig de treballar de pressa, més de pressa que Scheherazade, si al capdavall vull donar a entendre —sí, donar a entendre— alguna cosa. Ho reconec; per damunt de tot, em fa por l’absurditat.


  I hi ha tantes històries per explicar, massa, un excés tal de vides esdeveniments miracles llocs rumors entreteixits, una barreja tan densa de l’improbable i el mundà! He estat un engolidor de vides; i per poder-me conèixer, només per poder conèixer la meva, haureu d’engolir-ho tot plegat. Multituds consumides empenyen i espentegen a dintre meu; i guiat només pel record d’un gran llençol blanc amb un forat al mig més o menys circular i d’unes set polzades de diàmetre, aferrat al somni d’aquell tros de roba quadrat, mutilat i foradat, que és el meu talismà, el meu obre-sèsam, haig d’iniciar l’operació de reconstruir la meva vida des del moment en què va començar en realitat, uns trenta-dos anys abans d’una cosa tan òbvia, tan present com el meu naixement dominat pel rellotge i tacat pel delicte.


  (El llençol, per cert, també és tacat, amb tres gotes de vella i descolorida vermellor. Tal com ens diu l’Alcorà: Reciteu, en nom del Senyor Creador Vostre, que creà l’Home de grumolls de sang).


  Un matí caixmiri de començament de primavera del 1915, el meu avi Aadam Aziz va topar de nas contra una tofa de terra endurida per les gelades, mentre provava de resar. Tres gotes de sang li van caure a plom del nariu esquerre, es van endurir instantàniament en l’aire trencadís i es van dipositar davant dels seus ulls sobre l’estora de resar, transformades en robins. Tirant-se enrera vacil·lant fins a quedar agenollat amb el cap dret altra vegada, va descobrir que les llàgrimes que havien brollat dels seus ulls també s’havien solidificat; i en aquell moment, mentre es fregava desdenyosament els diamants de les pestanyes, va decidir no tornar mai més a besar el terra per cap déu ni per cap home. Aquesta decisió, però, va fer un forat a dintre seu, un buit en una cambra vital del seu interior, i el va deixar vulnerable a les dones i a la Història. Ignorant d’això al principi, tot i els seus estudis de medicina recentment acabats, es va aixecar, va cargolar l’estora de resar fins a fer-ne un cigar compacte, i posant-se-la sota el braç dret inspeccionà la vall a través d’uns ulls clars i lliures de diamants.


  El món tornava a ser nou. Després d’una gestació hivernal en la seva closca d’ou de glaç, la vall havia sortit a l’exterior a cops de bec, humida i groga. L’herba nova esperava sota terra el seu moment; les muntanyes reculaven vers les seves posicions elevades, per a l’estació calorosa. (A l’hivern, quan la vall s’encongia sota el gel, les muntanyes s’acostaven i grunyien com mandíbules irades al voltant de la ciutat del llac).


  En aquell temps encara no havien construït la torre de la ràdio, i el temple de Sankara Acharya, una butllofeta negra sobre un turó de color caqui, encara dominava els carrers i el llac de Srinagar. En aquell temps no hi havia cap campament militar a la riba del llac, ni serpents interminables de camions i jeeps que embussessin les estretes carreteres de muntanya, ni soldats amagats darrera les crestes de les muntanyes de més enllà de Baramula i Gulmarg. En aquell temps no afusellaven viatgers per espies si fotografiaven ponts, i tret de les cases flotants dels anglesos que hi havia al llac, la vall amb prou feines si havia canviat d’ençà de l’imperi mogol, tot i les seves renovacions primaverals; però els ulls del meu avi —que tenien, com tot ell, vint-i-cinc anys— veien les coses de manera diferent… i el nas havia començat a fer-li coïssor.


  Per revelar el secret de la visió alterada del meu avi: s’havia passat cinc anys, cinc primaveres, lluny de casa. (La tofa de terra, per molt decisiva que fos la seva presència allà arraulida sota un plec fortuït de l’estora de resar, en el fons no era més que un catalitzador). Ara, de tornada, hi veia a través d’uns ulls que havien viatjat. En comptes de la bellesa de la vall minúscula encerclada de dents gegantines, copsava l’estretor, la proximitat de l’horitzó; i es va entristir de ser a casa i sentir-se tan absolutament enclaustrat. També li semblava —inexplicablement— com si aquell vell indret es ressentís del seu instruït i estetoscòpic retorn. Sota el gel de l’hivern havia estat fredament neutral, però ara no hi havia dubte: els anys a Alemanya l’havien retornat a un ambient hostil. Molts anys després, quan el forat de dintre seu s’hauria embussat d’odi i vindria a sacrificar-se al santuari del déu de pedra negra del temple del turó, intentaria recordar les seves primaveres infantils al Paradís, tal com era abans que el viatjar i les tofes i els tancs de l’exèrcit ho desmaneguessin tot.


  El matí en què la vall, enguantada en una estora de resar, li va clavar un cop de puny al nas, havia estat provant, absurdament, de fer veure que res no havia canviat. Així, doncs, s’havia llevat amb el fred penetrant d’un quart de cinc, s’havia rentat com era de llei, s’havia vestit i s’havia posat la gorra d’astracan del seu pare; després havia dut el cigar enroscat de l’estora de resar cap al petit jardí d’arran de llac, davant la seva casa vella i fosca, i l’havia descargolat sobre la tofa expectant. El terra es notava enganyosament flonjo sota els seus peus i el va fer sentir-se simultàniament indecís i incaut. «En el Nom de Déu, el Compassiu, el Misericordiós…». L’exordi, pronunciat amb les mans juntes davant seu com un llibre, va confortar una part de la seva persona i va neguitejar-ne una altra de més extensa. «… Lloat sigui Al·là, Senyor de la Creació…». Però ara Heidelberg li envaïa el cap; allà tenia l’Ingrid, breument la seva Ingrid, amb un rostre que el menyspreava pel seu parloteig de cara a la Meca; els seus amics els anarquistes Oskar i Ilse Lubin, escarnint-li la pregària amb les seves anti-ideologies. «… el Compassiu i Misericordiós Rei del Judici Final!…». Heidelberg, on, a més de medicina i política, havia après que l’Índia —igual que el radi— havia estat «descoberta» pels europeus; fins i tot Oskar estava ple d’admiració per Vasco de Gama, i això va ser el que finalment separà Aadam Aziz dels seus amics, el fet que el consideressin, en certa manera, com un invent dels avantpassats d’ells… «Tan sols a Vós venerem, i tan sols a Vós supliquem auxili…». Aquí el teníem, doncs, tot i la presència d’ells en el seu cap, mirant de reconciliar-se amb el seu jo anterior que n’ignorava la influència però sabia tot allò que calia saber, sobre la submissió per exemple, sobre el que ara estava fent, mentre les seves mans, guiades per records antics, aletejaven cap amunt, polzes premuts contra les orelles, dits estirats, i ell s’aclofava de genolls… «Guieu-nos pel camí recte, el Camí d’aquells que heu afavorit…». Però no hi havia manera, estava pres en un estrany terreny intermedi, atrapat entre la creença i la incredulitat, i això al capdavall no era més que una xarada. «… No pas el d’aquells que han provocat la Vostra ira, ni d’aquells que s’han extraviat». El meu avi inclinà el front cap a terra. S’abocà cap endavant, i el terra, cobert amb l’estora de resar, es va inflar cap a ell. I ara era l’ocasió per a la tofa. Al mateix temps, un reny d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg i un de la-vall-i-Déu li van clavar un cop a la punta del nas. Van caure tres gotes. Hi hagué robins i diamants. I el meu avi, redreçant-se tambalejant, va prendre una decisió. Es posà dret. Va cargolar el cigar. Va mirar fit a fit l’altra riba del llac. I va quedar clavat per sempre més allà a mig aire, incapaç de venerar un Déu en l’existència del qual no podia deixar de creure del tot. Alteració permanent: un forat.


  El jove i acabat de llicenciar Dr. Aadam Aziz s’estava dret de cara al llac primaveral, ensumant les alenades del canvi, mentre donava l’esquena (que era extremadament recta) a més canvis encara. El seu pare havia tingut un atac durant la seva estada a l’estranger, i la seva mare ho havia mantingut en secret. La veu de la seva mare, mormolant estoicament: «… Perquè els teus estudis eren massa importants, fill». Aquesta mare, que s’havia passat la vida tancada a casa, amb purdah,[1] havia reunit de cop i volta una força enorme i havia sortit a regentar el petit negoci de pedres precioses (turqueses, robins, diamants) que havien permès a Aadam de passar per la facultat de medicina, amb l’ajuda d’una beca; així és que en tornar va trobar l’ordre aparentment immutable de la seva família girat de cap per avall, amb la seva mare que sortia a treballar mentre el seu pare es quedava allà assegut darrera el vel que l’atac li havia tirat sobre el cervell… en una cadira de fusta, en una habitació a les fosques, fent sorolls d’ocells. Trenta espècies diferents d’ocells el visitaven i s’asseien a l’ampit de la finestra tancada, i enraonaven d’això i d’allò. Se’l veia prou feliç.


  (… I ja veig com comencen les repeticions; perquè, oi que la meva àvia també va trobar enormes…? I oi que aquest atac tampoc no va ser l’únic que…? I el Mico de Llautó tenia els seus ocells… ja comença la maledicció, i ni tan sols hem arribat als nassos!).


  El llac ja no estava glaçat. El desglaç havia anat de pressa, com de costum; havia agafat desprevingudes moltes d’aquelles barquetes, les shikaras, cosa que també era normal. Però mentre aquestes vagarres dormien, en terra ferma, roncant plàcidament al costat dels seus amos, la barca més vella ja era al peu del canó com solen fer la gent d’edat, i va ser per tant la primera embarcació a travessar el llac desglaçat. La shikara de Tai… això també era habitual.


  Mireu com en passa via Tai, el vell barquer, solcant l’aigua nebulosa, abalançat cap endavant a la popa de la seva embarcació! I el seu rem, un cor de fusta en un pal groc, com sobre pas a batzegades entremig del verdet! Per aquests topants se’l té per molt excèntric perquè rema a peu dret… entre altre raons. Tai, que porta un avís urgent per al Dr. Aziz, és a punt de posar la Història en moviment… mentre que Aadam, amb la vista abaixada cap a l’aigua, recorda allò que Tai li va ensenyar anys enrera: «El gel sempre espera, Aadam baba, sota mateix de la pell de l’aigua». Els ulls d’Aadam són d’un blau clar, el blau sorprenent del cel de muntanya, que té el costum de degotar dins les pupil·les dels homes caixmiri; no han oblidat com es mira. Ells veuen —allà!, com l’esquelet d’un fantasma, sota mateix de la superfície del llac Dal!— el disseny delicat, l’intricat encreuament de línies incolores, les venes fredes i expectants del futur. Els seus anys a Alemanya, que tantes altres coses han desdibuixat, no l’han privat del do de veure-hi. El do de Tai. Alça la vista, veu com s’acosta la V del bot de Tai, el saluda amb la mà. El braç de Tai s’aixeca… però això és una ordre, «Espera’t!». El meu avi s’espera; i durant aquest hiatus, mentre ell experimenta l’última pau de la seva vida, una pau enfangada i ominosa, val més que passi a descriure’l.


  Preservant la meva veu de la natural enveja de l’home lleig pel colpidorament impressionant, constato que el doctor Aziz era un home alt. Estampit contra una paret de casa seva, mesurava vint-i-cinc rajoles (una rajola per cada any de la seva vida), és a dir, poc més de sis peus i dues polzades. Un home fort, també. Tenia una barba espessa i roja —i molestava la seva mare, que deia que només haurien de dur barba roja els hajis, els homes que havien anat en peregrinació a la Meca. El seus cabells, en canvi, eren bastant més foscos. Dels seus ulls de cel ja n’esteu al corrent. Ingrid havia dit: «Quan et van fer la cara es van trastocar amb els colors». Però la característica central de l’anatomia del meu avi no era pas ni el color ni l’alçada, ni la força del braç ni la dretura de l’esquena. Heus-el allà, reflectit dins l’aigua, onejant-li com un plàtan boig al mig de la cara… Aadam Aziz, tot esperant Tai, observa el seu nas ondulant. Cares menys dramàtiques que la seva les hauria dominades fàcilment; fins i tot en ell, és allò que es veu primer i es recorda més temps. «Una cyranosi», deia Ilse Lubin, i Oskar afegia: «Un proboscissimus». Ingrid anunciava: «Es podria travessar un riu, amb aquest nas». (Tenia el pont ample).


  El nas del meu avi: uns narius acampanats, curvilinis com dansarines. Entremig s’estarrufa l’arc de triomf del nas, primer amunt i enfora, després avall i ensota, escometent el llavi superior amb un toc sublim i en aquests moments vermell de la punta. Un nas adient per envestir una tofa de terra. Voldria fer constar la meva gratitud envers aquest poderós òrgan —si no hagués estat per ell, qui s’hauria cregut mai que jo era veritablement fill de la meva mare, nét del meu avi?—, aquest aparell colossal que havia de ser també el meu dret de naixença. El nas del Dr. Aziz —només comparable a la trompa de Ganesa, el déu amb cap d’elefant— va establir incontrovertiblement el seu dret a ser patriarca. Va ser Tai qui li ho va ensenyar, també. Quan el jove Aadam havia passat amb prou feines la pubertat, el desmarxat barquer li va dir: «Això és un nas per fundar-hi una família, reietó. Ningú no dubtaria de quin llinatge vénen. Els emperadors mogols haurien donat la mà dreta per un nas com aquest. Aquí dins hi ha dinasties esperant-se —i aquí Tai va caure en la grolleria—, com mocs».


  En Aadam Aziz, el nas revestia un aspecte patriarcal. En la meva mare, tenia un aire noble i una mica sofert; en la meva tia Emerald, esnob; en la meva tia Alia, intel·lectual; en el meu oncle Hanif era l’òrgan d’un geni fracassat; en el meu oncle Mustapha, l’ensumador d’un mediocre; el Mico de Llautó se’n va escapar del tot; però en el meu cas… en el meu cas ja tornava a ser una altra cosa. Però no convé que reveli tots els meus secrets d’un cop.


  (Tai es va acostant. Ell, que va revelar el poder del nas, i que ara porta al meu avi un missatge que el catapultarà vers el futur, va empenyent la seva shikara a través del llac auroral…).


  Ningú no recordava Tai de jove. Havia estat menant aquest mateix bot, a peu dret en la mateixa posició encorbada, a través dels llacs Dal i Nageen, d’ençà… de sempre. De temps immemorial. Vivia en algun lloc de les insalubres entranyes de l’antic barri de cases de fusta, i la seva dona cultivava arrels de lotus i altres vegetals curiosos en un dels molts «jardins flotants» que es bressolaven damunt la superfície de l’aigua primaveral i estiuenca. El mateix Tai reconeixia alegrement que no tenia ni idea de la seva edat. Ni la seva dona tampoc —ja era estellós, deia ella, quan es van casar—. La seva cara era una escultura del vent sobre l’aigua: ondulacions fetes de pell. Tenia dues dents d’or i cap més. A la ciutat hi tenia pocs amics. Pocs barquers o comerciants el convidaven a compartir un hookah quan singlava per davant dels amarradors de les shikaras o de les moltes tendes de queviures i cases de te esbalandrades del ribatge.


  L’opinió general sobre Tai l’havia expressada feia molt de temps el pare d’Aadam Aziz, el comerciant en pedres precioses: «Va perdre el cervell al mateix temps que les dents». (Però ara el vell Aziz sahib seia perdut entre piuladisses d’ocells mentre Tai senzillament, magníficament, continuava). Era una impressió que el barquer fomentava amb la seva xerrameca, que era fantàstica, grandiloqüent i incessant, i cada dos per tres només adreçada a si mateix. El so es transmet per l’aigua, i la gent del llac es reia dels seus monòlegs; però amb murmuris de respecte, i fins i tot de por. Respecte, perquè el vell enze es coneixia els llacs i els turons més bé que qualsevol dels seus detractors; por, a causa de la seva reivindicació d’una antiguitat tan immensa que desafiava tots els càlculs, i a més a més penjava amb tal lleugeresa del seu coll de pollastre que no li havia impedit de pescar una dona d’allò més atractiva i engendrar-hi quatre fills… i uns quants més, feien córrer, amb altres dones de la riba del llac. Els joves pinxos de l’amarrador de les shikaras estaven convençuts que tenia un munt de diners amagats en un lloc o altre… tot un tresor, potser, de dents d’or de preu incalculable, crepitant com nous a dins d’un sac. Anys després, quan l’oncle Paf va intentar vendre’m la seva filla oferint-me de fer-li arrencar les dents i substituir-les per unes d’or, vaig pensar en el tresor amagat de Tai… i, de petit, Aadam Aziz se l’havia estimat.


  Es guanyava la vida com a simple barquer, malgrat tots els rumors de riquesa, i transportava fenc i cabres i verdura i fusta a través dels llacs per quatre cèntims; i gent, també. Quan feia el servei de taxi va erigir un pavelló al mig de la shikara, un vistós assumpte de cortines estampades de flors i un tàlem, amb coixins que hi feien joc; i desodoritzava la barca amb encens. La visió de la shikara de Tai acostant-se, cortines al vent, sempre havia estat per al Dr. Aziz una de les imatges definitòries de l’arribada de la primavera. Aviat arribarien els sahibs anglesos i Tai els transportaria fins als jardins de Shalimar i la Font del Rei, xerrotejant i assenyalant i encorbat. Era l’antítesi vivent de la creença d’Oskar-Ilse-Ingrid en la inevitabilitat del canvi… el capritxós i permanent esperit de la vall. Un Caliban aquós, una mica massa amant del conyac barat de Caixmir.


  Record de la paret blava del meu dormitori: damunt la qual, al costat de la carta del P. M., va estar penjat molts anys el minyó Raleigh, amb els ulls clavats extàticament en un vell pescador vestit amb allò que semblava un dhoti vermell, que seia —damunt de què? d’un tronc a la deriva?— i assenyalava el mar tot explicant les seves històries de peixos… i el minyó Aadam, el meu avi que seria, s’enamorà del barquer Tai precisament a causa de la verbositat inesgotable que feia que altres el tinguessin per guillat. Era una conversa màgica, paraules que li vessaven com diners d’un ximple, travessant les seves dues dents d’or, enriquides amb singlots i conyac, i s’enlairaven cap a les més remotes Himàlaies del passat per davallar després astutament sobre algun detall del present, el nas d’Aadam per exemple, per viviseccionar-ne el significat com a un ratolí. Aquesta amistat havia ficat Aadam en bullits molt freqüents. (En aigua bullent. Literalment. Mentre la seva mare deia: «Matarem les xinxes d’aquest barquer mal que hi deixis la pell»). Però el vell soliloquista continuava ronsejant amb la seva barca al peu del jardí riberenc, i Aziz continuava assegut als seus peus fins que alguna veu el reclamava a casa per sermonejar-lo sobre la immundícia de Tai i prevenir-lo contra els exèrcits rapinyaires de gèrmens que la seva mare s’imaginava saltironant d’aquell cos vell i hospitalari cap al pijama ample, blanc i emmidonat del seu fill. Però Aadam sempre tornava arran d’aigua, a escodrinyar les boirines per si veia la figura encorbada d’aquell rèprobe espellifat menant la seva barca màgica per les aigües encantades del matí.


  «Però quants anys tens, realment, Taiji?». (El Dr. Aziz, adult, barba-roig, abocat al futur, recorda el dia que va formular la informulable pregunta). Per un instant, silenci, més sorollós que una cascada. El monòleg, interromput. Mastegot de rem a l’aigua. Anava dalt de la shikara amb Tai, arrupit enmig de cabres, sobre un munt de palla, amb plena consciència del garrot i la banyera que l’esperaven a casa. Havia vingut a buscar contes… i amb una sola pregunta havia fet emmudir el contista.


  «No, digues, Taiji, quants anys tens, de debò?». I ara una ampolla de conyac, que es materialitza del no-res: alcohol barat sortit dels plecs de l’enorme i càlid chugha. Llavors una esgarrifança, un rot, una mala mirada. Guspireig d’or. I —per fi!— paraula. «Quants anys? Tu em preguntes quants anys tinc, cap de pardals, tafaner…?». Tai, pronosticant el meu pescador de la paret, assenyalava les muntanyes. «Com elles, nakkoo!». Aadam, el nakkoo, el tafaner, seguia aquell dit indicador. «Jo he vist néixer les muntanyes; jo he vist morir emperadors. Escolta. Escolta, nakkoo… —altre cop l’ampolla de conyac, seguida d’una veu de conyac, i de paraules més intoxicants que l’alcohol—. Jo vaig veure l’Isa aquell, el Crist, quan va venir a Caixmir. Riu-te’n, riu-te’n, que és la teva història la que guardo a dins del cap. Una vegada es va escriure en vells llibres perduts. Una vegada vaig saber on hi havia una tomba amb uns peus traspassats esculpits a la làpida, que sagnaven un cop l’any. Ara fins i tot se me’n va la memòria; però jo ho sé, encara que no sàpiga llegir». L’analfabetisme és rebutjat amb un gest de la mà; la literatura s’esmicola sota el furor de la seva mà envestidora… La qual envesteix altra vegada la butxaca del chugha, l’ampolla de conyac, els llavis esquerdats de fred. Tai sempre havia tingut llavis de dona. «Nakkoo, escolta, escolta. Jo he vist moltes coses. Yara, hauries d’haver vist aquell Isa quan va venir, amb una barba fins als ous i el cap com una bola. Era vell i xacrós, però sabia comportar-se. “Vós primer, Taiji”, deia, i “Seieu, si us plau”; sempre aquell parlar respectuós, no em deia mai tocat de l’ala, ni em tractava mai de tu. Sempre d’aap. Ben educat, saps? I quina gana! Una fam que em posava els pèls de punta. Sant o dimoni, et juro que era capaç de cruspir-se una criatura d’un sol cop. Però ves què? Jo li deia mengeu, ompliu el pap, que un home ve a Caixmir a gaudir de la vida o a acabar-la, o a totes dues coses. Ja havia enllestit la feina. Va venir aquí només per xalar-se-la una mica». Hipnotitzat per aquest retrat aconyacat d’un Crist calb i golafre, Aziz escoltava, i després ho repetia fil per randa amb gran consternació dels seus pares, que comerciaven amb pedres precioses i no els vagava de «garlar».


  «Ah, no t’ho creus? —es llepava els llavis entumits amb una ganyota, sabent que era ben bé el contrari—. Se t’extravia l’atenció? —i sabia prou bé amb quina fúria s’aferrava Aziz a les seves paraules—. Que potser la palla et pessiga els darreres? Oh, quin greu que em sap, babaji, no poder-te oferir coixins de seda amb brocats d’or… coixins com aquells on seia l’emperador Jehangir! Et deus pensar que l’emperador Jehangir no era més que un jardiner, segur —deia Tai al meu avi, acusador— perquè va fer els jardins de Shalimar. Estúpid! Tu què saps? El seu nom volia dir Abastador de la Terra. És nom de jardiner, això? Vés a saber què us ensenyen, a la canalla, avui dia. En canvi jo… —aquí s’estarrufava una mica— jo sabia el seu pes exacte, fins a l’última tola! Pregunta’m quants maunds, quants seers! Quan era feliç augmentava de pes, i a Caixmir va arribar a pesar més que mai. Jo solia transportar-li la llitera… no, no, mira, ja no t’ho creus altre cop, aquest cogombràs de la cara se’t belluga com el cogombret de dins del pijama! Vinga va, doncs, fes preguntes! Examina’m! Pregunta’m quantes voltes donaven les corretges de cuiro als agafadors de la llitera… la resposta és trenta-una. Pregunta’m quina va ser l’última paraula de l’emperador abans de morir… i et diré que va ser “Caixmir”. Tenia mal alè i bon cor. Qui et penses que sóc, jo? Un vulgar gos petaner ignorant que diu mentides? Au, fora de la barca, que amb el teu nas pesa massa per remar; i a més a més, el teu pare t’espera per arrencar-te la meva xerrameca a garrotades, i la teva mare per escorxar-te amb aigua bullent».


  Dins l’ampolla de conyac del barquer Tai veig el presagi del meu propi pare posseït pels djinns… i hi haurà un altre foraster calb… i la xerrameca de Tai en profetitza una altra d’una altra mena, que va ser el consol de la vellesa de la meva àvia, i també li va explicar històries… i els gossos petaners no són gaire lluny… Prou. Jo mateix em faig por.


  Tot i les garrotades i l’aigua bullent, Aadam Aziz flotava amb Tai i la seva shikara, una vegada i una altra, enmig de cabres fenc flors mobles arrels de lotus, bé que mai amb els sahibs anglesos, i escoltava una vegada i una altra les miraculoses respostes a aquella simple i aterridora pregunta: «Però Taiji, quants anys tens, de debò?».


  Aadam va aprendre de Tai els secrets del llac: on podies nedar sense que et fes enfonsar el verdet; les onze varietats de serps d’aigua; on ponien els ous les granotes; com coure una arrel de lotus; i on s’havien ofegat les tres dones angleses uns quants anys enrera. «Hi ha una tribu de dones feringhee que vénen a ofegar-se en aquesta aigua», deia Tai. «De vegades ho saben, de vegades no, però jo ho sé tan bon punt les ensumo. Es fiquen sota l’aigua amagant-se de Déu sap què o qui… però de mi no se’n poden amagar, baba!». La rialla de Tai, emergint per infectar Aadam —una rialla enorme, explosiva, que semblava macabra quan sortia amb un estrèpit d’aquell cos vell i pansit, però que era tan natural en el meu avi gegantí que ningú no sabia, temps després, que no era ben bé seva (el meu oncle Hanif va heretar aquesta rialla; de manera que, fins que ell va morir, un tros de Tai va viure a Bombai). I, també per boca de Tai, el meu avi va sentir parlar de nassos.


  Tai es donava un copet al nariu esquerre. «Saps què és això, nakkoo? És el lloc on el món de fora es troba amb el món de dintre teu. Si ells no s’entenen, tu ho notes aquí. Llavors tu et fregues el nas tot molest, per fer marxar la coïssor. Un nas com el teu, ximplet, és un gran do. Creu-me, refia-te’n. Quan ell t’avisi, tu vigila o, si no, estàs llest. Segueix el nas i arribaràs lluny». Es va aclarir la gola; els ulls se li’n van anar cap a les muntanyes del passat. Aziz es va arrepapar damunt la palla. «Una vegada vaig conèixer un oficial… de l’exèrcit d’Iskandar el Gran. El nom no fa al cas. Tenia una hortalissa com la teva que li penjava entre els ulls. Quan l’exèrcit va fer un alto a prop de Gandhara, es va enamorar de no sé quina meuca del país. Tot seguit el nas li va començar a picar com un boig. Es gratava, però no servia de res. Va fer inhalacions de fulles d’eucaliptus trinxades i bullides. Però ni així, baba! La coïssor el posava frenètic; però el beneit del cabàs hi va ficar la banya i es va quedar amb aquell pendonet quan l’exèrcit va tornar cap a casa. I com va acabar? Doncs mig idiota, ni carn ni peix, fet un mitges-tintes amb una dona malcarada i un pessigolleig al nas, i al final es va clavar l’espasa a l’estómac. Què te’n sembla, això?».


  … El Dr. Aziz de 1915, que els robins i els diamants han convertit en un mitges-tintes, recorda aquesta història mentre Tai arriba a l’abast de la veu. El nas encara li fa picor. Es grata, s’arronsa d’espatlles, sacseja el cap; i aleshores Tai fa un crit.


  «Eiiii! Doctor sahib! La filla del terratinent Ghani està malalta».


  El missatge, transmès concisament, esbombat sense cerimònia damunt la superfície del llac, i això que barquer i deixeble no s’han vist en mitja dècada, proferit per uns llavis de dona que no somriuen en senyal de quant-temps-sense-veure’ns, sumeix el temps en una apressada, vertiginosa, desdibuixada excitació…


  … «Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam tot fent glops d’aigua de llima fresca, reclinada en un takht amb actitud de resignat esgotament, «quins tombs que fa la vida. Tants anys de guardar en secret fins i tot els turmells, i ara m’haig de deixar mirar per desconeguts que no són ni de la família».


  … Mentre el terratinent Ghani s’està dret sota un gran oli de Diana Caçadora, amb un marc de floritures daurades. Du posades unes ulleres fosques i gruixudes i el seu cèlebre somriure perniciós, i enraona d’art. «El vaig comprar a un anglès que la ballava magra, doctor sahib. Només cinc-centes rupies, i no em vaig prendre la molèstia de regatejar. Què són, cinc-centes xufles? Jo sóc un amant de la cultura, sap?».


  … «Ja veus, fill», diu la mare d’Aadam mentre ell comença a examinar-la, «què no farà una mare. Mira com pateixo. Tu ets metge… toca aquesta granissa, aquestes taquetes, pensa que tinc mal de cap matí, tarda i vespre. Torna’m a omplir el got, fill».


  … Però el jove doctor ha entrat de ple en una excitació gens hipòcrita en sentir els crits del barquer, i exclama, «Vinc de seguida! Deixa’m agafar les coses!». La proa de la shikara frega la vora del jardí. Aadam es precipita cap a dins, estora de resar cargolada com un cigar a sota un braç, ulls blaus parpellejant amb la foscor sobtada de l’interior; ha deixat el cigar en un prestatge alt, sobre exemplars amuntegats del Vorwärts i el Què cal fer? de Lenin i altres pamflets, ecos empolsegats de la seva vida alemanya mig desdibuixada; treu de sota el llit un maletí de pell de segona mà que la seva mare anomenava «el seu doctori-attaché», i mentre s’incorpora ell i maletí d’una revolada i surt corrents de l’habitació, es fa breument visible la paraula HEIDELBERG pirogravada a la pell de sota el maletí. La filla d’un terratinent és sens dubte una bona notícia per a un metge amb la carrera per fer, tot i estar malalta. No: pel fet d’estar malalta.


  … Mentre jo sec com un pot de confitats buit en un toll de llum esbiaixada, posseït per aquesta visió del meu avi seixanta-tres anys enrera, la qual exigeix de ser ressenyada, omplint-me els narius amb l’agra fortor del torbament que ha omplert la seva mare de furóncols, amb la força avinagrada de la determinació d’Aadam Aziz d’obrir una consulta tan pròspera que ella no haurà de tornar mai més a la botiga de pedres precioses, amb la cega olor de resclosit d’una casa gran i tètrica on el jove metge s’està dret, incòmode, davant d’un quadre amb una noia vulgar d’ulls vius i un cérvol traspassat darrera seu en l’horitzó, ferit per una fletxa del seu arc. La majoria de coses decisives de la nostra vida tenen lloc en absència nostra: però jo sembla que hagi tret d’un lloc o altre el truc per omplir les esquerdes del meu coneixement, i tot ho tinc a dins del cap; fins a l’últim detall, com ara la manera com la boirina semblava esbiaixar-se a través de l’aire de primera hora del matí… tot, i no només les quatre pistes amb què un s’entrebanca, per exemple obrint un vell bagul de llauna que s’hauria d’haver quedat ple de teranyines i tancat.


  … Aadam torna a omplir el got de la seva mare i continua examinant-la, encaparrat. «A la granissa i a les taques t’hi poses crema, amma. Pel mal de cap hi ha pastilles. Els furóncols s’hauran d’obrir. Però potser si portessis la purdah per estar-te a la botiga… perquè cap ull poc respectuós no pogués… aquesta mena de mals sovint comencen en la imaginació…».


  … Mastegot de rem a l’aigua. Xap d’escopinada al llac. Tai s’aclareix la gola i murmura indignat: «Gran cosa. Un marrec nakkoo i cap de trons se’n va sense haver après ni un fotut borrall de res i torna fet tot un doctor sahib amb una maletassa plena de màquines estrangeres, i continua sent més ruc que una sabata. No anem pas bé, t’ho juro».


  … El Dr. Aziz canvia neguitós de posició, d’un peu a l’altre, sota l’influx del somriure del terratinent, en presència del qual no és possible relaxar-se; i espera algun tic de reacció al seu extraordinari aspecte. Ja s’ha acostumat a aquests involuntaris espasmes de sorpresa davant la seva grandària, la seva cara de molts colors, el seu nas… però Ghani no dóna cap senyal de res, i el jove metge decideix, per part seva, no deixar que li noti la incomoditat. Deixa de gronxar. Es miren cara a cara, cada un dissimulant (o això sembla) l’opinió que té de l’altre, establint les bases de la seva futura relació. I ara Ghani fa un canvi, i passa d’amant-de-l’art a perdonavides. «Aquesta és una gran oportunitat per vostè, jove», diu. Els ulls d’Aziz s’han extraviat cap a la Diana. Es poden veure grans extensions de la seva pell imperfecta i rosada.


  … La seva mare gemega, sacsejant el cap. «No, tu què saps, criatura, tu estàs fet tot un doctoràs, però el negoci de les pedres precioses és diferent. Qui li compraria una turquesa, a una dona amagada sota una caputxa negra? Tot és qüestió d’inspirar confiança: ells m’han de veure, i jo haig de tenir malures i furóncols. Vés, vés, no t’encaparris per la teva pobra mare».


  … «El doctoràs —Tai escup a dins del llac—, el doctoràs de la maletassa. Fugiu! Com que a casa nostra no en tenim prou, de maletes, has hagut de portar aquesta cosa de pell de porc que ja corromp només de mirar-se-la! I a dins, vés a saber què hi ha». El Dr. Aziz, assegut entre cortines florejades i olor d’encens, es veu privat de centrar els pensaments en la malalta que l’espera a l’altra riba del llac. L’agre monòleg de Tai irromp en la seva consciència i li fa una sensació de somort impacte, una olor com de sala d’urgències que preval damunt l’encens… és evident que el vell està furiós per alguna cosa, posseït d’una incomprensible ràbia que sembla anar dirigida al seu antic acòlit, o, més exactament i singularment, al seu maletí. El Dr. Aziz, mira de donar-li conversa… «La teva senyora què, bé? Encara parlen de la teva bossa de dents d’or?»…, prova de refer una antiga amistat; però ara Tai va a tota brida, amb un raig d’invectives que li brolla cap enfora. El maletí de Heidelberg s’estremeix sota el torrent d’improperis. «Un collons de maleta estrangera de pell de porc, plena d’endergues forasteres. La maleta del doctoràs. Ara, si un home es trenca el braç, aquesta maleta no deixarà que el curandero l’hi embeni amb fulles. Ara s’haurà de deixar la dona ajaguda al costat d’aquesta maleta i mirar com en surten uns ganivets i te l’obren en canal. Bona cosa us fiquen al cap, al jovent, aquests estrangers. No anem pas bé, t’ho juro. Aquesta maleta s’hauria d’anar a rostir a l’infern, amb els testicles dels infidels».


  … Ghani, el terratinent, es fa petar els elàstics amb els polzes. «Una gran oportunitat, ja ho crec que sí. A la ciutat se’n parla bé, de vostè. Bona preparació mèdica. De bona… força bona… família. I la nostra metgessa està malalta, o sigui que ara és la seva, jove. Sempre malalta, últimament, aquesta dona; massa vella, penso jo, i a més a més no està al dia dels últims avenços, és o no? Jo dic: el metge, que es curi sol. I li diré una cosa: jo sóc del tot objectiu en les meves relacions comercials. Si hi ha algú que no em fa la feina ben feta, doncs aire! M’entén? Doncs miri: la meva filla Naseem no està bé. Vostè la tractarà de primera. Recordi que jo tinc amics; i la mala salut escomet tant els de dalt com els de baix».


  … «Encara confites serps d’aigua amb conyac per guanyar virilitat, Taiji? Encara t’agrada menjar arrel de lotus sense cap espècia?». Preguntes vacil·lants, rebutjades pel torrent de la fúria de Tai. El Dr. Aziz comença a diagnosticar. Per al barquer, la maleta representa l’Estranger; és la cosa aliena, l’invasor, el progrés. I sí, és cert que ha pres possessió del pensament del jove metge; i sí, conté ganivets, i cures per al còlera i la malària i la verola; i sí, va entremig de metge i barquer, i els ha convertit en antagonistes. El Dr. Aziz comença a lluitar, contra la tristesa, i contra la ira de Tai, que ja comença a infectar-lo, a encomanar-se-li, que erupciona molt de tant en tant, però arriba, quan ho fa, sense avisar i amb gran estrèpit dels seus llocs més pregons, i devasta tot el que troba; i després s’esvaeix, i el deixa preguntant-se per què tothom està tan trasbalsat… s’acosten a la casa de Ghani. Un criat espera la shikara, a peu dret i amb les mans juntes en un petit desembarcador de fusta. Aziz centra el pensament en la feina immediata.


  … «I el seu metge habitual hi ha estat d’acord amb la meva visita, Ghani sahib?»… Un cop més, una pregunta vacil·lant és alegrement escombrada. El terratinent diu: «Oh, ella rai. Ara segueixi’m, sisplau».


  … El criat s’espera al desembarcador. Aguanta fermament la shikara mentre en surt Aadam Aziz, amb el maletí a la mà. I ara, per fi, Tai parla directament al meu avi. Amb el desdeny a la cara, Tai pregunta, «Digue’m una cosa, doctor sahib: en aquesta maleta feta de garrins morts, ¿hi dus cap màquina d’aquelles que els metges estrangers fan servir per ensumar?». Aadam mou el cap d’un costat a l’altre, sense entendre’l. La veu de Tai amuntega noves capes de repugnància. «Ja saps què vull dir, senyor, una cosa com una trompa d’elefant». Aziz, entenent a què es refereix, contesta, «Un estetoscopi? Naturalment». Tai empeny la shikara per sortir del desembarcador. Escup. Comença a remar. «Ho sabia», diu. «Ara faràs servir una màquina, en comptes d’aquesta nàpia que tens».


  El meu avi no es pren la molèstia d’explicar que un estetoscopi és més aviat com unes orelles que no pas com un nas. Reprimeix la seva pròpia irritació, la còlera ressentida d’un infant abandonat; i a més a més, hi ha una malalta que s’espera. El temps s’estabilitza i es concentra en la importància del moment.


  La casa era opulenta però mal il·luminada. Ghani era vidu, i era ben clar que els criats se n’aprofitaven. Hi havia teranyines pels racons i capes de pols als prestatges. Van travessar un llarg passadís; una de les portes era entreoberta, i a través d’ella Aziz va veure una habitació en estat de violent desordre. Aquest cop d’ull, connectat amb un guspireig de llum a les ulleres fosques de Ghani, tot d’una va informar Aziz que el terratinent era cec. Això va agreujar la seva sensació d’incomoditat: un cec que es proclamava amant de la pintura europea? Estava, a més a més, impressionat, perquè Ghani no havia ensopegat amb res… es van aturar davant d’una gruixuda porta de tec. Ghani va dir, «Esperi’s aquí dos minuts», i va entrar a l’habitació de darrera la porta.


  Anys després, el Dr. Aadam Aziz juraria que, durant aquells dos minuts de solitud als passadissos llòbrecs i plens d’aranyes de la mansió del terratinent, el posseí un desig gairebé incontrolable de girar cua i fugir tan de pressa com el duguessin les cames. Esporuguit per l’enigma del cec afeccionat a l’art, amb els budells plens de minúsculs insectes esgarraposos a conseqüència de la insidiosa malignitat del remugar de Tai, amb els narius que li picaven fins al punt de persuadir-lo que havia contret una mena de malaltia venèria, va notar com els seus peus començaven lentament, com ficats dins de botes de plom, a girar; va sentir com la sang li martellejava els polsos; i l’envaí una sensació tan poderosa de trobar-se en un punt sense retorn, que de poc no es mulla els pantalons alemanys de llana. Va començar, sense saber-ho, a envermellir furiosament; i en aquest precís instant va aparèixer la seva mare davant d’ell, asseguda a terra darrera un escriptori baix, amb una granissa escampant-se-li per la cara mentre sostenia una turquesa arran de llum. El rostre de la seva mare havia adquirit tot el menyspreu del barquer Tai. «Vés, vés, corre», li va dir, amb la veu de Tai, «No t’amoïnis per la teva pobra mare». El Dr. Aziz se sorprengué balbucejant, «Quin fill més inútil que tens, amma; no veus que tinc un forat al mig, tan gros com un meló?». La seva mare va fer un somriure adolorit. «Sempre has estat un marrec sense cor», va sospirar, i llavors es convertí en un llangardaix a la paret del passadís i li va fer una llengota. El Dr. Aziz es va aturar amb una sensació de mareig, dubtant que hagués parlat realment en veu alta, es preguntà què havia volgut dir amb aquell assumpte del forat, va descobrir que els seus peus ja no intentaven fugir, i es va adonar que l’observaven. Una dona amb uns bíceps de lluitador se’l mirava fixament, fent-li signes perquè la seguís cap a dins de l’habitació. L’estat del seu sari li va indicar que es tractava d’una criada; però no era pas gens servil. «Se’l veu més tendre que un passerell», va dir. «Aquests metges joves. Entren a casa d’uns desconeguts i se’ls torna el fetge de gelatina. Vingui, doctor sahib, que l’estan esperant». Empunyant el maletí un pèl massa fort, la va seguir a través d’una porta fosca de tec.


  … Cap a dins d’un espaiós dormitori que estava tan mal il·luminat com la resta de la casa; tot i que aquí hi havia raigs de sol empolsinats que es filtraven per una finestreta al capdamunt d’una paret. Aquests raigs de llum resclosida il·luminaven l’escena més singular que mai hagués presenciat el doctor: un retaule de tan incomparable raresa que els peus se li van començar a crispar altre cop en direcció a la porta. Dues dones més, amb la mateixa complexió de lluitadores professionals, s’estaven dretes, enravenades sota la llum, sostenint cadascuna un extrem d’un enorme llençol blanc, amb els braços ben estirats per sobre el cap de manera que el llençol pengés entremig d’elles com una cortina. El Sr. Ghani va sorgir de les tenebres que envoltaven el llençol assolellat i va deixar que l’esbalaït Aadam es quedés mirant estúpidament el peculiar retaule potser cosa de mig minut, passat el qual, i abans que un sol mot hagués estat articulat, el doctor va fer un descobriment:


  Al bell mig del llençol hi havien retallat un forat, un rudimentari cercle d’unes set polzades de diàmetre.


  «Tanca la porta, ayah», va ordenar Ghani a la primera de les lluitadores, i llavors, girant-se cap a Aziz, es va posar confidencial. «Aquesta ciutat és plena de dropos que en alguna ocasió han provat d’enfilar-se a l’habitació de la meva filla. Necessita —assenyalà amb el cap les tres musculoses dones— protectores».


  Aziz continuava observant el llençol perforat. Ghani va dir, «Vinga, doncs: examinarà la meva Naseem ara mateix. Pronto».


  El meu avi resseguí l’habitació amb la vista. «Però on és, ella, Ghani sahib?», va deixar anar, finalment. Les lluitadores adoptaren expressions de desdeny i li va semblar que comprimien la musculatura, per si de cas se li acudia de fer cap atzagaiada.


  «Ah, ja veig que està desorientat», va fer Ghani, eixamplant aquell somriure malèfic, «aquests xitxarel·los que tornen d’Europa han oblidat certes coses. Doctor sahib, la meva filla és una noia decent, això no cal dir-ho. No exhibeix el seu cos davant de nassos de desconeguts. Comprendrà que no se li pot permetre de veure-la, vaja, sota cap concepte; és per això que li he exigit que se situés darrera aquest llençol. Allà s’està, com una bona mossa».


  Un to de neguit havia penetrat la veu del Dr. Aziz. «Ghani sahib, digui’m, com la puc examinar, sense mirar-la?». Ghani continuava somrient.


  «Tingui l’amabilitat d’especificar quin tros de la meva filla és necessari inspeccionar. Aleshores jo impartiré les instruccions per tal de situar el segment requerit darrera aquest forat que vostè veu aquí. I així, d’aquesta guisa, l’afer es podrà dur a bon terme».


  «Però fet i fet de què es queixa, la senyoreta?». El meu avi, desesperat. A la qual cosa el senyor Ghani, posant els ulls en blanc i canviant el somriure per una ganyota d’aflicció, va contestar: «Pobra criatura! Té un terrible i espantós mal d’estómac».


  «En aquest cas», va dir el Dr. Aziz, amb una certa reserva, «farà el favor d’ensenyar-me l’estómac?».


  Mercromina


  Padma —la nostra rodanxona Padma— fa morros amb magnificència. (No sap llegir, i, com a tots els amants del peix, li desagrada que l’altra gent sàpiga coses que ella no sap. Padma: forta, jovial, consol dels meus darrers dies. Però, decididament, més puta que les gallines). Intenta afalagar-me perquè deixi l’escriptori: «Menja, na, que el menjar es fa malbé». Jo continuo obstinadament encorbat sobre el paper. «¿Però què és això tan preciós», pregunta Padma, mà dreta llescant l’aire amuntiavalliamunt amb exasperació, «que necessiti tant d’escriure i tanta merda?». Jo contesto: ara que he revelat els detalls del meu naixement, ara que hi ha el llençol perforat entre metge i pacient, ja no es pot recular. Padma esbufega. Canell que clava plantofada al front. «Molt bé, passa gana, passa gana, se me’n fot dos pice!». Un altre esbufec, més fort i decisiu… la seva actitud no em molesta. Es passa el dia remenant una tina bombollejant per guanyar-se la vida; aquest vespre l’ha entelada alguna cosa avinagrada i calenta. Grossa de cintura, una mica peluda d’avant-braços, s’agita, gesticula, surt. Pobra Padma. Tot la treu de polleguera. Potser fins i tot el seu nom: prou comprensiblement, perquè la seva mare li va dir, quan encara era petita, que li havien posat el nom de la deessa del lotus, l’apel·lació més corrent de la qual, entre la gent de poble, és «La que posseeix els fems».


  En el renovat silenci, torno als fulls de paper que fan una miqueta d’olor de cúrcuma, preparat i disposat a alliberar del seu infortuni una narració que ahir vaig deixar penjada a mig aire —talment com feia nit darrera nit Scheherazade, que si sobrevivia era gràcies a deixar el príncep Shahryar consumit per la curiositat! Començaré immediatament: revelant que les premonicions del meu avi al passadís no mancaven de fonament. Durant els mesos i anys consecutius, va sucumbir a allò que només puc descriure com l’encanteri fetiller d’aquella enorme —i de moment immaculada— tela perforada.


  «Altra vegada?», va dir la mare d’Aadam, posant els ulls en blanc. «Creu-me, fill meu, aquesta noia està delicada de massa bé que viu, i prou. Massa llaminadures i aviciament, perquè hi falta la mà ferma d’una mare. Però vés, ocupa’t de la teva malalta invisible, que la teva mare ja va tirant amb la seva miqueta de mal de cap de res».


  En aquells anys, sabeu, la filla del terratinent, Naseem Ghani, va contreure un nombre força extraordinari de malalties insignificants, i cada cop enviaven un shikara wallah a avisar aquell jove i alt doctor sahib del nas gros que bona fama s’estava creant per tota la vall. Les visites d’Aadam Aziz al dormitori del raig de sol i les tres lluitadores es van convertir en esdeveniments setmanals; i a cada ocasió se li concedia un llambrec, a través del llençol mutilat, d’un cercle diferent de set polzades del cos de la jove. El mal d’estómac inicial va anar seguit d’un turmell dret lleugeríssimament torçat, de l’ungla encarnada del dit gros del peu esquerre, d’un tall minúscul a la part de sota del ventre deia cama esquerra. («El tètanus és assassí, doctor sahib», deia el terratinent. «La meva Naseem no es pot pas morir d’una esgarrinxada»). Hi va haver la qüestió de l’encarcarament del genoll esquerre, que el doctor es va veure obligat a manipular a través del forat del llençol… i un temps després les malalties van fer un salt cap amunt, evitant certes zones ineludibles, i van començar a proliferar per la meitat superior de la noia. Patia d’una cosa misteriosa que el seu pare anomenava podriment de dits, i que li feia caure a miques la pell de les mans; de debilitat dels ossos del canell, per a la qual Aadam va receptar pastilles de calç; i atacs de restrenyiment, per als quals li va donar una sèrie de laxants, ja que no era d’esperar que li permetessin administrar-li cap lavativa. Tenia accessos de febre, així com temperatures inferiors a les normals. En aquestes ocasions ell li posava el termòmetre sota l’aixella, i remugava i botzinava sobre la relativa ineficàcia del mètode. A l’aixella oposada, un cop va agafar una lleugera tinya i ell l’hi va espargir unes pólvores grogues; després d’aquest tractament —que l’obligava a aplicar les pólvores per fricció, suaument però amb fermesa, tot i que el cos flonjo i secret començava a estremir-se i tremolar i ell sentia rialles indefenses que travessaven el llençol, perquè Naseem Ghani tenia moltes pessigolles— la coïssor va desaparèixer, però Naseem trobà aviat un nou repertori de mals. Es posava anèmica a l’estiu i bronquítica a l’hivern. («Té uns conductes delicadíssims», explicava Ghani, «com petites flautes»). Al lluny, la Gran Guerra anava d’una crisi a l’altra, mentre a la casa enteranyinada el Dr. Aziz també estava embrancat en una guerra total contra els mals inexhauribles de la seva seccionada pacient. I, en tots aquells anys de guerra, Naseem no va repetir ni una sola malaltia. «I això no fa més que demostrar —li va dir Ghani— que vostè és un bon metge. Quan vostè cura, queda curada per sempre. Però ai las! —es va clavar un cop al front—, llangueix per la seva difunta mare, pobra filla, i el seu cos se’n ressent. És una criatura massa afectuosa».


  Així és que, gradualment, el Dr. Aziz es va anar fent un retrat mental de Naseem, un collage malajustat de les seves esparsament inspeccionades parts. Aquest fantasma d’una dona fragmentada va començar a obsessionar-lo i no només en somnis. Encolada per la seva imaginació, l’acompanyava a totes les visites, es va instal·lar a l’avantsala del seu pensament, de tal manera que, despert o adormit, podia sentir a les puntes dels dits la suavitat de la seva pell pessigollera o els canells diminuts i perfectes o la bellesa dels turmells; podia olorar la seva aroma d’espígol i chambeli; podia sentir la seva veu i la seva rialla indefensa de nena petita; però no tenia cap, perquè no li havia vist mai la cara.


  La seva mare jeia al llit, estenallada de bocaterrosa. «Vine, vine i estrenye’m», va dir, «metge meu i fill meu, que amb els dits pots alleujar els músculs de la teva anciana mare. Estreny, estreny, fill meu del posat d’oca restreta». Ell li va masegar les espatlles. Ella va grunyir, es va contraure, es va relaxar. «Ara més avall», deia, «ara més amunt. Cap a la dreta. Molt bé. La llumenera del meu fill, que no és capaç de veure el que està fent aquest Ghani, el terratinent. Tan llest, el meu fill, i no endevina per què aquella mossa està tothora malalta amb els seus trastorns insignificants. Escolta, fill: vejam si hi veus més enllà del nas, d’una vegada: aquest Ghani pensa que ets un bon partit per ella. Educat a l’estranger, i tot això. Jo he treballat en botigues i m’he deixat despullar per ulls desconeguts perquè tu et poguessis casar amb la Naseem aquesta! Per descomptat que tinc raó; si no, ves si es dignaria mirar-nos, a la nostra família!». Aziz va estrènyer la seva mare. «Para, vatua Déu, no cal que em matis perquè et dic la veritat!».


  L’any 1918, Aadam Aziz ja vivia exclusivament per als seus viatges sistemàtics a través del llac. I ara el seu desfici es va tornar encara més intens, perquè era evident que, al cap de tres anys, el terratinent i la seva filla es mostraven disposats a abatre certes barreres. Ara, per primera vegada, Ghani va dir: «Un bony al pit dret. És alarmant, doctor? Miri-s’ho bé». I heus aquí, emmarcada pel forat, perfectament modelada, líricament deliciosa, una… «L’haig de tocar», va dir Aziz, lluitant amb la seva veu. Ghani li va tustar l’esquena. «Toqui, toqui!», va exclamar, «Les mans del guaridor! El toc remeier, oi, doctor?». I Aziz va estirar una mà… «Perdoni la pregunta, però… que té la setmana, la senyoreta?»… petits somriures secrets van aparèixer en els rostres de les lluitadores. Ghani, assentint afablement amb el cap: «Sí. No estigui tan violent, home. Som la família i el metge». I Aziz: «Doncs no s’amoïni. Els bonys li marxaran quan s’acabi el període.»… I la vegada següent: «Un pinçament darrera la cuixa, doctor sahib. Un mal…!». I allà, en el llençol, debilitant la vista d’Aadam Aziz, hi havia una impossible, superbament arrodonida natja… I ara Aziz: «Se’m permet que…?». I aleshores una paraula de Ghani; una resposta obedient de darrera el llençol; un llaç que es desfà; i un pijama que cau del celestial paner, que fa una olor meravellosa a través del forat. Aadam Aziz s’obliga a mantenir una disposició mental de metge… allarga el braç… palpa. I es jura a si mateix, esbalaït, que ha vist el cul envermellir amb un tímid però condescendent rubor.


  Aquell vespre, Aadam va rumiar sobre el rubor. Actuava a banda i banda del forat, la màgia del llençol? Engrescat, s’imaginava la seva acèfala Naseem estremint-se sota l’escrutini dels seus ulls, del seu termòmetre, del seu estetoscopi, dels seus dits, i provant de construir-se mentalment un retrat d’ell. Ella es trobava en inferioritat de condicions, naturalment, no havent-li vist més que les mans… Aadam va començar a esperar, amb una il·lícita desesperació, que Naseem Ghani agafés migranya o s’esgarrinxés l’inconegut mentó, i així poder mirar-se cara a cara. Sabia com eren de poc professionals els seus sentiments; però no feia res per reprimir-los. Ell no hi podia fer gran cosa. Havien adquirit vida pròpia. En resum: que el meu avi s’havia enamorat, i havia acabat considerant el llençol perforat com una cosa sagrada i màgica, perquè al seu través havia vist les coses que havien omplert el forat de dintre seu que havia estat creat quan una tofa de terra li havia copejat el nas i el barquer Tai l’havia insultat.


  El dia que s’acabava la Guerra Mundial, Naseem va agafar l’esperat mal de cap. Tals coincidències històriques han desgavellat, i qui sap si embrutat, l’existència de la meva família al món.


  Gairebé no es va atrevir a mirar allò que enquadrava el forat del llençol. Qui sap si era espantosa; potser allò explicava tota aquella comèdia… Va mirar. I va veure un rostre suau que no tenia res de lleig, un encastament encoixinat per a les gemmes refulgents dels seus ulls, que eren marrons amb clapes d’or: uns ulls de tigre. El Dr. Aziz hi va caure de pla. I Naseem va esclatar: «Déu meu, doctor, però quin nas!». Ghani, irritat, «Filla, alerta amb el que…». Però malalta i doctor reien plegats, i Aziz deia: «Sí, sí, és un exemplar considerable. Diuen que a dins hi ha dinasties esperant-se…». I es va mossegar la llengua perquè havia estat a punt d’afegir: «… com mocs».


  I Ghani, que s’havia estat dret a les fosques al costat del llit tres anys llargs, somrient i somrient i somrient, va començar altra vegada a somriure amb el seu somriure secret, que es reflectí en els llavis de les lluitadores.


  Mentrestant, el barquer Tai havia pres la inexplicada decisió de deixar de rentar-se. En una vall amarada de llacs d’aigua fresca, on fins i tot la gent més pobra podia (i ho feia) enorgullir-se de la seva netedat, Tai va triar de fer pudor. Feia tres anys que no es banyava ni es rentava després d’atendre als requeriments de la natura. Duia la mateixa roba, sense rentar, d’un any per l’altre; la seva única concessió a l’hivern era posar-se el chugha sobre el putrescent pijama. El cistellet de brases que duia sota el chugha, a l’estil caixmiri, per protegir-se del fred penetrant, no feia sinó estimular i accentuar les seves horribles fetors. Va agafar el costum de singlar a poc a poc per davant de cals Aziz, i enviava els espantosos efluvis del seu cos a través del jardinet i cap a dins de la casa. Les flors es morien; els ocells fugien de l’ampit de la finestra del vell Aziz pare. Naturalment, Tai va perdre feina; els anglesos, sobretot, es resistien a ser transportats per un pou mort humà. Pel llac va córrer la història que la dona de Tai, perduts els estreps per la sobtada immundícia del vell, li’n demanà el motiu. Ell havia contestat: «Pregunta-ho al teu doctor vingut de l’estranger, pregunta-ho a aquell nakkoo alemany de l’Aziz». ¿Era, doncs, un intent d’ofendre els hipersensibles narius del metge (en els quals la coïssor del perill havia minvat una mica amb els efectes anestèsics de l’amor)? Un gest d’immutabilitat en desafiament a la invasió del doctori-attaché de Heidelberg? Una vegada Aziz va preguntar a l’ancià, sense embuts, a què treia cap allò; però Tai només li va llançar una alenada i s’allunyà remant. De poc que l’alè no fa caure Aziz desmaiat: era esmolat com una destral.


  L’any 1918, el pare del Dr. Aziz, privat dels seus ocells, va morir mentre dormia; i tot seguit la seva mare, que s’havia pogut vendre el negoci de les gemmes gràcies a l’èxit d’Aziz en la professió, i que ara veia la mort del seu marit com un misericordiós alliberament d’una vida plena de responsabilitats, es retirà al seu propi llit de mort i va seguir el seu home abans no s’acabessin els quaranta dies de dol. Quan van tornar els regiments indis, acabada la guerra, el Dr. Aziz era orfe i lliure… sinó que el seu cor havia caigut per un forat d’unes set polzades de diàmetre.


  Efecte devastador del comportament de Tai: va malmetre les bones relacions del Dr. Aziz amb la població flotant del llac. Ell, que de menut l’havia fet petar lliurement amb peixateres i floristes, va descobrir que se’l miraven de reüll. «Pregunta-ho a aquell nakkoo alemany de l’Aziz». Tai l’havia titllat de foraster, i per tant de persona en qui no es podia confiar del tot. El barquer no els agradava, però encara trobaven més inquietant la transformació que sens dubte el doctor havia operat damunt d’ell. Aziz es va sentir objecte de sospites, fins i tot d’ostracisme, per part dels pobres; i li va doldre intensament. Ara entenia les intencions de Tai: l’home intentava foragitar-lo de la vall.


  La història del llençol perforat també va córrer. Les lluitadores eren evidentment menys discretes del que semblaven. Aziz va començar a notar que la gent l’assenyalava. Les dones s’enriolaven, amb les mans a la cara…


  «He decidit donar la victòria a Tai», va dir. Les tres lluitadores, dues sostenint el llençol, la tercera rondant prop de la porta, s’escarrassaven per sentir-lo a través del cotó fluix de les orelles. («L’hi he fet fer jo al meu pare», li va dir Naseem. «A aquestes bocamolles se’ls ha acabat el safareig i la xerrameca, a partir d’ara»). Els ulls de Naseem, emmarcats pel forat, es van eixamplar més que mai.


  … Ben bé com els d’ell quan, pocs dies després, havia estat voltant pels carrers de la ciutat, havia vist arribar l’últim autobús de l’hivern, pintat amb les seves acolorides inscripcions —al davant SI DÉU VOL, amb verd ombrejat de vermell; al darrera, groc ombrejat de blau que exclamava GRÀCIES A DÉU, i, en un castany insolent, PERDÓ —ADÉU-SIAU!— i havia reconegut, darrera la nova teranyina de solcs i ulleres del seu rostre, Ilse Lubin que en baixava…


  Ara, el terratinent Ghani ja el deixava sol amb les guardianes orella-embussades. «Per parlar una mica; la relació doctor-pacient només es pot aprofundir en la més estricta intimitat. Ara me n’adono, Aziz sahib… disculpi’m per les anteriors intrusions». Actualment, la llengua de Naseem es desfermava contínuament. «Però quines coses d’empatollar-se! Què és, vostè? Un home o un ratolí? Anar-se’n de casa per un barquer pudent!»…


  «Oskar és mort», li va dir Ilse, tot fent glopets d’aigua de llima fresca des del takht de la seva mare. «Com un comediant. Va anar a parlar amb l’exèrcit i els va dir que no fossin titelles. El molt beneit es pensava ben bé que els soldats tirarien les armes a terra i girarien cua. Ens ho miràvem des d’una finestra i jo resava perquè no l’esclafessin. El regiment ja havia après a marcar el pas, aleshores; no els reconeixeries. En arribar a la cantonada de l’extrem del camp d’instrucció, es va entrebancar amb el cordó d’una sabata i va caure al mig del carrer. Un vehicle militar el va atropellar i va morir. No podia dur mai els cordons de les sabates lligats, aquell tanoca»… aquí se li van glaçar uns diamants a les pestanyes… «Són aquesta mena de gent els que donen mala fama als anarquistes».


  «D’acord», va reconèixer Naseem, «és una bona ocasió que tens per arreplegar una bona feina. La universitat d’Agra és un lloc famós, ja ho sé, no et pensis. Doctor de la universitat!… sona bé. Si em dius que vas darrera d’això, ja és tota una altra cosa». Caiguda de pestanyes darrera el forat. «Et trobaré a faltar, naturalment…».


  «Estic enamorat», va dir Aadam Aziz a Ilse Lubin. I més tard, «… o sigui que només l’he vista a través d’un forat del llençol, un tros cada vegada; i puc jurar que es ruboritza del cul».


  «Aquí deuen tramar alguna cosa», va dir Ilse.


  «Naseem, ja tinc la feina», va dir Aadam, engrescat. «Avui ha arribat la carta. En vigor a partir d’abril de 1919. El teu pare diu que puc trobar un comprador per la casa, i per la botiga de gemmes també».


  «Fabulós», va dir Naseem, fent morros. «És a dir que hauré de buscar un metge nou. O qui sap si tornaré a carregar amb aquella vella carronya que no sabia ni un borrall de res».


  «Com que sóc orfe», va dir el Dr. Aziz, «haig de venir jo mateix en comptes dels meus familiars. Però de totes maneres he vingut, Ghani sahib, i aquesta vegada sense que m’hagin avisat. Això no és cap visita professional».


  «Estimat minyó! —Ghani, donant copets a l’esquena d’Aadam—. I és clar que t’hi casaràs. Amb un dot de primera categoria! Res d’anar a mitges amb les despeses! Serà el casament de l’any, oh, i tant, ja ho crec que sí!».


  «Jo no et puc deixar aquí quan me’n vagi», va dir Aziz a Naseem. Ghani va dir, «Prou d’aquesta tamasha! Ara ja no cal, aquest romanço del llençol! Deixeu-lo caure, dones, que ara aquests són dos joves enamorats!».


  «Per fi», va dir Aadam Aziz, «per fi et veig d’una peça. Però ara me n’haig d’anar. Les meves visites… i tinc una antiga amiga a casa, l’hi haig d’explicar, se n’alegrarà molt per tots dos. Una bona amiga d’Alemanya».


  «No, Aadam baba», va dir el seu criat, «des del matí que no he vist Ilse begum. Ha llogat el vell Tai per anar a fer un volt amb la shikara».


  «No sé pas què dir-hi, senyor», va murmurar Tai, dòcilment. «Em sento certament honrat que se’m requereixi a la llar d’un personatge tan distingit com tu, Senyor, la dama m’ha llogat per una excursió als Jardins Mogols, per fer-ho abans no es glaci el llac. Una senyora reservada, doctor sahib, ni un mot per part seva en tota l’estona. Jo que anava meditant els meus indignes pensaments privats com fem els vells enzes, quan tot d’una miro i ella ja no és al seu seient. Sahib, juro pel cap de la meva dona que no és possible veure-hi per sobre el respatller del seient; jo què sabia? Creu-te un pobre i vell barquer que era amic teu quan eres jove…».


  «Aadam baba», va interrompre el vell criat, «dispensa, però ara mateix acabo de trobar aquest paper damunt la taula d’ella».


  «Ja sé on és —el Dr. Aziz va mirar Tai fixament—. No sé què ho fa que sempre t’interposes en la meva vida; però una vegada em vas ensenyar aquell lloc. Vas dir: certes dones estrangeres vénen aquí a ofegar-se».


  «Jo, sahib?». Tai sobresaltat, pudent, innocent. «El dolor fa que el cap et jugui una mala passada! Com les puc saber, jo, aquestes coses?».


  I després que el cadàver, inflat, embolicat amb verdet, fos pescat per un grup de barquers inexpressius, Tai va visitar el baixador de shikaras i va dir als homes que hi havia, mentre reculaven pel seu alè de bou amb disenteria: «Me’n dóna la culpa a mi, ara digueu! Porta els seus depravats europeus aquí i em diu que és culpa meva si es tiren al llac!… Jo pregunto, com ho sabia, ell, on havia de buscar? Sí, pregunteu-l’hi a ell, a aquest nakkoo de l’Aziz!».


  Ella havia deixat una nota. Hi deia: «No ho volia fer».


  No faig cap comentari; aquests esdeveniments, que m’han caigut llavis avall de qualsevol manera, mutilats per les presses i per l’emoció, són els altres qui els han de jutjar. Ara deixeu-me tirar al dret i dir que, durant el llarg i rigorós hivern de 1918-19, Tai es va posar malalt, d’una violenta malaltia de pell semblant a aquella maledicció europea anomenada escròfula; però es va negar a veure el Dr. Aziz, i el va tractar un homeòpata local. I pel març, quan el llac es desglaçava, va tenir lloc un casament en una gran tenda als jardins de la finca del terratinent Ghani. El contracte matrimonial garantia a Aadam Aziz una respectable suma de diners, que l’ajudaria a comprar-se una casa a Agra, i el dot incloïa, a petició especial del Dr. Aziz, un cert llençol mutilat. La jove parella seia dalt d’una tarima, engarlandada i freda, mentre els convidats desfilaven per davant i els tiraven rupies a la falda. Aquella nit el meu avi col·locà el llençol perforat a sota d’ell i la núvia i l’endemà al matí l’adornaven tres gotes de sang, les quals formaven un petit triangle. Al matí, el llençol va ser exposat públicament, i després de la cerimònia de la consumació va arribar una limusina llogada pel terratinent per conduir els meus avis a Amritsar, on agafarien el Correu de la Frontera. Les muntanyes es van apilonar i miraven fixament el meu avi com sortia de casa seva per últim cop. (Hi tornaria en una altra ocasió, però per no sortir-ne més). A Aziz li va semblar que veia un vell barquer dret a peu pla, mirant-los passar… però devia ser un error, perquè Tai estava malalt. La butllofa del temple al cim de Sankara Acharya, que als musulmans els havia agafat per anomenar el Takht-e-Sulaiman, o Setial de Salomó, no els feia el menor cas. Pollancres de nuesa hivernal i camps de safrà coberts de neu onejaven al seu voltant mentre el cotxe marxava cap al sud, amb un vell maletí de pell —que contenia, entre altres coses, un estetoscopi i un llençol— entaforat al portaequipatge. El Dr. Aziz sentia, a la boca de l’estómac, una sensació semblant a la ingravidesa.


  O a una caiguda.


  (… I ara jo faig el paper de fantasma. Tinc nou anys i tota la família, el meu pare, la meva mare, el Mico de Llautó i jo, som a cal meu avi, a Agra, i els néts —jo entre ells— representem l’acostumada funció de Cap d’Any; i a mi m’han donat el paper de fantasma. En conseqüència —i clandestinament, per tal de preservar els secrets de l’espectacle en preparació—, vaig escorcollant la casa en cerca d’una disfressa espectral. El meu avi és fora, a fer les seves visites. Jo sóc a la seva habitació. I aquí damunt d’aquest armari hi ha un vell bagul, ple de pols i d’aranyes, però amb el pany obert. I aquí, en el seu interior, hi ha la resposta a les meves pregàries. No solament un llençol, sinó un que ja té un forat retallat! Heus-el aquí, en aquest maletí de pell de dins d’aquest bagul, sota mateix d’un vell estetoscopi i d’un tub d’inhalador Vicks florit… l’aparició del llençol en el nostre espectacle va ser ni més ni menys que una sensació. El meu avi hi va clavar una mirada i es va posar dret vociferant. Va pujar d’una gambada a l’escenari i em va desenfantasmar allà davant de tothom. Els llavis de la meva àvia es van contreure tan estretament que va semblar que desapareixien. Entre tots dos, l’un escridassant-me amb la veu d’un oblidat barquer, l’altra transmetent la seva fúria a través d’uns llavis esvaïts, van reduir l’imponent fantasma a una ruïna ploranera. Jo vaig fugir cames ajudeu-me cap al petit camp de blat, sense saber què havia passat. Vaig estar allà assegut —potser en el lloc precís on havia segut Nadir Khan!— unes quantes hores, jurant i perjurant que mai més tornaria a obrir cap bagul prohibit, i vagament ressentit pel fet que no estigués tancat de bon principi. Però sabia, per la fúria de tots dos, que pel que fos aquell llençol tenia una gran importància).


  M’ha interromput Padma, que em portava el sopar i llavors l’ha retingut, fent-me xantatge: «Si és que et penses passar tota l’estona fent-te malbé la vista amb aquests gargots, almenys m’ho has de llegir». M’ho he guanyat a pols… però potser la nostra Padma em pot fer servei, perquè no hi ha manera que deixi de criticar. La indignen especialment els meus comentaris sobre el seu nom. «Tu què saps, nen de ciutat?», ha exclamat, mà que llescava l’aire. «Al meu poble no és cap vergonya que t’anomenin com a la Deessa dels Fems. Ja estàs escrivint de seguida que t’has equivocat de mig a mig». D’acord amb els desitjos de la meva flor de lotus, intercalo, tot seguit, un breu panegíric dels Fems.


  Oh Fems, que fertilitzeu i feu créixer les collites! Oh Fems, atatxonats en unes coques que semblen un chapati quan encara són fresques i humides, i sou venuts als constructors de pobles, que us fan servir per assegurar i reforçar les parets dels edificis kachcha fets de fang! Oh Fems, que sorgint dels baixos de les vaques féu un gran pas vers l’explicació de la seva divina i sagrada condició! Oh, sí, jo estava equivocat, reconec que tenia prejudicis, sens dubte perquè els seus desventurats efluvis tenen la virtut d’ofendre el meu sensible nas —que meravellós, que inefablement encisador deu ser portar el nom de La que Posseeix els Fems!


  … El 6 d’abril de 1919, la ciutat santa d’Amristar pudia (gloriosament, Padma, celestialment) a excrements. I potser la (bellíssima!) pudor no ofenia el Nas de sobre la cara del meu avi —a fi de comptes, els pagesos caixmiri els feien servir, com s’ha descrit més amunt, com una mena d’argamassa…—. Fins i tot a Srinagar, els venedors ambulants amb carretons de coques rodones de fems no eren pas una escena infreqüent. Però llavors la cosa s’assecava, esmorteïda, útil. Els fems d’Amritsar eren frescos i (pitjor encara) sobrers. I no eren tots bovins, tampoc. Provenien de les popes dels cavalls d’entre les llances de les moltes tongas, ikkas i gharries de la ciutat; i mules i homes i gossos atenien als imperatius de la natura, barrejats en una germanor de merda. Però hi havia vaques, també; vaques sagrades vagarejant pels carrers polsosos, cada una patrullant pel seu propi territori, reivindicant els seus drets en forma d’excrements. I mosques! L’Enemic Públic Número U, brunzint alegrement de tifarada en tifarada fumejant, celebrava i pol·linitzava aquests presents que lliurement se li oferien. La ciutat també pul·lulava, reflectint el moviment de les mosques. El Dr. Aziz contemplava aquesta escena des de la finestra de l’hotel mentre passava per allà sota un jain amb una màscara a la cara, brossant la vorera davant seu amb una escombra de branquillons, per evitar de trepitjar una formiga, o fins i tot una mosca. Sorgien vapors dolços i especiats d’un carretó de menjars ambulants. «Pakoras calentes, calentes pakoras!». Una dona blanca comprava sedes en una botiga a l’altra banda de carrer, i uns homes amb turbant se la menjaven amb els ulls. Naseem —ara Naseem Aziz— tenia un intens mal de cap; era el primer cop que repetia d’una malaltia, però la vida a fora de la seva tranquil·la vall li havia suposat una certa commoció. Al costat del llit hi tenia una gerra d’aigua de llima fresca, que es buidava ràpidament. Aziz s’estava dret a la finestra, inhalant la ciutat. La cúspide del Temple d’Or resplendia sota el sol. Però el nas li feia picor: alguna cosa no rutllava.


  Primer pla de la mà dreta del meu avi: ungles, nusos, dits, tot plegat una mica més gros que no fóra d’esperar. Mates de pèls vermells als caires exteriors. Índex i polze ben junts, separats només pel gruix d’un full de paper. En resum: el meu avi sostenia un pamflet. L’hi havien inserit a la mà (passem a un pla general —ningú de Bombai hauria de desconèixer el vocabulari bàsic del cinema—) en entrar al vestíbul de l’hotel. Corredissa de pillet a través de la porta giratòria, fullets que cauen arran seu mentre el chaprassi va a la caça. Rotacions frenètiques al portal, giraquegira; fins que la mà-de-chaprassi també requereix primer pla, perquè estreny índex amb polze, separats només pel gruix d’una orella de pillet. Expulsió de disseminador juvenil d’opuscles sensacionalistes; però tot i així el meu avi es va guardar el missatge. Ara, mirant per la finestra, el veu reflectit en una paret del davant; i allà, en el minaret d’una mesquita; i en els grossos caràcters periodístics de sota el braç d’un venedor ambulant. Opuscle diari mesquita i paret criden: Hartal! És a dir, literalment parlant, dia de dol, de quietud, de silenci. Però això és l’Índia en l’apogeu del Mahâtma, quan fins i tot la llengua obeeix les instruccions de Ghandiji, i el mot ha adquirit, sota la seva influència, noves ressonàncies. Hartal — 7 d’abril, coregen mesquita diari paret i pamflet, perquè Gandhi ha decretat que tota l’Índia, en aquella data, farà un alto. Per deplorar, en pau, la continuada presència dels britànics.


  «No entenc aquest hartal quan no s’ha mort ningú», s’exclama Naseem a la quieta. «Per què no va, el tren? Quant temps hi estarem, aquí encallats?».


  El Dr. Aziz es fixa en un jove militar del carrer, i pensa: els indis han combatut per als britànics; per tant, n’hi ha molts que a hores d’ara han vist món i l’Estranger els ha corromput. No tornaran fàcilment al vell món. Els britànics s’equivoquen, de voler fer anar el rellotge enrera. «Va ser un error aprovar la Llei Rowlatt», murmura.


  «Quin rowlatt?», gemega Naseem. «El que és jo, no hi trobo cap solta!».


  «Contra l’agitació política», explica Aziz, i retorna als seus pensaments. Una vegada Tai va dir: «Els caixmiri són diferents. Covards, per exemple. Posa una arma a la mà d’un caixmiri i s’haurà de disparar ella sola… ell mai no gosarà prémer el gallet. Nosaltres no som com els indis, que sempre guerregen». Aziz, amb Tai a dins del cap, no se sent indi. Caixmiri, al capdavall, no és estrictament parlant una part de l’Imperi, sinó un principat independent. No està segur si el hartal del pamflet la mesquita la paret el diari és la seva lluita, tot i que ara es troba en territori ocupat. Se’n va de la finestra…


  … I veu Naseem plorant sobre el coixí. Ha estat plorant d’ençà que ell li va demanar, en la seva segona nit, que es mogués una mica. «Moure’m cap a on?», va preguntar. «Moure’m com?». Ell es va posar groller i va dir: «Moure’t i prou, vull dir, com una dona…». Ella va xisclar horroritzada. «Déu meu, amb qui m’he casat? Ja us conec, els homes que heu tornat d’Europa. Coneixeu unes dones terribles i després intenteu que les noies d’aquí siguem com elles! Escolta, doctor sahib, marit o no marit, jo no sóc cap… dallonses». Aquest era un combat que el meu avi no va guanyar mai; i va establir la tònica del seu matrimoni, que evolucionà ràpidament cap a un camp de freqüents i devastadores batalles, sota els estralls de les quals la noia de darrera el llençol i el jove i maldestre doctor es van convertir ràpidament en sers diferents i més desconeguts… «I ara què, dona?», pregunta Aziz. Naseem colga el cap dins el coixí. «Què més?», diu ella amb tons esmorteïts. «Què, tu? Vols que em passegi nua davant de desconeguts?». (Ell li ha dit que es tregui el purdah).


  Diu ell: «La camisa et cobreix del coll a la cintura i als genolls. El teu pijama balder et tapa fins més avall dels turmells. Tot el que ens queda són els peus i la cara. Dona, són obscens, la teva cara i els teus peus?». Però ella gemega: «Veuran alguna cosa més, que això! Veuran la meva vergonya tan fonda tan fonda!».


  I ara un accident, que ens llança dins el món de la mercromina… Aziz, sentint que la paciència se li escapoleix, treu tots els vels del purdah de la seva dona de la maleta, els llença en una paperera de llauna amb una pintura del Guru Nanak en un costat, i hi cala foc. Les flames pugen de cop, l’agafen per sorpresa, llepen les cortines. Aadam s’abalança cap a la porta i demana auxili a crits mentre les cortines barates comencen a flamejar… i mossos, clients, bugaderes es precipiten cap a dins de l’habitació i baten la tela encesa amb espolsadors tovalloles i bugada d’altra gent. Porten galledes; el foc s’apaga; i Naseem s’encongeix sobre el llit mentre uns trenta-cinc sikhs, hindús i intocables s’entatxonen a l’habitació plena de fum. Al final se’n van, i Naseem deixa anar dues frases abans de serrar els llavis obstinadament.


  «Tu ets boig. Vull més aigua de llima».


  El meu avi obre les finestres, es gira cap a la núvia. «El fum trigarà a marxar; vaig a passejar. Véns?».


  Els llavis es van serrar; els ulls es van estrènyer; un únic i violent «No» amb el cap; i el meu avi surt al carrer tot sol. El seu tret de comiat: «Oblida’t que ets una bona noia caixmiri. Comença a pensar a ser una dona índia moderna».


  … Mentre que a la zona d’Aquarterament, al quarter general de l’exèrcit britànic, un tal brigadier R. E. Dyer s’encera el bigoti.


  És el 7 d’abril de 1919, i a Amritsar el grandiós projecte del Mahâtma s’està esguerrant. Les botigues han tancat; l’estació de tren és tancada; però ara multituds revoltades ho trinxen tot. El Dr. Aziz, maletí de pell en mà, volta pels carrers, ajudant sempre que pot. Cossos trepitjats han estat abandonats al mateix lloc on han caigut. Ell embena ferides i les empastifa generosament amb mercromina, cosa que les fa semblar més ensangonades que abans, però almenys les desinfecta. Finalment torna a l’habitació de l’hotel, amb la roba amarada de taques vermelles, i Naseem agafa un esverament. «Deixa’m que t’ajudi, deixa’m que t’ajudi, Al·là, amb quin home m’he casat, que es fica en carrerons per barallar-se amb goondas!». Se li ha tirat a sobre amb aigua i tous de cotó fluix. «No sé per què no pots ser un metge respectable com la gent normal, curar malalties i tot això! Oh, Déu meu, si tens sang pertot arreu! Seu, va, seu, deixa’m que et renti, almenys!».


  «Que no és sang, dona».


  «Que et penses que no ho veig prou, amb els meus propis ulls? Per què t’has de rifar de mi, estant ferit i tot? Ni la teva dona no et pot cuidar?».


  «És mercromina, Naseem. Medecina vermella».


  Naseem —que s’havia convertit en un terbolí d’activitat, engrapant roba, obrint aixetes— es queda de pedra. «Ho fas expressament», diu, «per fer-me semblar idiota. Jo no en sóc, d’idiota. He llegit uns quants llibres».


  És el 13 d’abril, i encara som a Amritsar. «Aquest assumpte no s’ha acabat», va dir Aadam Aziz a Naseem. «No ens en podem anar, ho entens? Pot ser que tornin a necessitar metges».


  «O sigui que ens hem d’estar aquí aturats fins que s’acabi el món?».


  Ell es va fregar el nas. «No, tant de temps no, suposo».


  Aquella tarda, els carrers s’omplen tot d’una de gent que es mou en la mateixa direcció, desafiant el reglament de la nova Llei Marcial de Dyer. Aadam diu a Naseem: «Deu estar previst un míting… hi haurà problemes amb els militars. Han prohibit els mítings».


  «I per què hi has d’anar, tu? Per què no esperes que t’avisin?».


  … Un recinte pot ser qualsevol cosa, des d’un erm fins a un parc. El recinte més gran d’Amritsar s’anomena Jallianwala Bagh. No hi ha herba. Hi ha pedres llaunes vidre i altres coses pertot arreu. Per entrar-hi, s’ha de passar per un carrerot estret entre dos edificis. El 13 d’abril, molts milers d’indis s’amunteguen al llarg d’aquest carrerot. «És una protesta pacífica», explica algú al Dr. Aziz. Arrossegat per la multitud, arriba a la boca del carrerot. Un maletí de Heidelberg a la mà dreta. (No cal cap primer pla). Està, ja ho sé, molt espantat, perquè el nas li pica més que mai; però ell és un metge Qualificat, s’ho treu del cap, entra al recinte. Algú fa un parlament apassionat. Venedors ambulants passen per entremig de la gentada oferint channa i llaminadures. L’aire és ple de pols. No sembla pas que hi hagi goondas ni busca-raons, pel que pot veure el meu avi. Un grup de sikhs han estès unes tovalles a terra i mengen, asseguts al voltant. Encara hi ha una pudor de brutícia a l’ambient. Aziz penetra en el cor de la multitud, mentre el brigadier R. E. Dyer arriba a l’entrada del carrerot, seguit de cinquanta soldats d’elit. És el comandant d’Amritsar segons la Llei Marcial… un home important, a fi de comptes; té les puntes del bigoti encarcarades d’importància. Mentre els cinquanta-un homes desfilen carrerot avall, un pessigolleig substitueix la coïssor al nas del meu avi. Els cinquanta-un homes entren al recinte i prenen posicions, vint-i-cinc a la dreta de Dyer i vint-i-cinc a la seva esquerra; i Aadam Aziz deixa de concentrar-se en els esdeveniments del seu voltant quan el pessigolleig assoleix intensitats insuportables. Quan el brigadier Dyer pronuncia una ordre, l’estornut escomet de ple la cara del meu avi. «Aaaaa… tximm!», estornuda i cau cap endavant, perd l’equilibri, segueix el nas i d’aquesta manera salva la vida. El seu doctori-attaché s’obre de cop; ampolles, liniment i xeringues s’escampen per la pols. Ell esgratinya furiosament entre els peus de la gent, intentant salvar el seu equip abans no l’esclafin. Hi ha un soroll com d’espetec de dents a l’hivern i algú li cau a sobre. Una cosa vermella li taca la camisa. Ara hi ha xiscles i plors i continua l’estrany espetec. Cada cop sembla que més gent s’hagi entrebancat i hagi caigut sobre el meu avi. Comença a patir per l’esquena. La tanca del maletí se li enfonsa al pit i li infligeix un blau tan sever i misteriós que no li desapareixerà fins que es mori, anys més tard, dalt del turó de Sankara Acharya o Takht-e-Sulaiman. Té el nas travat contra una ampolla de píndoles vermelles. L’espetec s’atura i el reemplacen els sorolls de gent i d’ocells. No sembla haver-hi cap mena de soroll de tràfic. Els cinquanta homes del brigadier Dyer descarreguen les metralladores i se’n van. Han disparat un total de mil sis-centes cinquanta descàrregues sobre la multitud desarmada. D’aquestes, mil cinc-centes setze han fet blanc, i han mort o ferit alguna persona. «Ben jugada», diu Dyer als seus homes. «Ho hem fet de primera».


  Quan el meu avi va arribar a casa aquell vespre, la meva àvia s’esforçava de valent per ser una dona moderna, per complaure’l, i per això no s’immutà pel seu aspecte. «Ja veig que has tornat a abocar la mercromina, malesmans», va dir, assossegadament.


  «És sang», va contestar ell, i ella es va desmaiar. Quan la va fer tornar en si amb l’ajuda d’una mica de sal volàtil, ella va dir: «Estàs ferit?».


  «No», va dir ell.


  «Però on has estat, Déu meu?».


  «Enlloc de la terra», va dir ell, i començà a tremolar als seus braços.


  La meva mà, ho confesso, també ha començat a vacil·lar; no només a causa d’aquest tema, sinó perquè he advertit que una esquerda prima com un pèl em sortia al canell, sota la pell… Tant se val. Tots devem una vida a la mort. Així és que deixeu-me acabar amb l’inconfirmat rumor que el barquer Tai, que es va refer de la seva infecció escrofulosa poc després que el meu avi se n’anés de Caixmir, no va morir fins al 1947, quan (segons diuen) es va enfurismar perquè l’Índia i el Pakistan es disputaven la seva vall, i va anar a peu fins a Chhamb amb la intenció expressa de situar-se entre les dues forces enfrontades i cantar-los la canya. Caixmir per als caixmiri: ell ho entenia així. Naturalment, el van matar d’un tret. Oskar Lubin segurament hauria aprovat el seu gest retòric; R. E. Dyer devia elogiar la perícia dels seus assassins amb el fusell.


  Me n’haig d’anar al llit. Padma m’espera; i jo necessito una mica d’escalfor.


  Tir-a-l’escopidora


  Feu el favor de creure que caic a trossos.


  No és pas que parli metafòricament, ni tampoc que això sigui la tàctica inicial d’alguna melodramàtica, tortuosa, immunda petició de llàstima. Vull dir senzillament que m’he començat a esquerdar pertot arreu com un gerro vell —que el meu pobre cos, singular, malgirbat, bufetejat per massa història, sotmès a drenatge per dalt i a drenatge per baix, mutilat per portes, escalabrat per escopidores, ha començat a desmuntar-se per les juntures. En resum, que m’estic literalment desintegrant, de moment a poc a poc, si bé hi ha senyals d’acceleració. Només us demano que accepteu (com jo ho he acceptat) que al final m’esmicolaré en (aproximadament) sis-cents trenta milions de partícules de pols anònima i necessàriament desmemoriada. És per això que he decidit confessar-me per escrit, abans no me n’oblidi. (Som una nació de distrets).


  Hi ha moments de terror, però desapareixen. El pànic surt a buscar aire com una bèstia marina bombollejant, bull a la superfície, però al final retorna a les profunditats. És important que conservi la calma. Mastego nou de bètel i expectoro en direcció a una ordinària palangana de llautó, jugant a l’antic joc del tir-a-l’escopidora: el joc de Nadir Khan, que ell va aprendre dels vells d’Agra, i avui dia pots comprar paans-coet on, a més a més de la pasta de bètel que envermelleix les genives, s’hi troba embolicat amb una fulla el confort de la cocaïna. Però això seria fer trampa.


  … De les meves pàgines sorgeix la inconfusible oloreta del chutney. Tant se val, doncs, que no us ofusqui més: jo, Saleem Sinai, posseïdor de l’òrgan olfactori més delicadament dotat de la Història, he dedicat els meus últims dies a la preparació de condiments en gran escala. Però ara direu, «Cuiner?», amb un espinguet d’horror, «Un simple khansama? Com és possible?». I, ho reconec, un tal domini de les múltiples facultats de l’art culinària és certament insòlit; i tanmateix jo el posseeixo. Esteu astorats; però ves, jo no, un dels vostres marmitons de 200 rupies al mes, però amo de mi mateix, treballant sota el pipelleig color safrà i verd de la meva deessa personal de neó. I els meus chutneys i kasaundies es relacionen, al capdavall, amb els meus gargots nocturns —de dia entremig de les tines de confitats, de nit entre aquests llençols, dedico tot el meu temps a la gran obra de conservar. La memòria, així com la fruita, se salva de la corrupció dels rellotges.


  Però heus aquí Padma frec a frec, fent-me tornar per força al món de la narrativa lineal, a l’univers del què-més-ve: «A aquest pas», es queixa Padma, «tindràs dos-cents anys i encara no hauràs arribat a parlar del teu naixement». Aparenta indiferència, etzibant un maluc distret en la meva direcció general, però a mi no m’enganya. Ara sé, malgrat totes les seves protestes, que ja és al sac. No n’hi ha cap dubte: la meva història la té agafada pel coll, perquè tot d’una ha deixat de xeringar dient que me’n vagi a casa, que em banyi més, que em canviï aquesta roba tacada de vinagre, que abandoni ni que sigui per un moment aquesta tenebrosa fàbrica de confitats on les sentors d’espècies escumegen perpètuament en l’aire… ara la meva deessa dels fems es limita a parar un jaç en un racó d’aquesta oficina i em prepara el menjar sobre dos cremadors de gas ennegrits, només interrompent la meva redacció il·luminada de gairell per exclamar-se: «Val més que et donis ànsia o et moriràs abans de fer-te néixer». Reprimint-me l’orgull característic del narrador de prestigi, intento educar-la. «Les coses, fins i tot la gent, tendeixen a filtrar-se les unes en les altres —li explico— igual que els gustos quan cuines. El suïcidi d’Ilse Lubin, per exemple, es va filtrar a dins del vell Aadam i es va quedar allà en un bassal fins que ell va veure Déu. Així mateix —entono molt seriosament—, el passat ha degotat a dintre meu… de tal manera que no el podem ignorar…». El seu arronsament d’espatlles, que li produeix agradoses ondulacions al pit, em deixa bloquejat. «Per mi és una manera ben ximple d’explicar la vida», exclama, «si no pots ni arribar on el teu pare va conèixer la teva mare».


  … I certament, Padma es filtra a dintre meu. Segons va rajant la història del meu cos fissurat, la meva flor de lotus goteja cap a dins plàcidament, amb el seu tocar de peus a terra, la seva paradoxal superstició, el seu contradictori amor per la fabulació… és, doncs, apropiat que em disposi a explicar la història de la mort de Mian Abdullah. El Colibrí sentenciat: una llegenda del nostre temps.


  … I Padma és una dona generosa, perquè s’està amb mi en aquests últims dies, encara que no pugui fer gran cosa per ella. Exacte —i un cop més, és de justícia esmentar-ho abans no em llanci a dins del conte de Nadir Khan—: estic destrempat. Tot i els molts i variats talents de Padma, jo no em puc filtrar a dintre seu, ni tan sols quan posa el peu esquerre sobre el meu peu dret, cabdella la cama dreta al voltant de la meva cintura, inclina el cap vers el meu i fa sorolls manyacs; ni tan sols quan em diu a cau d’orella, «Ara que ja estàs d’escriure, vejam si et podem fer funcionar l’altre llapis!»; malgrat tot el que intenta, jo no li puc envestir l’escopidora.


  Prou de confessions. Conformant-me a les ineludibles pressions del què-més-veïsme de Padma, i recordant la quantitat finita de temps a la meva disposició, em desprenc amb un salt de la mercromina i aterro a l’any 1942. (També frisso per aparellar els meus pares, jo).


  Sembla ser que a finals d’estiu d’aquell any el meu avi, el Dr. Aadam Aziz, va contraure un tipus altament perillós d’optimisme. Recorrent Agra amb bicicleta, xiulava agudament, malament, però molt feliç. No era l’únic ni molt menys, perquè, tot i els ardus esforços de les autoritats per eradicar-la, aquell any aquesta malaltia s’havia manifestat per tota l’Índia, i es prendrien mesures dràstiques abans no s’arribés a controlar. Els vells de la tenda de paan del capdamunt de Cornwallis Road mastegaven bètel i se’n veien venir alguna. «He viscut el doble del que hauria d’haver viscut», deia el més vell, amb la veu que li espetegava com una ràdio vella perquè les dècades es fregaven les unes amb les altres al voltant de les seves cordes vocals, «i no havia vist mai tanta gent de bon humor en uns temps tan dolents. Això és obra del diable». Era, en efecte, un virus resistent: el clima sol ja hauria d’haver fet desistir aquells gèrmens de reproduir-se, ja que era prou evident que les pluges havien fallat. La terra s’esquerdava. La pols es menjava els marges dels camins, i alguns dies apareixien enormes fissures al mig d’encreuaments macadamitzats. Els mastegadors de bètel de la tenda de paan havien començat a parlar de presagis; tot calmant-se amb el seu joc del tir-a-l’escopidora, especulaven sobre els innombrables Déu-sap-quès sense nom que ara podrien brollar de la terra fissurada. Semblava ser que a un sikh del taller de bicicletes li havia marxat el turbant del cap d’una revolada enmig de la xafogor d’una tarda, quan els cabells, sense cap motiu, se li havien posat de punta. I, més prosaicament, l’escassetat d’aigua havia arribat a un punt que els lleters ja no podien trobar aigua neta per adulterar la llet… Lluny d’allà tornava a haver-hi una Guerra Mundial en marxa. A Agra, la calor augmentava. Però el meu avi vinga xiular. Els vells de la tenda de paan trobaven de bastant mal gust que xiulés, donades les circumstàncies.


  (I jo, com ells, expectoro i m’erigeixo per sobre les fissures).


  Eixarrancat damunt la bicicleta, maletí de pell subjectat al portapaquets, el meu avi xiulava. Tot i les irritacions de nas, contreia els llavis. Tot i un blau del pit que feia vint-i-tres anys que es negava a desaparèixer, el seu bon humor continuava intacte. L’aire passava pels seus llavis i es transmutava en so. Xiulava una vella tonada alemanya: Tannenbaum.


  L’epidèmia d’optimisme havia estat provocada per un únic ser humà, el nom del qual, Mian Abdullah, només utilitzaven els periodistes. Per a l’altra gent era el Colibrí, una criatura que hauria estat impossible si no fos que existia. «Bruixot convertit en prestidigitador», escrivien els periodistes, «Mian Abdullah sorgí del famós ghetto dels mags de Delhi per esdevenir l’esperança dels cent milions de musulmans de l’Índia». El Colibrí era fundador, president, unificador i motor espiritual de l’Assemblea de l’Islam Lliure; i l’any 1942 s’erigien tendes i tribunes al maidan d’Agra, on era a punt de tenir lloc el segon congrés anual de l’Assemblea. El meu avi, de cinquanta-dos anys, amb els cabells esblanqueïts pel temps i per altres afliccions, havia començat a xiular en passar pel maidan. Ara tombava cantonades dalt de la seva bicicleta, envestint-les amb airosa inclinació, lliscant entre quitxalla i tifarades de vaca… i, en un altre temps i lloc, va dir a la seva amiga la Rani de Cooch Naheen: «Jo vaig començar com a caixmiri, i amb ben poc de musulmà. Llavors em vaig fer un blau al pit que em va convertir en indi. Encara no sóc gaire musulmà, però estic a favor d’Abdullah. El seu combat és el meu». Encara tenia els ulls blaus com el cel de Caixmir… va arribar a casa, i si bé els ulls li conservaven un besllum d’alegria, va deixar de xiular; perquè esperar-lo al pati ple d’oques malèvoles era el signe de desaprovació de la meva àvia, Naseem Aziz, que ell havia comès l’error d’estimar per fragments, i que ara estava unificada i transmutada en el formidable personatge que seria per sempre més, i fou sempre coneguda pel curiós apel·latiu de Reverenda Mare.


  S’havia tornat una dona voluminosa i prematurament vella, amb dues enormes pigues com mugrons de bruixa a la cara; i vivia dins una invisible fortalesa de construcció pròpia, una ciutadella cuirassada de tradicions i de certeses. A primeries d’aquell any, Aadam Aziz havia encarregat unes fotografies de mida natural de la seva família per penjar-les a la paret de la sala d’estar; les tres mosses i els tres nois havien posat amb prou docilitat, però la Reverenda Mare s’havia rebel·lat en arribar el seu torn. Finalment, el fotògraf havia provat d’agafar-la desprevinguda, però ella li va engrapar la màquina i la hi va esclafar sobre el crani. Per sort, va sobreviure; però no hi ha fotografies de la meva àvia enlloc de la terra. Vaja quina una, per deixar-se atrapar dins la caixeta negra de ningú. Ja era prou que hagués de viure en una impudícia sense vels i a cara descoberta… ves si pel treball havia de permetre que quedés constància del fet.


  Potser era l’obligació de la nuesa facial, acompanyada dels constants requeriments d’Aziz perquè es mogués a sota d’ell, allò que l’havia empesa a les barricades; i les normes domèstiques que va establir eren un sistema d’autodefensa tan inexpugnable que Aziz, després de molts intents infructuosos, havia desistit poc o molt de l’intent d’assaltar els seus nombrosos revellins i bastions, i havia deixat que fos ella qui, com una enorme i suficient aranya, governés els seus dominis escollits. (Però potser no era pas un sistema d’autodefensa, sinó un mitjà de defensa contra ella mateixa).


  Entre les coses a què ella impedia l’accés hi havia els assumptes polítics. Quan el Dr. Aziz volia parlar d’aquestes coses anava a visitar la seva amiga la Rani, i la Reverenda Mare feia morros; però no pas gaires, perquè sabia que les visites d’ell representaven una victòria per a ella.


  Les dues ànimes bessones del seu reialme eren la cuina i el rebost. A la primera no hi vaig entrar mai, però recordo com mirava a través de les ventalles del rebost, tancades amb clau, l’enigmàtic món de dins, un món de cistells de filferro que penjaven tapats amb roba blanca per espantar les mosques, de pots de llauna que jo sabia que eren plens de gur i d’altres llaminadures, de cofres tancats amb pulcres etiquetes quadrades, de nous i de naps i de sacs de gra, d’ous d’oca i d’escombres de fusta. Rebost i cuina eren el seu inalienable territori; i els defensava ferotgement. Quan esperava l’última criatura, la meva tia Emerald, el seu marit es va oferir a eximir-la de la rutina de supervisar la cuina; però l’endemà, quan Aziz es va acostar a la cuina, ella en va sortir amb una olla metàl·lica a les mans i va obstruir la porta. Grassa com estava i a més a més prenyada, poc espai quedava lliure, a la porta. Aadam Aziz va arrufar les celles. «Què és això, dona?». A la qual cosa la meva àvia va respondre: «Això, comsendigui, és una olla molt pesada; i si t’enxampo aquí dins una sola vegada, comsendigui, t’hi ficaré el cap, hi afegiré una mica de dahi i faré, comsendigui, una korma». No sé com va anar que la meva àvia adoptés el terme comsendigui com a leitmotif, però amb el pas dels anys envaïa les seves frases cada cop mes sovint. M’agrada pensar que era una inconscient invocació d’auxili… com una pregunta seriosament formulada. La Reverenda Mare ens insinuava que, malgrat la seva presència i el seu embalum, anava a la deriva per l’univers. Ella, ves, no sabia com se’n deia.


  I a l’hora dels àpats, imperiosament, continuava governant. No es posava cap menjar a la taula, no s’hi col·locava ni un sol plat. El curry i la vaixella es disposaven en una tauleta baixa al costat de la taula, a la seva dreta, i Aziz i la canalla menjaven allò que ella els servia. Un senyal del poder d’aquest costum és el fet que, ni que el seu marit estigués afectat de restrenyiment, ella no li va permetre ni un sol cop triar el menjar, i no atenia a precs ni a suggeriments. Una fortalesa no es pot bellugar. Encara que els moviments del seus súbdits esdevinguin irregulars.


  Durant la llarga ocultació de Nadir Khan, durant les visites a la casa de Cornwallis Road del jove Zulfikar que es va enamorar d’Emerald i del pròsper comerciant d’hule i pell sintètica anomenat Ahmed Sinai que va fer tant de mal a la meva tia Alia que va guardar rancúnia vint-i-cinc anys fins que la va descarregar cruelment sobre la meva mare, el ferri domini de la Reverenda Mare damunt la seva llar no defallí mai; i fins i tot abans que l’arribada de Nadir provoqués el gran silenci, Aadam Aziz havia provat de vèncer aquest domini, i s’havia vist obligat a fer la guerra amb la seva dona. (Tot això ajuda a demostrar com era realment d’extraordinària la seva infecció d’optimisme).


  … El 1932, deu anys abans, ell havia pres les regnes de l’educació dels seus fills. La Reverenda Mare estava desolada; però era el paper tradicional d’un pare, i per tant no s’hi podia oposar. Alia tenia onze anys; la segona, Mumtaz, gairebé nou. Els dos nois, Hanif i Mustapha, en tenien vuit i sis, i la petita Emerald encara no n’havia fet cinc. La Reverenda Mare va optar per confiar els seus temors a Daoud, el cuiner de la família. «Els omple el cap amb no sé quins idiomes estrangers, comsendigui, i també amb altres bajanades, segur». Daoud remenava cassoles i la Reverenda Mare s’exclamava, «Tu t’imagines, comsendigui, que la petita es digui Emerald? En anglès, comsendigui? Aquest home em farà malbé la canalla. No hi tiris tant comí, comsendigui, hauries de posar més interès en el que cuines i menys a ocupar-te dels assumptes de l’altra gent».


  Va posar una sola condició de caire educatiu: la instrucció religiosa. Contràriament a Aziz, a qui turmentaven els dubtes, ella s’havia conservat devota. «Tu tens el teu Colibrí», li va dir ella, «però jo, comsendigui, tinc la Crida de Déu. Un so més bo, comsendigui, que no pas el cantusseig d’aquell home». Era un dels seus infreqüents comentaris polítics… i llavors va arribar el dia en què Aziz va despatxar el tutor religiós. Índex i polze es van tancar al voltant de l’orella del maulvi. Naseem Aziz va veure el seu marit conduint l’infeliç barbamec cap a la porta del jardí; va esbufegar; llavors es va posar a cridar mentre el peu del seu home era aplicat a les parts carnoses del teòleg. Desencadenant llampecs, la Reverenda Mare entrà en combat.


  «Home sense dignitat!», anatematitzà el seu marit, i «Home sense, comsendigui, vergonya!». Els fills s’ho miraven des de la seguretat de la galeria posterior. I Aziz, «Tu saps què els ensenyava, aquest home, als teus fills?». I la Reverenda Mare etzibant una pregunta darrera l’altra, «Què no faries tu per fer-nos caure calamitats, comsendigui, al damunt?»… Però ara Aziz, «Què et penses que era, escriptura nastalig? Eh?»… i amb això la seva dona, escalfant-se: «Menjaries porc, tu? Comsendigui? Escopiries sobre l’Alcorà?». I, alçant la veu, el doctor replica: «O que eren versos de “La Vaca”? Això, et penses?»… Sense fer-ne cas, la Reverenda Mare arriba al clímax: «Casaries les teves filles amb alemanys?». I fa una pausa, maldant per agafar aire, i permet que el meu avi reveli, «Els ensenyava a odiar, dona. Els diu que odiïn els hindús i els budistes i els jains i els sikhs i què sé jo quins altres vegetarians. Tu voldries fills que odiessin, dona?».


  «I tu, els voldries descreguts?». La Reverenda Mare s’imagina les legions de l’Arcàngel Gabriel davallant de nit per endur-se la seva pagana prole cap a l’infern. En té visions molt vívides, de l’infern. Hi fa tanta calor com a Rajputana el mes de juny i a tothom li fan aprendre set idiomes estrangers… «Et juro, comsendigui», diu la meva àvia, «et juro que no sortirà més menjar de la meva cuina cap als teus llavis! No, ni un sol chapati fins que no tornis a portar el maulvi sahib aquí i li besis els, comsendigui, peus!».


  La guerra de fam que començà aquell dia va estar molt a punt de convertir-se en un duel a mort. Fidel a la seva paraula, la Reverenda Mare no donava al seu marit, a l’hora dels àpats, ni tan sols un plat buit. El Dr. Aziz va prendre represàlies immediates, i es negava a alimentar-se quan era fora. De dia en dia les cinc criatures veien el seu pare desaparèixer, mentre la seva mare celava obstinadament els plats de menjar. «Seràs capaç d’esfumar-te del tot?», li preguntà Emerald amb interès, i afegí sol·lícitament: «No ho facis pas si no saps la manera de tornar». La cara d’Aziz va contreure cràters; fins i tot el nas semblava que se li tornés més prim. El seu cos s’havia convertit en un camp de batalla i cada dia n’era abatut un fragment. Va dir a Alia, la gran, l’assenyada: «En qualsevol guerra, el camp de batalla presenta més devastació que cap dels dos exèrcits. Això és natural». Va començar a agafar rickshaws per fer les visites. Hamdard, el rickshaw-wallah, es començà a amoïnar per ell.


  La Rani de Cooch Naheen va enviar emissaris a intercedir davant la Reverenda Mare. «No n’és plena, l’Índia, de gent que passa gana?», van preguntar els emissaris a Naseem, i ella els va llançar una mirada de basilisc que ja s’estava convertint en llegenda. Mans juntes damunt la falda, un dupatta de mussolina gasivament entortolligat al cap, traspassava els visitants amb uns ulls sense parpelles i els forçava a abaixar la vista. Se’ls tornava la veu de pedra; se’ls glaçava el cor; i, sola en una habitació amb homes desconeguts, la meva àvia seia en actitud triomfal, envoltada d’ulls abaixats. «Doncs pot ser que sí. Però també pot ser que no».


  Però la veritat era que Naseem Aziz estava molt angoixada; perquè si bé la mort d’Aziz per inanició fóra una demostració clara de la superioritat de la seva idea del món davant la d’ell, no tenia pas ganes d’enviudar per un mer principi; això no obstant, no veia cap sortida a la situació que no li suposés retractar-se i caure-li la cara de vergonya, i, havent après a dur la cara descoberta, la meva àvia era d’allò més refractària a deixar que li caigués.


  «Per què no estàs malalta?». Alia, la filla assenyada, havia trobat la solució. La Reverenda Mare es va batre en tàctica retirada, anuncià un dolor, un dolor absolutament aclaparador, comsendigui, i es va ficar al llit. En absència d’ella Alia va oferir al seu pare la branca d’olivera, en forma de tassa de brou de pollastre. Dos dies després, la Reverenda Mare es va llevar (havent-se negat per primera vegada a la vida a ser examinada pel seu marit), tornà a assumir els seus poders i, dedicant una aquiescent arronsada d’espatlles a la decisió de la seva filla, va allargar a Aziz el seu menjar com si res no hagués passat.


  Això era deu anys abans; però l’any 1942, els vells de la tenda de paan encara se senten transportats, a la vista del sibilant doctor, per enriolats records d’aquell temps en què la seva dona havia estat a punt de fer-li fer un truc d’escapisme, mal que no sabés com tornar. A última hora de la tarda es claven cops de colze amb un «Te’n recordes de quan…?», i un «Sec com un esquelet a l’estenedor de la roba! No podia ni pujar a la…», i un «Creu-me, baba, aquella dona era capaç de coses terribles. He sentit dir que fins i tot podia somiar els somnis de les seves filles, només per saber què es duien entre mans!». Però en assentar-se el vespre van minvant els cops de colze, perquè és lliura del concurs. Rítmicament, en silenci, se’ls belluguen les barres; llavors tot d’un plegat hi ha una contracció de llavis, però allò que sorgeix no és cap so-fet-amb-aire. Cap xiulet, i en canvi un raig llarg i vermell de suc de bètel passa entremig de llavis decrèpits, i es desplaça amb infal·lible precisió cap a una vella escopidora de llautó. Hi ha molt bufeteig de cuixes i articulació auto-admirativa de «Wah, wah, senyor!», i «Una tirada absolutament magistral!»… Al voltant dels vells, la ciutat es va fonent en inconnexos passatemps vespertins. La quitxalla juguen a la rutlla i al kabaddi i dibuixen barbes als cartells de Mian Abdullah. I ara els vells col·loquen l’escopidora al carrer, cada cop més lluny del lloc on estan arrupits, i hi disparen dolls cada cop més llargs. El raig continua volant amb precisió. «Molt bona, yara!». Els pillets del carrer juguen a esquivar els dolls vermellosos, sobreposant aquest joc de gallines al seriós art del tir-a-l’escopidora… Però heus aquí un vehicle militar, dispersant pillets al seu pas… heus aquí el brigadier Dodson, comandant de la plaça, ofegant-se de calor… i heus aquí el seu A.D.C., el major Zulfikar, passant-li una tovallola. Dodson s’eixuga la cara; els pillets es dispersen; el cotxe tomba l’escopidora. Un líquid vermell fosc amb grumolls com de sang es coagula com una mà roja sobre la pols del carrer i apunta acusadorament al poder en retirada del Raj.


  Record d’una fotografia mig florida (potser obra del mateix fotògraf curt de gambals a qui va anar tan prim que unes ampliacions de mida natural no li costessin la vida): Aadam Aziz, irradiant febre optimista, fa una encaixada amb un home d’uns seixanta anys, un tipus impacient i enèrgic amb un floc de cabells negres que li cau front avall com una cicatriu benigna. És Mian Abdullah, el Colibrí. («Jo em conservo en forma, sap, doctor sahib? Vol clavar-me un cop a l’estómac? Provi-ho, provi-ho. Estic en plena forma». A la fotografia, plecs d’una ampla camisa blanca dissimulen l’estómac, i el puny del meu avi no és tancat, sinó engolit per la mà de l’ex-prestidigitador). I darrera d’ells, mirant-s’ho amb benignitat, la Rani de Cooch Naheen, que es tornava blanca d’erupcions, una malaltia filtrada dins la Història i apareguda a una escala enorme poc després de la Independència… «Jo sóc la víctima», murmura la Rani, a través de llavis fotografiats que no es belluguen mai, «sóc la víctima desventurada de les meves inquietuds interculturals. La meva pell és l’expressió externa de l’internacionalisme del meu esperit». Sí, a la fotografia té lloc una conversa quan, talment experts ventrílocs, els optimistes es troben amb el seu líder. Al costat de la Rani —ara escolteu amb atenció: la Història i l’ascendència són a punt de trobar-se— hi ha un peculiar individu, flonjo i ventrellut, amb uns ulls com bassals estancats i uns cabells llargs com de poeta. Nadir Khan, el secretari personal del Colibrí. Els peus, si no els tingués immobilitzats per la instantània, els arrossegaria amb torbació. A través del seu somriure neci, rígid, articula, «És veritat; he escrit versos…», amb la qual cosa salta Mian Abdullah, etzibant a través de la seva boca oberta amb espurneig de dents punxegudes: «Però quins versos! Pàgines i pàgines sense ni una sola rima!…». I la Rani, suaument: «Un modernista, doncs?». I Nadir, tímidament: «Sí». Quines tensions no hi ha, ara, en la immòbil i quieta escena! Quina irritable mofa, quan parla el Colibrí: «Això tant se val; l’art ha de ser edificant; cal que ens recordi la nostra gloriosa herència literària!»… I és una ombra o bé un arrufament, allò de les celles del seu secretari?… La veu de Nadir, sorgint baixet baixet de la descolorida estampa: «Jo no hi crec en el gran art, Mian sahib. Avui dia l’art ha d’estar per damunt de les categories; la meva poesia i… doncs… el joc del tir-a-l’escopidora són la mateixa cosa» i ara la Rani, dona amable com és, bromeja, «Home, potser que reservi una habitació, doncs: per mastegar paan i tirar a l’escopidora. Tinc una magnífica escopidora de plata, amb incrustacions de lapislàtzuli, i vull que vingueu tots a practicar. Que s’esquitxin les parets amb les nostres imprecises expectoracions! Seran taques decents, si més no». I ara la fotografia ha exhaurit les paraules; ara m’adono, amb l’ull del meu enteniment, que el Colibrí s’ha estat tota l’estona amb la vista fixa en direcció a la porta, que és enllà de l’espatlla del meu avi al marge mateix de la fotografia. Darrera la porta truca la Història. El Colibrí està impacient per escapar-se… però ha estat amb nosaltres, i la seva presència ens ha portat dos fils que em perseguiran tot al llarg dels meus dies: el fil que condueix al ghetto dels mags, i el fil que explica la història de Nadir, el poeta sense rima i sense vers, i d’una inestimable escopidora de plata.


  «Quina bestiesa», diu la nostra Padma. «Com pot enraonar, una foto? Deixa-ho, ara; deus estar massa cansat per poder pensar». Però quan li dic que Mian Abdullah tenia l’estranya qualitat de cantussejar sense pauses, de cantussejar d’una manera estranya, ni musical ni no-musical sinó com ara mecànica, com el brunzir d’un motor o d’una dinamo, ella s’ho empassa amb prou facilitat i diu, assenyadament: «Bé, si era un home tan enèrgic, no m’estranya gens». Torna a ser tota orelles; així és que m’engresco amb el tema i explico que el cantusseig de Mian Abdullah pujava i baixava en relació directa amb el seu ritme de treball. Era un brunzir que podia arribar prou avall per fer-vos venir mal de queixal, i, quan assolia el seu punt més alt i febrós, tenia l’habilitat de provocar ereccions a tothom qui fos a prop. «Arré baap», riu Padma, «vet aquí per què era tan popular, entre els homes!». Nadir Khan, com a secretari seu, es veia constantment agredit per la raresa vibratòria del seu amo, i les seves orelles, mandíbula, penis, es comportaven sempre seguint els dictats del Colibrí. ¿Com era, doncs, que Nadir es quedava, tot i les ereccions que el torbaven en presència d’estranys, tot i els queixals adolorits i un horari de treball que sovint li ocupava vint-i-dues hores de cada vint-i-quatre? No pas —penso jo— perquè considerés un deure patriòtic romandre a prop del centre dels esdeveniments i transmutar-los en literatura. Ni perquè desitgés la fama personal. No: però Nadir tenia una cosa en comú amb el meu avi, i ja n’hi havia prou. Ell també patia la malura de l’optimisme.


  Com Aadam Aziz, com la Rani de Cooch Naheen, Nadir Khan detestava la Lliga Musulmana («Aquest manat de llepacrestes!», cridava la Rani amb la seva veu argentada, baixant en picat per entre les octaves com una esquiadora. «Terratinents amb interessos creats per defensar! Què hi tenen a veure, ells, amb els musulmans? Van com gripaus amb els britànics i els formen governs, ara que el Congrés es nega a fer-ho!». Era l’any de la revolució «Fora de l’Índia». «I és més», deia la Rani amb caràcter irrevocable, «són bojos. Si no, ves per què haurien de voler dividir l’Índia?»).


  Mian Abdullah, el Colibrí, havia creat l’Assemblea de l’Islam Lliure gairebé sense cap ajut. Va invitar els líders de les dotzenes de grups dissidents musulmans per formar una alternativa; lliurement federada, al dogmatisme i als interessos creats dels de la Lliga. Havia estat un gran truc de màgia, perquè hi havien acudit tots. Això va ser la primera Assemblea, a Lahore; Agra acolliria la segona. Les grans tendes s’omplirien de militants dels moviments agraris, dels sindicats obrers urbans, de teòlegs i d’agrupacions regionals. Hauria de presenciar la confirmació d’allò que el primer congrés havia anunciat: que la Lliga, amb la seva exigència d’una Índia fragmentada, no parlava sinó en nom d’ella mateixa. «Se’ns han girat d’esquena», deien els rètols de l’Assemblea, «i ara pretenen que els fem costat!». Mian Abdullah era contrari a la partició.


  En el punt més alt de l’epidèmia d’optimisme, la protectora del Colibrí, la Rani de Cooch Naheen, no va parlar mai dels núvols de l’horitzó. No va advertir mai que Agra era una plaça forta de la Lliga Musulmana, i només deia, «Aadam, fill, si el Colibrí vol celebrar l’Assemblea aquí, jo no penso pas suggerir-li que se’n vagi a Allahabad». Va cobrir totes les despeses de l’acte sense cap queixa ni interferència; però no pas —tot s’ha de dir— sense crear-se enemics a la ciutat. La Rani no vivia com altres prínceps indis. En lloc d’organitzar caceres de teetars, atorgava beques. En lloc d’escàndols d’hotel, feia política. I així van començar els rumors. «Aquests becaris seus, nano, tothom sap que han de fer funcions extra-escolars. Entren al seu dormitori a les fosques, i ella no deixa mai que li vegin aquella cara com un mapa, però els encanta perquè es fiquin al llit amb la seva veu de bruixa cantaire!». Aadam Aziz no havia cregut mai en bruixes. Gaudia del brillant cercle d’amics d’ella, que estaven tan familiaritzats amb el persa com amb l’alemany. Però Naseem Aziz, que s’havia mig cregut les històries sobre la Rani, no acompanyava mai el seu home a ca la princesa. «Si Déu volia que la gent parlés moltes llengües», argumentava, «per què ens en va ficar només una dins el cap?».


  I vet aquí que cap dels optimistes del Colibrí no estava preparat per a allò que va passar. Ells jugaven al tir-a-l’escopidora, i s’inhibien de les esquerdes del terreny.


  De vegades les llegendes fan la realitat, i esdevenen més útils que no pas els fets. D’acord amb la llegenda, doncs —d’acord amb el refinat tafaneig dels vells de la tenda de paans—, Mian Abdullah devia la seva ruïna al fet d’haver adquirit, a l’estació de tren d’Agra, un ventall de plomes de paó, tot i el vaticini de mala sort per part de Nadir Khan. I és més: en aquella nit de mitges llunes, Abdullah havia estat treballant amb Nadir, de manera que quan s’alçà la lluna nova la van veure tots dos a través del vidre. «Aquestes coses tenen importància», deien els mastegadors de bètel. «Hem viscut molts anys, i ho sabem». (Padma fa que sí amb el cap).


  Les oficines de l’Assemblea eren a la planta baixa de l’històric edifici de la facultat, al campus de la universitat. Abdullah i Nadir estaven a punt d’enllestir la seva feina nocturna; el cantusseig del Colibrí era greu de to i Nadir tenia els nervis a flor de pell. Hi havia un cartell, a la paret de l’oficina, que expressava el sentiment anti-particionista d’Abdullah, una cita del poeta Iqbal: «On podem trobar una terra que sigui estranya a Déu?». I ara els assassins arribaven al campus.


  Fets: Abdullah tenia molts enemics. L’actitud britànica envers ell sempre va ser ambigua. El brigadier Dodson no el volia a la ciutat. Hi va haver un truc a la porta i Nadir va anar a obrir. Sis llunes noves van entrar al local, sis ganivets de mitja lluna empunyats per homes tots vestits de negre, amb la cara tapada. Dos homes van sostenir Nadir mentre els altres es dirigien cap al Colibrí.


  «En aquest moment», diuen els mastegadors de bètel, «el cantusseig del Colibrí va pujar de volum. Cada cop més alt, yara, i als assassins se’ls eixamplaven els ulls mentre els seus membres feien tendes de campanya sota la roba. Llavors, Al·là, llavors!… els ganivets es van posar a cantar i Abdullah va cantar més fort, brunzint més i més alt com mai no ho havia fet. El seu cos era dur, i les llargues fulles corbes tenien treballs per matar-lo; una es va trencar contra una costella, però les altres es van tacar ràpidament de sang. Però ara… escolteu! El cantusseig d’Abdullah va pujar més amunt de l’abast de les nostres orelles humanes, i el van sentir els gossos de la ciutat. A Agra potser hi ha vuit mil quatre-cents vint gossos petaners. Aquella nit és cert que n’hi havia alguns menjant, d’altres morint; n’hi havia alguns que fornicaven i d’altres que no van sentir la crida. Posem que uns dos mil; quedaven doncs sis mil quatre-cents vint quissos, i tots aquests van arrencar a córrer cap a la universitat, molts d’ells travessant atropelladament les vies de tren des de l’altra punta de ciutat. És ben sabut que això és verídic. Tota la gent de la ciutat ho va veure, tret dels que dormien. Avançaven sorollosament, com un exèrcit, i després el seu rastre va quedar escampat d’ossos i d’excrements i de pèls… i Abdullah vinga brunzir, brunzir, brunzir tota l’estona, i els ganivets vinga cantar. I sapigueu això: de sobte, l’ull d’un dels homicides va esclatar i va caure de la conca. Després es van trobar els trossos de vidre, esmicolats per l’alfombra!».


  Diuen: «Quan van arribar els gossos, Abdullah ja era gairebé mort i els ganivets estaven esmussats… van entrar com salvatges, saltant per la finestra, que no tenia vidre perquè el cantusseig d’Abdullah l’havia fet a miques… van envestir la porta sordament fins que la fusta es va trencar… i llavors n’hi va haver pertot arreu, baba!… alguns sense potes, d’altres sense pèl, però a la majoria els quedaven almenys unes quantes dents, i algunes de ben esmolades… I ara fixeu-vos: els assassins no devien tenir por que els interrompessin, perquè no havien apostat sentinelles; així és que els gossos els van agafar per sorpresa… els dos homes que sostenien Nadir Khan, aquell acoquinat, van caure sota el pes de les bèsties, amb potser seixanta-vuit gossos al coll… després els assassins van quedar tan malparats que ningú podia distingir qui eren».


  «En un moment o altre», diuen, «Nadir va saltar de cap per la finestra i es va posar a córrer. El gossos i els assassins estaven massa enfeinats per seguir-lo».


  Gossos? Assassins?… Si no em creieu, comproveu-ho. Indagueu sobre Mian Abdullah i les seves Assemblees. Descobriu com hem amagat aquesta història sota l’alfombra… i llavors deixeu-me explicar com Nadir Khan, el seu lloctinent, es va passar tres anys sota les estores de la meva família.


  De jove havia compartit una habitació amb un pintor, els quadres del qual s’havien anat fent més i més grossos a mesura que intentava ficar tota la vida dins el seu art. «Mireu-me», deia, abans de suïcidar-se, «jo volia ser miniaturista i en lloc d’això tinc elefantiasi!». Els inflats esdeveniments de la nit dels ganivets de mitja lluna van dur a Nadir Khan el record del seu company d’habitació, perquè un cop més la vida, perversament, s’havia negat a mantenir les proporcions naturals. S’havia tornat melodramàtica: i això l’incomodava.


  Com va travessar Nadir Khan la ciutat nocturnal sense fer-se notar? Jo ho atribueixo al fet que era un mal poeta, i com a tal, un supervivent nat. Tot corrent denotava una mena de cohibició, i el seu cos semblava disculpar-se per actuar com si es tractés d’una novel·la policíaca barata, d’aquelles que venen els venedors ambulants a les estacions de tren, o que donen de franc amb ampolles de medecina verda que cura refredats, tifus, impotència, enyorament i pobresa… A Cornwallis Road feia una nit tèbia. Un braser de carbó buit ran de la filera deserta de rickshaws. La tenda de paan era tancada i els vells dormien al terrat, somiant el joc de l’endemà. Una vaca insomne, mastegant ociosament un paquet de cigarrets Red and White, va passar xino-xano pel costat d’un que dormia enfarcellat al carrer, cosa que volia dir que l’endemà al matí es despertaria, perquè les vaques no fan cabal d’un home adormit si no és que està a punt de morir. Aleshores el freguen amatents amb el morro. Les vaques sagrades mengen de tot.


  L’antic casal de pedra del meu avi, comprat amb els guanys de les botigues de pedres precioses i amb l’assignació del dot del cec Gahni, s’alçava entre la fosca, situada a una decorosa distància de la carretera. Hi havia un jardí tapiat a la part posterior, i al costat de la porta del jardí hi havia el petit annex arrendat a baix preu a la família del vell Hamdard i al seu fill Rashid, el noi del rickshaw. Davant de l’annex hi havia el pou amb la seva sínia accionada per vaques, d’on sortien uns recs cap al petit camp de blat que vorejava la casa fins a la porta del mur exterior que donava a Cornwallis Road. Entre la casa i el camp s’estenia un corriol per a vianants i rickshaws. A Agra, els rickshaws de pedals havien substituït recentment els tibats per un home entre dues vares de fusta. Encara hi havia requesta per a les tongas tibades per cavalls, però anava de baixa… Nadir Khan va ajupir el cap per travessar el portal, i es va arraulir un moment d’esquena al mur exterior, envermellint mentre feia el riu. Llavors, aparentment trastornat per la vulgaritat de la seva decisió, s’escapolí cap al camp de blat i va entrar-hi a corre-cuita. Parcialment camuflat per les tiges resseques del sol, es va ajeure en posició fetal.


  Rashid, el noi del rickshaw, tenia disset anys i tornava del cine. Aquell matí havia vist dos homes que empenyien un carretó baix sobre el qual havien instal·lat dos enormes cartells pintats a mà, l’un d’esquena a l’altre, anunciant la nova pel·lícula Gai-Wallah, amb Dev, l’actor favorit de Rashid, de protagonista, després de CINQUANTA SETMANES A DELHI! DIRECTE DE BOMBAI, DESPRÉS DE FER FUROR SEIXANTA-TRES SETMANES!, exclamaven els cartells, SEGON ANY APOTEÒSIC! La pel·lícula era un western de l’Est. El noi, Dev, que no estava gens prim, cavalcava tot sol per les pastures. S’assemblaven molt a la planura indogangètica. Gai-Wallah vol dir cow-boy, i Dev feia el paper d’una mena de servei individual de vigilància per protegir les vaques, ELL TOT SOL! I AMB DOS CANONS!, seguia els passos dels nombrosos ramats de bestiar que eren menats per les pastures cap a l’escorxador, vencia els ramaders i alliberava les sagrades bèsties. (La pel·lícula era destinada a un públic hindú; a Delhi havia provocat aldarulls. Els de la Lliga Musulmana havien passat per davant de cines conduint vaques al sacrifici, i els havien empaitat). Les cançons i els balls estaven bé, i hi havia una preciosa ballarina de nautch que hauria quedat molt més afavorida si no l’haguessin feta ballar amb un barret de cow-boy com un bidó de deu galons. Rashid va seure en un banc de les primeres files i es va afegir als xiulets i als bravos. Es va menjar dues samosas i va gastar massa; la seva mare s’enfadaria, però ell s’ho havia passat de primera. Tot pedalant camí de casa amb el seu rickshaw, practicava algunes maneres estrafolàries de muntar que havia vist a la pel·lícula; es penjava d’un costat fins a arran de terra, baixava a pinyó lliure un suau pendent, feia servir el rickshaw talment com Gai-Wallah feia servir el cavall per amagar-se dels enemics. Finalment es va redreçar, va girar el manillar i, amb gran delectació per part seva, el rickshaw travessà suaument la portalada i avançà pel corriol d’arran del camp de blat. Gai-Wallah havia fet servir aquest truc per agafar de sorpresa una colla de ramaders que seien al sotabosc, bevent i jugant a cartes. Rashid va accionar els frens i es va precipitar dins el camp de blat, corrent —A TOTA BRIDA!— cap als confiats ramaders, amb les pistoles muntades i a punt. En atansar-se a l’acampada va deixar anar el seu «xiscle d’odi» per espantar-los. IAAAAAAAA! Evidentment, tan a prop de cal doctor sahib no va cridar, sinó que va distendre la boca tot corrent, xisclant en silenci. BLAMM! BLAMM! Nadir Khan passava molts treballs per agafar el son, i ara va obrir els ulls. Va veure —IHAAAH!— una figura estellosa i desenfrenada que se li tirava a sobre com un tren correu, baladrejant a plena veu —però potser s’havia tornat sord, perquè no se sentia cap soroll!—, i es posava dret, amb l’esgarip tot just sortint-li dels llavis reinflats, quan Rashid el va veure i també va trobar la veu. Udolant en aterrit uníson, tots dos van girar cua i van arrencar a córrer. Llavors es van aturar, havent notat cada un la fugida de l’altre, i es van sotjar mútuament a través del blat emmusteït. Rashid va reconèixer Nadir Khan, va veure la seva roba estripada i s’amoïnà profundament.


  «Sóc un amic», va dir Nadir estúpidament. «Haig de veure el Dr. Aziz».


  «Però el doctor dorm, i no és pas al camp de blat». Asserena’t, es va dir Rashid, deixa de dir bestieses! És l’amic de Mian Abdullah!… Però no semblava pas que Nadir se n’hagués adonat; el seu rostre maldava furiosament per deixar anar unes quantes paraules que se li havien encastat com miques de pollastre entremig de les dents… «La meva vida —al final se’n va sortir— està en perill».


  I ara Rashid, encara ple de l’esperit de Gai-Wallah, venia a salvar-lo. Va acompanyar Nadir a una porta lateral de la casa. Era tancada amb pany i forrellat; però Rashid va estirar, i el pany se li va quedar als dits. «Fabricat a l’Índia», va murmurar, com si allò ho expliqués tot. I, quan Nadir es ficava a dins, va dir baixet: «Compta amb mi pel que sigui, sahib. Jo muts i a la gàbia! Ho juro pels cabells blancs de la meva mare».


  Va tornar a col·locar el pany a la banda de fora. Haver salvat la vida a la mà dreta del Colibrí!… Però de què? De qui?… Bé, la vida era millor que les pel·lícules, de vegades.


  «És aquest?», pregunta Padma, una mica desorientada. «Aquest rabassut gras i fofo mig acoquinat? Aquest ha de ser el teu pare?».


  Sota l’alfombra


  Així és com va acabar l’epidèmia d’optimisme. Al matí, una dona de fer feines va entrar a les oficines de l’Assemblea de l’Islam Lliure i va trobar el Colibrí, emmudit, a terra, rodejat de petjades d’animal i dels trossets dels seus assassins. Va xisclar; però més tard, després d’haver-hi anat les autoritats, li van dir que netegés el local. Després de treure innombrables pèls de gos, d’esclafar incomptables puces i d’extreure de l’alfombra els residus d’un ull de vidre esmicolat, es va queixar a l’inspector de serveis de la universitat dient que, si havien de passar gaires coses com aquesta, es mereixia un petit augment. Ella fou segurament l’última víctima del microbi de l’optimisme, i en el seu cas la malaltia no va durar gaire, perquè l’inspector era del morro fort i la va engegar al carrer.


  No van identificar mai els assassins, ni es va saber qui els havia pagat. El meu avi va ser convocat al campus pel Major Zulfikar, l’A.D.C. del brigadier Dodson, per estendre el certificat de defunció del seu amic. El Major Zulfikar va prometre que passaria a veure el Dr. Aziz per acabar de lligar caps; el meu avi es va mocar i se’n va anar. Al maidan, les tendes s’aclofaven com esperances rebentades; l’Assemblea no es tornaria a convocar mai més. La Rani de Cooch Naheen es ficà al llit. Al cap de tota una vida de treure importància a les seves malalties, va deixar que s’emparessin d’ella i es passà anys seguits immobilitzada al llit, veient com s’anava tornant del color dels llençols. Mentrestant, a l’antiga casa de Cornwallis Road, els dies eren plens de mares en potència i de futurs pares. Té, Padma: ara ho aclariràs.


  Fent servir el nas (perquè, si bé m’ha perdut els poders que li han permès, tan recentment, de fer història, m’ha adquirit altres facultats compensatòries), girant-lo cap a dins, he estat ensumant l’ambient de cal meu avi en aquells dies que van seguir la mort de l’esperança brunzidora de l’Índia; i transportada al llarg dels anys m’arriba una curiosa mescla d’olors, plena de neguits: l’oloreta de coses ocultes barrejada amb les fragàncies d’un idil·li rebrotat i amb la ferum penetrant de la curiositat i la força de la meva àvia… mentre la Lliga Musulmana celebrava, secretament per descomptat, la caiguda del seu adversari, es podia trobar el meu avi (el meu nas el localitza) assegut cada matí sobre el que ell anomenava la seva «caixa dels trons», amb llàgrimes als ulls. Però aquestes no són llàgrimes de pena; Aadam Aziz, senzillament, ha pagat el preu d’haver-se indianitzat, i pateix un terrible restrenyiment. Sinistrament, observa la lavativa penjada a la paret del wàter.


  Per què he envaït la intimitat del meu avi? ¿Per què, quan podria haver descrit com, un cop mort Mian Abdullah, Aadam es va colgar en la seva feina i va assumir la cura dels malalts als barris de barraques del costat de la via —i els rescatà dels curanderos que els injectaven aigua amb pebre i es pensaven que les aranyes fregides curaven la ceguesa—, mentre continuava exercint les funcions de metge a la universitat; quan em podria haver allargat més sobre el gran amor que havia començat a sorgir entre el meu avi i la seva segona filla, Mumtaz, d’una pell tan fosca que s’interposava entre ella i l’afecte de la seva mare, però d’una tal bondat, sol·licitud i fragilitat que es feia estimar del seu pare, que amb els seus turments interiors demanava a crits aquella mena de tendresa incondicional; quan podria haver optat per descriure l’a-hores-d’ara-constant coïssor del seu nas, prefereixo rebolcar-me en excrements? Doncs perquè aquí és on es trobava Aadam Aziz, la tarda després d’haver firmat un certificat de defunció, quan tot d’un plegat una veu —flonja, acovardida, la veu d’un poeta sense rima— li va parlar des de les profunditats del vell i enorme cove de la roba que hi havia en un angle del wàter i li va clavar un esglai tan fort que resultà laxant, i no va caldre despenjar la lavativa de la perxa. Rashid, el noi del rickshaw, havia deixat entrar Nadir Khan al quarto de la caixa del trons per l’entrada de la dona de fer feines, i ell s’havia refugiat al cove de la roba. Mentre l’esparverat esfínter del meu avi es relaxava, les seves orelles van sentir una petició d’asil, una petició esmorteïda per roba de llit, roba interior bruta, camises velles i el torbament del parlant. I així és com Aadam Aziz va decidir amagar Nadir Khan.


  Ara arriba l’olor d’una baralla, perquè la Reverenda Mare pensa en les seves filles, Alia, de vint-i-un anys, la negra Mumtaz, que en té dinou, i la frívola i bufona Emerald, d’encara no quinze però amb una mirada més antiga que res del que posseeixen les seves germanes. A ciutat, tant entre els tiradors-a-l’escopidora i els rickshaw-wallahs com entre els tibadors de carretó-amb-anunci-de-pel·lícula i els alumnes d’institut, es coneix les tres germanes com les «Teen Batti», les tres llums radiants… com pot tolerar la Reverenda Mare que un desconegut habiti a la mateixa casa que la gravetat d’Alia, la pell negra i lluminosa de Mumtaz i els ulls d’Emerald?… «Tu no estàs bé del cap, marit; aquella mort t’ha afectat el cervell». Però Aziz, amb determinació: «Es queda aquí». Als soterranis… perquè l’ocultació sempre ha estat una consideració arquitectònica crucial a l’Índia, i així la casa d’Aziz té unes extenses cambres subterrànies, a les quals només es pot accedir per unes trapes del terra, que estan tapades amb alfombres i estores… Nadir Khan sent el fragor somort de la baralla i tem pel seu destí. Déu meu (ensumo els pensaments del poeta mans-suades), el món s’ha tornat boig… som homes, els d’aquest país? O som bèsties? I si me n’haig d’anar, quan vindran a buscar-me els ganivets?… I pel seu pensament passen imatges de ventalls de plomes de paó i la mitja lluna vista a través del vidre i transformada en una fulla apunyaladora i tacada de sang… A dalt, la Reverenda Mare diu: «La casa és plena de noies joves i solteres, comsendigui; és així com els demostres respecte?». I ara l’aroma d’uns estreps perduts; es desencadena la gran ràbia destructora d’Aadam Aziz, i en comptes d’indicar que Nadir Khan s’estarà sota terra, amagat sota l’alfombra, on difícilment podrà deshonrar cap filla; en comptes de fer justícia al sentit del decòrum del bard sense-verb, un sentit tan desenvolupat que ni en somnis no faria un sol pas indecorós sense envermellir bo i adormit; en comptes d’aquestes vies de sensatesa, el meu avi udola: «Calla, dona! L’home necessita el nostre aixopluc; es quedarà». I dit això un perfum implacable, un núvol dens de determinació s’instal·la sobre la meva àvia, que diu: «Molt bé. Tu em demanes, comsendigui, que calli. Doncs ni una sola paraula més, comsendigui, sortirà dels meus llavis d’ara endavant». I Aziz, gemegant: «Oh malviatge, dona, estalvia’ns els teus folls juraments!».


  Però els llavis de la Reverenda Mare es van segellar, i va regnar el silenci. El tuf del silenci, com un ou d’oca mig podrit, m’omple els narius; senyorejant tota altra cosa, pren possessió de la terra… Mentre Nadir Khan s’amagava al seu infern entrefoscat, la seva amfitriona també es va amagar, però darrera un mur ensordidor de taciturnitat. Al principi el meu avi explorava el mur, buscant esquerdes; no en va trobar cap. Al final ho deixà córrer, i va esperar que les frases li tornessin a oferir llambrecs del seu caràcter, talment com una vegada havia cobejat els breus fragments del seu cos que havia vist a través del llençol perforat; i el silenci va omplir la casa, de paret a paret, del terra fins al sostre, fins al punt que semblava que les mosques haguessin deixat de remorejar i els mosquits s’estiguessin de brunzir abans de picar; un silenci que emmudia el xiuxiueig de les oques al pati. Les criatures al principi parlaven baixet, i després es van quedar callades: mentre allà al camp de blat, Rashid, el noi del rickshaw, proferia el seu silenciós «xiscle d’odi» i observava el seu propi vot de silenci, aquell que havia fet pels cabells de la seva mare.


  En aquest pantà de mutisme va entrar, un vespre, un home baix amb un cap tan pla com la gorra de sobre; amb unes cames garrelles com canyes al vent; amb un nas que gairebé li tocava el mentó corbat cap amunt; i amb una veu que, de resultes d’això, era prima i aguda —calia que ho fos, per poder-se esmunyir per l’estreta cavitat d’entremig de l’aparell respiratori i la mandíbula—… un home amb una miopia tal que l’obligava a prendre’s la vida pas a pas, i que li va merèixer una fama de meticulós i d’estantís, i l’estima dels seus superiors perquè els feia sentir-se ben servits sense sentir-se amenaçats; un home amb un uniforme planxat i emmidonat que feia tuf de Blanco i de rectitud, i entorn del qual, tot i el seu aspecte de personatge sortit d’una funció de putxinel·lis, planava la inconfusible aroma de l’èxit: el Major Zulfikar, un home amb futur, va venir de visita, tal com havia promès, per acabar de lligar caps. L’assassinat d’Abdullah i la sospitosa desaparició de Nadir Khan el tenien molt encaparrat, i com que estava al corrent de la infecció d’Aadam Aziz pel microbi de l’optimisme, va confondre el silenci de la casa amb un mutisme luctuós, i no es va quedar gaire estona. (Al soterrani, Nadir s’arraulia entre els escarbats). Assegut en silenci a la sala d’estar amb els cinc fills, el barret i el bastó al seu costat damunt la radiogramola Telefunken, les imatges de mida natural de la jove família Aziz mirant-se’l fixament de les parets estant, el Major Zulfikar es va enamorar. Era curt de vista però no cec, i en l’esguard impossiblement adult de la jove Emerald, la més radiant de les «tres llums radiants», va veure que ella li havia interpretat el futur i havia disculpat, gràcies a això, el seu aspecte; i abans de marxar ja havia decidit que s’hi casaria passat un decorós interval. («Ella?», conjectura Padma. «Aquesta fresca és la teva mare?». Però hi ha altres mares-futures, altres futurs pares, vogant amunt i avall en el silenci).


  En aquell temps pantanós sense paraules, la vida emocional de la greu Alia, la més gran, s’anava desenvolupant; i la Reverenda Mare, tancada al rebost i a la cuina, segellada darrera els llavis, era incapaç —a causa del seu jurament— d’expressar el seu recel pel jove comerciant d’hule i pell sintètica que venia a visitar la seva filla. (Aadam Aziz sempre havia insistit que es permetés a les seves filles de tenir amics del sexe masculí). Ahmed Sinai —«Ahàa!», vocifera Padma, amb triomfant reconeixement— havia conegut Alia a la universitat, i semblava prou intel·ligent per a aquella noia estudiosa i eixerida, amb un rostre on el nas del meu avi havia adquirit un aire de pesant enteniment; però a Naseem Aziz la neguitejava el fet que ell s’hagués divorciat als vint anys. («Tothom es pot equivocar, una vegada», li havia dit Aadam, i allò va estar a punt d’encetar una renyina, perquè per un moment ella pensà que hi havia hagut alguna cosa excessivament personal en el to de veu del seu home. Però llavors Aadam havia afegit: «Tu deixa passar un parell d’anys perquè s’oblidi aquest divorci; llavors oferirem a aquesta casa el seu primer casament, amb una gran tenda al jardí, i cantaires i llaminadures i tot això». Una idea que, malgrat tot, tenia atractiu per a Naseem). Ara, deambulant pels jardins emmurallats del silenci, Ahmed Sinai i Alia es comunicaven sense parla; però si bé tothom esperava que ell se li declarés, semblava que el silenci també s’hagués apoderat d’ell, i la pregunta continuava informulada. El rostre d’Alia va adquirir en aquella època una pesantor, una qualitat de pessimisme al sotabarba que ja mai més no perdria del tot. («Vaja, home», em renya Padma, «això no és manera de descriure la teva respectable mareji»).


  Una altra cosa: Alia havia heretat la tendència a engreixar-se de la seva mare. Amb el pas dels anys s’aniria inflant com un globus.


  ¿I Mumtaz, que havia sortit de l’úter de sa mare més negra que la mitjanit? Mumtaz no va ser mai brillant; ni tan bonica com Emerald; però era bona i obedient, i estava sola. Passava més temps amb el seu pare que cap altra de les germanes, i el fortificava contra el mal humor, que actualment era exagerat a causa de la constant coïssor del nas; i es va fer càrrec de satisfer les necessitats de Nadir Khan, i davallava cada dia al seu submón amb safates de menjar, i escombres, i fins i tot li buidava la caixa dels trons personal, perquè ni els netejadors de comunes poguessin endevinar la seva presència.


  Quan ella davallava, ell abaixava els ulls; i no s’intercanviaven ni una sola paraula en aquella casa muda.


  ¿Què era el que deien de Naseem Aziz els tiradors d’escopidora? «Ficava el nas en els somnis de les seves filles, només per saber què es duien entre mans». Sí, no hi ha altra explicació, se sap que coses més estranyes han passat en aquest país nostre, només heu d’agafar qualsevol diari i veureu les perles quotidianes que parlen de miracles a tal o tal poble: la Reverenda Mare va començar a somiar els somnis de les seves filles. (Padma ho accepta sense pestanyejar; però allò que d’altres s’empassarien amb tan poc esforç com un laddoo, Padma pot rebutjar-ho amb la mateixa facilitat. Tots els públics tenen la seva credulitat idiosincràtica). Bé, doncs: adormida al seu llit, de nits, la Reverenda Mare visitava els somnis d’Emerald, i va trobar-hi un altre somni a dins… la fantasia privada del Major Zulfikar, la de posseir una casa gran i moderna amb una banyera al costat del llit. Això era el zenit de les ambicions del Major; i així és com la Reverenda Mare va descobrir, no només que la seva filla s’havia estat veient en secret amb el seu Zulfy, en llocs on la conversa era possible, sinó també que les ambicions d’Emerald eren superiors a les del seu pretendent. I (per què no?) en els somnis d’Aadam Aziz ella va veure el seu marit pujant una muntanya de Caixmir tot afligit i amb un forat a l’estómac de la grandària d’un puny, i va intuir que s’estava desenamorant d’ella, i també va preveure la seva mort; per això anys després, quan li ho van comunicar, només va dir: «Ah, de fet ja ho sabia».


  … Ja no pot faltar gaire, pensava la Reverenda Mare, perquè la nostra Emerald parli amb el seu Major de l’hoste del soterrani; i aleshores jo podré tornar a enraonar. Però resulta que una nit va entrar en els somnis de la seva filla Mumtaz, la negreta que ella no havia estat mai capaç d’estimar a causa de la seva pell de pescadora del Sud de l’Índia, i es va adonar que els problemes no s’acabaven allà; perquè Mumtaz Aziz —com el seu admirador de sota les alfombres— també s’estava enamorant.


  No n’hi havia proves. La invasió de somnis —o els coneixements de mare, o la intuïció femenina, digueu-n’hi com vulgueu— no és cosa que es pugui dur als tribunals, i la Reverenda Mare sabia que era un assumpte molt greu acusar una filla de llevar-se per fer tripijocs sota el sostre del seu pare. I per afegiment, alguna cosa acerada havia entrat dins la Reverenda Mare, així és que decidí de no fer res, de mantenir intacte el seu silenci, i deixar que Aadam Aziz descobrís fins a quin punt les seves idees modernes li feien malbé les filles —que ho descobrís ell sol, després de tota la vida de dir-li a ella que es guardés les seves antiquades nocions de la decència. «Una dona ressentida», diu Padma; i jo hi estic d’acord.


  «Així què?», inquireix Padma. «Era veritat?».


  Sí; en certa manera: cert.


  «Va haver-hi tripijocs? Als soterranis? Sense que ningú fes d’espelma?».


  Tingueu en compte les circumstàncies —atenuants com n’hi ha poques—. Sota terra semblen permissibles certes coses que semblarien absurdes i fins i tot mal fetes a plena llum del dia.


  «Ho va fer, el poeta gras, amb la pobra negreta? Ho va fer?».


  Va ser allà baix molt de temps, també —prou com per començar a enraonar amb cuques voladores i a témer que un dia algú li demanés d’anar-se’n i a somiar ganivets de mitja lluna i gossos cridaners i a pensar tant de bo tant de bo fos viu el Colibrí per dir-li què havia de fer i descobrir que no es podia escriure poesia sota terra; i llavors arriba aquesta noia amb menjar i no li fa res netejar-te les gibrelles i tu abaixes els ulls però veus un turmell que sembla fulgurar de tan xamós, un turmell negre com la negror de les nits sota terra…


  «No hauria dit mai que fos capaç —Padma té un to admiratiu— El vell panxut que no era bo per res!».


  I finalment, en aquella casa on tothom, fins i tot el fugitiu del soterrani que s’amaga dels seus enemics sense cara, es nota la llengua secament adherida al paladar, on fins i tot els fills de la casa han d’anar al camp de blat amb el noi del rickshaw a bromejar sobre putes i comparar-se la llargada dels membres i explicar-se furtivament a cau d’orella els seus somnis d’arribar a directors de cine (el somni de Hanif, que horroritza la seva mare assalta-somnis, la qual considera el cinema com una extensió del negoci dels bordells), on la vida s’ha transmutat en una cosa grotesca per la irrupció de la Història a dintre seu, finalment, en la llobreguesa del submón, ell no se’n pot estar, nota que els ulls se li extravien cap amunt, pujant per delicades sandàlies i pijames balders i resseguint la fluixa kurta i remuntant la dupatta, el vel de la modèstia, fins que uns ulls troben uns ulls i llavors,


  «I llavors? Au vinga, baba, i llavors què?».


  Tímidament, ella somriu.


  «Com?».


  I després d’això en el submón hi ha somriures, i alguna cosa ha començat.


  «Ah, i què? Em véns a dir que això és tot?».


  Això és tot; fins al dia que Nadir Khan va demanar per veure el meu avi —les seves frases a penes audibles dins la boira de silenci— i li va demanar la mà de la seva filla.


  «Pobra noia», conclou Padma, «les noies caixmiri solen ser blanques com la neu de muntanya, però ella va sortir negra. És clar, és clar, segurament la seva pell li impedia trobar un bon partit; i aquest Nadir no té res de ximple. Ara hauran de deixar-lo quedar, i alimentar-lo, i tindrà un sostre, i tot el que ha de fer és estar-se amagat com un cuc greixós a sota terra. Sí, potser no és tan ximple com això».


  El meu avi s’esforçava per convèncer Nadir Khan que ja no estava en perill; els assassins eren morts, i el seu autèntic objectiu havia estat Mian Abdullah; però Nadir Khan encara somiava els ganivets cantaires, i suplicava, «Encara no, doctor sahib; per favor, un quant temps més». Així és que una nit de finals d’estiu del 1943 —les pluges havien tornat a fallar—, el meu avi, amb una veu que sonava distant i misteriosa en aquella casa on tan pocs mots es pronunciaven, va reunir els seus fills a la sala d’estar on hi havia penjats els seus retrats. Quan van entrar van veure que la seva mare hi era absent, havent triat de quedar-se emparedada a l’habitació amb la seva teranyina de silenci; però hi era present un advocat i (tot i la seva ronseria, Aziz havia accedit als desitjos de Mumtaz) un mullah, tots dos proporcionats per la Rani de Cooch Naheen, tots dos «absolutament discrets». I la seva germana Mumtaz era allà amb les seves gales nupcials, i al seu costat, en una cadira instal·lada davant de la radiogramola, hi havia la figura de cabells llisos, obesa i apocada de Nadir Khan. Vet aquí, doncs, que el primer casament de la casa va ser un casament on no hi havia tendes, ni cantants, ni llaminadures, i només un mínim de convidats; i un cop va ser enllestida la cerimònia i Nadir Khan va alçar el vel de la seva esposa —cosa que clavà un sobresalt a Aziz i el féu sentir-se jove per uns instants, i novament a Caixmir, assegut dalt d’una tarima mentre la gent li posava rupies a la falda—, el meu avi els va fer jurar i perjurar a tots que no revelarien la presència al soterrani del seu nou cunyat. Emerald, de mala gana, va ser l’última de fer la prometença.


  Després d’allò, Aadam Aziz es va fer ajudar pels seus fills a baixar tota mena de mobles i accessoris per la trapa de la sala d’estar: draperies i coixins i llums i un llit gran i confortable. I finalment Nadir i Mumtaz van entrar al soterrani; la trapa fou tancada i l’alfombra descargolada altre cop al seu lloc, i Nadir Khan, que estimava la seva dona tan delicadament com mai cap home havia estimat, se l’havia emportada al seu submón.


  Mumtaz Aziz va començar a portar una doble vida. De dia era una noia soltera, que vivia castament amb els seus pares, que estudiava mediocrement a la universitat i cultivava aquelles qualitats de perseverança, noblesa i paciència que serien la seva empremta durant tota la vida, incloent-hi aquella ocasió en què fou abordada pels coves de la roba parlants del seu passat i seguidament esclafada com un crespell d’arròs; però de nits, davallant per una trapa, entrava en una cambra nupcial reclosa i amb llum elèctrica que el seu secret marit havia decidit anomenar el Taj Mahal, perquè Taj Bibi era el nom amb què la gent havia designat una anterior Mumtaz: Mumtaz Mahal, esposa de l’emperador Xa Jehan, el nom del qual significava «rei del món». Quan va morir, ell li va construir un mausoleu que ha estat immortalitzat a les postals i a les capses de bombons, i els passadissos exteriors del qual fan pudor de pixum i els murs del qual són plens d’inscripcions i els ecos del qual són demostrats pels guies als visitants tot i que hi ha rètols en tres idiomes que preguen silenci. Igual que el Xa Jehan i la seva Mumtaz, Nadir i la seva fosca dama jeien de costat, i els feien companyia incrustacions de lapislàtzuli perquè l’enllitada i moribunda Rani de Cooch Naheen els havia enviat, com a regal de noces, una escopidora de plata meravellosament cisellada, amb incrustacions de lapislàtzuli i de pedres precioses. En la seva còmoda reclusió amb llum elèctrica, marit i muller jugaven al joc dels vells.


  Mumtaz feia paans per a Nadir però a ella no li agradaven gens. Escopia dolls de nibu-pani. Els d’ell eren vermells, i els d’ella de color de llima. Va ser l’època més feliç de la seva vida. I després va dir, acabat el llarg silenci: «Al final hauríem tingut fills; només que llavors no feia al cas, i ja està». Mumtaz Aziz va estimar les criatures tota la vida.


  Mentrestant, la Reverenda Mare s’arrossegava mandrosament d’un mes a l’altre, presa d’un silenci que havia esdevingut tan absolut que fins i tot els criats rebien les seves instruccions per signes, i una vegada el cuiner Daoud havia estat mirant-se-la, provant d’entendre els seus senyals somnolentment frenètics, i de resultes d’això no havia estat mirant en direcció al tupí de salsa bullent, que li va caure al peu i l’hi va fregir com un ou de cinc dits; va obrir la boca per xisclar però no en va sorgir cap so, i després d’això va quedar convençut que la vellota tenia poders de bruixeria, i va agafar massa por per poder abandonar el servei. S’hi va quedar fins a la mort, ranquejant pel pati i deixant-se atacar per les oques.


  No van ser uns anys fàcils. La secada va portar el racionament, i amb la proliferació de dies sense arròs era dur haver d’alimentar una boca oculta de més. La Reverenda Mare es va veure obligada a regirar a fons el seu rebost, cosa que li va espessir la ràbia com l’escalfor una salsa. Li van començar a créixer pèls a les pigues de la cara. Mumtaz observava amoïnada com la seva mare s’embotia al llarg dels mesos. Les paraules impronunciades de dintre seu l’anaven inflant… Mumtaz tenia la impressió que la pell de la seva mare s’estirava perillosament.


  I el Dr. Aziz passava els dies fora de casa, lluny del silenci esmorteïdor, de manera que Mumtaz, que passava les nits a sota terra, veia ben poc aleshores aquell seu pare que ella estimava; i Emerald mantenia la promesa i no deia res al Major sobre el secret familiar; però per contrapartida no explicava res a la família de la seva relació amb ell, cosa prou equitativa, pensava; i al camp de blat, Mustapha i Hanif i Rashid, el noi del rickshaw, es van encomanar l’apatia d’aquells temps; i finalment la casa de Cornwallis Road va anar a la deriva fins al 9 d’agost del 1945, i les coses van canviar.


  La història de la família, naturalment, té les seves lleis dietètiques. Se suposa que només te n’has d’empassar i digerir les parts autoritzades, les porcions halal del passat, buides de sang i de vermellor. Desgraciadament, això fa que les històries siguin menys sucoses; per tant, estic a punt de convertir-me en el primer i únic membre de la família que se salta les lleis del halal. No deixant que s’escapi gens de sang del cos de la narració, arribo a la part immencionable; i, impertèrrit, tiro endavant.


  Què va passar l’agost del 1945? Es va morir la Rani de Cooch Naheen, però no és aquí on vull anar a parar, tot i que quan va morir s’havia tornat d’un blanc tan de llençol que era difícil distingir-la de la roba del llit; havent acomplert la seva funció en llegar a la meva història una escopidora de plata, va tenir la gentilesa de fer mutis ràpidament… també, l’any 1945, les pluges del monsó no van fallar. A la jungla birmana, Orde Wingate i els seus chindits, així com l’exèrcit de Subhas Chandra Bose, que combatia al costat dels japonesos, van quedar xops pel retorn de les pluges. Els manifestants satyagraha de Jullundur, que estaven ajaguts no-violentament a la via del tren, van quedar molls de cap a peus. Les esquerdes de la terra tant de temps resseca es començaren a tancar; hi havia tovalloles falcades a les portes i finestres de la casa de Cornwallis Road, i les havien d’escórrer i tornar a posar constantment. Brotaven mosquits dels bassals d’aigua a banda i banda de totes les carreteres. I el soterrani —el Taj Mahal de Mumtaz— es va anar humitejant fins que a l’últim ella es va posar malalta. Durant uns quants dies no ho va dir a ningú, però quan els ulls se li van enrivetar de color vermell i començava a tremolar de febre, Nadir, tement una pulmonia, li va pregar que es fes visitar pel seu pare. Després es va passar moltes setmanes al seu llit de soltera, i Aadam Aziz seia al costat del llit de la seva filla i li posava compreses refrescants al front mentre ella tremolava. El 6 d’agost, la malaltia va amainar. El matí del dia 9 Mumtaz ja estava prou bé per menjar una mica de cosa sòlida.


  I aleshores el meu avi va anar a buscar un vell maletí de pell amb la paraula HEIDELBERG pirogravada a la pell de sota, perquè havia decidit que, com que estava molt atropellada, valia més que li fes un examen mèdic ben a consciència. Quan obria el maletí, la seva filla es va posar a plorar.


  (I ja hi som, Padma: vet-ho aquí).


  Deu minuts més tard, el llarg període de silenci va acabar per sempre en sortir el meu avi vociferant de l’habitació de la malalta. Cridava a brams la seva dona, les seves filles, els seus fills. Tenia bons pulmons i el soroll va arribar fins a Nadir Khan, al soterrani. No li devia ser gens difícil endevinar de què anava el sarau.


  La família es va reunir a la sala d’estar al voltant de la radiogramola, sota les intemporals fotografies. Aziz va dur Mumtaz a coll fins a la sala i la va ajeure en un sofà. El rostre d’ell tenia un aspecte terrible. Us imagineu com devia sentir-se, per dintre el nas? Perquè tenia aquesta bomba per deixar anar: que, després de dos anys de matrimoni, la seva filla encara era verge.


  Feia tres anys que la Reverenda Mare no parlava. «Filla, és cert, això?». El silenci, que havia estat suspès pels racons de la casa com una teranyina esquinçada, finalment es dissipà; però Mumtaz només va fer que sí amb el cap: Sí. Cert.


  Llavors va enraonar. Va dir que s’estimava el seu marit, i que l’altra cosa ja arribaria a última hora. Que era un bon home, i que quan fos possible tenir fills segur que li seria possible fer la cosa. Va dir que un matrimoni no hauria de dependre de la cosa, havia pensat ella, i que per això no li havia vingut de gust de parlar-ne, i que el seu pare no havia fet gens ben fet d’esbombar-ho davant de tothom. I hauria dit més coses; però llavors la Reverenda Mare va esclatar.


  Tres anys de paraules van brollar de dintre seu (però el seu cos, inflat per les exigències d’emmagatzemar-les, no va disminuir). El meu avi s’estava dret tot quiet al costat de la Telefunken mentre es desfermava el temporal al seu damunt. De qui havia estat la idea? ¿A quin idiota forassenyat se li havia acudit, comsendigui, deixar entrar a casa aquest covard que no era ni tan sols un home? I tenir-lo aquí, comsendigui, lliure com un ocell, tres anys a sostre i taula francs, què se te’n donava a tu dels dies sense carn, comsendigui, què sabies tu del preu de l’arròs? Qui era el titella, comsendigui, sí, el titella de cabells blancs que havia permès aquest infame casament? Qui havia ficat la seva filla en el comsendigui, llit, d’aquell poca-vergonya? ¿Qui tenia el cap ple de tota mena de collonades incomprensibles i estúpides, comsendigui, qui tenia el cervell tan estovat per estrambòtiques idees forasteres que va ser capaç d’abocar la seva filla a un matrimoni tan antinatural? Qui havia portat la desgràcia a aquesta casa… va parlar contra el meu avi durant una hora i dinou minuts, i quan va haver acabat, els núvols s’havien quedat sense aigua i la casa era plena de bassals. I, abans no acabés, la seva filla petita, Emerald, va fer una cosa molt curiosa.


  Les mans d’Emerald es van alçar als costats de la cara, closes en forma de punys, però amb els índexs estirats. Els índexs van entrar en els forats de les orelles i va semblar que aixequessin Emerald de la cadira fins que arrencà a córrer, dits taponant orelles, i vinga córrer —A TOTA BRIDA!— sense la dupatta, carrer enllà, travessant els bassals d’aigua, per davant de la parada de rickshaws, davant la tenda de paans on els vells tot just treien el cap cautelosament a l’aire fresc i net de després-de-ploure, i la seva velocitat va esbalair els pillets que es preparaven per començar el seu joc d’esquitllar-se entremig de les escopinades de bètel, perquè ningú no estava acostumat a veure una senyoreta, i molt menys una de les «Teen Batti», corrent sola i enfollida pels carrers amarats de pluja amb els dits a les orelles i sense dupatta a les espatlles. Avui dia, les ciutats són plenes de senyoretes modernes, elegants i sense dupatta; però en aquell temps els vells tocaven l’ase adolorits, perquè una dona sense dupatta era una dona sense honor, i com era que Emerald Bibi havia optat per deixar-se l’honor a casa? Els vells estaven trastornats, però Emerald ho sabia. Va veure, clarament, de nou en nou dins l’aire de després-de-ploure, que l’origen dels problemes de la seva família era aquell rodanxó covard (sí, Padma) que vivia sota terra. Si ella se’n pogués desempallegar tothom tornaria a ser feliç… Emerald va córrer sense parar fins al districte de l’Acantonament. El Cantt, on estava aquarterat l’exèrcit; on hi hauria el Major Zulfikar! Trencant el jurament, la meva tia va arribar fins al seu despatx.


  Zulfikar és un nom famós entre els musulmans. Era el nom de l’espasa de dues puntes que duia Alí, el nebot del profeta Mahoma. Era una arma com no se n’havia vist mai cap al món.


  Ah, sí: passava alguna altra cosa, al món, aquell dia. Una arma com no se n’havia vist mai cap al món queia sobre la gent groga del Japó. Però a Agra, Emerald va fer servir la seva pròpia arma secreta. Era una arma garrella, rabassuda, de cap pla; el nas gairebé li tocava a la barba; somiava una casa gran i moderna amb banyera encastada al costat mateix del llit.


  El Major Zulfikar no havia estat mai absolutament segur de creure que Nadir Khan hagués estat darrera l’assassinat del Colibrí; però es delia per tenir ocasió d’aclarir-ho. Quan Emerald li va parlar del Taj subterrani d’Agra, es va engrescar tant que s’oblidà d’enrabiar-se i se’n va anar llampat cap a Cornwallis Road amb un destacament de quinze homes. Van arribar al saló amb Emerald al davant. La meva tia: traïció de rostre preciós, sense dupatta i amb pijama balder color de rosa. Aziz va contemplar estultament com els soldats cargolaven l’alfombra del saló i obrien la gran trapa, mentre la meva àvia intentava consolar Mumtaz. «Les dones s’han de casar amb homes», deia. «I no pas amb ratolins, comsendigui! No és cap vergonya separar-se d’aquest, comsendigui, cuc». Però la seva filla continuava plorant.


  Absència de Nadir al seu submón! Advertit pel primer bram d’Aziz, vençut pel torbament que l’inundava amb més facilitat que la pluja del monsó, es va esfumar. Una trapa esbatanada en un dels wàters… sí, el mateix, per què no, on havia parlat al Dr. Aziz des del santuari del cove de la roba. Una «caixa dels trons» de fusta —un «setial»— ajaguda de cantell, una gibrella buida d’esmalt que rodola damunt l’estora d’espart. El wàter tenia una porta exterior que donava al regueró del costat del camp de blat; la porta era oberta. L’havien tancada amb clau des de fora, però només amb un pany fabricat a l’Índia, de manera que havia estat fàcil de forçar… i en la reclusió tènuement il·luminada del Taj Mahal, una escopidora lluent i una nota, adreçada a Mumtaz, signada pel seu marit, de tres mots d’extensió, sis síl·labes, tres signes d’admiració:


  Tallaq! Tallaq! Tallaq!


  L’anglès manca del so tronadís de l’urdu, i de totes maneres ja sabeu què vol dir. Em divorcio de tu. Em divorcio de tu. Em divorcio de tu.


  Nadir Khan havia fet el que era del cas.


  Oh ràbia aterradora del Major Zulfy quan va trobar que l’ocell havia volat! El color que va veure va ser aquest: el vermell. Oh indignació plenament comparable a la fúria del meu avi, si bé expressada amb gestos insignificants! El Major Zulfy, al principi, es va posar a fer saltirons amb cops de geni incontrolats; al final es dominà; i va sortir cuita-corrents travessant el bany, per davant del setial, camp de blat enllà, traspassant la portalada de fora. Ni rastre de cap poeta sense-rima rabassut i cabell-llarg escapant-se. Mirant cap a l’esquerra: res. I a la dreta: zero. L’enfurismat Zulfy va prendre un determini, va arrencar a córrer com un llamp deixant enrera la filera de rickshaws de pedals. Els vells jugaven al tir-a-l’escopidora i l’escopidora era a fora al carrer. Els pillets esquivant dolls de suc de bètel. El Major Zulfy, corre-que-correràs, entremig dels vells i la seva diana, però li faltava la destresa dels pillets. Quin moment més desafortunat: un raig fort i ras de líquid vermell el va enxampar de ple a l’entrecuix. Un taca com una mà es va arrapar a l’engonal del seu uniforme de campanya; l’estrenyia; li impedia d’avançar. El Major Zulfy es va aturar ple d’una ira imponent. Oh, i més desafortunat encara; perquè un segon jugador, pensant que el furiós soldat continuaria corrent, havia engegat una altra escopinada. Una segona mà vermella va encaixar amb el puny i arrodoní el dia del Major Zulfy… lentament, amb deliberació, va anar cap a l’escopidora i la tombà d’un cop de peu, sobre la pols. Hi va saltar al damunt —un cop! dos cops! un altre!— fins a aplanar-la, i es va negar a ensenyar que li havia fet mal al peu. Llavors, amb una certa dignitat, va tornar ranquejant cap al cotxe aparcat davant de cal meu avi. Els vells van recuperar el seu maltractat receptacle i van començar a martellejar-lo per retornar-li la forma.


  «Ara que jo em caso», va dir Emerald a Mumtaz, «fóra molt groller per part teva si ni tan sols procuraves de passar-t’ho bé. I m’hauries de donar consells i tot això». En aquell moment, tot i que Mumtaz va somriure a la seva germana petita, li havia semblat molta barra que Emerald digués això; i, potser sense voler, havia augmentat la pressió del llapis amb què estava dibuixant un ornament amb henna a les plantes dels peus de la seva germana. «Ei!», va xisclar Emerald, «No cal enfadar-se! Jo només he pensat que hauríem de mirar de ser amigues».


  Les relacions entre les germanes havien estat més aviat tenses d’ençà de la desaparició de Nadir Khan; i a Mumtaz no li va agradar gens que el Major Zulfikar (que havia decidit de no inculpar el meu avi per haver allotjat un home buscat per la llei, i havia arribat a una entesa amb el brigadier Dodson) demanés, i rebés, autorització per casar-se amb Emerald. «És com un xantatge», va pensar. «I a més a més, l’Alia què? La més gran no ha pas de ser l’última de casar-se, i mireu si n’ha tingut de paciència amb aquell seu comerciant». Però no va dir res, i va fer el somriure dels seus avantpassats, i dedicà el seu do de la sol·licitud als preparatius del casament, i es va avenir a procurar passar-s’ho bé; mentre Alia continuava esperant Ahmed Sinai. («S’esperarà tota la vida», conjectura Padma: i ho encerta).


  Gener de 1946. Grans tendes, llaminadures, convidats, cançons, núvia que es desmaia, nuvi en-posició-de-ferms; un casament preciós… en el qual el comerciant d’hule Ahmed Sinai es va trobar embrancat en una conversa amb la noudivorciada Mumtaz. «Li agraden les criatures?… Quina coincidència, a mi també…». «I no n’ha tinguda cap, pobra mossa? Miri, si vol que li digui, la meva dona no podia…». «Oh, sí que em sap greu per vostè… i devia ser tan geniüda…!». «Recony, si ho era… perdoni, m’he deixat endur per l’emoció». «No, i ara, no s’hi amoïni. Que tirava plats i tot?». «Que si en tirava? Al cap d’un mes havíem de menjar amb papers de diari!». «Oh, ja està bé, quines boles que m’explica!». «Ui, no hi ha res a fer, vostè és massa llesta per mi. Però de plats en tirava, per’xò». «Pobre, pobre home». «No, això vostè, pobra mossa». I pensaven, «Quin xicot més simpàtic, amb Alia se’l veia sempre tan avorrit…», i, «Aquesta noia… no m’hi havia fixat mai, però fillets de Déu…», i, «… ja se li veu, que li agrada la canalla; i jo per això fóra capaç de…», i, «… total què té més, la pell…». Es va notar que, quan fou hora de cantar, Mumtaz tenia humor per prendre part en totes les cançons però Alia es mantenia en silenci. Havia quedat més masegada que el seu pare a Jallianwala Bagh; i no se li veia ni un senyal.


  «O sigui, germaneta melangiosa, que al final has aconseguit passar-t’ho bé».


  El juny d’aquell any, Mumtaz es tornava a casar. La seva germana —seguint l’exemple de la mare— no li va dirigir la paraula fins que, poc abans de la mort de totes dues, va trobar l’ocasió de venjar-se. Aadam Aziz i la Reverenda Mare van provar, sense èxit, de convèncer Alia que aquestes coses ja passen, que valia més saber-ho ara que no pas més endavant, i que Mumtaz havia rebut un cop molt fort i li calia un home per ajudar-la a refer-se… i a més a més, Alia era prou eixerida, ja ho superaria.


  «Sí, sí», va dir Alia, «però ningú s’ha casat mai amb un llibre». «Canvia de nom», va dir Ahmed Sinai. «Ara toca tornar a començar. Llença Mumtaz i el seu Nadir Khan per la finestra i jo et triaré un altre nom. Amina, Amina Sinai: t’agrada?».


  «El que tu vulguis, marit», va dir la meva mare.


  «Ben mirat», va escriure Alia, la filla assenyada, al seu diari, «a qui li agrada embolicar-s’hi, amb aquest romanço del matrimoni? No pas a mi, no; i ara».


  Mian Abdullah va ser una arrencada en fals per a molts optimistes; el seu assistent (el nom del qual no es podia pronunciar a cal meu pare) va ser el mal pas de la meva mare. Però aquells eren els anys de la secada; moltes collites plantades en aquella època van acabar en no-res.


  «Què se’n va fer, del grassonet?», pregunta Padma, de mal humor. «No em diràs pas que no penses explicar-m’ho?».


  Una declaració pública


  Després va venir un gener il·lusionista, una època tan quieta a la superfície que semblava com si el 1947 no hagués ni començat. (Però és clar, de fet, en canvi…). Durant la qual la Comissió de Govern —el vell Pethick-Lawrence, l’eixerit Cripps, el marcial A. V. Alexander— va veure fracassar el seu projecte de transferència de poders. (Però és clar, de fet només faltaven sis mesos perquè…). Durant la qual el virrei, Wavell, va entendre que estava acabat, liquidat o, amb aquell nostre mot tan expressiu, funtoosh. (Cosa que, és clar, de fet no va fer més que accelerar els esdeveniments, perquè va donar entrada a l’últim dels virreis, que…). Durant la qual el Sr. Attlee semblava massa atrafegat decidint el futur de Birmània amb el Sr. Aung Sam. (Mentre, és clar, de fet donava instruccions a l’últim virrei abans d’anunciar el seu nomenament; el futur-últim-virrei visitava el Rei i li eren atorgats poders plenipotenciaris; o sigui que aviat, aviat…). Durant la qual l’Assemblea Constituent va quedar ajornada, sense haver enllestit una Constitució. (Però, és clar, de fet el comte Mountbatten, l’últim virrei, estaria amb nosaltres qualsevol dia, amb el seu inexorable tic-tac, el seu ganivet de soldat que podia tallar continents en tres parts, i la seva dona que menjava pits de pollastre d’amagat, darrera la porta tancada d’un wàter). I enmig de la quietud com de mirall a través de la qual era impossible veure les grans màquines que trituraven, la meva mare, la flamant Amina Sinai, que també semblava immòbil i inalterable tot i que passaven grans coses sota la seva pell, es va despertar un matí amb el cap que li brunzia d’insomni i la llengua revestida d’una espessa capa de son no dormit i es va trobar dient en veu alta, sense proposar-s’ho en absolut: «Què hi fa el sol, aquí, vatua Al·là? Ha sortit per la banda que no toca».


  … M’haig d’interrompre. Avui no pensava fer-ho, perquè Padma ha començat a irritar-se cada cop que la meva narració es torna encarcarada, cada cop que, talment un titellaire incompetent, deixo veure les mans que aguanten els fils; però és que, simplement, haig de fer constar una protesta. Per tant, irrompent en un capítol que, per una feliç coincidència, he anomenat «Una declaració pública», promulgo (en els termes més enèrgics possibles) la següent alerta mèdica: «Un tal doctor N. Q. Baligga», desitjo proclamar —de dalt estant de les teulades! Pels megàfons dels minarets!—, «és un curandero. Haurien de tancar-lo, esborrar-lo del mapa, defenestrar-lo. O pitjor encara: sotmetre’l a les seves pròpies potineries, omplir-lo de supuracions leproses amb una píndola mal receptada. El carallot», subratllo, «no hi veu més enllà del nas!».


  Havent-me desfogat, haig de deixar que la meva mare s’amoïni una estona més amb el curiós comportament del sol per explicar que la nostra Padma, alarmada per les meves referències a l’esquerdament, s’ha confiat en secret a aquest Baligga —aquest bruixot! aquest wallah de les medecines verdes!—, i de resultes d’això, el xarlatà, que no em dignaré glorificar amb cap descripció, m’ha fet una visita. M’havia d’haver temut el pitjor; perquè és el que ha fet. Creieu-vos-ho, si podeu: el molt farsant m’ha declarat sencer! «No veig cap esquerda», ha entonat tètricament, diferint del Nelson de Copenhaguen en el fet que no tenia cap ull bo, i la seva ceguesa no era l’elecció d’un geni obstinat sinó la inevitable maledicció de la seva follia! A cegues, ha impugnat el meu estat mental, ha llançat dubtes sobre la meva habilitat com a testimoni i quèséjoquèmés: «No veig cap esquerda».


  A l’últim ha estat Padma qui l’ha esbandit. «És igual, doctor sahib», ha dit Padma, «ja el cuidarem nosaltres mateixes». En el rostre d’ella he vist una espècie de reconeixement de la seva nècia culpa… mutis de Baligga, per no tornar mai més a aquestes pàgines. Però Déu del Cel! Tan avall ha caigut la professió mèdica —la vocació d’Aadam Aziz—? Fins a aquest podrimener de Baliggas? Al final, si això és cert, tothom passarà sense metges… cosa que em retorna al motiu pel qual Amina Sinai es despertà un matí amb el sol als llavis.


  «Ha sortit per on no toca!», va esgaripar, per accident; i llavors, a través del brunzir defallent d’una nit mal dormida, va entendre que en aquest mes d’il·lusions havia estat víctima d’un engany, perquè tot el que havia passat era que s’havia despertat a Delhi, a casa del seu nou marit, que mirava a llevant, de cara al sol; la veritat del cas era, doncs, que el sol ja era on tocava, i el que havia canviat era la posició d’ella… però fins i tot després d’haver copsat aquest elemental raonament, i d’haver-lo emmagatzemat amb els nombrosos errors semblants que havia comès d’ençà de l’arribada (perquè la seva confusió respecte al sol havia estat un incident habitual, com si l’enteniment se li negués a acceptar l’alteració de les seves circumstàncies, la nova posició no-subterrània del seu llit), alguna part de la seva esgavelladora influència es va quedar amb ella i li privava de sentir-se totalment còmoda.


  «Al capdavall, tothom pot passar sense pares», va dir el Dr. Aziz a la seva filla que se n’acomiadava; i la Reverenda Mare va afegir: «Una altra òrfena a la família, comsendigui, però tant se val, Mahoma també era orfe; i una cosa es pot dir a favor del teu Ahmed Sinai, comsendigui; almenys és mig caixmiri». Llavors, amb les seves pròpies mans, el Dr. Aziz havia entrat un bagul verd de llauna en el compartiment de tren on Ahmed Sinai esperava la núvia. «El dot no és ni petit ni folgat, vist com van aquestes coses», va dir el meu avi. «No som crorepatis, comprens? Però t’hem donat bastant; Amina et donarà més». Dins el bagul verd de llauna: samovars de plata, saris amb brocats, monedes d’or regalades al Dr. Aziz per pacients agraïts, un museu on les peces exposades representaven malalties curades i vides salvades. I ara Aadam Aziz va alçar la seva filla (amb els seus propis braços), i la va deixar, després del dot, sota la cura d’aquest home que l’havia rebatejada i per tant reinventada, i esdevenia així en un cert sentit el seu pare a més a més del seu nou marit… va caminar (amb els seus propis peus) al llarg de l’andana mentre el tren es començava a moure. Corredor de relleus al final del recorregut, es va quedar engarlandat de fum i de venedors de còmics i de la confusió dels ventalls de ploma de paó i de piscolabis calents i de tot el letàrgic batibull dels maleters a la gatzoneta i d’animals de guix dalt de carretons mentre el tren anava prenent embranzida camí de la capital, accelerant cap al següent trajecte de la cursa. Dins el compartiment, la flamant Amina Sinai seia (com nova) amb els peus sobre el bagul verd de llauna que havia resultat una polzada massa alt per encabir-lo sota el seient. Amb les sandàlies apuntalades al museu tancat dels èxits del seu pare, llançant-se rabent cap a la seva nova vida, deixava enrera Aadam Aziz perquè es dediqués a l’intent de fusionar les tècniques de la medicina occidental amb les dels hakims, un intent que l’aniria desgastant gradualment i el convenceria que l’hegemonia de la superstició, dels fetitxes i de totes les coses màgiques no se superaria mai a l’Índia, perquè els hakims es negaven a col·laborar; i a mesura que es feia gran i el món esdevenia menys real va començar a dubtar de les seves pròpies creences, de manera que quan va veure el Déu en qui no havia estat mai capaç de creure ni de no creure, probablement ja ho estava esperant.


  Quan el tren sortia de l’estació, Ahmed Sinai va pujar d’un salt i va passar la balda de la porta del compartiment i va abaixar les cortines, amb gran esbalaïment per part d’Amina; però llavors tot d’un plegat hi va haver batzacs i mans a fora bellugant els poms de les portes i veus dient, «Deixa’ns entrar, maharajà! Maharajin, si ets aquí dins demana al teu marit que ens obri». I sempre, a tots els trens d’aquesta història, hi hauria aquestes veus i aquests punys copejant i suplicant; al Correu de la Frontera amb destí a Bombai i a tots els expressos dels anys; i sempre seria aterridor, fins que al final vaig ser jo qui anava a fora, aferrat desesperadament i implorant, «Ei, maharajà! Deixa’m entrar, gran senyor».


  «Passatgers de gorra», va dir Ahmed Sinai, però eren més que això. Eren una profecia. Aviat n’hi hauria d’altres.


  … I ara el sol al cantó equivocat. Ella, la meva mare, jeia al llit i se sentia incòmoda; però també engrescada per allò que havia passat a dintre seu i que, de moment, era el seu secret. Al seu costat, Ahmed Sinai roncava sumptuosament. Res d’insomni, ell; gens ni mica, tot i les seves trifulgues que li havien fet portar una bossa grisa plena de diners i amagar-la sota el llit quan li va semblar que Amina no mirava. El meu pare dormia profundament, embolcallat amb el farcell alleujador del més gran do de la meva mare, que resultà enormement més valuós que el contingut del bagul verd de llauna; Amina Sinai va oferir a Ahmed el do de la seva inexhaurible sol·licitud.


  Mai ningú no ha mostrat tanta aplicació com va fer-ho Amina. Fosca de pell, de mirada viva, la meva mare era per naturalesa la persona més meticulosa de la terra. Sol·lícitament, disposava flors als passadissos i a les habitacions de la casa de la Vella Delhi; triava les alfombres amb una cura infinita. Podia passar-se vint-i-cinc minuts capficada per la col·locació d’una cadira. Quan ella va haver enllestit l’arranjament de la casa, afegint lleus tocs aquí, fent modificacions insignificants allà, Ahmed Sinai es va trobar amb el seu habitacle d’orfe transformat en una cosa amable i acollidora. Amina es llevava abans que ell, i la seva sol·licitud la impulsava a treure la pols de tot arreu, fins i tot de les persianes chick de vímet (fins que ell va accedir a llogar un hamal per a aquest propòsit); però el que Ahmed no va saber mai era que on més devotament i decididament s’aplicaven els talents de la seva esposa no era pas en l’aspecte exterior de les seves vides, sinó en la qüestió del mateix Ahmed Sinai.


  Per què s’hi havia casat, amb ell?… Per trobar conhort, per tenir fills. Però al principi, l’insomni que li recobria el cervell s’interferia amb el seu primer objectiu; i els fills no sempre vénen de seguida. I vet aquí que Amina s’havia trobat somiant el rostre d’un poeta insomiable i despertant-se amb un impronunciable nom als llavis. Em preguntareu: i ella què hi va fer? I jo us contesto: es mossegà la llengua i va fer el propòsit d’esmenar-se. Això és el que es va dir a si mateixa: «Si n’ets de ximple i de desagraïda! Que no veus qui és, ara, el teu home? Que no saps què es mereix, un marit?». Per evitar ulteriors controvèrsies sobre les respostes correctes a aquestes preguntes, deixeu-me dir que, en opinió de la meva mare, un marit es mereixia lleialtat inqüestionable i un amor íntegre i sense reserves. Però hi havia una dificultat: Amina, amb el pensament embussat de Nadir Khan i d’insomni, va descobrir que no podia proporcionar aquestes coses a Ahmed Sinai d’una manera natural. I així, posant en funcionament els seus dons de sol·licitud, va començar a exercitar-se a estimar-lo. A tal fi va dividir-lo, mentalment, en totes i cadascuna de les seves parts integrants, tant físiques com de conducta, i el va compartimentar en llavis i tics verbals i prejudicis i gustos… en resum, que va caure sota el conjur del llençol perforat dels seus propis pares, perquè va decidir enamorar-se del seu home de trosset en trosset.


  Cada dia seleccionava un fragment d’Ahmed Sinai, i hi concentrava la totalitat del seu ésser fins que es tornava del tot familiar; fins que sentia créixer l’afecte a dintre seu i convertir-se en estimació i, finalment, en amor. D’aquesta manera va arribar a adorar la seva veu eixordadora i la manera com li agredia els timpans i la feia tremolar; la peculiaritat d’estar sempre de bon humor fins que no s’afaitava —perquè després, cada matí, les seves maneres es tornaven estrictes, malagradoses, metòdiques i distants; i els seus ulls encaputxats de voltor, que ocultaven allò que ella sabia del cert que era la seva bondat interior darrera una mirada fredament ambigua; i la manera com el llavi inferior li sobresortia del superior; i la seva petitesa, que el va induir a prohibir-li que portés mai talons alts… «Déu meu», es deia ella, «si sembla que hi hagi un milió de coses diferents per estimar, en cada home!». Però no es desanimava. «Qui, ben mirat», raonava privadament, «arriba mai a conèixer del tot un altre ser humà?», i continuava aprenent a estimar i a admirar la seva apetència pels fregits, la seva habilitat per citar poesia persa, el solc geniüt d’entremig de les celles… «Fent-ho així», pensava, «sempre quedarà alguna cosa nova per estimar-li; així el nostre matrimoni no es passarà mai». D’aquesta manera, sol·lícitament, la meva mare es va anar adaptant a la vida a la ciutat vella. El bagul de llauna reposava sense obrir en un vell almirah.


  I Ahmed, sense saber-ho ni sospitar-ho, es va trobar que ell i la seva vida eren modelats per la seva dona fins que, de mica en mica, arribà a assemblar-se —i a viure en un lloc que s’hi assemblava— a un home que no havia conegut mai i a una estança subterrània que mai no havia vist. Sota la influència d’una laboriosa màgia, tan obscura que potser Amina ignorava que l’estigués exercint, Ahmed Sinai va veure com els cabells se li esclarissaven, i els que li quedaven es tornaven estirats i greixosos, va descobrir que estava disposat a deixar-se’ls créixer fins que comencessin a arrossegar-se-li per sobre les orelles. A més a més, l’estómac se li començà a eixamplar, fins a convertir-se en el ventre flonjo i estovat on jo seria sufocat tan sovint i que ningú de nosaltres, almenys conscientment, no va comparar a la grassor de Nadir Khan. Una seva cosina de lluny, Zohra, li va dir amb coqueteria: «Has de fer règim, cosiji, que si no no hi arribarem per fer-te un petó!». Però no va servir de res… i de mica en mica, Amina va anar construint a la Vella Delhi un món de coixins tous i draperia a les finestres que deixava entrar la mínima claror possible… va revestir les persianes chick amb roba negra; i totes aquestes insignificants transformacions l’ajudaven en la seva hercúlia tasca, la tasca d’acceptar, de trosset en trosset, que havia d’estimar un altre home. (Però va continuar susceptible a les imatges dels somnis prohibits de… i sempre la van atreure els homes d’estómac flonjo i cabells tirant a llargs i estirats).


  La ciutat nova no es podia veure des de la vella. A la ciutat nova, una raça de rosats conqueridors havia edificat palaus de pedra rosada; però les cases dels estrets carrerons de la ciutat vella s’abocaven, empentejaven, es barrejaven, s’impedien l’una a l’altra de veure els rosats edificis del poder. Tampoc és que ningú mirés mai en aquella direcció, de totes maneres. A les muhallas o barris musulmans que s’apinyaven al voltant de Chandni Chowk, la gent s’acontentava mirant endins i contemplant els patis enclaustrats de les seves vides; desenrotllant persianes chick sobre les seves finestres i galeries. Als carrerons estrets, joves pòtols es donaven les mans i s’agafaven pel braç i es feien petons quan es trobaven i es col·locaven en cercles de malucs pronunciats, mirant a l’interior. No hi havia verdura i les vaques se’n mantenien allunyades, sabent que allà no eren sagrades. Contínuament sonaven timbres de bicicletes. I per damunt de la seva cacofonia se sentien els crits dels venedors ambulants de fruita: Veniu oh gent de bé, que arriba el datiler!


  I a tot això s’hi afegia, aquell matí de gener en què la meva mare i el meu pare s’ocultaven secrets l’un a l’altre, el nerviós estrèpit de les passes del Sr. Mustapha Kemal i del Sr. S. P. Butt; i també el baqueteig insistent del timbal de dugdug de Lifafa Das.


  Quan les estrepitoses passes es començaven a sentir pels carrerons de la muhalla, Lifafa Das i el seu timbal i cosmorama quedaven encara a una certa distància. Peus estrepitosos van baixar d’un taxi i es van precipitar cap als estrets carrerons; mentrestant, a la seva casa de la cantonada, la meva mare era a la cuina remenant el khichri de l’esmorzar i sentint al vol com el meu pare conversava amb la seva cosina llunyana Zohra. Els peus van crepitar davant dels venedors de fruita i els pòtols agafats de mans; la meva mare va caçar al vol: «… No em puc estar de venir de visita, nuvis; i és que sou tan bufons!». Mentre els peus s’acostaven, el meu pare es va tornar ben vermell. En aquella època es trobava al punt més assaonat del seu atractiu; el llavi inferior no li sobresortia tant, el solc d’entre les celles era encara molt feble… i Amina, remenant el khichri, va sentir Zohra com xisclava, «Oh, mira, rosa! Però és que tu ets tan ros, cosiji!…». I ell li deixava escoltar All-India Radio a la taula, cosa que Amina no tenia permès de fer; Lata Mangeshkar cantava una planyívola cançó d’amor i, «Igual que jo, notsembla?», afegia Zohra. «Tindrem unes criatures rosadetes moníssimes, una parelleta perfecta, oi, cosiji, aquelles parelletes blanques tan bufones?». I martelleig de peus i remenar de perol mentre, «Quin horror ser negre, cosiji, despertar-te cada matí i veure allò al mirall que et mira fixament, per demostrar-te la teva inferioritat! Ells ho saben, per descomptat; fins els negrets ho saben que el blanc és més bonic, notsembla?». Ara els peus a tocar i Amina que entra amb passa ferma al menjador perol en mà, concentrada a fons per refrenar-se, pensant Per què ha hagut de venir avui que tinc notícies per donar i a més a més hauré de demanar diners davant d’ella. A Ahmed Sinai li agradava que li demanessin diners amablement, que els hi fessin afluixar amb carícies i paraules dolces fins que el tovalló se li començava a aixecar damunt la falda en bellugar-se alguna cosa sota el pijama; i a ella no li recava gens, amb la seva sol·licitud també havia après a trobar-hi gust, i quan necessitava diners tot eren afalacs i, «Janum, vida, sisplau…», i, «… només uns quants, perquè pugui fer bons guisadets i pagar les factures…», i, «Un home tan generós, dóna’m el que et sembli, segur que n’hi haurà prou»… les tècniques dels mendicants de carrer, i hauria de fer-ho davant d’aquella dels ulls de plat i la veu de rialleta ximple i la xerrameca dels negrets. Peus gairebé a la porta i Amina al menjador amb khichri en rest, a frec a frec del cap de pardals de Zohra, amb la qual cosa Zohra exclama, «Oh, sense ofendre els presents, és clar!», per si de cas, no estant segura de si l’ha sentida o no, i, «Oh, Ahmed, cosiji, mira que n’arribes a ser de dolent si t’has pensat que em referia a la nostra encantadora Amina que no és tan negra com això sinó només com una senyora blanca que s’estigués a l’ombra!». Mentre que Amina perol en mà es mira aquell cap tan bufó i pensa ¿ho faig o no? i ¿seré capaç? i es calma a si mateixa amb un, «Avui és un gran dia per mi; i almenys ha tret el tema de la canalla; o sigui que ara em serà fàcil de…». Però ja és massa tard, el gemegor de Lata a la ràdio ha ofegat el so del timbre de la porta i no han sentit com Musa el vell criat anava a obrir; Lata ha enfosquit el so de peus martellejant ansiosos escales amunt; però tot d’un plegat heu-los aquí, els peus del Sr. Mustapha Kemal i del Sr. S. P. Butt, que fan un alto arrossegadament.


  «Aquests brivalls han perpetrat un afront!». El Sr. Kemal, que és l’home més prim que Amina Sinai hagi vist mai, provoca amb la seva fraseologia curiosament arcaica (derivada de la seva afició als litigis, de resultes de la qual se li han encomanat les cadències dels tribunals de justícia) una mena de reacció en cadena d’esverament grotesc que el menut, baladrer i invertebrat S. P. Butt, que té un punt d’esbojarrat que li balla als ulls com un mico, accentua considerablement en deixar anar aquestes paraules: «Sí, els incendiaris!». I ara Zohra amb una estranya acció reflexa s’estreny la ràdio a la pitrera i embolcalla Lata entre els seus pits, xisclant, «Ai Senyor, ai Senyor, quins incendiaris? On? En aquesta casa? Ai Senyor, si ja noto l’escalfor!». Amina s’ha quedat de pedra khighri-en-mà i ulls fixos en els dos homes amb vestit d’empresari mentre el seu marit, secret llançat ja als quatre vents, s’aixeca afaitat però de-moment-per-vestir i pregunta, «El magatzem?».


  Matgazem, gudam, dipòsit, digueu-ne com vulgueu; però tot just Ahmed Sinai havia fet aquesta pregunta que un silenci va caure damunt la sala, llevat és clar de la veu de Lata Mangeshkar que continuava sortint de l’escot de Zohra; perquè aquests tres homes compartien un d’aquells grans edificis situats a la zona industrial dels afores de la ciutat. «El magatzem no, Déu-nos-en-guard!», resava Amina en silenci, perquè el negoci d’hule i pell sintètica rutllava bé —per mitjà del Major Zulfikar, que ara feia d’ajudant de camp al Quarter General de l’Exèrcit, a Delhi, Ahmed Sinai havia aconseguit un contracte per subministrar jaquetes de pell i estovalles impermeables al mateix exèrcit— i un ampli estoc del material de què depenien les seves vides es guardava en aquell magatzem. «Però qui fóra capaç, d’una cosa així?», gemegava Zohra harmonitzant amb els seus pits cantaires, «Quina mena de bojos deixen anar sols, avui dia?»… i així és com Amina Sinai va sentir, per primera vegada, el nom que el seu marit li havia tingut amagat, i que, en aquell temps, omplia molts cors de terror. «És Ravana», va dir S. P. Butt… però Ravana és el nom d’un dimoni de molts caps; que és que els dimonis han vingut a la terra, doncs? «Què és aquesta bajanada?». Amina, parlant amb l’odi del seu pare per les supersticions, exigia una resposta; i el Sr. Kemal la hi va proporcionar. «És el nom d’una patuleia de roïns, senyora; una trepa de belitres incendiaris. Vivim dies turbulents; dies turbulents». Al matgazem: rotllos i rotllos d’hule i els articles en què tracta el Sr. Kemal, arròs, te, llenties —els acapara per tot el país en quantitats immenses, com una manera de protegir-se contra aquest monstre rapaç de molts caps i moltes boques que és el públic, el qual, si el deixessin fer, faria baixar els preus tan avall en èpoques d’abundància que els pietosos empresaris es moririen de gana mentre el monstre s’aniria engreixant—… «Economia vol dir escassetat», sosté el Sr. Kemal, «i per tant les meves acaparacions no sols mantenen els preus a un nivell moderat sinó que apuntalen l’estructura mateixa de l’economia»… i també hi ha, al magatzem, les reserves del Sr. Butt, embalades en caixes de cartró que ostenten les paraules MARCA AAG. No cal pas que us digui que aag significa foc. S. P. Butt era fabricant de mistos.


  «Les nostres informacions», diu el Sr. Kemal «només revelen el fet d’un incendi a la zona. El magatzem concret no s’especifica».


  «I per què hauria de ser el nostre?», pregunta Ahmed Sinai. «Per què, si encara ens queda temps per pagar?».


  «Pagar?», interromp Amina. «Pagar a qui? Pagar què? Marit meu, janum, vida meva, què passa aquí?»… Però, «Hem de marxar», diu S. P. Butt, i Ahmed Sinai se’n va, ell i pijama rebregat de dormir, sortint corrents de casa seva estrepitós de peus amb el sec i l’invertebrat, deixa enrera un khichri per menjar, dones amb ulls desorbitats, una Lata sufocada i, suspès en l’aire, el nom de Ravana… «Una trepa d’inútils, senyora; sanguinaris sense escrúpols i perdularis del primer al darrer!».


  I les últimes paraules tremoloses de S. P. Butt: «Uns hindús cretins i incendiaris, begum sahiba. Però què hi podem fer, els musulmans?».


  Què se’n sap de la banda Ravana? Que es feia passar per un fanàtic moviment antimusulmà, cosa que, en aquells dies anteriors a les revoltes de la Partició, aquells dies en què es podien deixar impunement caps de porc als patis de les mesquites del divendres, no era gens insòlita. Que enviava homes, al cor de la nit, a pintar eslògans a les parets tant de la ciutat vella com de la nova: LA PARTICIÓ ÉS LA PERDICIÓ! ELS MUSULMANS SÓN ELS JUEUS DE L’ÀSIA! i així successivament. I que cremaven fàbriques, botigues i magatzems propietat de musulmans. Però hi ha una altra cosa que molta gent no sap: darrera aquesta façana d’odi racial, la banda Ravana era una empresa comercial brillantment camuflada. Telefonades anònimes, cartes escrites amb paraules retallades dels diaris s’adreçaven als empresaris musulmans, a qui es deixava triar entre pagar una suma de diners efectius i al comptat o veure com incendiaven el seu món. Cosa interessant, la banda demostrava que tenia una ètica. No s’avisava dos cops. I no estaven per brocs: en absència de bosses grises plenes de diners comptants, el foc llepava aparadors fàbriques magatzems. La majoria de gent pagava, pensant que més valia això que no l’arriscada alternativa de refiar-se de la policia. La policia, en 1947, no era gens de fiar per als musulmans. I diuen (si bé això no ho he pogut confirmar) que, quan arribaven les cartes xantatgistes, contenien una llista de «clients satisfets» que havien pagat i salvat el negoci. La banda Ravana —com a bons professionals— donava referències.


  Dos homes amb vestit d’empresari i un amb pijama corrien pels carrerots estrets de la muhalla musulmana cap al taxi que esperava a Chandni Chowk. Atreien mirades encuriosides: no únicament a causa de la seva variada indumentària, sinó perquè provaven de no córrer. «No demostreu esverament», deia el Sr. Kemal, «aparenteu calma». Però els peus no paraven de descontrolar-se’ls i embalar-se. A batzegades, amb petites corregudes seguides d’uns quants passos caminats amb poca disciplina, van sortir de la muhalla; i pel camí van passar davant d’un home jove amb un cosmorama negre de metall sobre rodes, un home que sostenia un tambor de dugdu: Lifafa Das, que es dirigia a l’escenari de la important declaració que dóna nom a aquest capítol. Lifafa Das feia redoblar el tambor i cridava, «Veniu a veure-ho tot, veniu a veure-ho tot, veniu a veure-ho! Veniu a veure Delhi, veniu a veure l’Índia, veniu a veure-ho! Veniu a veure-ho, veniu a veure-ho!».


  Però Ahmed Sinai tenia altres coses per mirar.


  Els nens de la muhalla tenien els seus propis noms per a la majoria dels habitants del barri. Un grup de tres veïns se’l coneixia com «els galls de brega», perquè es componia d’un cap de família sindhi i un de bengalí les cases dels quals estaven separades per una de les poques residències hindús de la muhalla. El sindhi i el bengalí tenien molt poc en comú —no parlaven la mateixa llengua ni cuinaven el mateix menjar; però tots dos eren musulmans, i tots dos detestaven l’interposat hindú. Li llençaven escombraries a casa des de les seves teulades. Li engegaven improperis multilingües des de les seves finestres. Li tiraven restes de carn a la porta… mentre que ell, al seu torn, untava pillets perquè els tiressin pedres a les finestres, pedres embolicades amb missatges: «Espereu», deien els missatges, «que ja us arribarà l’hora»… els nens de la muhalla no anomenaven el meu pare pel seu nom autèntic. El coneixien per «l’home que no s’atrapa el nas».


  Ahmed Sinai posseïa un sentit de l’orientació tan inepte que, deixat que s’apanyés tot sol, era capaç de perdre’s fins i tot pels tortuosos carrerons del seu propi veïnat. Moltes vegades els àrabs rondallaires dels carrerons se l’havien ensopegat, errant a la bona de Déu, i els havia ofert una moneda chavanni de quatre anna per acompanyar-lo fins a casa. Això ho faig constar perquè crec que la virtut del meu pare d’equivocar-se de camí no sols el va afectar a ell tot al llarg de la seva vida: també era la causa de la seva atracció per Amina Sinai (perquè gràcies a Nadir Khan, ella havia demostrat que també era capaç d’equivocar-se de camí); i a més a més, la seva incapacitat per atrapar-se el nas es va filtrar cap a dintre meu, i ennuvolà fins a cert punt l’herència nasal que vaig rebre d’altres llocs, i em va anar tornant, un any darrera l’altre, incapaç d’ensumar el camí veritable… Però ja n’hi ha prou per ara, que ja he donat temps de sobres als tres homes de negocis perquè arribessin a la zona industrial. Només afegiré que (per mi que a conseqüència directa de la seva falta de sentit de l’orientació) el meu pare era un home sobre el qual, fins i tot en els moments de triomf, planava la pudor del futur fracàs, el tuf d’un camí equivocat just en tombar a la cantonada, una aroma que no podien esborrar del tot els seus freqüents banys. El Sr. Kemal, que la sentia, deia en privat a S. P. Butt: «Noi, aquests individus caixmiri… és ben veritat que no es renten mai». Aquesta calúmnia connecta el meu pare amb el barquer Tai… un Tai posseït de la ràbia autodestructiva que el va induir a deixar de ser net.


  A la zona industrial, els vigilants nocturns dormien pacíficament entre el soroll dels cotxes de bombers. Per què? Com? Perquè havien fet un tracte amb la xusma Ravana, i, en ser advertits de la imminent arribada de la banda, prenien tisanes per dormir i instal·laven els seus charpoys lluny dels edificis de la zona. D’aquesta manera la banda evitava la violència, i els vigilants nocturns incrementaven els seus exigus salaris. Era un acord amistós i no gens desenraonat.


  Entremig de vigilants adormits, el Sr. Kemal, el meu pare i S. P. Butt van veure bicicletes cremades com pujaven cel amunt en núvols negres i espessos. Butt pare Kemal s’estaven al costat dels cotxes de bombers mentre l’alleujament els inundava, perquè era el magatzem d’Arjuna Indiabike el que s’estava cremant —la marca Arjuna, presa del nom d’un heroi de la mitologia hindú, no havia aconseguit dissimular el fet que l’empresa era propietat de musulmans. Banyats amb alleujament, pare Kemal Butt respiraven aire ple de bicicletes incendiades, tossint i espeternegant mentre els fums de rodes incinerades, els esperits vaporitzats de cadenes timbres alforges manillars, els quadres transsubstanciats de les bicicletes Arjuna Indiabikes entraven i sortien dels seus pulmons. Algú havia clavat una rudimentària màscara de cartró en un pal de telègraf davant del magatzem en flames —una màscara amb moltes cares—, una màscara de dimoni de cares grunyidores amb llavis amples i retorçats i narius d’un roig llampant. Les cares del monstre de molts caps, Ravana, el rei diable, mirant-se indignades els cossos dels vigilants nocturns que dormien tan profundament que ningú, ni els bombers, ni Kemal, ni Butt, ni el meu pare, va tenir cor de destorbar-los; mentre les cendres de pedals i cambres d’aire els queien al damunt del cel estant.


  «Fes-te fotre», va dir el Sr. Kemal. No se’n compadia pas. Criticava els amos de l’Arjuna Indiabike Company.


  Mireu: el núvol del desastre (que és també un alleujament) va pujant i es condensa com una pilota en el cel descolorit del matí. Mireu com s’empeny a si mateix ponent enllà, cap al nucli de la ciutat vella; com assenyala, Déu meu, igual que un dit, com assenyala la muhalla musulmana prop de Chandni Chowk!… On, ara mateix, Lifafa Das vocifera els seus articles al carrerot mateix dels Sinai.


  «Veniu a veure-ho tot, vegeu el món sencer, veniu a veure’l!».


  Gairebé ja és hora de fer la declaració pública. No negaré que em sento emocionat: he estat massa estona divagant pel rerafons de la meva història, i si bé falta encara una mica perquè pugui prendre’n possessió, ve de gust poder donar-hi un cop d’ull. Així és que, amb una sensació de gran expectació, segueixo el dit indicador del cel i aturo els ulls sobre el barri dels meu pares, damunt de bicicletes, de venedors ambulants que ofereixen cigrons torrats amb paperines, damunt dels pòtols de carrer amb malucs enfora i agafats de mans, damunt de paperets voladors, damunt petits i atapeïts terbolins de mosques al voltant de les parades de llaminadures… tot plegat amb l’escorç del meu punt de vista del-cel-estant. I també hi ha les criatures, eixams de criatures, atretes al carrer pel màgic baqueteig del tambor de dugdug de Lifafa Das i per la seva veu, «Dunya dekho», vegeu el món sencer! Nens sense pantalons, nenes sense samarreta, i d’altres, infants més elegants amb roba blanca de col·legial i els pantalons aguantats amb cinturons elàstics amb sivelles de serp en forma d’S, marrecs grassons de dits molsuts; tots apinyats ran de la caixa negra amb rodes, incloent-hi una certa mossa, una nena amb una sola cella llarga i espessa fent-li ombra a tots dos ulls, la filla de vuit anys d’aquell mateix sindhi descortès que fins i tot ara hissa la bandera de l’encara-fictici país del Pakistan a la teulada, que fins i tot ara engega improperis al seu veí, mentre la seva filla surt corrents al carrer amb el seu chavanni a la mà, la seva expressió de reina en miniatura, i l’assassinat ocult darrera els llavis. Com se diu? No ho sé pas; però conec aquestes celles.


  Lifafa Das: que per un infortunat atzar ha instal·lat el seu negre cosmorama contra un mur que algú ha empastifat amb una esvàstica (en aquells temps se’n veien arreu; el partit extremista R.S.S.S. en va escampar per totes les parets; no pas l’esvàstica nazi, que estava capgirada, sinó l’antic símbol hindú del poder. Svasti significa «bo» en sànscrit)… aquest Lifafa Das de qui he trompetejat l’arribada era un individu jove que no es feia visible fins que no somreia, i aleshores es tornava bell, o fins que no repicava el seu tambor, i aleshores es feia irresistible a les criatures. Els homes-dugdugee: d’un cap a l’altre de l’Índia, cridaven «Dilli-dekho», «veniu a veure Delhi!». Però això era Delhi, i Lifafa Das havia modificat el seu crit en conseqüència. «Vegeu el món sencer, veniu a veure-ho tot!». La hiperbòlica fórmula va començar, al cap d’un temps, a afectar-li l’enteniment; cada cop s’afegien més postals al seu cosmorama en un intent desesperat d’oferir allò que havia promès, d’encabir-ho tot dins la seva caixa. (Tot d’una em ve a la memòria el pintor amic de Nadir Khan: és una malaltia índia, aquest desfici per encapsar tota la realitat? Pitjor encara: me l’he encomanat jo, també?).


  Dins el cosmorama de Lifafa Das hi havia fotografies del Taj Mahal, i del Temple de Meenakshi, i del sagrat Ganges; però al costat d’aquestes famoses vistes, l’home del cosmorama havia sentit l’impuls d’incloure-hi imatges més contemporànies: Stafford Cripps sortint de la residència de Nehru; intocables que eren tocats; persones cultes dormint en gran nombre sobre les vies de tren; un fotograma publicitari d’una actriu europea amb una muntanya de fruita al cap —Lifafa l’anomenava Carmen Veranda—; fins i tot una fotografia de diari, reforçada amb cartolina, d’un incendi a la zona industrial. Lifafa Das no era partidari d’estalviar al seu públic les no-sempre-agradables característiques de l’època… i sovint, quan arribava a aquests carrerons, grans i petits anaven a veure què hi havia de nou dins la seva capsa amb rodes, i entre els seus clients més assidus hi havia la begum Amina Sinai.


  Però avui hi ha una certa histèria a l’ambient; alguna cosa fràgil i amenaçadora s’ha instal·lat a la muhalla mentre penja al seu damunt el núvol de bicicletes índies cremades… i ara deixa anar el ronsal, quan la nena de la cella contínua fa un esgarip, amb la veu papissota d’una innocència que no posseeix: «Jo primera! Zortiu d’aquí… dezeu-m’ho veure! No vedz rez!». Perquè ja hi ha uns quants ulls als forats de la caixa, ja hi ha quitxalla absorta en la successió de postals, i Lifafa Das diu (sense interrompre la seva feina —continua fent girar el pom que fa moure les postals dins la caixa—): «D’aquí a un moment, bibi; cadascú quan li toqui; tu espera’t». A la qual cosa la reina nana d’una sola cella replica: «No! No! Jo vull zer primera!». Lifafa deixa de somriure —es torna invisible—, s’arronsa d’espatlles. Una fúria desenfrenada apareix al rostre de la reina en miniatura. I ara sorgeix un insult; una pua mortal tremola als llavis de la nena. «Tenz molta barra, de venir a aquezta muhalla! Jo zé qui etz: el meu pare zap qui etz: tothom zap que etz hindú!».


  Lifafa Das queda en silenci, fent girar les manetes de la seva caixa; però ara la valquíria cellajunta de cuadecavall s’ha posat a cantar, assenyalant amb dits molsuts, i els nens amb vestit blanc de col·legial i sivelles de serp s’hi afegeixen, «Hindú! Hindú! Hindú!». I volen cap amunt persianes chick; i des de la seva finestra el pare de la nena s’aboca enfora i s’hi afegeix, llançant improperis a un nou objectiu, i el bengalí s’hi afegeix en bengalí… «Fornicador de ta mare! Violador de les nostres filles!»… i recordeu que els diaris han estat parlant d’agressions a criatures musulmanes, així és que tot d’una xiscla una veu —una veu de dona, qui sap si de l’estúpida Zohra—: «Violador! Arré Déu meu, han trobat el badmaash! Aquí el teniu!». I ara la follia del núvol com un dit que assenyala i tota la inconnexa irrealitat de l’època s’apoderen de la muhalla, i els xiscles ressonen des de totes les finestres, i els col·legials han començat a cantar «Vi-o-la-dor! Vi-o-la-dor! Vio-vio-vio-lador!», sense saber ben bé què diuen; els nens s’han apartat de Lifafa Das i ell també s’ha mogut, arrossegant la seva caixa amb rodes, provant de fugir, però ara l’envolten veus plenes de sang, i els pòtols de carrer avancen cap a ell, baixen homes de bicicletes, un perol vola pels aires i s’estavella contra un mur del seu costat; té l’esquena recolzada al llindar d’una porta quan un individu amb un tupè de cabells oliosos li fa una rialleta afable i diu, «Així que és vostè, senyor? El senyor hindú, que profana les nostres filles? El senyor idòlatra que es tira sa germana?». I Lifafa Das, «No, per l’amor de…», somrient com un enze… i llavors s’obre la porta de darrera seu i ell cau d’esquena, i aterra en un passadís obscur i fresc al costat de la meva mare Amina Sinai.


  S’havia passat tot el matí sola amb la Zohra de la rialleta ximple i amb els ecos del nom Ravana, sense saber què passava allà fora a la zona industrial, deixant que el pensament li barrinés sobre la manera com el món sencer semblava que es tornés boig; i quan van començar els xiscles i Zohra —abans no la poguessin aturar— s’hi va afegir, alguna cosa es va endurir a dintre seu, com la constatació que ella era filla del seu pare, com un record fantasmal de Nadir Khan amagant-se de ganivets de mitja lluna en un camp de blat, com una irritació dels seus conductes nasals, i va baixar les escales per prestar auxili, tot i el xirigueig de Zohra: «Però què fas, germanaji, aquest mala bèstia, per Déu, no el deixis entrar aquí, que t’has begut l’enteniment?»… La meva mare obrí la porta i Lifafa Das va caure a dins.


  Imagineu-vos-la aquell matí, una ombra fosca entre la turba i la seva presa, amb la matriu que li esclatava pel seu invisible secret no revelat: «Wah, wah», deia aplaudint cap a la multitud. «Quins herois! Noi, quins herois, com hi ha món! Només cinquanta contra aquest terrible i monstruós individu! Al·là, em feu brillar els ulls de satisfacció».


  … I Zohra: «Torna, germanaji». I el tupè oliós: «Per què defenses aquest goonda, begum sahiba? Això no està bé». I Amina: «Jo el conec, aquest home. És bona persona. Au, fora d’aquí: que no teniu res més a fer? Faríeu a miques un home, en una muhalla musulmana? Au, desfileu». Però la turba s’ha refet de la sorpresa, i ara torna a avançar… i ara sí. Ara ve allò.


  «Escolteu», va cridar la meva mare. «Escolteu-me bé. Jo espero un fill. Sóc una mare que ha de tenir una criatura, i penso donar aixopluc a aquest home. Au, doncs, posats a matar, mateu també una mare i demostreu al món la mena d’homes que sou!».


  I així és com la meva arribada —la vinguda de Saleem Sinai— va ser anunciada al poble congregat en massa abans no en sabés res el meu pare. Des del moment de la meva concepció, sembla ser, ja he estat del domini públic.


  Però si bé la meva mare tenia raó quan va fer la seva declaració pública, també s’equivocava. Vet aquí per què: perquè la criatura que duia a dins va resultar que no era el seu fill.


  La meva mare va venir a Delhi; es va esforçar sol·lícitament per estimar el seu marit; va veure’s impedida per Zohra i el khichri i uns peus estrepitosos de fer saber la notícia al seu marit; va sentir xiscles; va fer una declaració pública. I va resultar. La meva anunciació va salvar una vida.


  Un cop dispersada la multitud, el vell criat Musa va sortir al carrer i va rescatar el cosmorama de Lifafa Das, mentre Amina donava al jove del bell somriure un got darrera l’altre d’aigua de llima fresca.


  Semblava com si aquella experiència l’hagués deixat eixut no solament de líquid sinó també de dolcesa, perquè es posava quatre cullerades de sucre cru a cada got, mentre Zohra s’encongia de pur terror en un sofà. I finalment, Lifafa Das (rehidratat per l’aigua de llima, endolcit pel sucre) va dir: «Begum sahiba, ets una gran senyora. Si m’ho permets, beneiré la teva casa; i també el teu fill que ha de néixer. Però també, si m’ho permets, faré una altra cosa per tu».


  «Gràcies», va dir la meva mare, «però no cal pas que facis res».


  Però ell va continuar (la dolçor del sucre li embolcallava la llengua): «El meu cosí, Shri Ramram Seth, és un gran vident, begum sahiba. Quiromàntic, astròleg, endevinaire. Vine sisplau a veure’l, i et revelarà el futur del teu fill».


  Els endevins em van profetitzar… el gener del 1947, la meva mare Amina Sinai va rebre el do d’una profecia en recompensa pel do d’una vida. I malgrat el «Quin disbarat anar-te’n amb aquest, germana Amina, no se t’acudís ni boja, amb els temps que corren s’ha d’anar alerta» de Zohra; malgrat el record de l’escepticisme del seu pare i del seu tancament d’índexipolze al voltant de l’orella d’un maulvi, l’oferiment va tocar la meva mare en un punt que va dir que sí. Enxampada en l’il·lògic astorament de la seva flamant maternitat de la qual s’acabava tot just de cerciorar, «Sí», va dir, «Lifafa Das, trobem-nos sisplau d’aquí a uns quants dies a la porta del Fort Roig. Llavors em conduiràs fins al teu cosí».


  «Els dies se’m faran eterns», va ajuntar els palmells i se’n va anar.


  Zohra estava tan destarotada que, quan Ahmed Sinai va arribar a casa, només va ser capaç de moure el cap d’un cantó a l’altre i de dir: «Esteu com una cabra, nuvis; però per mi ja us ho ben fareu!».


  Musa, el vell criat, tampoc va badar boca. Es va mantenir sempre al rerafons de les nostres vides, tret de dues ocasions… una, quan ens va deixar; l’altra, quan va tornar per destruir accidentalment el món.


  Monstres de molts caps


  Passat, és clar, que no existeixi això de la casualitat, perquè aleshores Musa —tot i la seva edat i servilisme— no era altra cosa que una bomba de rellotgeria, consumint suaument el seu tic-tac fins a l’hora assignada; aleshores caldria que —optimistes— ens alcéssim a brindar perquè tot és previst per endavant i per tant tots tenim un sentit, i ens estalviem el terror de saber-nos a la mercè de l’atzar, sense un per què; o bé, és clar, podríem —pessimistes— desistir de tot ara mateix i aquí, conscients de la futilitat de pensaments decisions accions, perquè total què té més el que fem o deixem de fer: les coses seran com hagin de ser. On és, doncs, l’optimisme? En el destí o en el caos? El meu pare ¿era opti- o pessimista quan la meva mare li va donar la notícia (després que ja ho sabés tot el veïnat), i ell va contestar amb un «Ja t’ho vaig dir: només era qüestió de temps»? L’embaràs de la meva mare, sembla ser, estava predestinat; el meu naixement, en canvi, va ser en gran part degut a un accident.


  «Només era qüestió de temps», va dir el meu pare, amb clars indicis de satisfacció; però el temps ha estat, en la meva experiència, un assumpte molt poc estable, una cosa ben poc de fiar. Fins i tot es podria fragmentar: els rellotges del Pakistan anirien mitja hora més endavant que els seus homòlegs indis… Al Sr. Kemal, que no volia saber res de la Partició, li agradava de dir: «Això palesa la follia del projecte! Aquests de la Lliga pretenen escapolir-se ni més ni menys que amb trenta minuts! Un Temps sense Particions», exclamava el Sr. Kemal, «ara t’escolto!». I S. P. Butt deia, «Si poden canviar l’hora com aquell qui res, què ens queda de real, pregunto jo? On és la veritat?».


  Es veu que és un dia de grans preguntes. A través dels poc fiables anys replico a S. P. Butt, que va perdre interès pel temps quan li van tallar el coll a les revoltes de la Partició: «La realitat i la veritat no són pas necessàriament una mateixa cosa». La veritat, per a mi, era des de la meva infància una cosa amagada dins les històries que m’explicava Mary Pereira: la meva ayah Mary, que era alhora més i menys que una mare; Mary, que ho sabia tot de tots nosaltres. La veritat era una cosa oculta just enllà de l’horitzó vers on assenyalava el dit del pescador al quadre de la meva paret, mentre el minyó Raleigh escoltava els seus contes. Ara, escrivint això en el meu esbiaixat bassal de llum, confronto la veritat amb aquestes coses primerenques: és així com Mary ho hauria explicat? Pregunto. És això el que hauria dit aquell pescador?… i segons aquests criteris, és indiscutiblement cert que, un dia de gener de 1947, la meva mare va saber-ho tot de mi sis mesos abans que jo comparegués, mentre el meu pare s’encarava a un rei dimoni.


  Amina Sinai havia estat esperant el moment propici per acceptar l’oferiment de Lifafa Das; però durant els dos dies següents a l’incendi de la fàbrica Indiabike, Ahmed Sinai es va quedar a casa, sense anar per res al seu despatx de Connaught Place, com si s’estigués armant de valor per a algun encontre desagradable. Durant dos dies, la bossa grisa dels diners va romandre suposadament en secret al seu lloc de sota el llit, al cantó del meu pare. Ell no mostrava cap desig de comentar els motius de la presència de la bossa grisa; així és que Amina es va dir a si mateixa, «Que faci el que vulgui: total què?», perquè també tenia el seu secret, que l’esperava pacient a les portes del Fort Roig al capdamunt de Chandni Chowk. Fent morros amb secret malhumor, la meva mare es va guardar Lifafa Das per a ella sola. «Mentre ell no em digui quina en porta de cap, ves per què li haig de dir res, jo?», raonava.


  I llavors un vespre fred de gener, en què: «Aquest vespre haig de sortir», va dir Ahmed Sinai; i tot i els precs d’ella de, «Fa fred… no et provarà…», ell es va posar el vestit de carrer i l’abric sota el qual la misteriosa bossa feia un bony ridículament visible; per això al final ella va dir, «Abriga’t força», i el va aviar i que anés on fos, tot preguntant-li, «Tornaràs gaire tard?». A la qual cosa ell va respondre: «Doncs sí». Cinc minuts després que se n’hagués anat, Amina Sinai marxava en direcció al Fort Roig, cap al cor de la seva aventura.


  Un viatge va començar en un Fort; un altre hi hauria d’haver acabat, però no ho va fer. Un va predir el futur; l’altre va establir-ne la posició geogràfica. Durant un viatge, uns micos van ballar graciosament; mentre que, a l’altre lloc, els voltors hi van tenir un paper. I monstres de molts caps estaven emboscats al final de tots dos camins.


  Ara un ara l’altre, doncs… i heus aquí Amina Sinai sota les altes muralles del Fort Roig, on van regnar els mogols, les altures des d’on serà proclamada la nova nació… ni monarca ni herald, la meva mare tanmateix és rebuda calorosament (tot i el temps que fa). En l’ultima claror del dia, Lifafa Das exclama, «Begum sahiba! Oh, és excel·lent que hagis vingut!». Fosca de pell i amb un sari blanc, ella li fa senyals perquè s’acosti al taxi; ell estira el braç cap a la porta del darrera; però el taxista l’escridassa: «Què t’has pensat? Qui et penses que ets? Au va, seu al seient de davant i no t’encantis, i deixa que la senyora segui al darrera!». Així és que Amina comparteix el seient amb un cosmorama negre amb rodes, mentre Lifafa Das es disculpa: «Dispensa, eh, begum sahiba? El que es fa amb bona intenció no ofèn».


  Però heus aquí, negant-se a esperar que li toqui, un altre taxi, aturant-se davant d’un altre Fort i alliberant la seva càrrega de tres homes amb vestit de carrer, cada un amb una voluminosa bossa grisa sota l’abric… un home més llarg que una vida i més prim que una mentida, un segon que sembla que li falti l’espinada, i un tercer amb un llavi inferior que sobresurt, un ventre que tendeix a l’estovament, uns cabells esclarissats i greixosos i arrossegant-se-li per sobre les orelles, i unes celles entres les quals hi ha l’arruga delatora que, en fer-se més gran, s’aprofundirà fins a convertir-se en la cicatriu d’un home irat i ressentit. El taxista està animadíssim, a pesar del fred. «Purana Qila!», crida, «Tothom fora, sisplau! El Fort Vell, ja hi som!»… Hi ha hagut moltes, moltes ciutats de Delhi, i el Fort Vell, aquella ruïna ennegrida, és una Delhi tan antiga que al seu costat la nostra Ciutat Vella no és més que una criatura de bolquers. És a aquesta ruïna d’uns temps impossiblement ancestrals que Kemal, Butt i Ahmed Sinai han vingut a parar, conduïts per una telefonada anònima que ordenava: «Aquest vespre. Fort Vell. Just després de la posta de sol. Però res de policia… o funtoosh el magatzem!». Aferrant les bosses grises, penetren en aquell món antic i enrunat.


  … Aferrant la bossa de mà, la meva mare seu al costat d’un cosmorama, mentre Lifafa Das seu a davant amb el perplex i irascible taxista, i dirigeix el taxi pels carrers de la banda contrària a l’Oficina General de Correus; i mentre ella entra en aquestes calçades on la pobresa corroeix l’enquitranat com una secada, on la gent viu vides invisibles (perquè comparteixen la condemna d’invisibilitat de Lifafa Das, i no tots tenen somriures bonics), alguna cosa nova comença a assaltar-la. Sota la pressió d’aquests carrers que s’estrenyen per moments i es fan més atapeïts a cada polzada, ha perdut els seus «ulls de ciutat». Quan tens ulls de ciutat no pots veure la gent invisible, no ensopegues amb homes amb elefantiasi als ous ni amb captaires amb carrets d’invàlid, i els trams de formigó de futurs claveguerams no semblen dormitoris. La meva mare va perdre els ulls de ciutat i la va fer envermellir la novetat del que veia, novetat que li punxava les galtes com una pedregada. Mira, Déu meu, si aquesta preciositat de criatures tenen les dents negres! Tu creus… nenes petites ensenyant els mugrons! Horrorós, francament! I Allahtobah, Déu me’n guard, dones escombriaires amb… no!… quin horror!… l’espinada feta malbé, i feixos de branquillons, i sense cap senyal de casta; intocables, dolç Al·là!… i esguerrats pertot arreu, que pares amorosos han mutilat per assegurar-los la renda vitalícia de la mendicitat… sí, captaires amb carrets d’invàlid, homes grans amb cames de criatura, amb caixons sobre rodes, fets amb patins i caixes de mangos velles; la meva mare crida, «Lifafa Das, gira cua!»… però ell somriu amb el seu bell somriure, i diu, «D’aquí endavant haurem d’anar a peu». Veient que no hi ha manera de recular, ella li diu al taxi que s’esperi, i el taxista malcarat diu, «Sí, és clar, una gran senyora què més pot fer-hi, aquí, sinó esperar, i quan vostè torni hauré de fer anar el cotxe marxa enrera tot el tros fins al carrer principal, perquè no hi ha espai per girar!»… Canalla estrebant-li el pallu del sari, caps pertot arreu mirant-se fixament la meva mare, que pensa això és com si et rodegés algun terrible monstre, una criatura amb caps i caps i més caps; però es rectifica, no, un monstre no, és clar, aquesta gent tan pobra tan pobra… doncs què? Un poder d’alguna mena, una força que no coneix el seu propi abast, que potser ha anat degenerant fins a la impotència per no haver estat mai utilitzada… no, aquesta gent no és pas degenerada, malgrat tot. «Estic espantada», es troba pensant la meva mare, al mateix moment en què una mà li toca el braç. Fent mitja volta, es troba cara a cara amb —impossible!— un home blanc, que li allarga una mà espellifada i diu amb una veu aguda de cançó estrangera: «Dóna’m alguna cosa, begum sahiba…», i ho repeteix com un disc ratllat mentre ella es mira amb torbament un rostre blanc de llargues pestanyes i una nas ganxut de patrici… amb torbament, perquè ell era blanc, i pidolar no era cosa de blancs. «… A peu des de Calcuta fins aquí», anava dient, «i cobert de cendres, com pots veure, begum sahiba, per la vergonya d’haver estat allà quan la Matança… l’agost passat, recordes, begum sahiba, milers d’apunyalats en quatre hores d’esgarips…». Lifafa Das s’ho mira amb impotència, sense saber com comportar-se amb un home blanc, ni que sigui un captaire, i, «… Has sentit parlar de l’europeu?», pregunta el captaire, «… Sí, enmig dels assassins, begum sahiba, caminant per la ciutat de nit amb sang a la camisa, un home blanc, trastornat per la imminent futilitat de la seva espècie; n’has sentit parlar?»… I ara una pausa en aquella enrevessada cantarella, i llavors: «Era el meu marit». Fins ara no va veure la meva mare els pits asfixiats sota els parracs… «Dóna’m alguna cosa per la meva vergonya». Estrebada al braç. Lifafa Das li estreba l’altre, murmurant hijra, transvestit, anem begum sahiba; i Amina allà quieta mentre l’estiren en direccions oposades té ganes de dir Espera’t, dona blanca, deixa’m només que enllesteixi aquest assumpte, que et portaré a casa et donaré menjar et vestiré, et tornaré al teu món; però just llavors la dona s’arronsa d’espatlles i se’n va amb les mans buides carrer estret avall, i es va encongint fins que desapareix —ara!— en la distant humilitat del carreró. I ara Lifafa Das, amb una curiosa expressió a la cara, diu, «Estan tots funtoosh! Acabats! Aviat no en quedarà cap; i llavors serem lliures per matar-nos els uns als altres». Tocant-se el ventre amb mà lleugera, ella el segueix cap a un portal a les fosques amb la cara que se li encén.


  … Mentre que, al Fort Vell, Ahmed Sinai espera el Ravana. El meu pare a la posta de sol: dret al llindar enfosquit d’allò que en altre temps havia estat una cambra a les muralles enrunades del Fort, llavi inferior carnosament protuberant, mans enllaçades al darrera, cap ple de cabòries monetàries. No va ser mai un home feliç. Feia un lleuger tuf de fracassos futurs; maltractava el servei; potser hauria desitjat, en comptes de seguir el seu difunt pare en el negoci dels hules, haver tingut la força de dur a terme la seva ambició inicial, el nou arranjament de l’Alcorà en un estricte ordre cronològic. (Una vegada va dir: «Quan Mahoma profetitzava, la gent s’apuntava el que deia en fulles de palmera, que es guardaven de qualsevol manera en una caixa. Després de mort, Abubakr i els altres van intentar recordar la seqüència correcta; però no tenien gaire bona memòria». Un altre pas en fals: en comptes de reescriure un llibre sagrat, el meu pare rondava per unes ruïnes, esperant dimonis. No és estrany que no fos feliç; i jo no hi vaig ajudar gens. Quan vaig néixer, li vaig trencar el dit gros del peu).


  … El meu infortunat pare, repeteixo, pensa malhumorat en els calés. En la seva dona, que li fa afluixar rupies i li escura les butxaques de nits. I en la seva ex-dona (que va acabar morint d’accident, quan discutia amb el conductor d’un carro tibat per un camell i el camell la va mossegar al coll), que li escriu inacabables cartes pidolaires, tot i l’acord de divorci. I en la seva cosina llunyana Zohra, que li reclama els diners del dot, perquè pugui criar fills que es casin amb els seus i així poder afaitar-li més calés. I llavors hi ha les promeses de diners del Major Zulfikar (en aquesta època, el Major Zulfy i el meu pare s’avenien molt). El Major havia estat escrivint cartes que deien, «T’has de decantar pel Pakistan quan arribi l’hora, i segur que arribarà. Ben segur que serà una mina d’or per a homes com nosaltres. Deixa’m que et presenti M.A.J. en persona…», però Ahmed Sinai desconfiava de Muhamad Ali Jinnah, i no va acceptar mai l’oferiment de Zulfy; així és que quan Jinnah va arribar a president del Pakistan, ja hi va haver un altre pas en fals per meditar-hi. I, finalment, hi havia cartes del vell amic del meu pare, el ginecòleg Dr. Narlikar, de Bombai. «Els britànics se’n van a ramats, Sinai bhai. La propietat va rebentada! Ven-t’ho tot; vine cap aquí; compra; viu com un rei la resta de la teva vida!». Els versos de l’Alcorà no hi cabien, en un cap tan ple de cèntims… i mentrestant heus-el aquí, al costat de S. P. Butt que morirà en un tren camí del Pakistan, i de Mustapha Kemal que els goondas assassinaran a la seva esplèndida casa de Flagstaff Road i li escriuran les paraules «Acaparador fill de puta» sobre el pit amb la seva pròpia sang… al costat d’aquests dos homes sentenciats, esperant a l’ombra secreta d’unes ruïnes per espiar com un xantatgista ve a buscar els seus diners. «Cantonada sud-oest», va dir la telefonada. «Torrassa. Escales de fusta a l’interior. Pugeu. Replà de dalt de tot. Deixeu-hi els diners. Marxeu. Entesos?». Desafiant ordres, s’amaguen a la cambra enrunada; en algun lloc per sobre d’ells, al replà de dalt de tot de la torrassa, tres bosses grises esperen en la penombra creixent.


  … En la penombra creixent d’un enxubat ull d’escala, Amina Sinai va pujant cap a una profecia. Lifafa Das la conforta; perquè ara que ha entrat amb taxi dins el coll d’ampolla de la seva mercè, ell li ha observat un canvi, una recança per la seva decisió; la tranquil·litza tot pujant. L’escala en penombra és plena d’ulls, d’ulls que guspiregen a través de portes de finestrons tancats amb l’espectacle de la senyora que puja, ulls que la llepen com llengües de gat aspres i lluents; i mentre Lifafa enraona, tranquil·litzador, la meva mare sent que la voluntat li va minvant. El que hagi de ser serà, la seva força d’esperit i el seu control del món traspuen cap enfora absorbits per la fosca esponja de l’aire de l’escala. Cançonerament els seus peus segueixen els d’ell, cap al punt més alt del chawl enorme i tenebrós, l’atrotinat edifici de pisos on Lifafa Das i els seus cosins tenen un raconet, a dalt de tot… aquí, prop del capdamunt, ella veu una claror tèrbola que es filtra sobre els caps d’esguerrats que fan cua. «El meu cosí número dos», diu Lifafa Das. «És curandero». Passa pel costat d’homes amb braços trencats, de dones amb peus torçats enrera fent angles impossibles, de rentavidres caiguts i manobres encanyats, la filla d’un metge entrant en un món més antic que les xeringues i els hospitals; fins que, a l’últim, Lifafa Das diu: «Ja hi som, begum», i la guia per una habitació on el curandero subjecta extremitats esmicolades amb branquillons i fulles, embolica caps esquerdats amb frondes de palmera, fins que els seus pacients comencen a semblar arbres artificials, traient vegetació per les lesions… llavors surten a una extensió plana de terrat de ciment. Amina, parpellejant en la foscor enlluernada pels fanals, distingeix formes irracionals al paviment: micos ballant; mangostes fent saltirons; serps gronxant-se dins de cistells; i a la barana, les siluetes d’uns ocells enormes, de cossos tan ganxuts i cruels com els seus becs: voltors.


  «Arré baap», exclama, «on em portes?».


  «No pateixis, begum, sisplau», diu Lifafa Das. «Aquests són els meus cosins. Els meus cosins números tres i quatre. Aquest fa ballar micos…».


  «Només practico, begum!», crida una veu. «Mira: el mico va a la guerra i mor pel seu país!».


  «… i allà, l’home de les serps i les mangostes».


  «Mira com salta la mangosta, sahiba! Mira com balla la cobra!».


  «… Però i els ocells…?».


  «No res, senyora: només que molt a prop d’aquí hi ha la Torre del Silenci dels parsis; i quan allà no hi ha cap mort, els voltors vénen cap aquí. Ara dormen; de dia, em sembla, els agrada mirar els meus cosins com practiquen».


  Una habitació petita, al final del terrat. La llum s’escola per la porta quan Amina entra… i troba, a dins, un home de la mateixa edat que el seu marit, un home corpulent amb més d’un sotabarba, que porta uns pantalons blancs i tacats i una camisa de quadres vermells i va sense sabates, mastegant llavors d’anís i bevent d’una ampolla de Vimto, assegut amb les cames encreuades en una habitació que a les parets té quadres del Vishnu en cada un dels seus avatars, i rètols que diuen S’ENSENYA D’ESCRIURE, I ESCOPIR DURANT LES VISITES ÉS MOLT MAL COSTUM. No hi ha mobles… i Shri Ramram Seth seu amb les cames encreuades, sis polzades aixecat de terra.


  Ho haig de reconèixer: per vergonya seva, la meva mare va xisclar…


  … Mentre que, al Fort Vell, xisclen els micos entre les muralles. La ciutat en ruïnes, havent estat abandonada per la gent, ara és estança de langoors. Cuallargs i caranegres, els micos posseeixen un imperiós sentit de la missió. Amunt-amunt-amunt s’enfilen, cabriolant fins als extrems més alts de les ruïnes, jalonant territoris, i tot seguit dedicant-se al desmembrament, pedra per pedra, de tota la fortalesa. Padma, és veritat: tu no hi has estat mai, no has estat mai a entrada de fosc mirant com criatures escarrassades, resolutes i peludes treballen a les pedres, arrencant i sacsejant, desfalcant les pedres una per una… cada dia els micos envien pedres rodolant muralles avall, rebotent per angles i sortints, esmicolant-se als fossats del capdavall. Un dia ja no hi haurà Fort Vell; al final, res més que un munt de runa coronat amb micos que xisclen triomfalment… i heus aquí un mico, que s’esmuny corrents al llarg de la muralla; l’anomenaré Hanuman, com el déu mico que va ajudar el príncep Rama a derrotar el Ravana original, l’Hanuman dels carros voladors… Mireu-lo ara com arriba a la seva torrassa, el seu territori; com va a peu coix esgaripa corre de punta a punta del seu regne, fregant les pedres amb el cul; i llavors fa una pausa, ensuma alguna cosa que no hi hauria de ser… Hanuman ve corrents cap al buit que hi ha aquí, al replà de dalt de tot, on els tres homes han deixat tres coses toves grises i estranyes. I, mentre els micos ballen en un terrat de darrera Correus, el mico Hanuman balla rabiosament. Es precipita damunt les coses grises. Sí, són prou balderes, no caldran gaires sotracs ni estrebades… observeu ara Hanuman, arrossegant les flonges pedres grises cap a la vora del llarg pendent del mur exterior del Fort. Mireu com les esgarrapa: rip! rap! rop!… Mireu amb quina traça extreu paper de l’interior de les coses grises i l’envia avall com pluja flotant per banyar les pedres caigudes al fossat!… Paper que cau amb gràcia mandrosa i desganada, que s’enfonsa com un bell record en el pedrer de la fosca; i ara guitza! patacada! i altre cop guitza! les tres pedres grises i flonges salten el caire, avallavall cap a la fosca, i finalment sent un xap desconsolat i tou. Hanuman, enllestida la feina, se’n desentén, s’escapoleix cap a un llunyà pinacle del seu regne, comença a sacsejar una pedra…


  … Mentre que, a baix de tot, el meu pare ha vist una figura grotesca emergint de la foscor. No sabent res del desastre que ha tingut lloc a dalt, observa el monstre des de l’ombra de la seva cambra enrunada: una criatura amb un pijama esparracat i toca de dimoni, un cap de diable de cartró-pedra que té cares ganyoteres per totes bandes… el representant oficial de la banda Ravana. El recaptador. Cors que bateguen a batzegades, els tres empresaris veuen com aquest espectre sortit del malson d’un pagès s’esvaeix dins l’ull d’escala que porta al replà; i al cap d’un moment, en la quietud de la nit buida, senten els renecs perfectament humans del diable. «Fills de puta! Eunucs dels dallonses!»… Sense entendre res, veuen el seu estrambòtic torturador sortir, fugir llampat dins la penombra, esfumar-se. Les seves imprecacions —«Sodomitzadors d’ases! Fills de truja! Mastegadors dels propis excrements!»— voleien en la brisa. I ara ells amunt s’ha dit, amb la confusió que els atordeix l’esperit; Butt troba un tros esquinçat de roba grisa; Mustapha Kemal s’inclina sobre una rupia rebregada; i a la millor, sí, per què no, el meu pare veu una fosca ràfega de mico per la cua d’un ull… i conjecturen.


  I ara els seus gemecs i les malediccions estridents del Sr. Butt, que són ecos dels renecs del diable; i hi ha una batalla que es desencadena, a la callada, en tots tres caps: diners o magatzem o magatzem o diners? Els empresaris sospesen, amb pànic silenciós, aquest enigma central —però és que, encara que abandonessin els calés als estralls de gossos i humans furgadors d’escombraries, com aturarien els incendiaris?—, i al final, sense haver articulat ni una sola paraula, els venç la llei inexorable dels calés-en-mà; baixen corrents les escales de pedra, travessen prats de gespa, portalades en ruïnes, i arriben —BARRIM BARRAM!— al fossat, i comencen a encabir-se rupies a les butxaques, entaforant abassegant furgant, desentenent-se de bassals d’orina i de fruita podrida, confiant contra tota probabilitat que aquesta nit —per la gràcia de—, només aquesta nit i prou, la banda no aconseguirà infligir la seva anunciada revenja. Però és clar…


  … Però és clar, el vident Ramram no flotava pas de debò a mig aire, sis polzades per damunt de terra. El xiscle de la meva mare es va anar apagant; els seus ulls van enfocar; i es va adonar del prestatget que sortia de la paret. «Un truc molt suat», es va dir, i, «Què hi faig jo, aquí, en aquest racó de món amb voltors adormits i domadors de micos, esperant que em digui qui sap quines bestieses un guru que levita assegut en un prestatge?».


  El que Amina no sabia era que, per segona vegada a la Història, jo estava a punt de fer sentir la meva presència. (No: no pas aquell cap-gros fraudulent de dins del seu estómac: vull dir jo mateix, en el meu paper històric, sobre el qual primers ministres han escrit: «… és, en un cert sentit, el mirall de tots nosaltres». Actuaven grans forces, aquella nit; i tots els presents eren a punt de sentir-ne el poder, i de tenir por).


  Els cosins —de l’u al quatre—, aplegats al llindar de la porta per on ha passat la fosca dama, atrets com arnes a l’espelma del seu xiscle… observant-la en silenci com avançava, guiada per Lifafa Das, cap a l’endeví inversemblant, eren curandero, wallah de les cobres i home dels micos. I ara murmuris d’encoratjament (i hi havia també rialletes darrera d’aspres mans?): «Ui, quina estupenda bonaventura que et dirà, sahiba!», i, «Vinga, cosiji, que la senyora s’espera!»… Però què era aquest Ramram? Un marxantó, un quiromàntic de patacada, un regalador d’astutes prediccions a dones beneites… o bé l’article genuí, el posseïdor de les claus? I Lifafa Das, ¿va prendre la meva mare per una dona que es podia acontentar amb una enganyifa de dues rupies, o bé hi va veure més endins, fins al cor soterrat de la seva feblesa?… I quan va arribar la profecia, ¿van quedar astorats els cosins, també?… I la bromera de la boca? Què, això? ¿I és veritat que la meva mare, sota l’efecte destarotador d’aquell vespre històric, va perdre el domini del seu jo habitual —que havia notat com se li esmunyia dins l’esponja absorbent de l’aire sense llum de l’ull d’escala— i va entrar en un estat mental en què tot podia passar i ser cregut? I també hi ha una altra possibilitat, més horrible encara; però abans d’expressar la meva sospita, cal que descrigui, tan aproximadament com sigui possible tot i aquesta diàfana cortina d’ambigüitats, què va passar en realitat: cal que descrigui la meva mare, amb el palmell estès cap al quiromàntic que s’acosta, amb uns ulls esbatanats i extàtics de castanyola —i els cosins (rient per sota el nas?), «Quina bonaventura que et llegiran, sahiba!», i, «Digue-l’hi, cosiji, digue-l’hi!»— però es torna a abaixar la cortina i no me’n puc assegurar… ¿va començar com un artista de circ tronat i va passar per les conjugacions banals de línia-de-la-vida línia-del-cor i fills que es faran multimilionaris, mentre els cosins clamaven «Wah wah!» i «Un pronòstic absolutament magistral, yara!»… i després va canviar?… ¿Ramram es posà rígid —ulls girant-se cap amunt fins a posar-se blancs com ous—, i va preguntar, amb una veu tan estranya com un mirall, «Em permets, senyora, que toqui el punt?» —mentre els cosins es quedaven més muts que voltors adormits— i la meva mare, de manera igualment estranya, contestà, «Sí, t’ho permeto», essent així que el vident es convertia en el tercer dels únics homes que la van tocar en la seva vida, a part del membres de la seva família?… ¿i va ser llavors, en aquell instant, que un breu i intens sotrac elèctric va passar entre dits molsuts i pell materna? I el rostre de la meva mare, esparverada com un conill, veient com el profeta de la camisa de quadres començava a donar voltes, amb uns ulls encara com dos ous en la flonjor de la seva cara; i de sobte una esgarrifança recorrent-lo i altre cop aquella estranya veu aguda mentre li sortien les paraules del llavis (haig de descriure aquells llavis, també… però més endavant, perquè ara…), «Un fill».


  Cosins silenciosos… micos amb ronsals parant de xisclar… cobres enroscades als cistells… i l’endevinaire giratori, veient com la Història parla pels seus llavis. (Va anar així?). Començant: «Un fill, i quin fill!». I llavors ve allò, «Un fill, sahiba, que mai no serà més vell que la seva pàtria… ni més vell ni més jove». I ara, por de debò entremig d’encantador-de-serps domador-de-mangostes curandero i wallah-del-cosmorama, perquè no havien sentit mai Ramram d’aquesta manera, mentre ell continua, monòton, aflautat: «Hi haurà dos caps —però només en veuràs un—, hi haurà uns genolls i un nas, un nas i uns genolls». Nas i genolls i genolls i nas… escolta amb atenció, Padma; aquell element no en fallava ni una! «Els diaris li fan elogis, el crien dues mares! Els ciclistes se l’estimen… però les multituds l’empenyeran! Ploraran germanes; s’arrossegarà la cobra…». Ramram que gira mésimésdepressa, mentre quatre cosins murmuren, «Què és això, baba?», i «Deo, Shiva, empareu-nos!». Mentre Ramram, «Una bugada l’amagarà… unes veus el guiaran! Uns amics el mutilaran… la sang el trairà!». I Amina Sinai, «Què vol dir? No ho entenc… Lifafa Das… què li ha agafat?». Però inexorablement, giravoltant amb ulls com ous a l’entorn de la presència estatuària d’ella, Ramram Seth continua: «Escopidores li obriran el cap… uns metges el drenaran… la jungla el reclamarà… uns mags el reformaran! Uns soldats el posaran a prova… uns tirans el fregiran…». Mentre Amina implora explicacions i els cosins cauen en un frenesí manotejant d’alarma desvalguda perquè s’ha imposat alguna cosa i ningú no s’atreveix a tocar Ramram Seth mentre arriba giravoltant al seu clímax: «Tindrà fills sense tenir fills! Serà vell abans de ser vell! I es morirà… abans de ser mort».


  És així com va anar? ¿Va ser llavors quan Ramram Seth, anihilat pel pas a través d’ell d’un poder superior al seu, va caure a terra de cop traient bromera per la boca? ¿Li van inserir el bastó de l’home de les mangostes entre les dents que li cruixien? Lifafa Das va dir, «Begum sahiba, has de marxar, sisplau, el nostre cosiji està malalt»?


  I finalment el wallah de les cobres —o el domador de micos, o el curandero, o fins i tot Lifafa Das el del cosmorama amb rodes— dient: «Massa profecies, tu. El nostre Ramram s’ha fotut un fart de profecies, aquest vespre».


  Molts anys després, a l’època del seu repapieig prematur, quan brollaven del seu passat tota mena de fantasies per ballar-li davant dels ulls, la meva mare va veure una vegada més l’home del cosmorama que ella va salvar anunciant la meva arribada i que hi va correspondre conduint-la a profecies excessives, i li va parlar reposadament, sense rancúnia. «De manera que has tornat», va dir. «Doncs bé, deixa’m dir-te una cosa: tant de bo hagués entès què volia dir el teu cosiji… amb allò de la sang, dels genolls i del nas. Perquè, qui sap, potser hauria tingut un fill diferent».


  Com el meu avi al principi, en un passadís enteranyinat de casa d’un cec, i altre cop al final; com Mary Pereira després d’haver perdut el seu Joseph, i com jo, la meva mare servia molt per veure fantasmes.


  … Però ara, com que encara hi ha més preguntes i ambigüitats, em veig obligat a expressar determinades sospites. La sospita, també, és un monstre amb massa caps; per què, doncs, no em puc estar de desencadenar-la damunt la meva pròpia mare?… Com hauria de ser, pregunto jo, una justa descripció de l’estómac del vident? I la memòria —la meva nova, omniscient memòria, que envolta la major part de les vides de mare pare avi àvia i tota l’altra gent— respon: suau; esponjós com púding de farina de blat de moro. Novament, a contracor, pregunto: i quins eren els trets dels seus llavis? I la inevitable resposta; plens; ultracarnosos; poètics. Per tercera vegada interrogo aquesta memòria meva: i els cabells què? La resposta: esclarissats; foscos; arrossegats per sobre les orelles. I ara les meves irraonables sospites formulen la pregunta definitiva… Amina, pura-entre-pures, no va pas…? Vista la seva debilitat pels homes que s’assemblaven a Nadir Khan, ¿no podria ser que hagués…? En el seu estrany estat mental, i commoguda per la malaltia del vident, qui sap si no va…? «No!», crida Padma, furiosament. «Com goses insinuar-ho? D’aquella bona dona… de la teva pròpia mare? Que si ho va fer? No saps res de res i en canvi ho dius?». I és clar, té raó ella, com sempre. Si ho sabés, diria que només em cobrava la meva revenja per allò que sens dubte vaig veure fer a Amina, anys després, a través de les llardoses finestres del Pioneer Café; i potser és allà on va néixer la meva idea irracional, que creixeria il·lògicament de recules en el temps i arribaria plenament madurada a aquesta més antiga —i sí, gairebé amb tota certesa innocent— aventura. Sí, deu ser això. Però el monstre no defalleix… «Ah», diu, «i la rebequeria què?… La que va fer el dia que Ahmed va anunciar que se n’anaven a viure a Bombai?». Ara l’escarneix: «Tu… sempre decideixes tu, ¿i jo què? Suposem que jo no ho vull… tot just acabo de restaurar aquesta casa i ja…!». Així doncs, Padma: allò era el zel d’una mestressa de casa… o bé una farsa?


  Sí… persisteix un dubte. El monstre pregunta: «Per què es va estar, d’una manera o altra, de comentar aquella visita al seu marit?». Resposta de l’acusada (expressada per la nostra Padma en absència de la meva mare): «Però pensa com s’hauria enrabiat, Déu meu! Fins i tot sense haver-hi hagut tot aquell assumpte incendiari que l’encaparrava! Homes desconeguts; una dona tota sola; s’hauria posat fet una fúria! Una autèntica fúria!».


  Sospites indignes… cal que me les tregui del cap; cal que reservi els meus recels per a més endavant, quan, en absència d’ambigüitats, sense la cortina enterbolidora, ella em va donar proves sòlides, clares i irrefutables.


  … Però és clar, quan el meu pare va arribar a casa tard aquella nit, amb una pudor de fossat a sobre que dominava el seu tuf habitual de fracassos futurs, tenia ulls i galtes franjats de llàgrimes cendroses; tenia sofre als narius i pols grisa d’hule fumat al cap… perquè és clar, havien cremat el magatzem.


  «Però i els vigilants nocturns?»… Dormint, Padma, dormint. Avisats amb temps que prenguessin somnífers per si de cas… Aquells valents lalas, guerrers pathans que, nascuts a ciutat, no havien vist mai el Khyber, van desembolicar bossetes de paper, van abocar pólvores de color de rovell en els seus bombollejants calderons de te. Van arrossegar els seus charpoys un bon tros lluny del magatzem del meu pare per esquivar bigues que cauen i xàfecs d’espurnes; i ajaguts als seus llits de cordes van anar xarrupant el seu te i penetrant en els declivis agredolços de la droga. Al principi es van posar tabalots, i proclamaven elogis de les seves putes predilectes en pushtu; després van caure en un enriolament desenfrenat mentre els dits flonjos i bellugadissos de la droga els feien pessigolles a les costelles… fins que l’enriolament va deixar pas als somnis i van errar a l’atzar pels passos fronterers de la droga, dalt dels cavalls de la droga, i finalment van assolir un oblit sense somnis del qual res del món no els podia despertar fins que la droga no hagués fet el seu curs.


  Ahmed, Butt i Kemal van arribar amb taxi; el taxista, torbat pels tres homes que empunyaven tous de bitllets de banc rebregats que feien una pudor de mil dimonis en virtut de les desagradables substàncies amb què havien ensopegat al fossat, no s’hauria esperat si no fos que es van negar a pagar. «Deixeu-me marxar, grans senyors», va suplicar, «jo sóc un pobre home; no em feu quedar aquí…», però aleshores les seves esquenes ja es distanciaven d’ell, camí del foc. Se’ls va mirar com corrien, aferrant les seves rupies tacades de tomàquet i de merda de gos; es va quedar bocabadat mirant el magatzem encès, els núvols del cel nocturn, i com la resta dels presents va veure’s obligat a respirar aire ple d’hule i de pals de misto i d’arròs cremat. Amb les mans als ulls, mirant per entremig dels dits, el menut taxista del bigoti incompetent va veure el Sr. Kemal, sec com un llapis enfollit, fuetejant i ventant guitzes als cossos adormits dels vigilants nocturns; i va estar a punt de renunciar a cobrar el viatge i fugir aterroritzat quan el meu pare va cridar, «Alerta!»… però, quedant-se malgrat tot, va veure com el magatzem es partia pel mig sota la força de les llepades de les llengües roges, va veure brollar del magatzem un cabal inversemblant de lava feta d’arròs desfet llenties cigrons jaquetes impermeables capses de mistos i confitats, va veure les flors ardents i roges del foc que esclataven cel amunt mentre el contingut del magatzem es desbordava sobre el terra groc i dur com la mà negra i carbonitzada de la desesperació. Sí, naturalment s’havia cremat el magatzem, els va caure al cap del cel estant convertit en cendres, es va abocar dins les boques obertes dels masegats però encara adormits vigilants… «Déu ens empari», va dir el Sr. Butt, però Mustapha Kemal, més pragmàtic, contestà: «Gràcies a Déu que ho tenim ben assegurat».


  «Ha estat llavors mateix», explicava després Ahmed Sinai a la seva dona, «en aquell precís moment, que he decidit deixar el negoci dels hules. Vendre l’oficina, la parròquia, i oblidar tot el que sé sobre la indústria de la pell sintètica. Llavors (no pas abans ni després) he decidit, també, no pensar més en aquesta faramalla pakistanesa del Zulfy de la teva Emerald. En el caliu d’aquell foc», va revelar el meu pare —i desencadenà una rebequeria d’esposa—, «he decidit marxar a Bombai i entrar en el negoci immobiliari. Allà la propietat va rebentada, avui dia», li va dir, abans que ella pogués engegar les seves protestes. «Narlikar ho sap».


  (Temps a venir, però, qualificaria Narlikar de traïdor).


  A la meva família sempre marxem quan ens empenyen —la glaçada del 48 és l’única excepció a aquesta regla—. El barquer Tai va expulsar el meu avi de Caixmir; la mercromina el va fer fora d’Amritsar; l’enfonsament de la seva vida sota les alfombres va desembocar directament en la marxa de la meva mare d’Agra; i monstres de molts caps van enviar el meu pare a Bombai, perquè jo hi pogués néixer. A finals d’aquell gener la Història, finalment, per un seguit d’empentes, va arribar a un punt en què ja estava gairebé preparada perquè hi fes l’entrada jo. Hi havia misteris que no es podien aclarir fins que jo no entrés en escena… el misteri, per exemple, de la més enigmàtica observació de Shri Ramram: «Hi haurà un nas i uns genolls: uns genolls i un nas».


  Van arribar els diners de l’assegurança; es va acabar el gener; i durant el temps que van trigar a liquidar els afers a Delhi i traslladar-se a la ciutat on —com sabia el ginecòleg Dr. Narlikar— la propietat anava temporalment a preus rebentats, la meva mare es concentrà en el seu projecte segmentat d’aprendre a estimar el marit. Va arribar a sentir un profund afecte pels signes d’interrogació de les seves orelles; per la considerable fondària del seu melic, dins el qual ella podia ficar el dit fins al primer nus sense ni haver d’empènyer; va arribar a estimar la protuberància dels seus genolls; però, per més que ho intentava (i com que li atorgo el benefici dels meus dubtes no oferiré cap possible motiu), hi havia una part d’ell que no va aconseguir mai d’estimar, tot i que, de les coses que ell posseïa en perfecte funcionament, era l’única que sens dubte havia mancat a Nadir Khan; aquelles nits en què s’abalançava damunt d’ella —quan la criatura del seu úter no era més grossa que una granota—, allò era un desastre.


  … «No, no tan de pressa, janum, vida, una mica més, sisplau», diu ella; i Ahmed, per allargar la cosa, prova de recordar l’incendi, l’última cosa que va passar en aquella nit abrusadora, quan just abans de girar cua li va arribar del cel un esgarip obscè, i, en mirar enlaire, va tenir temps per certificar que un voltor —de nits!—, un voltor de les Torres del Silenci volava damunt seu, i que havia deixat caure una mà de parsi a penes mastegada, una mà dreta, la mateixa mà que —ara!— el bufetejava en plena cara amb la caiguda; mentre Amina, sota seu al llit, es retreu a si mateixa: Per què no pots passar-t’ho bé, més que bleda? D’ara endavant has d’intentar-ho com sigui.


  El dia 4 de juny, els meus malavinguts pares marxaven cap a Bombai amb el Correu de la Frontera. (Hi havia batzacs, veus que s’aferraven a la desesperada, punys exclamant, «Maharaja! Obre, només un momentet! Ohé, tu que ets la crema de l’amabilitat, gran senyor, fes-nos mercè!». I també hi havia —amagada sota un dot en un bagul de llauna verd— una escopidora prohibida, amb incrustacions de lapislàtzuli, delicadament treballada). Aquell mateix dia, el comte Mountbatten de Birmània celebrava una roda de premsa per anunciar la Partició de l’Índia, i penjava a la paret el seu calendari de compte enrera: setanta dies d’aquí a la transferència de poders… seixanta-nou… seixanta-vuit… tic, tac.


  Methwold


  Els pescadors hi eren abans. Abans que el tic-tac de Mountbatten, abans que els monstres i que les declaracions públiques; quan els casaments subterranis eren encara inimaginables i no es coneixia l’escopidora; d’abans de la mercromina; de més temps enrera que les lluitadores que sostenien llençols perforats; i reculant reculant, més enllà de Dalhousie i Elphinstone, abans que l’East India Company construís el seu Fort, abans que el primer William Methwold; a l’alba dels temps, quan Bombai era una illa en forma d’halter que s’estrenyia, al centre, en un sorral angost i brillant enllà del qual es podia veure el port natural més gran i vistós de l’Àsia, quan Mazagaon i Worli, Matunga i Mahim, Salsette i Colaba també eren illes… en resum, abans de la recuperació de terres, abans que tetràpodes i puntals submergits convertissin les Set Illes en una llarga península semblant a una mà estesa i avara allargant-se per l’oest fins al Mar d’Aràbia; en aquest món primitiu d’abans de les torres amb rellotge, els pescadors —que s’anomenaven kolis— navegaven en dhows àrabs, desplegant veles vermelles contra el sol ponent. Pescaven castanyoles i crancs, i van fer de tots nosaltres uns enamorats del peix. (O de gairebé tots. Padma ha sucumbit als encanteris piscícoles; però a casa nostra estàvem infectats de l’estrangerisme de la sang caixmiri, de la reserva glacial del cel caixmiri, i ens hem mantingut carnívors del primer a l’últim).


  També hi havia cocos i arròs. I, per damunt de tot, la benigna influència presidencial de la deessa Mumbadevi, el nom de la qual —Mumbadevi, Mumbabai, Mumabi— pot molt ben ser que originés el de la ciutat. Però llavors els portuguesos van anomenar l’indret Bom Bahia pel seu port, i no pas per la deessa de la gent de la castanyola… els portuguesos van ser els primers invasors, i feien servir el port per albergar els seus vaixells mercants i els seus vaixells de guerra; però llavors, un dia de 1633, un oficial de l’East India Company que es deia Methwold va tenir una visió. Aquesta visió —el somni d’una Bombai britànica, fortificada, defensant l’oest de l’Índia contra tothom qui vingués— va ser una idea amb tanta força que posà el temps en moviment. La Història va fer un sotrac endavant; Methwold va morir; i l’any 1660, Carles II d’Anglaterra va esposar Caterina de la casa portuguesa dels Bragança —la mateixa Caterina que havia de fer, tota la vida, de comparsa de Nell, la venedora de taronges—. Però li queda aquest consol: que va ser el seu dot matrimonial allò que deixà Bombai en mans britàniques, potser en un bagul verd de llauna, i va dur la visió de Methwold un pas més a prop de la realitat. Després d’això, faltava poc per al 21 de setembre del 1668, en què finalment la Companyia va posar les mans sobre l’illa… i llavors apa, ells i el seu Fort i la seva recuperació de terres, i en un batre d’ulls vet aquí una ciutat, Bombai, de la qual deia l’antiga cançó:


  
    Prima in Indis


    portal de l’Índia,


    estel d’Orient


    amb la cara a Occident.

  


  La nostra Bombai, Padma! Aleshores era molt diferent, no hi havia night-clubs ni fàbriques de confitats ni Hotels Obefoi-Sheraton ni estudis cinematogràfics; però la ciutat creixia a cremadent, i es proveïa d’una catedral i d’una estàtua eqüestre del rei guerrer mahratta Sivaji que (pensàvem abans) cobrava vida de nits i galopava temiblement pels carrers de la ciutat… tot al llarg de Marine Drive! Pels sorrals de Chowpatty! Davant les grans mansions de Malabar Hill, entorn de Kemp’s Corner, vertiginosament al llarg del mar fins a Scandal Point! I sí, per què no, corre que corre, travessant la meva Warden Road, pel costat mateix de les piscines segregades de Breach Candy, amunt fins a l’enorme Temple Mahalaxmi i l’antic Willington Club… Tot al llarg de la meva infantesa, sempre que arribaven temps dolents a Bombai, algun passejador somnàmbul informava d’haver vist l’estàtua en moviment; els desastres, a la ciutat de la meva joventut, ballaven al compàs de la música oculta dels grisos unglots de pedra d’un cavall.


  I on són ara, els primers habitants? Els cocos són els que se n’han sortit més bé. Els cocos encara són decapitats diàriament a la platja de Chowpatty; i a la platja de Juhu, sota el lànguid esguard dels artistes de cine de l’Hotel Sun’n’Sand, els marrecs encara s’enfilen als cocoters i baixen la barbuda fruita. Els cocos tenen fins i tot la seva festa pròpia, el Dia del Coco, que es va celebrar uns dies abans del meu sincrònic naixement. Podeu estar tranquils, pels cocos. L’arròs ja no ha tingut tanta sort; les pellofes d’arròs ara reposen sota ciment; cases de pisos senyoregen on en un temps es rebolcava l’arròs a les envistes del mar. Però avui dia, a ciutat, encara som grans menjadors d’arròs. L’arròs patna, el basmati, l’arròs caixmiri, viatgen cap a la metròpolis diàriament; així és que l’arròs ur, l’original, ha deixat la seva empremta en tots nosaltres, i no es pot dir que hagi mort en va. Pel que fa a Mumbadevi… avui dia no és tan popular, i ha estat reemplaçada pel Ganesh de cap d’elefant en l’afecte de la gent. El calendari de festivitats en revela la decadència: Ganesh —«Ganpati Baba»— té la seva diada de Ganesh Chaturthi, en què «treuen» enormes processons que van fins a Chowpatty portant efígies de guix del déu, les quals són llençades al mar. El dia de Ganesh és una cerimònia d’invocació a la pluja, fa possible el monsó, i es va celebrar, també, durant els dies anteriors a la meva arribada al final del compte enrera del tic-tac… però on és el dia de Mumbadevi? No surt pas al calendari. On són les pregàries de la gent de la castanyola, les devocions dels pescadors de crancs?… De tots els primers habitants, els pescadors koli són els que n’han sortit més mal parats. Atapeïts ara en poblet minúscul al dit gros de la península que sembla una mà, és sabut que han donat nom a un districte: Colaba. Però resseguiu l’escullera de Colaba fins a la punta —passant pel costat de botigues de roba barata i de restaurants iranians i dels pisos de segona fila dels mestres, periodistes i oficinistes— i els trobareu, atrapats entre la base naval i el mar. I de vegades les dones koli, amb les mans que els fan pudor de tripes de castanyola i de carn de cranc, espentegen amb arrogància cap al davant d’una cua de l’autobús de Colaba, amb els seus saris carmesí (o morats) descaradament entre les cames, i un punxant guspireig d’antigues derrotes i expropiacions en els seus ulls sortints i una mica envidriats. Un fort, i després una ciutat, els van prendre la terra; uns martinets els van robar (uns tetràpodes els robarien) trossos de mar. Però encara hi ha dhows àrabs, cada vespre, que despleguen les veles contra el sol ponent… L’agost del 1947, els britànics, acabat el domini de xarxes de pescar, cocos, arròs i Mumbadevi, estaven a punt d’anar-se’n ells i tot; no hi ha domini que duri eternament.


  I el 19 de juny, dues setmanes després de la seva arribada amb el Correu de la Frontera, els meus pares van fer un curiós tracte amb un d’aquests anglesos en retirada. Es deia William Methwold.


  La carretera de les Cases Methwold (ara penetrem en el meu regne, entrem al cor de la meva infantesa; se m’ha fet un petit nus a la gola) es desvia de Warden Road entre una parada d’autobús i una petita filera de botigues. La botiga de joguines Chimalker; el Paradís del Lector; la joieria de Chimanbhoy Fatbhoy; i, sobretot, la pastisseria Bombelli’s, amb el seu pastís Marquès, la seva Iarda de Bombons! Noms per conjurar; però no hi ha temps, ara. Passant per davant del grum de cartró que saluda des de la bugaderia Band Box, la carretera ens condueix a casa. En aquella època, el gratacels rosa de les dones de Narlikar (eco espantós de la torre de la ràdio de Srinagar!) no l’havien ni imaginat; la carretera s’enfilava per un petit turó, no pas més alt que un edifici de dos pisos; feia un revolt i quedava de cara al mar, mirant al club de natació de Breach Candy, on gent rosada es podia banyar en una piscina amb la forma de l’Índia britànica sense por de fregar cap pell negra; i allà, noblement disposats al voltant d’una glorieta, hi havia els palaus de William Methwold, d’on penjaven uns rètols que —gràcies a mi— reapareixerien molts anys després, uns rètols que constaven de dos mots; només dos, però que van fer entrar els meus inconscients pares dins el peculiar joc de Methwold: EN VENDA.


  Les Cases Methwold: quatre cases idèntiques construïdes en un estil que esqueia als seus originals residents (cases de conqueridors! Mansions romanes; llars de tres plantes per a déus sobre un Olimp de dos pisos, un Kailash desnerit!)… mansions àmplies i resistents amb teulades vermelles de dos vessants i torratxes a cada cantó, torres cantoneres d’un blanc d’ivori amb barrets punxeguts de teules roges (torres per tancar-hi princeses!)… cases amb galeries, amb dependències per al servei comunicades per escales espirals de ferro amagades al darrera… cases que el propietari, William Methwold, havia batejat majestuosament a la manera dels palaus d’Europa: Versailles Villa, Buckingham Villa, Escorial Villa i Sans Souci. S’hi enfilaven buguenvíl·lees; peixos de colors nedaven en estanyols d’un blau pàl·lid; creixien cactus en jardins pedregosos; diminutes plantes de balsamina s’apilonaven sota tamarindes; hi havia papallones i roses i cadires de vímet damunt la gespa. I aquell dia de mitjan juny, Mr. Methwold es venia els seus palaus buits per un preu ridículament baix… però hi havia condicions. Ara, doncs, sense més preàmbuls, us el presento, amb clenxa al mig i tot… un Tità de sis peus d’alçada, aquest Methwold, amb la seva cara del color rosat de les roses i de l’eterna joventut. Tenia un cap de cabells negres espessos i embrillantinats, separats pel mig. Ja en tornarem a parlar d’aquesta clenxa al mig, d’una precisió de baqueta que feia Methwold irresistible a les dones, les quals es veien incapaces de resistir-se a despentinar-lo… els cabells de Methwold, partits pel mig, tenen molt a veure amb els meus inicis. Era una d’aquelles fines línies al llarg de les quals avançaven la Història i la sexualitat. Com funàmbuls. (Però malgrat tot, ni jo mateix, que no el vaig veure mai, que mai vaig contemplar les seves dents lànguides i resplendents ni els seus cabells devastadorament pentinats, sóc incapaç de guardar-li rancúnia).


  I el nas? Com el tenia? Prominent? Sí, devia ser-ho, heretat d’una patrícia àvia francesa —de Bergerac!—, la sang de la qual corria com aiguamarina per les seves venes i enfosquia el seu cortès atractiu amb alguna cosa més cruel, un matís dolç i mortífer d’absenta.


  Les Cases Methwold es van vendre amb dues condicions: que s’adquirissin completes, amb totes les seves pertinences, que la totalitat del contingut fos conservada pels nous propietaris; i que el traspàs efectiu no tingués lloc fins a la mitjanit del 15 d’agost.


  «Tot?», va preguntar Amina Sinai. «No podré ni llençar una cullera? I la pantalla d’aquell llum. Al·là… Ni d’una sola pinta, no em puc desempallegar?».


  «Tot sense excepció», va dir Methwold. «Aquestes són les meves condicions. Un capritxet, Sr. Sinai… bé poden permetre aquest petit joc a un colon que se’n va, oi? Ja no podem fer gran cosa més, els britànics, que jugar als nostres jocs».


  «Escolta’m, Amina, escolta’m», diu Ahmed més tard, «Que et vols estar sempre més en aquesta habitació d’hotel? És un preu fantàstic. I què podrà fer-hi, ell, un cop haurà transferit les escriptures? Llavors podràs llençar totes les pantalles que vulguis. No són ni dos mesos…».


  «Prendran un còctel al jardí?», diu Methwold. «Cada tarda a les sis en punt. L’hora del còctel. No ha canviat en vint anys».


  «Però Déu meu, la pintura… i els armaris són plens de roba vella, janum… haurem de fer servir les maletes, no hi ha enlloc per posar-hi un sol vestit!».


  «Malament rai, Mr. Sinai —Methwold fa un glop del seu whisky enmig de cactus i s’aixeca—, no s’havia vist mai cosa semblant. Cents d’anys de govern com cal, i llavors de cop i volta, au, fora. Reconeixerà que no ho hem fet tan malament com això: els hem fet les carreteres. Escoles, vies de tren, sistema parlamentari, tot coses que valen la pena. El Taj Mahal s’ensorrava fins que un anglès no es va preocupar de fer-se’n càrrec. I ara, de cop i volta, la independència. Setanta dies per marxar. El que és jo, hi estic totalment en contra, però què s’hi pot fer?».


  «… I mira les taques de les alfombres, janum; haurem de viure dos mesos com aquests britànics? Ja t’has mirat els banys? No hi ha ni aigua a prop del wàter. Jo no m’ho creia però és veritat, Déu meu, s’eixuguen els darreres amb paper i prou!…».


  «Digui’m, Mr. Methwold —la veu d’Ahmed Sinai ha canviat, en presència d’un anglès s’ha convertit en una horrible paròdia del parlar afectat d’Oxford—, per què insisteix a ajornar-ho? Una venda ràpida és el millor negoci, a fi de comptes. Deixi l’assumpte liquidat».


  «… I quadres d’angleses velles pertot arreu, baba! Ni un lloc per penjar la foto del meu propi pare a la paret!…».


  «Fa tot l’efecte, Mr. Sinai —Mr. Methwold torna a omplir els gots mentre el sol s’enfonsa cap al Mar d’Aràbia darrera la piscina de Breach Candy—, que sota aquest aire anglès tan rígid s’hi amaga una mentalitat amb una passió molt índia per l’al·legoria».


  «I això de beure tant, janum… no és gens bo».


  «No estic segur… Mr. Methwold, eeh… de què vol dir exactament amb…».


  «… Oh, miri: en certa manera jo transfereixo poders, també. Tinc com la frisança de fer-ho al mateix temps que el Raj. Ja dic: és un joc… Acontenti’m, home, Sinai. Al capdavall: el preu, vostè ho ha reconegut, no està gens malament».


  «Que s’ha tocat del bolet, janum? Tu creus que és prudent fer-hi tractes, si està guillat?».


  «Mira, escolta, dona», diu Ahmed Sinai, «això ja ha durat prou. Mr. Methwold és un home excel·lent; una persona amb classe; un home d’honor; no vull pas que el seu nom… I a més a més, els altres compradors no fan pas tant enrenou, n’estic segur… I bé, vaja, que ja li he dit que sí, de manera que prou».


  «Agafi una galeta», diu Mr. Methwold, oferint un plat. «Endavant, Mr. S., endavant. Sí, un assumpte curiós. No havia vist mai res de semblant. Els meus antics estadants (vells jornalers indis, tots ells) tot d’un plegat, au, fora. Fes-te fumer. Van perdre la fal·lera per l’Índia. De la nit al dia. Tot un misteri, per a un home senzill com jo. Va semblar com si se’n rentessin les mans… no es van voler endur ni una engruna. “Deixem-ho estar”, deien. Cap a casa, i tornem-hi. Cap d’ells anava curt d’armilla, m’entén, però així i tot és estrany. Carregar-me el mort… Llavors vaig fer aquest pensament».


  «… Sí, decideix, decideix», diu Amina enèrgicament. «Jo aquí asseguda com una bleda embarassada, ves què hi tinc a veure jo, amb això! Haig de viure a casa d’un desconegut amb aquesta criatura que es va fent, i ves què?… Oh, quines coses que em fas fer…».


  «No ploris», diu Ahmed, recorrent neguitós l’habitació. «És una bona casa. Tu saps que t’agrada, la casa. I dos mesos… encara no… què, que clava guitzes? Deixa’m tocar… On? Aquí?».


  «Aquí», diu Amina, fregant-se el nas. «Quina una que me n’ha clavat».


  «La meva idea», explica Mr. Methwold, mirant fixament el sol que es pon, «és organitzar la meva pròpia transferència de béns. Deixar-ho tot aquí, m’entén? Seleccionar persones adequades (com ara vostè, Mr. Sinai!), traspassar-ho tot absolutament intacte: en condicions immillorables de funcionament. Miri al seu voltant: Tot està en perfecte estat, no li sembla? A punt de solfa, que dèiem. O, com diuen vostès en indostànic: Sabkuck ticktock hai. Tot està perfectament».


  «Compra les cases una gent molt maca —Ahmed ofereix el seu mocador a Amina—, uns nous veïns molt macos… el tal Sr. Homi Catrack de Versailles Villa, un parsi, però que és propietari de cavalls de curses. Produeix pel·lícules i tot això. I els Ibrahim de Sans Souci, Nussie Ibrahim també espera una criatura, podeu fer amistat… i el vell Ibrahim, amb unes immenses plantacions de pita a l’Àfrica. Bona família».


  «… I després podré fer el que vulgui, amb la casa…?».


  «Sí, és clar, després ell ja serà fora…».


  «… Tot ha anat com una seda», diu William Methwold. «Sap que un meu avantpassat va ser el que va tenir la idea d’edificar tota aquesta ciutat? Una mena de Raffles de Bombai. Com a descendent seu, en aquesta conjuntura tan important, sento, no sé, la necessitat de fer-hi el meu paper. Sí, com una seda… quan hi vindrien a viure? Només han de fer que dir-ho, i jo me n’aniré al Taj Hotel. Demà? Excel·lent. Sabkuch ticktock hai».


  Aquesta era la gent entre la qual vaig passar la meva infància: El Sr. Homi Catrack, un magnat del cinema i propietari de cavalls de curses, amb la seva filla idiota Toxy que havien de tenir tancada amb la mainadera, Bi-Appah, la dona més temible que he conegut mai; i també els Ibrahim de Sans Souci, el vell Ibrahim amb la seva barba de boc i la seva pita, els seus fills Ismail i Ishaq, i la menuda i nerviosa i desventurada dona d’Ismail, Nussie, a qui sempre anomenàvem l’ànec-Nussie pel seu caminar remenadís, i al ventre de la qual creixia el meu amic Sonny, que a hores d’ara ja s’anava acostant per moments al seu contratemps amb un fòrceps de ginecòleg… Escorial Villa estava dividida en apartaments. A la planta baixa hi vivien els Dubash, ell un físic que es convertiria en cap de brot de la base de recerca nuclear de Trombai, ella un zero a l’esquerra amb una buidor sota la qual jeia amagat un autèntic fanatisme religiós… però el deixaré jeure, i esmentaré tan sols que eren els pares de Cyrus (que no seria concebut fins al cap d’uns mesos), el meu primer mentor, que feia els papers de noia a les funcions de l’escola i era conegut com Cyrus-el-Gran. A sobre d’ells hi havia l’amic del meu pare, el Dr. Narlikar, que també havia comprat un apartament aquí… era tan negre com la meva mare; tenia la virtut de tornar-se d’un vermell encès sempre que s’excitava o s’engrescava; no podia sofrir les criatures, tot i que ens havia dut al món; i va escampar per tota la ciutat, en morir, aquella tribu de dones que sabien fer el que fos i que cap obstacle no podia aturar. I finalment, al pis de dalt de tot, hi havia el Comandant Sabarmati i Lila, Sabarmati, que era un dels més grans grimpadors de la Marina, i la seva dona, amb els seus gustos tan cars; no es va saber avenir mai que hagués tingut la sort de trobar-li una casa tan barata. Tenien dos fills, de divuit mesos i de quatre, que de grans serien l’un calmós i l’altre esvalotat i rebrien els motius d’Ull-segat i Brillantina; i ells no sabien (què havien de saber?) que jo destruiria les seves vides… Seleccionada per William Methwold, aquesta gent que constituiria el centre del meu món va anar a les Cases i tolerà els curiosos rampells de l’anglès… perquè el preu, al capdavall, era enraonat.


  … Falten trenta dies per a la transferència de poders i Lila Sabarmati parla per telèfon: «Com pots aguantar-ho, Nussie? Hi ha periquitos xerraires a cada habitació, i pels almirahs m’hi trobo vestits menjats de les arnes i sostenidors fets servir!»… I Nussie li diu a Amina, «Peixos de colors, Al·là, jo no les puc sofrir aquestes bestioles, però Methwold sahib els ve a donar menjar personalment… i hi ha pots de Bovril mig buits i ell diu que no els puc llençar… això és de bojos, germana Amina, com ens hem de veure!»… I el vell Ibrahim es nega a engegar el ventilador del sostre del seu dormitori, remugant, «Aquesta màquina caurà… em tallarà el cap en rodó durant la nit… quant de temps pot aguantar enganxada al sostre, una cosa tan pesada?»… i Homi Catrack que és com una mica asceta es veu obligat a jeure en un enorme i flonjo matalàs, pateix de mal d’esquena i d’insomni i les fosques anelles de l’endogàmia de l’entorn dels ulls se li envolten de les espirals de l’insomni, i el seu criat li diu, «No és estrany que els sahibs estrangers se n’hagin anat tots, sahib, deuen estar desesperats per poder dormir una mica». Però tots van resistint; i també hi ha avantatges a més a més de problemes. Escolteu Lila Sabarmati («Aquella… massa maca, per ser res de bo», deia la meva mare)… «Una pianola, germana Amina! I funciona! Jo tot el dia aquí vinga seure, tocant què sé jo! “Vaig estimar unes mans pàl·lides prop del Shalimar”… és tan divertit, és massa, només has de pitjar els pedals!»… I Ahmed Sinai troba un moble-bar a Buckingham Villa (que era on vivia Methwold abans que nosaltres); descobreix les delícies del whisky escocès i exclama: «I què? Mr. Methwold és una mica excèntric, i ja està… no el podem fer content? Amb la nostra civilització ancestral, no podem ser tan civilitzats com ell?»… i buida el got d’una tirada. Avantatges i inconvenients: «Tots aquests gossos per cuidar, germana Nussie», es queixa Lila Sabarmati, «jo no els puc veure, els gossos, gens ni mica. I la meva mixeta, pobrissona, està, t’ho juro, totalment aterroritzada!»… I el Dr. Narlikar, incandescent de rancúnia, «Sobre el meu llit! Fotos de criatures, germà Sinai! Tal com ho sents: grassos! Rosats! Tres! És just, això?»… Però ara falten vint hores, les coses s’estabilitzen, els cantells esmolats de les coses en van desdibuixant, i ningú ha parat esment en allò que passa: les Cases, les Cases Methwold, els van modificant. Cada tarda a les sis surten tots als seus jardins, a celebrar l’hora del còctel, i quan William Methwold ve de visita adopten sense esforç les seves cantarelles oxfordianes d’imitació; i es van instruint sobre ventiladors de sostre i cuines de gas i dietes adients de periquitos, i Methwold, supervisant la seva transformació, mormola a mitja veu. Escolteu atentament: què diu? Sí, exacte. «Sabkuch ticktock hai», mormola William Methwold. Tot va bé.


  Quan l’edició de Bombai del «Times of India», buscant un angle atraient i d’interès humà a les properes celebracions de la Independència, va anunciar que concediria un premi a qualsevol mare de Bombai que fos capaç de donar a llum a l’instant precís del naixement de la nova nació, Amina Sinai, que s’acabava de despertar d’un somni misteriós de paper matamosques, es va quedar enganxada al paper de diari. Un diari va anar a raure sota el nas d’Ahmed Sinai; i el dit d’Amina, assenyalant triomfalment la pàgina, va puntuar l’absoluta certesa de la seva veu.


  «Mira, janum», va anunciar Amina. «Aquesta seré jo».


  Va sorgir, davant dels ulls de tots dos, la imatge d’un vistós titular que declarava: «Simpàtica postura del bebè Sinai, el Fill d’aquesta Hora Gloriosa!»… una visió d’instantànies de bebè grandioses i de màxima qualitat a primera plana; però Ahmed va començar a objectar, «Pensa que hi ha poques possibilitats, begum», fins que ella va formar amb la boca una armella d’obstinació i reiterà: «No hi valen peròs; seré jo, i ja està; ho sé seguríssim. No em preguntis com».


  I tot i que Ahmed va explicar la profecia de la seva dona a William Methwold com un acudit, a l’hora del còctel, Amina es mantenia impertèrrita, fins i tot quan Methwold va dir rient: «Intuïció femenina… una cosa esplèndida, Mrs. S.! Però vaja, no esperarà pas que nosaltres…». Ni sota la pressió de la mala mirada de la seva veïna l’ànec-Nussie, que també estava embarassada, i també havia llegit el «Times of India», Amina no va baixar del burro, perquè la predicció de Ramram li havia entrat fins molt endins del cor.


  Si hem de dir la veritat, a mesura que progressava l’embaràs d’Amina, ella anava notant que les paraules de l’endevinaire li pesaven cada cop més sobre les espatlles, el cap, el globus que s’inflava, i així, en quedar atrapada dins una teranyina de preocupacions per si donava a llum una criatura de dos caps, va esquivar en certa manera la subtil màgia de les Cases Methwold, i es conservà immune als còctels, als periquitos, a les pianoles i als accents anglesos… Al principi, doncs, hi havia un punt d’equívoc en la seva certesa que guanyaria el premi del «Times», perquè s’havia convençut a si mateixa que si aquesta part del pronòstic de l’endevinaire es complia, volia dir que la resta seria igualment exacta, fos quin fos el seu significat. No va ser doncs amb cap to d’orgull inalterat ni d’anticipació que la meva mare va dir, «Deixi’s estar d’intuïcions, Mr. Methwold. Això és cosa feta».


  I dintre seu va afegir: «I això també: tindré un nen. Però necessitarà una pila d’atencions, perquè si no…».


  A mi em sembla que, corrent molt endins de les venes de la meva mare, potser més endins que no es pensava, les presumpcions sobrenaturals de Naseem Aziz havien començat a influir en els seus pensaments i en la seva conducta —aquelles presumpcions que van convèncer la Reverenda Mare que els aeroplans eren invents del diable, i que les màquines de retratar et podien robar l’ànima, i que els fantasmes eren una part tan evident de la realitat com el Paradís, i que era un autèntic pecat subjectar certes orelles santificades entre el dit gros i l’índex, xiuxiuejaven dins del cap de la seva filla predilecta—. «Per més que estiguem asseguts enmig de tota aquesta immundícia anglesa», començava a pensar la meva mare, «això encara és l’Índia, i la gent com Ramram Seth saben el que saben». D’aquesta manera, l’escepticisme del seu estimat pare va ser substituït per la credulitat de la meva àvia; i, al mateix temps, la guspira aventurera que Amina havia heretat del Dr. Aziz s’anava apagant sota un pes diferent i igualment feixuc.


  En arribar les pluges de finals de juny, el fetus ja era plenament format al seu ventre. Genolls i nas hi eren presents; i tots els caps que havien de sortir ja estaven en posició. Allò que no era (al principi) més gros que un punt, s’havia convertit en una coma, una paraula, una oració, un paràgraf, un capítol; ara irrompia en processos més complexos, i es convertia, com si diguéssim, en un llibre —potser en una enciclopèdia—, fins i tot en un idioma sencer… vol dir que el bony del mig de la meva mare va créixer tant, i es va tornar tan pesat, que mentre Warden Road al peu del nostre turonet de dos pisos s’inundava d’aigua de pluja groga i bruta i els autobusos embarrancats començaven a rovellar-se i els nens nedaven a la carretera líquida i els diaris de la superfície s’enfonsaven amarats, Amina es va trobar en una habitació circular del primer pis, gairebé incapaç de moure’s sota el pes del seu globus de plom.


  Pluja sense fi. Aigua filtrant-se sota les finestres on tulipes de colors ballaven tot al llarg de vidres emplomats. Les tovalloles, entatxonades contra els marcs de les finestres, absorbien l’aigua fins a esdevenir pesades, saturades, inútils. El mar: gris i feixuc i allargassant-se fins a confluir amb els grops en un horitzó comprimit. Pluja tamborinant contra les orelles de la meva mare, augmentant la confusió entre endevinaire i credulitat materna i la desbaratadora presència de possessions de desconeguts, fent-li imaginar tota mena de coses estranyes. Atrapada sota el seu fill que creixia, Amina es va veure a si mateixa com un reu d’assassinat en època mogol, quan morir esclafat sota un còdol era un càstig habitual… i anys a venir, sempre que rememorava aquell temps que va ser el final del temps d’abans de ser mare, aquell temps en què el tic-tac dels calendaris de compte enrera empenyia tothom cap al 15 d’agost, deia: «Jo no sé res, de tot allò. Per mi va ser com si el temps s’hagués aturat del tot. La criatura del meu ventre va parar els rellotges. N’estic segura. No rigueu: recordeu la torre del rellotge al final del turó? Doncs ves què us dic, després d’aquell monsó no va tornar a funcionar mai més».


  … I Musa, el vell criat del meu pare, que havia acompanyat la parella a Bombai, se’n va anar a dir-ho als altres criats, a les cuines dels palaus de teules vermelles, als habitatges del servei dels darreres de Versailles i Escorial i Sans Souci: «Serà tot un tiarro de deu rupies, sí senyor! Com una castanyola fora de sèrie, i si no ja ho veureu!». Els criats estaven contents; perquè un naixement és cosa bona, i un marrec ben cepat és el millor que hi ha…


  … I Amina que amb la panxa havia aturat els rellotges seia immobilitzada en una habitació d’una torre i va dir al seu marit: «Posa la mà aquí i ves si el notes… què, l’has notat?… quin noi més gros i més fort… el nostre bocinet-de-lluna».


  Fins que no van parar les pluges i Amina es va tornar tan pesada que dos criats havien de fer cadireta amb les mans per aixecar-la, Wee Willie Winkie no tornà a cantar a la placeta rodona del mig de les quatre cases; i fins aleshores Amina no es va adonar que tenia, no una, sinó dues perilloses rivals (dues que ella sabés) per al premi del «Times of India», i que, profecia o no profecia, seria un final molt renyit.


  «Wee Willie Winkie em diuen; de veure’m venir ja riuen!». Ex-prestidigitadors i cosmoramistes i cantants… abans i tot que jo nasqués, el motllo ja era a punt. Els artistes orquestrarien la meva vida.


  «Ja esteu tots ben col·locats?… O potser cul-tocats? És broma és broma, senyors i cavalleres, vejam com rieu?».


  Morenobenplantat, un pallasso amb un acordió, s’estava dret a la placeta. Als jardins de Buckingham Villa, el dit gros del peu del meu pare passejava (amb els seus nou col·legues) pel costat i per sota de la clenxa-al-mig de William Methwold… ensandaliat, bulbós, un dit ignorant del seu proper infortuni. I Wee Willie Winkie (de qui no vam saber mai el nom autèntic) explicava acudits i cantava. Des d’una galeria del primer pis, Amina s’ho mirava i escoltava; i procedent de la galeria veïna, sentia la punxada de l’esguard envejós i competidor de l’ànec-Nussie.


  … Mentre jo, al meu escriptori, sento la fiblada de la impaciència de Padma. (Segons com, voldria un públic més eixerit, algú que pogués entendre la necessitat d’un ritme, d’un compàs, de la subtil introducció d’acords menors que més endavant creixeran, capturaran la melodia; que sabés, per exemple, que encara que el pes de la criatura i els monsons hagin silenciat el rellotge de la torre de les Cases, el ritme compassat del tic-tac de Mountbatten encara hi és, suau però inexorable, i que només és qüestió de temps perquè ens ompli les orelles amb la seva música metronòmica i timbalejant). Padma diu: «No en vull saber res, ara, d’aquest Winkie; fa dies i nits que m’espero i encara no t’has decidit a néixer!». Però jo recomano paciència; cada cosa quan li toqui, adverteixo al meu lotus dels fems, perquè Winkie també té la seva finalitat i el seu lloc, aquí el tenim ara burxant les senyores embarassades de les galeries, fent una pausa en les seves cançons per dir. «Ja sabeu això del premi, senyores? Jo també. A la meva Vanita li arribarà l’hora aviat, aviat-aviat; qui sap si serà ella i no vosaltres, la que veurà el seu retrat al diari!»… i Amina arrufa les celles, i Methwold somriu (és un somriure forçat? Per què?) sota la seva clenxa-al-mig, i el llavi del meu pare sobresurt judiciós mentre el seu dit gros passeja, i diu, «Aquest individu és un penques; en fa un gra massa». Però ara Methwold, amb un to que té tot l’aire de desconcert —fins i tot de culpa!— reprèn Ahmed Sinai: «Ximpleries, amic meu. La tradició dels bufons, sap? Permís per provocar i fer la guitza. És una vàlvula social de seguretat molt important». I el meu pare, arronsant-se d’espatlles: «Mmm». Però és un murri, aquest Winkie, perquè ara daura la píndola tot dient: «Un menut neix amb un pa; dos menuts, amb massa pa! Massapà, senyores, agafeu l’acudit?». I un canvi de to quan hi introdueix un concepte dramàtic, un pensament aclaparador, decisiu: «Senyores, senyors, com podeu estar aquí tan ben col·locats, enmig del llarg passat de Mr. Methwold sahib? Creieu-me: deu ser estrany; irreal; però això és un lloc nou, senyors i cavalleres, i cap lloc nou no és real fins que no ha vist un naixement. El primer naixement us farà sentir a casa vostra». I després d’això, una cançó: «Daisy, Daisy…», i Mr. Methwold s’hi afegeix, però encara hi ha alguna cosa fosca que li emmascara el front…


  … I la qüestió és aquesta: sí, és culpabilitat, perquè el nostre Winkie pot ser molt viu i molt còmic però no és prou intel·ligent, i ara és l’hora de revelar el primer secret de la clenxa-al-mig de William Methwold, perquè ha degotat avall i li ha tacat la cara: un dia, molt abans del tic-tac i de les vendes totsenseexcepció, Mr. Methwold va convidar Winkie i la seva Vanita a cantar amb ell, en privat, on ara és la sala principal dels meus pares; i al cap d’una estona va dir: «Mira, Winkie, fes-me un favor, home: necessito això d’aquesta recepta, uns mals de cap terribles, porta-la a Kemp’s Corner i que el farmacèutic et doni les pastilles. Els criats estan tots refredats». Winkie, que era un pobre home, va dir Sí sahib de seguida sahib i se’n va anar; i llavors Vanita es va quedar sola amb la clenxa-al-mig, notant que li exercia una atracció als dits impossible de resistir, i mentre Methwold seia immòbil en una cadira de vímet, amb un vestit lleuger de color crema i una rosa a la solapa, es va trobar acostant-se-li, dits estirats, va sentir els dits que li tocaven els cabells; va trobar la clenxa-al-mig; i començà a desfer-la.


  Per això ara, nou mesos després, Wee Willie Winkie plaguejava amb l’imminent bebè de la seva dona i apareixia una taca al front de l’anglès.


  «I què?», diu Padma. «I a mi què m’importen aquest Winkie i la seva dona, de qui ni tan sols m’has parlat?».


  Hi ha gent que no està mai contenta; però Padma ho estarà aviat.


  I ara és a punt de sentir-se encara més frustrada; perquè allunyant-me en una llarga espiral ascendent dels esdeveniments de les cases Methwold —lluny de peixos de colors i gossos i concursos de bebès i clenxes-al-mig, lluny de dits grossos del peu i de teulades— travesso volant la ciutat fresca i neta de després de les pluges; deixant Ahmed i Amina amb les cançons de Willie Winkie, voleio cap al barri del Fort Vell, passo davant de Flora Fountain i arribo a un gran edifici ple de llum tènue i ampul·losa i del perfum d’encensers oscil·lants… perquè aquí, a la catedral de Sant Tomàs, la senyoreta Mary Pereira s’instrueix sobre el color de Déu.


  «Blau», deia seriosament el jove sacerdot. «Tota l’evidència de què disposem, filla meva, suggereix que Nostre Senyor Jesucrist era d’un blau cel pàl·lid d’allò més bell i cristal·lí».


  La doneta de darrera la finestra de fusta enreixada del confessionari es va quedar un moment en silenci. Un silenci ansiós i meditatiu. Llavors: «Però com pot ser, mossèn? No és pas blava, la gent. No hi ha ningú que sigui blau d’un cap a l’altre de món!».


  Desconcert de doneta aparellat amb perplexitat de capellà… perquè no és així com representa que hauria de reaccionar. El bisbe havia dit, «Els problemes amb els conversos… quan fan preguntes sobre el color, gairebé sempre ho són… és important construir ponts, fill meu. Recordi-ho». Així parlava el bisbe: «Déu és amor; i el déu hindú de l’amor, Krishna, sempre és representat amb la pell blava. Digui’ls que blau: serà com una mena de pont entre creences; suau suau sempre s’hi arriba, m’entén? I a més, el blau és una mena de color natural, evita els problemes habituals amb els colors, et distancia del blanc i el negre: sí, sospesant-ho tot, estic segur que és el que cal escollir». Fins i tot els bisbes es poden equivocar, pensa el jove mossèn, però mentrestant passa un bon tràngol perquè és evident que la doneta es posa nerviosa, ha començat a llançar una severa reprimenda a través de la reixa de fusta: «Quina mena de resposta és, blau, mossèn? Com es pot creure una cosa així? Hauria d’escriure al Sant Pare Papa de Roma, que segur que el rectificaria; però no cal pas ser Papa per saber que els hòmens no són mai blaus!». El jove mossèn tanca els ulls; respira a fons; contraataca: «Hi ha pells que s’han tenyit de blau», balbuceja. «Els pictes; els nòmades blaus d’Aràbia; amb els avantatges de l’educació, filla meva, veuries que…». Però ara ressona un violent esbufec dins el confessionari. «Com, mossèn? Compara Nostre Senyor amb els salvatges de la selva? Senyor, m’haig de tapar les orelles de vergonya!»… I hi ha més cosa, molta més, mentre el jove capellà a qui l’estómac està fent la murga té la sobtada inspiració que hi ha alguna cosa més important emboscada darrera aquest assumpte del blau, i fa la pregunta; feta la qual, la diatriba deixa pas a les llàgrimes, i el jove mossèn diu esparverat: «Vinga, vinga, com pot la Divina Resplendor de Nostre Senyor ser una qüestió de simple pigment?»… I una veu a través de l’aigua salada que es desborda: «Sí, pare, vostè no és tan dolent, ben mirat; això mateix li vaig dir jo, exactament això mateix i res més, però ell va dir moltes paraules gruixudes i no volia ni escoltar…». Vet-ho aquí, doncs, ell ha entrat a la història, i ara tot surt a tomballons, la senyoreta Mary Pereira, menuda virginal destarotada, fa una confessió que ens dóna una pista decisiva sobre els seus motius quan, la nit del meu naixement, va fer l’última i més important aportació a tota la història de l’Índia del segle XX des dels temps del cop de nas del meu avi fins als temps de la meva edat adulta.


  La confessió de Mary Pereira: com totes les Maries, ella tenia el seu Josep. Joseph D’Costa, un infermer d’una clínica de Pedder Road anomenada Clínica Particular del Dr. Narlikar («Ahà!» per fi Padma hi veu una connexió), on ella treballava de llevadora. Les coses havien anat molt bé, al principi; ell l’havia convidada a sortir a prendre tes o lassi o falooda i li deia coses dolces. Tenia uns ulls com barrines de carretera, durs i plens de ratatat, però parlava amb suavitat i correcció. Mary, menuda, rodanxona, virginal, estava embadalida amb les seves atencions; però ara tot havia canviat.


  «De cop de cop es passa el dia ensumant l’aire. D’una manera estranya, amb el nas enlairat. Jo pregunto, “Que estàs refredat o què, Joe?”, però ell diu que no; no, diu, ensuma el vent del nord. Però jo li dic, “Joe, a Bombai el vent ve del mar, de l’oest, Joe…”». Amb veu fràgil, Mary Pereira descriu el subsegüent furor de Joseph D’Costa, que li va dir: «Tu no saps res, Mary, ara l’aire ve del nord, i és ple de mort. Aquesta independència només és pels rics; els pobres els obliguen a matar-se els uns als altres com mosques. Al Panjab, a Bengala, revoltes i revoltes, pobres contra pobres. Ho porta el vent».


  I Mary: «Desvarieges, Joe, per què t’encaparres amb aquestes coses tan dolentes? Bé podem viure tranquils, encara, no?».


  «És igual, tu no saps res de res».


  «Però Joseph, ni que sigui veritat això de les matances, només són gent hindú i musulmana: per què embolicar-hi la bona gent cristiana, en les seves baralles? Aquests s’han matat entre ells de tota la vida».


  «Tu i el teu Crist. No et pots ficar a la closca que això és la religió dels blancs? Deixa els déus blancs pels homes blancs. A hores d’ara es mor gent de la nostra. Ens hi hem de tornar; hem d’ensenyar a la gent contra qui han de lluitar, en lloc de fer-ho entre ells, m’entens?».


  I Mary: «Per això li he preguntat això del color, mossèn… i li he dit al Joseph, li he dit i repetit, barallar-se és dolent, deixa córrer aquestes idees eixelebrades; però llavors deixa d’enraonar amb mi, i se’n va a rondar-la amb individus perillosos, i comencen a córrer rumors sobre ell, mossèn, que si es veu que tira totxos als cotxes grossos, i també ampolles enceses, es torna boig, mossèn, diuen que ajuda a cremar autobusos i a volar tramvies, i què sé jo. Què s’hi pot fer, mossèn, jo ho explico tot a la meva germana. La meva germana Alice, una bona noia de debò, mossèn. Li vaig dir: “Aquest Joe viu al costat d’un escorxador, potser és aquest el tuf que se li ha ficat al nas i l’ha trastocat d’aquesta manera”. Així és que l’Alice el va anar a trobar, “ja parlaré jo per tu”, diu; però aleshores, ai Senyor però què li passa al món… l’hi dic de debò, mossèn… Oh baba…». I l’aiguat li ofega les paraules, els secrets li traspuen salats pels ulls, perquè Alice va tornar dient que al seu entendre era Mary qui en tenia la culpa, per sermonejar Joseph fins que no va voler saber res més d’ella, en lloc de fer-li costat en la seva tasca patriòtica de despertar la gent. Alice era més jove que Mary; i més bufona; i després d’això va haver-hi més rumors, històries d’Alice-i-Joseph, i Mary ja no sabia a quin sant encomanar-se.


  «Ves ella», deia Mary, «què en sap, de tot aquest politiqueig? Només per clavar les urpes sobre el meu Joseph repetiria totes les bajanades que ell diu, com un mynah idiota. Li juro, mossèn, que…».


  «Vigila, filla. T’acostes a la blasfèmia…».


  «No, mossèn, juro per Déu que no sé pas què no faria per tornar a tenir aquest home. Sí: ara que… tant me fa el que… ai-oh-ai-oooh!».


  L’aigua salada renta el terra del confessionari… i ara, hi ha un nou dilema per al jove mossèn? Tot i els turments d’un estómac inestable, ¿sospesa en unes invisibles balances la santedat del confessionari contra el perill d’un home com Joseph D’Costa per a la societat civilitzada? ¿Demanarà, en fi, a Mary l’adreça de Joseph, i llavors revelarà…? Resumint, aquest jove mossèn dominat pel bisbe i trasbalsat per l’estómac, ¿hauria actuat igual o diferent que Montgomery Clift a Jo confesso? (Tot veient-la fa uns quants anys al cine New Empire, jo vaig ser incapaç de decidir-ho.)… Però no, una vegada més, cal que ofegui les meves sospites sense base. Allò que li va passar a Joseph, segurament li hauria passat de totes maneres. I amb tota probabilitat, l’única connexió del jove mossèn amb la meva història és que va ser el primer de fora que sentí parlar de l’odi virulent de Joseph D’Costa pels rics, i del desesperat dolor de Mary Pereira.


  Demà em banyaré i m’afaitaré; estrenaré una kurta llampant i emmidonada, i em posaré un pijama que hi faci joc. Duré sabatilles amb mirallets cargolades de la punta, els cabells pulcrament raspallats (però no pas amb la clenxa al mig), les dents centellejants… en una sola frase, faré més goig que mai. (Un «Gràcies a Déu» de l’emmurriada Padma).


  Demà, per fi, s’hauran acabat les històries que (no havent-hi estat present quan van néixer) haig d’anar arrencant de les parts més recòndites i arremolinades del meu cervell; perquè la música metronòmica del calendari de compte enrera de Mountbatten ja no es pot esquivar més. A les Cases Methwold, el vell Musa continua fent tic-tac com una bomba de rellotgeria; però no el poden sentir, perquè ara emergeix un altre soroll, eixordador, insistent; el so dels segons que passen, el so d’una imminent, inevitable mitjanit.


  Tic, tac


  Padma ho sent: no hi ha res com un compte enrera per crear suspens. Avui jo mirava la meva flor-de-fems com treballava, remenant tines com un terbolí, com si allò pogués fer anar el temps més de pressa. (I potser ho feia; el temps, en la meva experiència, ha estat tan inconstant i variable com el subministre elèctric de Bombai. Telefoneu al rellotge parlant si és que no em creieu: subjecte a l’electricitat, sol anar unes quantes hores desfasat. Si no és que som nosaltres, qui no va a l’hora… D’una gent que tenen la mateixa paraula per a «ahir» que per a «avui», no es pot pas dir que tinguin un ferm domini del temps).


  Però avui, Padma ha sentit el tic-tac de Mountbatten… fabricat a Anglaterra, batega amb inexorable precisió. I ara la fàbrica és buida; els vapors persisteixen, però les tines estan quietes; i jo he complert la meva paraula. Vestit de vint-i-un botó, saludo Padma que ve corrents cap al meu escriptori, s’asseu arruixadament a terra al meu costat, ordena: «Comença». Jo li dedico un breu somriure satisfet; sento els fills de la mitjanit que fan cua en el meu cap, empenyent i espentejant com peixateres koli; jo els dic que s’esperin, que ja no falta gaire; m’escuro el coll, sacsejo una mica la ploma; i començo.


  Trenta-dos anys abans de la transferència de poders, el meu avi va topar de nas contra la terra caixmiri. Hi va haver robins i diamants. Hi havia el gel del futur, esperant sota la pell de l’aigua. Va haver-hi un jurament: no inclinar-se davant de cap déu ni de cap home. El jurament va crear un forat, que seria omplert temporalment per una dona de darrera un llençol perforat. Un barquer que en un temps havia profetitzat dinasties en el nas del meu avi el transportà malhumorat a través del llac. Hi havia terratinents cecs i lluitadores. I hi havia un llençol en una habitació en penombra. Aquell dia es començà a formar la meva herència: el blau del cel caixmiri que es va filtrar en els ulls del meu avi; els llargs sofriments de la meva besàvia que es convertirien en la indulgència de la meva pròpia mare i en la tardana inflexibilitat de Naseem Aziz; el do del meu besavi de conversar amb els ocells que davallaria per serpejants línies de sang fins a les venes de la meva germana el Mico de Llautó; el conflicte entre l’escepticisme d’un avi i la credulitat d’una àvia; i per damunt de tot, l’espectral presència d’aquell llençol perforat, que va sentenciar la meva mare a aprendre a estimar un home per segments, i que em va condemnar a mi a veure la meva pròpia vida —els seus significats, les seves estructures— igualment fragmentada; essent així que, quan ho vaig arribar a entendre, ja era massa tard.


  Anys que transcorren… i la meva herència creix, perquè ara tinc les mítiques dents d’or del barquer Tai, i la seva ampolla de conyac que va presagiar els djinns alcohòlics del meu pare; tinc Ilse Lubin pel suïcidi i serps confitades per la virilitat; tinc Tai-pro-immutabilitat oposat a Aadam-pro-progrés; i tinc, també, els efluvis del barquer sense rentar que van empènyer els meus pares cap al sud, i convertiren Bombai en una possibilitat.


  … I ara, impulsat per Padma i un tic-tac, tiro endavant, adquireixo Mahatma Gandhi i el seu hartal, ingereixo índex-i-polze, engoleixo el moment en què Aadam Aziz no sabia si era caixmiri o indi; ara bec mercromina i taques en forma de mans que es reproduiran en suc de bètel abocat, i m’empasso Dyer, amb bigoti i tot; el meu avi se salva pel nas i li apareix un blau al pit, que no desapareixerà, perquè ell i jo trobem en la seva incessant pulsació la resposta a la pregunta: indi o caixmiri? Tacats pel blau de la tanca d’un maletí de Heidelberg, compartim el destí de l’Índia; però subsisteix l’estrangeria dels ulls blaus. Tai mor, però la seva màgia encara plana damunt nostre, i ens fa ser uns homes a part.


  … Avançant com un llamp, faig una pausa per recollir el joc del tir-a-l’escopidora. Cinc anys abans del naixement d’una nació, la meva herència creix fins a incloure una malaltia d’optimisme que tornaria a abrandar-se a la meva època, i esquerdes a la terra que han-rebrotat-rebrotaran a la meva pell, i Colibrins ex-prestidigitadors que van iniciar la llarga línia d’artistes de carrer que ha corregut paral·lela a la meva vida, i les pigues de la meva àvia com mugrons de bruixa i el seu odi per les fotografies, i comsendigui, i guerres de fam i de silenci, la saviesa de la meva tia Alia que es va tornar solteria i amargor i finalment va esclatar en mortífera revenja, i l’amor d’Emerald i Zulfikar que em permetria iniciar una revolució, i ganivets de mitja lluna, llunes funestes repetides en el nom afectuós que em va posar la meva mare, el seu innocent chand-ka-tukra, el seu amorós bocí-de… ara creixent més encara, surant en el fluid amniòtic del passat, m’alimento d’un cantusseig que va pujar amuntamunt fins que els gossos van acudir a auxiliar-lo, d’una fugida cap a un camp de blat i un rescat a càrrec de Rashid el wallah del rickshaw amb les seves bufonades de Gai-wallah que corria —A TOTA BRIDA!— i xisclava en silenci, que revelà els secrets de panys fabricats a l’Índia i va dur Nadir Khan a un wàter que contenia un cove de roba; sí, guanyo pes per moments, m’engreixo amb coves de la roba i amb l’amor de sota-alfombra de Mumtaz i el bard sense rima, m’engrosseixo engolint el somni de Zulfikar d’una banyera al costat del llit i un Taj Mahal subterrani i una escopidora de plata amb incrustacions de lapislàtzuli; un matrimoni es desintegra i m’alimenta; i ara s’han acabat les arrencades en fals, i Amina ha deixat de ser Mumtaz, i Ahmed Sinai s’ha convertit, en certa manera, en el seu pare a més del seu marit… la meva herència inclou aquest do, el do d’inventar-me pares nous sempre que calgui. El poder d’engendrar pares i mares: cosa que Ahmed volia i no va tenir mai.


  Per mitjà del meu cordó umbilical, ingereixo passatgers de gorra i els perills de comprar ventalls de plomes de paó; la sol·licitud d’Amina se’m filtra cap a dins, i coses més funestes… passos estrepitosos, la necessitat de la meva mare de pidolar diners fins que el tovalló de la falda del meu pare es començava a estremir i formava una petita tenda de campanya… i les cendres cremades de les bicicletes Arjuna Indiabikes, i el cosmorama on Lifafa Das pretenia encabir totes les coses del món, i brivalls perpetrant afronts; monstres de molts caps s’estarrufen dintre meu… Ravanas amb màscara, nenes de vuit anys amb parlar papissot i una sola cella de cap a cap, turbes que criden Violador. Em nodreixen declaracions públiques mentre vaig creixent cap a la meva hora, i només queden set mesos de coll.


  Quantes coses persones idees que portem al món amb nosaltres, quantes possibilitats i també restriccions de possibilitats!… Perquè tot això és el que eren els pares d’aquella criatura nascuda a mitjanit, i tres quarts del mateix per a tots els altres fills de la mitjanit. Entre els pares de la mitjanit: el fracàs del projecte de la Comissió de Govern; el determini de M. A. Jinnah, que es moria i volia veure en vida la instauració del Pakistan, i hauria fet qualsevol cosa per assegurar-la… el mateix Jinnah que el meu pare, fent un pas en fals com de costum, es va negar a conèixer; i Mountbatten amb la seva extraordinària precipitació i la menja-pits-de-pollastre de la seva dona; i més i més… el Fort Roig i el Fort Vell, micos i voltors deixant anar mans, i transvestits blancs, i curanderos i domadors de mangostes i Shri Ramram Seth que va profetitzar més del compte. I el somni del meu pare de reordenar l’Alcorà hi té el seu lloc; i l’incendi del magatzem que el transformà en un home d’immobiliària i no d’hules i pells; i el tros d’Ahmed que Amina no va poder estimar. Per entendre una sola vida, heu d’empassar-vos el món. Ja us ho vaig dir.


  I pescadors, i Caterina de Bragança, i Mumbadevi cocos arròs; l’estàtua de Sivaji i les Cases Methwold; una piscina en forma de l’Índia Britànica i un turonet de dos pisos; una clenxa-al-mig i un nas de Bergerac; una torre amb un rellotge inoperant i una placeta rodona; la dèria d’un anglès per una al·legoria índia i la seducció de la dona d’un acordionista. Periquitos, ventiladors de sostre, el «Times of India», tot és part del bagatge que vaig portar al món… us estranya, doncs, que fos una criatura de pes? Un Jesús Blau es va filtrar a dintre meu; i la desesperació de Mary, i el furor revolucionari de Joseph, i la frivolitat d’Alice Pereira… tot això em va forjar, també.


  Si us semblo una mica estrafolari, recordeu la desenfrenada profusió de la meva herència… potser, per conservar la individualitat entre les immenses multituds, s’ha de ser grotesc.


  «Per fi», diu Padma amb satisfacció, «has après d’anar per feina explicant les coses».


  13 d’agost de 1947: descontentament al cel. Júpiter, Saturn i Venus estan d’un humor busca-raons; a més a més, les tres estrelles encreuades avancen cap a la casa menys afavorida de totes. Els astròlegs benarsi ho comenten esporuguits: «Karamstan! Entren a Karamstan!».


  Mentre els astròlegs presenten peticions frenètiques als dirigents del Partit del Congrés, la meva mare s’ha estirat a fer la migdiada. Mentre el comte Mountbatten deplora la falta d’ocultistes experts al seu Estat Major, les lentes ombres giratòries d’un ventilador de sostre acaricien Amina fins que s’adorm. Mentre M. A. Jinnah, sabent perfectament que el seu Pakistan naixerà al cap de només onze hores, tot un dia abans de la independència de l’Índia, per a la qual encara en falten trenta-cinc, es riu de les afirmacions dels traficants d’horòscops i mou el cap tot divertit, el cap d’Amina també es mou d’un cantó a l’altre.


  Però ella dorm. I en aquests dies del seu embaràs com de còdol, un somni enigmàtic de paper matamosques li ha empestat les hores de son… i allà dins va divagant, en una esfera de cristall plena de tires balancejants de matèria enganxosa de color marró, que se li adhereixen a la roba i l’estripen mentre ella travessa a tomballons l’impenetrable bosc de paper; i ara s’esforça, estripa el paper, però ell se li arrapa fins que queda nua, amb la criatura que clava guitzes a dintre seu, i broten llargs circells de paper matamosques i li aferren el ventre ondulant, el paper se li enganxa als cabells nas dents pits cuixes, i quan obre la boca per cridar, una mordassa adhesiva de color marró li cau damunt dels llavis separats…


  «Amina begum!», diu Musa. «Desperta’t! Un malson, begum sahiba!».


  Incidents d’aquestes últimes hores… les escorrialles de la meva herència: quan faltaven trenta-cinc hores, la meva mare somià que quedava engomada en un paper marró com una mosca. I a l’hora del còctel (en faltaven trenta) William Methwold visità el meu pare al jardí de Buckingham Villa. Clenxa-al-mig passejant-se al costat i per sobre d’un dit gros del peu, Mr. Methwold rememorava. Relats del primer Methwold, que havia fet existir la ciutat a còpia de somiar-la, omplien l’aire del capvespre en aquell penúltim crepuscle. I el meu pare —estrafent la cantarella d’Oxford, delerós d’impressionar l’anglès que se n’anava— va respondre amb un, «De fet, amic meu, la nostra és una família força distingida, també». Methwold escoltant-s’ho: cap decantat, rosa vermella a la solapa color crema, barret d’ala ampla amagant clenxa partida, un toc veladament divertit als ulls… Ahmed Sinai, lubrificat pel whisky, instigat per la presumpció, es va engrescant. «Sang mogol, en realitat». I dit això, Methwold: «Apa! De debò? Em pren el número». I Ahmed, que ja no es pot fer enrera, es veu forçat a continuar. «D’estranquis, això sí; però mogol, sense cap dubte».


  Vet aquí com, trenta hores abans del meu naixement, el meu pare va demostrar que ell també es delia per avantpassats ficticis… com va arribar a inventar-se un pedigrí familiar que, anys després, quan el whisky li hauria desdibuixat els contorns de la memòria i les ampolles de djinn haurien arribat a desorientar-lo, esborraria qualsevol traça de realitat… i com, per reblar més el clau, va introduir en les nostres vides la idea de la maledicció familiar.


  «Oh, sí», deia el meu pare mentre Methwold decantava un cap greu i mancat de somriure, «moltes antigues famílies n’estaven posseïdes, de malediccions d’aquestes. En la nostra línia, va passant de fill gran en fill gran… només per escrit, perquè tan sols d’anomenar-la es desencadenaria el seu poder, sap?». I ara Methwold: «Sorprenent! I vostè coneix les paraules?». El meu pare fa que sí amb el cap, llavi protuberant, dit del peu quiet mentre es dóna copets al front per posar-hi més èmfasi. «Tot aquí dins; tot memoritzat. No s’ha fet servir d’ençà que un avantpassat se les va tenir amb l’emperador Babar i va fer caure la maledicció sobre el seu fill Humayun… una història terrible… la sap fins la canalla d’estudi».


  I un temps arribaria en què el meu pare, en el moment culminant del seu absolut retraïment de la realitat, es tancaria en una cambra blava i provaria de recordar una maledicció que havia somiat un vespre als jardins de casa seva mentre estava dret donant-se copets al pols al costat del descendent de William Methwold.


  Carregat ara amb els somnis de paper matamosques i d’avantpassats imaginaris, encara em trobo a més d’un dia del meu naixement… però ara l’implacable tic-tac es reafirma: vint-i-nou hores de coll, vint-i-vuit, vint-i-set…


  Quins altres somnis van ser somiats durant aquella última nit? ¿Va ser llavors —sí, per què no— que el Dr. Narlikar, ignorant del drama que estava a punt de desencadenar-se a la seva Clínica Particular, va somiar tetràpodes per primer cop? ¿Va ser en aquella última nit —mentre naixia el Pakistan al nord i a l’oest de Bombai— que el meu oncle Hanif, que havia vingut (com la seva germana) a Bombai, i que s’havia enamorat d’una actriu, la divina Pia («El seu rostre és la seva fortuna!», va dir una vegada l’«Illustrated Weekly»), va imaginar per primer cop l’aparell cinemàtic que aviat li aportaria el primer dels seus tres èxits cinematogràfics?… Sembla molt probable; l’aire era ple de mites, malsons, fantasies. Una cosa és certa: aquella última nit, el meu avi Aadam Aziz, ara tot sol al vell casal de Cornwallis Road —sense comptar una esposa amb una força de voluntat que semblava incrementar-se, i una filla, Alia, d’una virginitat amargada que duraria fins que una bomba la partís pel mig més de divuit anys després—, va quedar de sobte empresonat per unes grans argolles de nostàlgia, i jeia despert mentre li estrenyien el pit; fins que a l’últim, a les cinc del matí del 14 d’agost —faltaven dinou hores—, va ser llançat fora del llit per una força invisible que l’empenyia cap a un vell bagul de llauna. En obrir-lo, va trobar: vells exemplars de revistes alemanyes; el Què cal fer? de Lenin; una estora de resar plegada; i per fi, la cosa que havia sentit un afany irresistible de veure una vegada més —blanca i plegada i brillant tènuement amb la llum de l’alba—: el meu avi va treure, del bagul de llauna del seu passat, un llençol tacat i perforat, i descobrí que el forat s’havia engrandit; que hi havia altres forats més petits a la tela del voltant; i, posseït d’un salvatge furor nostàlgic, va despertar la seva dona a batzegades i la va deixar esfereïda en bramar, tot sacsejant-li la Història davant del nas:


  «Arnat! Mira, begum: arnat! No vas pensar a posar-hi ni una bola de naftalina!».


  Però ara el compte enrera ja no es pot eludir… divuit hores; disset; setze… i ja és possible, a la Clínica Particular del Dr. Narlikar, sentir els esgarips d’una dona que va de part. Hi ha Wee Willie Winkie; i la seva dona Vanita; un part allargassat i improductiu que ja fa vuit hores que dura. Li han vingut els primers dolors just al moment en què, a cents de milles de distància, M. A. Jinnah anunciava el naixement de mitjanit d’una nació musulmana… però ella encara es recargola en un llit de la «sala de beneficència» (reservada a les criatures dels pobres) de la Clínica Narlikar… té els ulls mig esgarriats del cap; el cos li brilla de suor, però ni la criatura dóna cap senyal d’arribar ni hi és present el seu pare; són les vuit del matí, però també podria ser que, donades les circumstàncies, la criatura estigués esperant la mitjanit.


  Rumors a la ciutat: «Aquesta nit ha galopat l’estàtua!»… «I les estrelles estan en contra!»… Però malgrat tots aquests signes de malastrugança, la ciutat estava asserenada, amb un nou mite que li espurnejava a les cues dels ulls. Agost a Bombai: un mes de festivitats, el mes del naixement de Krishna i del dia del Coco; i aquest any —falten catorze hores, tretze, dotze— hi havia una festa més al calendari, un mite més per celebrar, perquè una nació que no havia existit mai anteriorment estava a punt d’assolir la seva llibertat i de catapultar-nos a un món que, si bé tenia cinc mil anys d’història, si bé havia inventat el joc d’escacs i comerciat amb l’Imperi Mitjà d’Egipte, era en canvi del tot imaginari; a una terra mítica, un país que no hauria existit mai si no fos pels esforços d’una fenomenal voluntat col·lectiva… excepte en un somni que tots ens havíem avingut a somiar; era una fantasia massiva compartida en diversos graus per bengalins i punjabins, madrasins i jats, i hauria de menester periòdicament la santificació i renovació que només proporcionen els rituals de sang. L’Índia, el nou mite… una ficció col·lectiva on era possible qualsevol cosa, una faula amb què només rivalitzaven les altres dues fantasies prepotents: els diners i Déu.


  Jo he estat, al meu temps, la prova vivent de la fabulosa natura d’aquest somni col·lectiu; però de moment, m’apartaré d’aquests conceptes generalitzats i macrocòsmics per centrar-me en un ritual més privat; no descriuré el massiu vessament de sang que té lloc a les fronteres del Punjab dividit (on cada nació fragmentada es banya amb la sang de les altres, i un tal Major Zulfikar de cara de putxinel·li compra possessions dels refugiats per uns preus absurdament baixos, i assenta els fonaments d’una fortuna que rivalitzarà amb la del Nizam d’Hyderabad); desviaré els ulls de la violència de Bengala i de la llarga marxa pacificadora del Mahatma Gandhi. Egoista? Estret de mires? Bé, potser sí; però amb excusa, al meu entendre. A fi de comptes, no es neix pas cada dia.


  Falten dotze hores. Amina Sinai, que s’ha despertat del seu malson de paper matamosques, no es tornarà a adormir fins després de… Ramram Seth li omple el cap, va a la deriva en una mar turbulenta on onades d’excitació alternen amb uns profunds, foscos, vertiginosos i aquosos clots de por. Però hi ha alguna altra cosa en funcionament, també. Mireu-li les mans… com, sense cap instrucció conscient, van empenyent avall, ben fort, sobre el seu ventre; mireu-li els llavis, que murmuren sense ser-ne conscient: «Au va, encantat, que vols arribar tard als diaris?».


  Falten vuit hores… a les quatre d’aquella tarda, William Methwold puja al turonet de dos pisos amb el seu Rover negre del 46. Aparca a la placeta del mig de les quatre nobles vil·les; però avui no visita ni estany de peixos de colors ni jardí de cactus; no saluda Lila Sabarmati amb el seu acostumat «Què fa la pianola? Tot a punt de solfa?»… ni saluda el vell Ibrahim que seu a l’ombra d’una galeria de la planta baixa, gronxant-se en un balancí i meditant sobre la pita; sense dirigir la vista ni a Catrack ni a Sinai, pren posició al centre exacte de la placeta. Rosa a la solapa, barret crema premut rígidament contra el pit, clenxa-al-mig resplendent amb la llum de tarda, William Methwold mira fixament al seu davant, més enllà de la torre del rellotge i de Warden Road, més enllà de la piscina en forma de mapa de Breach Candy, a través de les ones daurades de les quatre, i saluda; mentre allà fora, sobre l’horitzó, el sol inicia la seva llarga capbussada cap al mar.


  Falten sis hores. L’hora del còctel. Els successors de William Methwold són als seus jardins —tret d’Amina que seu a la seva habitació de la torre, i esquiva les mirades suaument competitives que li envia la-veïna-Nussie, que també, potser, apressa el seu Sonny cap avall i cap enfora entre les cames; observen amb curiositat l’anglès, que està tan quiet i encarcarat com la baqueta amb què abans hem comparat la seva clenxa-al-mig; fins que les distreu una nova arribada. Un home llarg, fibrós, amb tres voltes de collaret al coll i un cinyell d’ossos de pollastre a la cintura; té una pell fosca emmascarada de cendra, uns cabells llargs i estirats… ben nu llevat dels collarets i les cendres, el sadhu puja a gambades enmig de les mansions de teulades vermelles. Musa, el vell criat, baixa a trobar-s’hi per engegar-lo a dida; però titubeja, no sap com haver-se-les amb un home sant. Per les escletxes dels vels de la indecisió de Musa, el sadhu entra al jardí de Buckingham Villa; travessa pel costat del meu astorat pare; s’asseu, amb les cames encreuades, sota l’aixeta gotejant del jardí.


  «Què se t’ofereix, sadhuji?». Musa, incapaç d’eludir la cortesia; amb la qual cosa el sadhu, tranquil com un llac: «He vingut a esperar l’arribada d’Aquell. Del Mubarak… D’Aquell qui és benaventurat. S’esdevindrà molt aviat».


  Tant si ho creieu com si no: em van profetitzar dues vegades! I aquell dia en què tot va anar tan extraordinàriament ben cronometrat, el sentit del cronometratge de la meva mare no li va pas fallar; a penes l’últim mot del sadhu havia sortit dels seus llavis, va sorgir, d’una habitació de la torre del primer pis amb tulipes de vidre dansant a les finestres, un xiscle penetrant, un còctel que contenia proporcions iguals de pànic, excitació i triomf… «Arré Ahmed!», xisclava Amina Sinai, «Janum, la criatura! Ja ve… just a l’hora!».


  Petites ones d’electricitat a través de les Cases Methwold… i heus aquí Homi Catrack, a un trot, viu demacrat ull-enfonsat, oferint: «El meu Studebaker està a la teva disposició, Sinai sahib; va, agafa’l… vés-hi de seguida!»… i quan encara queden cinc hores i trenta minuts, els Sinai, marit i muller, se’n van turonet de dos pisos avall amb el cotxe deixat; hi ha el dit gros del peu del meu pare que pitja l’accelerador; hi ha les mans de la meva mare que pitgen la seva panxa de lluna; i ara ja s’han perdut de vista, han passat el revolt, deixen enrera la bugaderia Band Box i el Paradís del Lector, les joies Fatbhoy i les joguines Chimalker, la Iarda de Bombons i les portes de Breach Candy, camí de la Clínica Particular del Dr. Narlikar, on, en una sala de beneficència, la Vanita de Wee Willie continua agitant-se i estrebant, espinada torta, ulls esgarriats, i una llevadora que es diu Mary Pereira també espera el seu moment… de manera que ni Ahmed el del llavi sortit i la panxa fofa i els avantpassats ficticis ni Amina la de pell fosca i assetjada per les profecies hi eren presents quan el sol finalment es va pondre a les Cases Methwold, i a l’instant precís de la seva última desaparició —faltaven cinc hores i dos minuts—, William Methwold va alçar un braç llarg i blanc per sobre el cap. Mà blanca penjant sobre cabells negres embrillantinats; dits blancs llargs i esmolats crispats en direcció a la clenxa-al-mig, i el segon i definitiu secret fou revelat, perquè els dits es van corbar i van engrapar els cabells; enretirant-se-li del cap, no van deixar anar la seva presa; i a l’instant següent a la desaparició del sol, Mr. Methwold es va quedar dret sota la resplendor crepuscular de les seves Cases amb el perruquí a la mà.


  «Un calbet!», crida Padma. «Aquells cabells tan llepats… ja deia jo: massa maco, per ser veritat!».


  Calb, calb; lluent de clepsa! Revelat: l’engany que havia ensarronat la dona d’un acordionista. Igual que Samsó, el poder de William Methwold li residia als cabells; però ara, clapa calba brillant al crepuscle, llença la pelussa per la finestra del seu automòbil; distribueix, amb allò que fa l’efecte de despreocupació, les escriptures firmades dels seus palaus; i se’n va. Ningú de les Cases Methwold no el tornà a veure mai més; però a mi, que no el vaig veure ni un sol cop, se’m fa impossible d’oblidar.


  De cop i volta tot és verd i de color safrà. Amina Sinai en una habitació amb parets color safrà, i ebenisteria verda. En una habitació veïna, la Vanita de Wee William Winkie, verda de pell, amb el blanc dels ulls injectat de safrà, la criatura començant finalment el seu descens per passadissos interiors que són també, sens dubte, de colors semblants. Minuts color safrà i segons de color verd transcorrent als rellotges de les parets. A l’exterior de la Clínica Particular del Dr. Narlikar, hi ha castells de focs i multituds, fent joc també amb els colors de la nit: coets color safrà, pluja verda espurnejant; els homes amb camises de tons safrà, les dones amb saris color llima. Sobre l’alfombra de color verd-i-safrà, el Dr. Narlikar enraona amb Ahmed Sinai. «M’ocuparé personalment de la teva begum», diu, amb tons suaus del color del vespre. «No cal amoïnar-se per res. Tu espera’t aquí; hi ha espai de sobres per anar amunt i avall». El Dr. Narlikar, a qui no agraden les criatures, és en canvi un expert ginecòleg. En el seu temps lliure fa conferències escriu opuscles increpa la nació sobre el tema de l’anticoncepció. «El Control de la Natalitat», diu, «és la Prioritat Pública Número U. Arribarà un dia en què faré entrar això a l’estúpid magí de la gent, i llavors em quedaré sense feina». Ahmed Sinai somriu, incòmode, nerviós. «Per aquesta nit i prou», diu el meu pare, «deixa’t estar de conferències: ajuda a néixer el meu fill».


  Falten vint-i-nou minuts per a la mitjanit. La Clínica Particular del Dr. Narlikar funciona amb una plantilla esquelètica; hi ha molts absents, molts empleats que han preferit de celebrar la imminent naixença de la nació, i aquesta nit no assistiran els naixements de criatures. Ensafranats de camisa, verdes de faldilla, s’apinyen pels carrers il·luminats, sota els infinits balcons de la ciutat on petites llànties s’han omplert de misteriosos olis; els blens suren dins les llànties que revesteixen cada balcó i cada teulada, i aquests blens, també, fan joc amb el nostre projecte de dos colors: la meitat de les llànties cremen de color safrà, les altres fan la flama verda.


  Esmunyint-se enmig del monstre multicèfal de la gentada hi ha un cotxe de la policia, amb el groc i el blau dels uniformes dels seus ocupants transformats en safrà i verd per la llum sobrenatural de les llànties. (Ara som a l’escullera de Colaba, només per un moment, per revelar que, quan falten vint-i-set minuts per a mitjanit, la policia va a la caça d’un perillós criminal. El seu nom: Joseph D’Costa. L’infermer falta a la feina, s’ha absentat ja fa uns quants dies de la seva feina a la Clínica Particular, de la seva habitació propera a l’escorxador i de la vida d’una Mary desconsolada i virginal).


  Transcorren vint minuts, amb aaahs d’Amina Sinai, que es fan més forts i més ràpids a cada minut, i aaahs dèbils i enfadosos de Vanita a l’habitació del costat. El monstre dels carners ja ha començat a divertir-se; el nou mite li corre per les venes; i substitueix la sang per glòbuls de safrà i de verd. I a Delhi, un home nerviüt i seriós seu a la Sala de Sessions i es prepara per fer un discurs. A les Cases Methwold els peixos de colors s’han quedat immòbils als estanys mentre els residents van de casa en casa portant llaminadures de pistatxo, fent-se abraçades i petons… es menja pistatxo verd, i boles de laddoo de color safrà. Dos nens van baixant per passadissos secrets mentre a Agra un metge envellit s’està assegut amb la seva dona, que té dues pigues a la cara com mugrons de bruixa, i entremig d’oques que dormen i records arnats han quedat com emmudits de cop, i no saben pas què dir-se. I a totes les ciutats totes les vil·les tots els pobles cremen petites llànties als ampits de les finestres als porxos a les galeries, mentre al Punjab cremen trens, amb les flames verdes de pintura embutllofada i el safrà enlluernador de combustible encès, com les llànties més grosses del món.


  I també crema la ciutat de Lahore.


  L’home nerviüt i seriós es posa dret. Ungit amb aigua santa del riu Tanjore, s’aixeca; amb el front ungit de cendra santificada, s’aclareix la gola. Sense discurs escrit a la mà, sense haver-se après ni un sol mot de memòria, Jawaharlal Nehru comença: «… Ja fa molts anys vam fer una cita amb el destí; i ara ens arriba l’hora de redimir el nostre deute… no pas complidament ni com caldria, però sí molt substancialment…».


  Falten dos minuts per a les dotze. A la Clínica Particular del Dr. Narlikar, el fosc i inflamable doctor, acompanyat d’una llevadora que es diu Flory, una senyora amable i prima de poca importància, dóna ànims a Amina Sinai: «Empenyi! Més fort!… ja veig el cap!…», mentre a l’habitació veïna un tal Dr. Bose —amb la Srta. Mary Pereira al seu costat— presideix les etapes finals del part de vint-i-quatre hores de Vanita… «Sí; ara; un últim esforç i prou, vinga; per fi, i llavors ja estarà!…». Les dones xisclen i gemeguen mentre en una altra habitació hi ha els homes en silenci. Wee Willie Winkie —incapaç de cantar— s’està arrupit en un racó, gronxant endarrera i endavant, endarrera i endavant… i Ahmed Sinai busca una cadira. Però no hi ha cadires, en aquesta habitació: és una sala destinada a caminar-hi amunt i avall; així és que Ahmed Sinai obre una porta, troba una cadira en una taula deserta de recepcionista, l’aixeca, se l’emporta a l’habitació de passejar, on Wee Willie Winkie gronxa, gronxa, amb els ulls tan buits com els d’un cec… viurà? no viurà?… i ara, per fi, és mitjanit.


  El monstre dels carrers ha començat a bramar, mentre a Delhi un home nerviüt diu: «… Al punt de mitjanit, mentre el món dorm, l’Índia es desperta a la vida i a la llibertat…». I sota el bram del monstre hi ha dos xiscles més, dos crits més, dos udols més, esgarips de nens que arriben al món, amb la seva inútil protesta barrejada amb l’estrèpit de la independència que penja color safrà-i-verd del cel nocturn… «Arriba un moment, que rares vegades arriba a la Història, en què sortim de l’antigor per entrar en la novetat; en què s’acaba una era; i en què l’ànima d’una nació llargament subjugada troba la seva veu…», mentre en una habitació amb alfombra safrà-i-verd Ahmed Sinai encara té agafada una cadira quan entra el Dr. Narlikar per informar-lo: «Al punt de mitjanit, germà Sinai, la teva begum sahiba ha donat a llum una criatura corpulenta i formidable: un noi!». En aquest moment, el meu pare va començar a pensar en mi (sense saber que…); amb la imatge de la meva cara omplint-li els pensaments, es va oblidar de la cadira; posseït del seu amor per mi (tot i que…), ple d’aquest amor des del cap fins a les puntes del dits, va deixar caure la cadira.


  Sí, va ser culpa meva (malgrat tot)… va ser el poder de la meva cara, de la meva i de cap més, que va fer que les mans d’Ahmed Sinai deixessin anar la cadira; cosa que va fer caure la cadira a terra, amb una acceleració de trenta-dos peus per segon, i mentre Jawaharlal Nehru deia a la Sala de Sessions, «Avui tanquem un període d’infortunis», mentre les petxines proclamaven a crits la notícia de la llibertat, fou per causa meva que el meu pare també va fer un crit, perquè la cadira, en caure, li va esmicolar el dit del peu.


  I ara ve allò: el soroll va fer venir a tothom corrents; el meu pare i la seva lesió van prendre un breu moment de protagonisme a les dues mares sofrents, als dos naixements sincrònics de mitjanit… perquè Vanita havia infantat finalment una criatura de grandària considerable: «Semblava que no pogués ser», deia el Dr. Bose, «allò anava sortint sortint, més i més tros de marrec que tibava cap enfora, això sí que és un tiarro de marca!». I Narlikar, bo i rentant-se: «El meu igual». Però això va ser una mica més tard… en aquest moment, Narlikar i Bose s’ocupaven del dit del peu d’Ahmed Sinai; les llevadores tenien instruccions de rentar i embolcallar el parell de nadons; i ara la Srta. Mary Pereira va fer la seva aportació.


  «Vés, vés», va dir a la pobra Flory, «mira si hi pots ajudar. Jo aquí ja m’espavilaré».


  I quan es va quedar sola —amb dues criatures a les mans… dues vides a la seva mercè—, va fer allò per Joseph, la seva acció revolucionària particular, pensant segur que així ell m’estimarà mentre canviava les etiquetes dels noms dels dos enormes infants, mentre donava a la criatura pobra una vida privilegiada i condemnava la que havia nascut rica a acordions i pobresa… «Estima’m, Joseph!», omplia el pensament de Mary Pereira, i ja va estar fet. Al turmell d’un tiarro de marca amb uns ulls tan blaus com el cel de Caixmir —que també eren uns ulls tan blaus com els de Methwold— i un nas tan dramàtic com el d’un avi caixmiri —que també era el nas d’una àvia francesa—, va col·locar-hi aquest nom: Sinai.


  M’embolcallava el safrà mentre jo, gràcies al delicte de Mary Pereira, esdevenia el fill escollit de la mitjanit, els pares del qual no eren els seus pares, el fill del qual no seria el seu… Mary va agafar l’infant del ventre de la meva mare, que no havia de ser el seu fill, un altre peixot de marca, però amb uns ulls que començaven a tornar-se marrons, i uns genolls tan nuosos com els d’Ahmed Sinai, l’embolicà de verd, i el va portar a Wee Willie Winkie —que se la mirava encegat, que amb prou feines si va veure el seu fill acabat de néixer, que mai va saber res de clenxes-al-mig… Wee Willie Winkie, que acabava de saber que Vanita no havia aconseguit de sobreviure al part. Quan passaven tres minuts de la mitjanit, mentre els metges es desvivien per un dit trencat, Vanita havia tingut una hemorràgia i s’havia mort.


  Així és que em van portar amb la meva mare; i ella no dubtà mai ni un instant de la meva autenticitat. Ahmed Sinai, dit del peu encanyat, seia al llit al seu costat mentre ella deia: «Mira, janum, pobre fill, té el nas del seu avi». Ell s’ho mirava desorientat mentre ella s’assegurava que només hi hagués un cap; i llavors es va quedar totalment relaxada, veient que fins i tot els endevinaires tenen facultats limitades.


  «Janum», va dir la meva mare tota emocionada, «has de trucar als diaris. Truca als del “Times of India”. Què et vaig dir, jo? He guanyat».


  «… Ara no és moment per crítiques mesquines i destructives», va dir Jawaharlal Nehru a l’Assemblea. «No és moment per la mala voluntat. Hem d’edificar la noble mansió de l’Índia lliure, on puguin habitar tots els seus fills». Es desplega una bandera: és de color safrà, blanc i verd.


  «Un anglo?», exclama Padma horroritzada. «Però què em dius? Que ets angloindi? Que et dius un nom que no és el teu?».


  «Jo sóc Saleem Sinai», li vaig dir, «Nasdemocs, Cara brut, Muntanyamunt, Calbet, Bocí-de-lluna. Què t’empatolles, que no és el meu?».


  «Fins ara», gemega Padma indignada, «m’has estat ensarronant. L’anomenaves la teva mare; i el teu pare, i el teu avi, i les teves ties. ¿Quina mena de cosa ets, que no ets capaç ni de dir la veritat sobre qui eren els teus pares? ¿Tant te fa que la teva mare es morís en donar-te la vida? ¿Que el teu pare encara pugui ser viu en un lloc o altre, sense ni cinc, pobre? Tu què ets, un monstre o què?».


  No: jo no sóc cap monstre. Ni sóc culpable de cap engany. Jo he donat pistes… però hi ha una cosa més important que això. I és aquesta: quan finalment vam descobrir el delicte de Mary Pereira, tots ens vam adonar que tant era! Jo era igualment fill d’ells: ells continuaven sent els meus pares. En una mena de falta col·lectiva d’imaginació, vam veure que senzillament no érem capaços de trobar la sortida del nostre passat… si haguessis preguntat al meu pare (fins i tot a ell, amb tot el que havia passat!) quin era el seu fill, res del món no l’hauria induït a assenyalar en la direcció del marrec camatort i sense rentar de l’acordionista. Encara que de gran, aquest Shiva, s’hagués de convertir en una mena d’heroi.


  O sigui: que hi va haver uns genolls i un nas, i nas i genolls. De fet, arreu de la nova Índia, el somni que tots compartíem, naixien nens que només eren parcialment fills dels seus pares… els fills de la mitjanit eren també els fills del seu temps: engendrats, m’enteneu?, per la Història. Això pot passar. Sobretot en un país que per si mateix ja és una mena de somni.


  «Prou», diu Padma, emmurriada. «No vull sentir res més». Ella s’esperava un tipus d’infant de dos caps, i està empipada perquè li n’he ofert un altre. Però vaja, tant si m’escolta com si no, jo tinc coses per escriure.


  Tres dies després de néixer jo, Mary Pereira es consumia de remordiment. Joseph D’Costa, fugint dels cotxes de la policia que l’empaitaven, havia abandonat inequívocament la seva germana Alice a més a més de Mary; i la doneta rabassuda —incapaç, amb la por que tenia, de confessar el seu delicte— es va adonar que havia estat una imbècil. «Burra dels dallonses!», es maleïa a si mateixa; però va guardar el secret. Va decidir, però, expiar-ho d’alguna manera. Va deixar la feina a la Clínica Particular i es va adreçar a Amina Sinai amb un, «Senyora, només he vist el seu fill un cop però n’he quedat enamorada. No necessita pas una ayah?». I Amina, amb els ulls lluents de maternitat: «Sí». Mary Pereira («Potser que diguessis que és ella, la teva mare», intercala Padma, i demostra que encara s’hi interessa: «Ets obra seva, no?»), a partir d’aquell moment, va dedicar la seva vida a criar-me, i lligà la resta dels seus dies al record del seu delicte.


  El 20 d’agost, Nussie Ibrahim va seguir la meva mare a la clínica de Pedder Road, i el petit Sonny em va seguir a mi en l’entrada al món… però es resistia a sortir; el fòrceps es va veure obligat a ficar-se a dins i extreure’l; el Dr. Bose, amb l’acalorament del moment, va fer una mica massa de força, i Sonny va arribar amb uns bonyets al costat de cada templa, uns petits clots del fòrceps que li donarien un atractiu tan irresistible com el que el perruquí de William Methwold havia donat a l’anglès. Les mosses (Evie, el Mico de Llautó i altres) estiraven la mà per acaronar-li les petites valls… això crearia dificultats entre nosaltres.


  Però he guardat el tros més interessant per al final. Deixeu doncs que ara reveli que, l’endemà d’haver nascut jo, la meva mare i jo vam rebre la visita, en una habitació de color verd i safrà, de dues persones del «Times of India» (edició de Bombai). Jo estava en un bressol verd, amb bolquers de safrà, i me’ls mirava d’allà estant. Hi havia un periodista que es va passar l’estona entrevistant la meva mare; i un fotògraf alt i aguilenc que dirigí les seves atencions cap a mi. L’endemà, tant les paraules com les fotografies van sortir al diari…


  No fa gaire, vaig visitar un jardí de cactus on una vegada, molts anys enrera, vaig enterrar una bola del món de llauna, de jugar, tota abonyegada i enganxada amb cinta Scotch; i vaig extreure del seu interior les coses que hi havia col·locat feia tants anys. Ara, aguantant-les amb la mà esquerra mentre escric, encara puc veure —tot i l’esgrogueïment i el florit— que una és una carta personal adreçada a mi, firmada pel Primer Ministre de l’Índia; però l’altra és un retall de diari.


  Hi ha un titular: FILL DE LA MITJANIT.


  I un text: «Simpàtica postura del bebè Saleem Sinai, que va néixer ahir a la nit a l’instant precís de la independència de la nostra Nació. El feliç fill d’aquella Hora Gloriosa!».


  I una gran fotografia: una instantània de bebè grandiosa i de màxima qualitat a primera plana, on encara és possible distingir una criatura amb senyals de naixement que li taquen les galtes i un nas lluent que li raja. (La foto porta un peu: Foto Kalidas Gupta).


  Tot i el titular, el text i la fotografia, haig d’acusar els meus visitants d’un delicte de trivialització; simples periodistes, que no hi veien més enllà del diari de l’endemà, no tenien ni idea de la importància de l’esdeveniment que recollien. Per a ells, no era més que un fet emotiu d’interès humà.


  Que com ho sé, jo, això? Doncs perquè, al final de l’entrevista, el fotògraf va obsequiar la meva mare amb un xec… de cent rupies.


  Cent rupies! ¿És possible imaginar una quantitat més insignificant i irrisòria? És una quantitat amb la qual, si s’hi té la mentalitat predisposada, n’hi ha per sentir-se insultat. Jo, en canvi, em limitaré a donar-los les gràcies per celebrar la meva arribada, i a perdonar-los aquella falta de sentit històric genuí.


  «No siguis pretensiós», diu Padma, malhumorada. «Cent rupies no són pas tan poca cosa; si vas a mirar, tothom neix: tampoc és tan extraordinari».


  LLIBRE SEGON


  El dit indicador del pescador


  És possible estar gelós de la paraula escrita? ¿Sentir-se ofès per uns gargots nocturns com si fossin la mateixa carn i la mateixa sang d’un adversari sexual? No se m’acut cap altra explicació a l’estrany comportament de Padma; i aquesta explicació almenys té el mèrit de ser tan estrafolària com la ràbia que li ha agafat quan, aquesta nit, he comès l’error d’escriure (i de llegir en veu alta) una paraula que no hauria d’haver estat pronunciada… d’ençà de l’episodi de la visita del curandero, he ensumat en Padma una estranya insatisfacció, que traspua el seu rastre enigmàtic des de les seves glàndules ecrines (o apocrines). Desolada, potser, per la futilitat dels seus intents de mitjanit de ressuscitar el meu «altre llapis», l’inservible cogombre amagat dins els meus pantalons, s’ha anat tornant rondinaire. (I llavors hi va haver la seva reacció malhumorada, ahir a la nit, a la revelació dels secrets del meu naixement, i la seva irritació pel meu baix concepte de la quantitat de cent rupies). Me’n dono les culpes: immers en la meva empresa autobiogràfica, no he tingut en compte els seus sentiments, i aquesta nit he començat amb la més desafortunada de les notes falses.


  «Condemnat per un llençol foradat a una vida fragmentada», he escrit i llegit en veu alta, «me n’he sortit, però, més bé que el meu avi; perquè mentre Aadam Aziz va ser sempre víctima del llençol, jo m’he convertit en el seu amo… i ara és Padma la que es troba sota el seu encanteri. Assegut en les meves ombres encantades, concedeixo llambregades diàries de mi mateix… mentre que ella, la meva guipadora arrupida, es troba presa, indefensa igual que una mangosta immobilitzada com un gel pels ulls oscil·lants i sense pestanyeig d’una serp encaputxada, paralitzada (sí) per l’amor».


  La paraula ha estat aquesta: amor. Escrita-i-pronunciada, li ha fet alçar la veu fins a un to insòlitament cridaner; ha desencadenat des dels seus llavis una violència que m’hauria ferit, si encara fos vulnerable a les paraules. «Estimar-te a tu?», ha refilat amb desdeny la nostra Padma, «Valga’m Déu, i per què? ¿Quin servei pots fer, tu, reietó —i aquí ha fet el seu intent de coup de grâce—, com a amant?». Braç estès, amb els pèls que brillaven amb la llum elèctrica, ha assenyalat bruscament, amb un índex despectiu, en direcció a les meves reconegudament poc funcionals parts; un dit llarg, gruixut, rígid de gelosia, que desgraciadament només ha servit per recordar-me’n un altre, perdut des de fa molt temps… així és que ella, veient que la seva fletxa errava el tret, ha xisclat: «Boig dels dallonses! Aquell metge tenia raó!», i ha sortit esperitada de l’habitació. He sentit passes estridents baixant les escales metàl·liques fins a la planta baixa de la fàbrica; peus apressant-se entre les tines de confitats envoltades de foscor; i una porta, primer desembarrada i després tancada de cop.


  Així abandonat, he retornat, sense altra opció, a la feina.


  El dit indicador del pescador: inoblidable punt focal del quadre penjat en una paret blau cel de Buckingham Villa, damunt mateix del bressol blau cel on, com a bebè Saleem, fill de la mitjanit, vaig passar els meus primers dies. El minyó Raleigh —i qui més?— seia, emmarcat en tec, als peus d’un mariner vell, nuós i adobador de xarxes —duia un bigoti de morsa?—, el braç dret del qual, completament estirat, s’estenia cap a un aquós horitzó, mentre els seus contes líquids onejaven al voltant de les orelles fascinades de Raleigh… i de qui més? Perquè segur que al quadre hi havia un altre noi, assegut amb les cames encreuades i amb un coll de farbalans i una túnica botonada de dalt a baix… i ara em torna un record: d’una festa d’aniversari en què una mare satisfeta i una igualment satisfeta ayah vestien un nen de nas colossal exactament amb el mateix coll i la mateixa túnica. Un sastre seia en una habitació blau cel, sota el dit indicador, i copiava la vestimenta dels milords anglesos… «Però quina monada!», exclama Lila Sabarmati per a la meva eterna mortificació, «si és ben bé com si hagués sortit del quadre!».


  En un quadre penjat a la paret d’un dormitori, jo seia al costat de Walter Raleigh i seguia amb els ulls el dit indicador d’un pescador; uns ulls que s’estiregassaven cap a l’horitzó, més enllà del qual hi havia… què?… el meu futur, potser; el meu especial malastre, del qual vaig ser conscient des del principi, com una grisa i tornassolada presència en aquella habitació blau cel, indistint de primer, però impossible d’eludir… perquè el dit assenyalava més lluny encara d’aquell horitzó tornassolat, assenyalava més enllà del marc de tec, a través d’un breu pany de paret blau cel, em dirigia els ulls cap a un altre marc on s’enquadrava el meu indefugible destí, fixat per sempre més darrera un vidre: heus aquí una instantània de bebè grandiosa amb el seu profètic peu de foto, i aquí, al meu costat, una carta en paper vitel·la de primera qualitat, amb el segell de l’Estat en relleu —els lleons de Sarnath estaven drets sobre el dharma-chakra de la missiva del Primer Ministre, que va arribar, via Vishwanath, el mosso de correus, una setmana després que la meva fotografia sortís a primera plana del «Times of India».


  Els diaris em van celebrar; els polítics van ratificar la meva posició, Jawaharlal Nehru va escriure: «Estimat bebè Saleem, la meva tardana felicitació pel feliç accident de l’instant del teu naixement! Ets el posseïdor més recent d’aquell rostre antic de l’Índia que és alhora eternament jove. Vetllarem la teva vida amb la màxima atenció; serà, en un cert sentit, el mirall de la nostra».


  I Mary Pereira, bocabadada, «El govern, senyora? Que estaran pendents del vailet? Però per què, senyora? Què té d’especial?»… I Amina, no entenent el deix de pànic de la veu de la seva ayah: «No és més que una manera de dir les coses, Mary; no vol dir pas de debò el que diu». Però Mary no es tranquil·litza; i sempre que entra a l’habitació del menut, els ulls se li’n van com bojos cap a la carta emmarcada; els ulls miren al seu entorn, intentant de veure si hi ha el govern vigilant; uns ulls que s’interroguen: Que ho deuria veure algú?… I el que és jo, en fer-me gran, tampoc vaig acceptar mai del tot l’explicació de la meva mare; però m’abaltia amb una sensació de falsa seguretat; per això, tot i que part de les sospites de Mary s’havien filtrat a dintre meu, encara em va agafar de sorpresa quan…


  Potser el dit del pescador no assenyalava la carta emmarcada; perquè si el seguies més lluny encara, et conduïa més enllà de la finestra, baixant el turonet de dos pisos, travessant Warden Road, més enllà de les piscines de Breach Candy, i fins a un altre mar que no era el mar del quadre; un mar on les veles dels dhows koli adquirien fulgors escarlata amb el sol ponent… un dit acusador, doncs, que ens obligava a mirar els desposseïts de la ciutat.


  O qui sap —i aquesta idea em fa venir un lleuger calfred tot i la calor— si no era un dit d’advertència, amb el propòsit d’atraure l’atenció cap a ell mateix; sí, podria haver estat això, per què no, una profecia d’un altre dit, un dit no gens distint d’ell mateix, l’entrada del qual a la meva història deixaria anar la terrible lògica de l’Alfa i l’Omega… Déu meu, quina idea! ¿Quina porció del meu futur penjava sobre el meu bressol, esperant simplement que jo l’entengués? Quantes advertències se’m van fer?… Quantes en vaig desoir?… Però no. No seré cap «boig dels dallonses», per fer servir l’eloqüent frase de Padma. No sucumbiré a digressions esquerdades; almenys mentre tingui força per resistir les esquerdes.


  Quan Amina Sinai i el bebè Saleem van arribar a casa amb un Studebaker deixat, Ahmed Sinai portava un sobre de paper manila. A dins del sobre: un pot de confitat, buidat de kasaundy de llima, rentat, bullit, purificat… i ara, tornat a omplir. Un pot ben precintat, amb diafragma de goma tensat sobre la tapa de llauna i sostingut per una tira de goma cargolada. Què era el que estava precintat sota goma, conservat en vidre, amagat en paper manila? Això: viatjant cap a casa amb pare, mare i criatura, hi havia una quantitat d’aigua salada dins la qual, plàcidament, flotava un cordó umbilical. (Però era meu o de l’Altre? Això no us ho sabria dir). Mentre l’ayah acabada de llogar, Mary Pereira, feia cap a les Cases Methwold amb autobús, un cordó umbilical viatjava amb gran pompa a la guantera de l’Studey d’un magnat del cinema. Mentre el bebè Saleem anava creixent cap a l’edat viril, el teixit umbilical flotava inalterat en salmorra embotellada, al fons d’un almirah de tec. I quan, anys després, la nostra família encetaria l’exili a la Terra dels Purs, quan jo m’escarrassaria per assolir la puresa, els cordons umbilicals tindrien breument el seu dia.


  No es va llençar res; tant criatura com placenta es van conservar; totes dues van arribar a les Cases Methwold; totes dues van esperar la seva hora.


  Jo no era cap preciositat de criatura. Les instantànies-de-bebè evidencien que la meva gran cara de lluna era massa grossa; massa perfectament rodona. Hi faltava alguna cosa a la regió del mentó. Una pell clara em resseguia les faccions… però les marques de naixement la desfiguraven; unes quantes taques fosques s’escampaven pel límit occidental dels meus cabells, un fosc pedaç m’acoloria l’orella oriental. I les meves temples: massa prominents: bulboses cúpules bizantines. (Sonny Ibrahim i jo vam néixer per ser amics: quan topàvem de cara, els clots del fòrceps de Sonny permetien a les meves inflades temples d’arrecerar-s’hi a dins, tan ajustades com encaixos de fuster). Amina Sinai, desmesuradament alleujada pel meu únic cap, el contemplava amb redoblat afecte maternal, el veia a través d’una boirina embellidora, no feia cas de la gèlida excentricitat dels meus ulls blau cel, ni de les temples com banyes atrofiades, ni tan sols de l’ufanós cogombre del nas.


  El nas del bebè Saleem: era monstruós; i rajava.


  Trets intrigants de les primeries de la meva vida: enorme i poc agraciat com era, es veu que encara no en tenia prou. Ja des dels meus primers dies, em vaig embarcar en un heroic programa d’auto-engrandiment. (Com si sabés que, per suportar les càrregues de la meva vida futura, em caldria ser bastant corpulent). Cap a mitjan setembre ja havia buidat de llet els pits gens insignificants de la meva mare. Van contractar temporalment una dida però es va batre en retirada, eixuta com un desert al cap de només quinze dies, acusant el bebè Saleem de voler-li mossegar els mugrons amb les seves genives desdentegades. Vaig passar al biberó i vaig devorar immenses quantitats de farinetes: els mugrons del biberó també se’n van ressentir, i reivindicaven la queixosa dida. S’anotaven meticulosament en un llibre totes les dades del bebè; i descobrien que jo augmentava de manera gairebé visible, m’engrandia diàriament; però per desgràcia no van prendre cap mida nasal, de manera que no sabria dir si el meu aparell respiratori creixia en estricta proporció o bé més de pressa que la resta. Val a dir que jo tenia un saludable metabolisme. La matèria residual era evacuada copiosament pels orificis apropiats; del meu nas fluïa una brillant cascada de substància llefiscosa. Exèrcits de mocadors, regiments de gases anaven a parar al gran cove de la roba del bany de la meva mare… Evacuava brutícia per diverses obertures, però tenia sempre els ulls ben secs. «És tan bon minyó, senyora», deia Mary Pereira, «no vessa mai ni una llàgrima».


  El bon bebè Saleem era un nen silenciós; reia sovint, però a la callada. (Igual que el meu fill, vaig començar estudiant la situació, escoltant abans de precipitar-me cap al xerroteig i, més endavant, cap a la parla). Durant un temps, Amina i Mary van tenir por que el nen no fos mut; però, just quan estaven a punt de dir-ho al seu pare (a qui havien amagat les seves preocupacions: cap pare no vol un fill avariat), va esclatar en sons, i esdevingué, si més no en aquest aspecte, absolutament normal. «És —deia Amina a Mary a cau d’orella— com si s’hagués decidit a tranquil·litzar-nos».


  Hi havia un problema més greu. Amina i Mary van trigar uns quants dies a adonar-se’n. Enfeinades amb els terribles i complexos processos de transformar-se en una mare de dos caps, enterbolida la visió per una boira de bolquers pestilents, els va passar per alt la immobilitat de les meves parpelles. Amina, recordant com, durant l’embaràs, el pes del seu fill encara no nascut havia deixat el temps tan aturat com una bassa verda estancada, va començar a preguntar-se si ara no estaria passant el contrari: si la criatura no tindria algun poder màgic sobre tot el temps del seu entorn més immediat i l’estaria accelerant, perquè mare-i-ayah no tinguessin mai temps de fer tot el que calia fer, perquè la criatura pogués créixer a un ritme aparentment fabulós; perduda en aquesta mena de somnis cronològics, no es va adonar del meu problema. Fins que no s’espolsà la idea amb una arronsada d’espatlles, i es va dir a si mateixa que jo no era més que un xicotàs bon minyó i molt de vida, un nen que es feia molt de pressa, no es van obrir suficientment els vels de l’amor matern perquè ella i Mary xisclessin, a l’uníson: «Mira, baap-re-baap! Miri, senyora! Mira, Mary! El menut no parpelleja!».


  Els ulls eren massa blaus: blau-caixmiri, blau-de-nen-canviat, blaus del pes de llàgrimes no vessades, massa blaus per parpellejar. Quan em peixien, els meus ulls no aletejaven; quan la virginal Mary em pujava a coll-i-be, exclamant, «Uf, però com pesa, Jesús!», jo feia el rot sense pestanyejar. Quan Ahmed Sinai venia coixejant amb el dit encanyat fins al meu bressol, jo m’oferia a uns llavis protuberants amb mirada fixa, penetrant i sense aleteig… «Potser ens equivoquem, senyora», va suggerir Mary. «Potser el petit sahib ens imita… i parpelleja quan ho fem nosaltres». I Amina: «Parpellejarem per torns i vigilarem». Amb les parpelles obrint-se-i-tancant-se alternativament, observaven la meva gèlida blavor; però no hi va haver ni el més lleuger tremolor; fins que Amina es va agafar la qüestió pel seu compte i allargà la mà cap a dins del bressol per abaixar-me suaument les parpelles. Es van tancar: la meva respiració es va alterar, instantàniament, i adquirí els ritmes satisfets del son. Després d’això, durant uns quants mesos, mare i ayah feien torns per obrir-me i tancar-me les parpelles. «Ja n’aprendrà, senyora», deia Mary per consolar Amina. «És bon minyó i obedient, i ben segur que acabarà aprenent-ne». I vaig aprendre això: la primera lliçó de la meva vida: que ningú es pot encarar al món amb els ulls contínuament oberts.


  Ara, mirant enrera amb ulls de criatura, puc veure-ho tot perfectament: és sorprenent la quantitat de coses que pots recordar quan ho intentes. I veig això: la ciutat, escalfant-se al sol com un llangardaix sangoner en la calda de l’estiu. La nostra Bombai: sembla una mà però és una boca, sempre oberta, sempre afamada, engolint menjar i talents de tota la resta de l’Índia. Una sangonera encantadora, que no produeix més que pel·lícules, camises d’esport, peix… en les seqüeles d’una Partició, veig Vishwanath el mosso de correus pedalant cap al nostre turonet de dos pisos, amb un sobre de paper vitel·la a l’alforja, passant amb la seva vella Arjuna Indiabike per davant d’un autobús podrit… abandonat tot i no ser temporada de monsó, perquè el xofer va decidir de cop anar-se’n al Pakistan, va parar el motor i va marxar, i deixà un autobús curull de passatgers desemparats, penjant per fora de les finestres, arrapats a la baca del sostre, atapeïts arran de porta… sento els seus renecs, fill-de-truja, germà-d’ase; però es passaran dues hores arrapats als seus llocs conquerits amb treballs abans no abandonin l’autobús al seu destí. I, i: heus aquí el primer nedador indi que va fer el Canal de la Mànega, el Sr. Pushpa Roy, arribant a la portalada de les piscines de Breach Candy. Gorra de bany color safrà al cap, eslips verds embolicats amb una tovallola amb els colors de la bandera, aquest Pushpa ha declarat la guerra a la policia només-per-a-blancs dels banys. Du a la mà una pastilla de sabó de sàndal Mysore; es posa ben dret; travessa decidit la porta… i fet això l’assetgen uns pathans a sou, com de costum uns indis salven els europeus d’una sublevació índia, i ell que surt, resistint-s’hi amb valentia, agafat de peus i mans, i és llençat sobre la pols de Warden Road. El nedador del Canal es capbussa carrer endins, esquiva d’un pèl camells taxis bicicletes (Vishwanath fa un viratge sobtat per esquivar la seva pastilla de sabó)… però això no l’atura; es redreça; s’espolsa; i promet que tornarà demà. Tot al llarg del meus anys d’infantesa, els dies s’intercalaven amb la visió del nedador Pushpa, amb gorra asafranada i tovallola amb els colors de la bandera, capbussant-se a contracor Warden Road endins. I al final la seva indòmita campanya va assolir una victòria, perquè avui les piscines autoritzen determinats indis —«els millors»— a entrar a les seves aigües en forma de mapa. Però Pushpa no pertany als millors; ara, vell i oblidat, es mira les piscines d’un tros lluny… i ara cada cop més gentada m’inunda en tropell: gent com Bano Devi, la famosa lluitadora d’aquell temps, que només volia lluitar amb homes i amenaçava de casar-se amb el que la guanyés, i de resultes d’això no va perdre mai ni un sol combat; i (ara més a prop de casa) el sadhu de sota l’aixeta del nostre jardí, que es deia Purushottam i que nosaltres (Sonny, Ull-segat, Brillantina, Cyrus i jo) sempre vam anomenar el-guru-Puru… pensant-se que jo era el Mubarak, el Benaventurat, va consagrar la seva vida a estar pendent de mi, i omplia el temps ensenyant quiromància al meu pare i conjurant les berrugues de la meva mare; i llavors hi ha la rivalitat entre el vell criat Musa i la nova ayah Mary, que anirà creixent fins a explotar; en resum, a finals de 1947, la vida a Bombai era tan formiguejant, tan diversa, tan multitudinàriament informe com sempre… només que havia arribat jo; ja començava a fer-me un lloc al centre de l’univers; i quan hagués acabat, jo donaria sentit a tot. No us ho creieu? Doncs escolteu: al costat del meu bressol, Mary Pereira canta una cançoneta:


  
    Tot el que vulguis ser, tu podràs ser-ho:


    tu podràs ser tot el que vulguis ser.

  


  Quan va arribar el dia de la meva circumcisió a càrrec d’un barber amb fissura palatal de la Royal Barber House de Gowalia Tank Road (jo tenia poc més de dos anys), ja anava molt sol·licitat a les Cases Methwold. (Per cert, parlant de circumcisions: juro que encara recordo aquell barber de la rialleta, que m’aguantava el prepuci mentre el membre se’m bellugava frenèticament com una serp esmunyedissa; i la navalla baixant, i el dolor; però m’han dit que, quan va ser el moment, no vaig ni pestanyejar).


  Sí, jo era un marrec molt estimat: les meves dues mares, Amina i Mary, no es cansaven mai de mi. En totes les qüestions pràctiques, eren les més íntimes aliades. Després de la circumcisió em van banyar plegades; i s’enriolaven totes dues mentre el meu òrgan mutilat es bellugava ofès dins l’aigua de la banyera. «Ja cal que el vigilem, aquest xicot, senyora», deia Mary amb picardia: «La cosa li té vida pròpia!». I Amina, «Xsst, xsst, Mary, mira que ets de por…». Però llavors, entre sanglots de rialla incontrolada, «Miri, miri, senyora, el seu pobre ocellet!». Perquè es tornava a bellugar, pengim-penjam, com un poll amb la gola esberlada… plegades, em van cuidar meravellosament; però en qüestió d’emocions, eren adversàries mortals. Una vegada que em duien a passejar amb el cotxet pels jardins Penjats de Malabar Hill, Amina va sentir com Mary deia a les altres ayahs, «Mireu: us presento el meu fillàs»… i es va sentir estranyament amenaçada. El bebè Saleem va convertir-se, després d’allò, en el camp de batalla dels seus amors; s’escarrassaven per superar-se l’una a l’altra en les mostres d’afecte; mentre ell, que ara ja parpellejava, i xerrotejava en veu alta, s’alimentava de les emocions d’elles i se’n servia per accelerar-se la creixença, s’engrandia i engolia infinitat d’abraçades petons postures-a-la-barbeta, avançava a la càrrega cap al moment en què adquiriria la característica essencial dels sers humans: cada dia, i només en aquells rars moments que em deixaven sol amb el dit indicador del pescador, jo provava de posar-me dret al bressol.


  (I mentre jo feia infructuosos esforços per posar-me dret, Amina també estava en mans d’una inútil resolució: intentava espolsar-se del pensament el somni del seu innominable marit, que havia substituït el somni del paper matamosques la nit després de néixer jo; un somni d’un realisme tan aclaparador que es quedava amb ella totes les hores en què estava desperta. En aquell somni, Nadir Khan se li acostava al llit i la fecundava; era tal la maliciosa perversitat del somni que va confondre Amina sobre la paternitat del seu fill, i a mi, el fill de la mitjanit, em va proporcionar un quart pare per posar al costat de Winkie i Methwold i Ahmed Sinai. Agitada però impotent sota les urpes del somni, la meva mare Amina començà en aquell moment a formar la boira de culpabilitat que, anys a venir, li envoltaria el cap com una corona negra i fosca).


  Jo no vaig sentir mai Wee Willie Winkie en el seu millor moment. Després del seu dol encegat, la vista li va tornar gradualment; però alguna cosa aspra i amarga penetrà en la seva veu. Ell ens deia que era asma, i continuava venint a les Cases Methwold un cop a la setmana per cantar unes cançons que eren, com ell mateix, relíquies de l’època de Methwold. «Bona nit, senyores», cantava; i, posant-se al dia, va afegir «Els núvols aviat s’escamparan», al seu repertori, i, una mica més tard, «Què val el gosset de l’aparador?». Deixava un corpulent infant de genolls amenaçadorament contundents sobre una petita estora al seu costat, a la placeta, i cantava cançons plenes de nostàlgia, i ningú no es veia amb cor de fer-lo fora. Winkie i el dit del pescador eren dos dels pocs supervivents dels dies de William Methwold, perquè, després de la desaparició de l’anglès, els seus successors li van buidar els palaus dels seus abandonats continguts. Lila Sabarmati la pianola; Ahmed Sinai es va quedar el moble-bar; el vell Ibrahim es va adaptar als ventiladors de sostre; però els peixos de colors es van morir, alguns de fam, altres perquè estaven tan colossalment sobrealimentats que van esclatar en petits núvols d’escates i menjar de peixos no digerit; els gossos es van tornar feréstecs; i al final van deixar de rondar per les Cases; i la roba descolorida dels vells almirahs fou repartida entre les dones de fer feines i altres criats de les Cases, de manera que durant molts anys els hereus de William Methwold van ser servits per homes i dones que duien les cada cop més esparracades camises i faldilles estampades de cotó dels seus antics amos. Però Winkie i el quadre de la paret van sobreviure; cantant i pescador van convertir-se en unes institucions en les nostres vides, com l’hora del còctel, que ja era un hàbit massa poderós per poder-lo perdre. «Cada pena i cada llàgrima», cantava Winkie, «t’acosta més a mi…». I la seva veu anava empitjorant, fins que va sonar com un sitar on la caixa de ressonància, feta de carbassa lacada, se l’haguessin menjada els ratolins; «És asma», insistia tossudament. Abans de morir va perdre completament la veu; els metges van canviar el diagnòstic pel de càncer de gorja; però ells també s’equivocaven, perquè Winkie no va morir de cap malaltia sinó de l’amargor d’haver perdut una esposa la infidelitat de la qual ell no havia sospitat mai. El seu fill, de nom Shiva com el déu de la procreació i la destrucció, seia als seus peus en aquells primers temps, suportant en silenci la càrrega de ser el causant (o així ho creia ell) del lent declivi del seu pare; i gradualment, al llarg dels anys, vam veure com els ulls se li omplien d’una ràbia que no es podia dir amb paraules; vam veure com els punys se li tancaven damunt de còdols i els llançaven, primer sense eficàcia, més perillosament a mesura que es feia gran, contra la buidor del seu entorn. Quan el fill gran de Lila Sabarmati va tenir vuit anys, es proposà de fer la guitza al petit Shiva per la seva sorruderia, pels seus pantalons curts sense emmidonar, pels seus genolls nuosos; amb la qual cosa el noi a qui el delicte de Mary havia condemnat a la pobresa i als acordions va llançar una pedra plana i esmolada, amb un cantell afinat com el d’una navalla, i va encegar l’ull dret del seu mortificador. Després de l’accident d’Ull-segat, Wee Willie Winkie venia a les Cases tot sol, i deixava que el seu fill penetrés en els foscos laberints dels quals només una guerra el salvaria.


  Per què les Cases Methwold van continuar tolerant Wee Willie Winkie, tot i la decadència de la seva veu i la violència del seu fill: perquè ell, una vegada, els havia donat una pista important sobre les seves vides. «El primer naixement», havia dit, «us farà autèntics».


  Com a resultat directe de la pista de Winkie, jo vaig estar, en els meus primers temps, altament sol·licitat. Amina i Mary competien per dedicar-me atencions; però a totes les Cases hi havia gent que em volia conèixer; i finalment Amina, deixant que l’orgull per la meva popularitat vencés la seva resistència a perdre’m de vista, es va avenir a deixar-me en préstec, amb una mena de llista de tandes, a les diverses famílies del turó. Empès per Mary Pereira dins un cotxet blau cel, vaig iniciar una processó triomfal pels palaus de teules vermelles, i els honorava per torns amb la meva presència, i els feia semblar autèntics als ulls dels seus propietaris. I així ara, mirant enrera amb els ulls del bebè Saleem, puc airejar la majoria de secrets del meu veïnat, perquè els grans feien la seva vida en presència meva sense por de ser observats, sense saber que, anys a venir, algú miraria enrera amb uns ulls de nen petit i decidiria treure’ls els drapets al sol.


  Heus aquí doncs el vell Ibrahim, mort de preocupació perquè, allà a l’Àfrica, els governs li nacionalitzen les plantacions de pita; heus aquí el seu fill gran Ishaq neguitejat pel seu negoci hoteler, que s’està carregant de deutes i l’obliga a demanar diners en préstec a gàngsters locals; heus aquí els ulls d’Ishaq, cobejant la dona del seu germà, tot i que la raó que feia que l’ànec-Nussie pogués despertar en algú cap interès sexual em resulta un misteri; i heus aquí el marit de Nussie, l’advocat Ismail, que ha après una important lliçó del part-amb-fòrceps del seu fill: «Res no surt bé a la vida», diu a l’ànec de la seva dona, «si no ho empenys cap enfora». Aplicant aquesta filosofia a la seva carrera de lleis, s’embarca en una carrera de subornar jutges i comprar jurats; tots els fills tenen el poder de transformar els seus pares, i Sonny va convertir el seu en un facinerós d’allò més pròsper. I, traslladant-nos a Versailles Villa, heus aquí la Sra. Dubash amb el seu altar al déu Ganesh, entaforat en un racó d’un pis amb un desordre tan sobrenatural que, a casa nostra, la paraula dubash es convertí en un verb que volia dir desendreçar… «Oh, Saleem, ja has tornat a dubashar la teva habitació, lleig, fumat!», cridava Mary. I ara la causa del desordre, que s’inclina sobre la capota del meu cotxet per amoixar-me la barbeta: Adi Dubash, el físic, geni dels àtoms i de la brutícia. La seva dona, que ja porta Cyrus-el-Gran a dintre, es va aguantant, mentre cria el seu fill, amb una lluentor fanàtica als extrems interiors dels ulls, esperant la seva hora; no sorgirà fins que el Sr. Dubash, que s’ha passat la vida treballant amb les substàncies més perilloses del món, es morirà ennuegat per una taronja a la qual la seva dona no ha pensat de treure les llavors. No em van convidar al pis del Dr. Narlikar, el ginecòleg odia-nens; però als domicilis de Lila Sabarmati i Homi Catrack em vaig convertir en un voyeur, en una part minúscula de les mil i una infidelitats de Lila, i finalment en testimoni dels inicis de l’afer entre l’esposa de l’oficial de marina i el magnat-del-cinema-i-propietari-de-cavalls-de-curses; cosa que, al seu degut moment, em faria un gran servei en planejar un cert acte de revenja.


  Fins un nen petit s’encara amb el problema de definir-se; i jo haig de dir que la meva precoç popularitat tenia els seus aspectes problemàtics, perquè vaig ser bombardejat per una desconcertant multiplicitat de punts de vista sobre el tema, ja que era un Benaventurat per a un guru de sota una aixeta, un voyeur per a Lila Sabarmati; als ulls de l’ànec-Nussie jo era un rival, i un rival amb més fortuna, del seu Sonny (si bé, tot s’ha de dir, ella no demostrà mai el seu ressentiment, i em demanava en préstec igual que tots els altres); per a la meva bicèfala mare, jo era tota mena de criaturades: em deien junu-munu, i putxi-putxi, i bocinet-de-lluna.


  Però al capdavall, què pot fer una criatura sinó empassar-s’ho tot i esperar de treure’n l’entrellat més endavant? Pacientment, ull-eixut, vaig absorbir la carta de Nehru i la profecia de Winkie; però la impressió més forta de totes la vaig tenir el dia que la filla idiota de Homi Catrack va enviar els seus pensaments a través de la placeta i cap a dins del meu cap infantil.


  Toxy Catrack, la del cap fora mida i la boca bavejant; Toxy, que s’estava arran d’una finestra enreixada del pis de dalt de tot, de pèl a pèl, masturbant-se amb moviments de consumada repugnància per si mateixa; que escopia sovint i amb força per entremig dels barrots, i de vegades ens ensopegava al cap… tenia vint-i-un anys, i era una enze barbotejant, producte de molts anys d’endogàmia; però a dins del meu cap era bella, perquè no havia perdut els dons amb què neix tota criatura i que la vida es dedica a erosionar. No puc recordar res del que Toxy va dir quan va enviar els seus pensaments a parlar-me a cau d’orella; probablement res més que xerroteig i escopinades; però va donar un copet a alguna porta del meu cervell, de tal manera que, quan es va produir un accident en un cove de la roba, fou segurament Toxy qui el va fer possible.


  Ja n’hi ha prou, de moment, pel que fa als primers dies del bebè Saleem: la meva sola presència ja comença a produir un efecte en la Història; el bebè Saleem ja ocasiona canvis en la gent del seu voltant; i, en el cas del meu pare, estic convençut que vaig ser jo qui el va empènyer cap als excessos que van desembocar, potser inevitablement, en el temps aterridor de glaçada.


  Ahmed Sinai no perdonà mai el seu fill per haver-li trencat el dit del peu. Fins i tot després d’haver-li tret la canya, li va quedar una lleugeríssima coixesa. El meu pare s’inclinava sobre el meu bressol i deia, «Vaja, fill meu: que ja has començat pel camí que penses seguir. Ja has començat a masegar el teu pobre pare!». Al meu entendre, això era broma només a mitges. Perquè, amb el meu naixement, tot va canviar per a Ahmed Sinai. La seva posició portes endins va ser minada per la meva vinguda. Tot d’un plegat, la sol·licitud d’Amina havia adquirit objectius diferents; ja no l’afalagava mai perquè afluixés diners, i el tovalló de la seva falda, a l’hora d’esmorzar, sentia tristes punxades d’enyorament pels temps passats. Ara tot era, «El teu fill necessita això o allò», o «Janum, m’has de donar cèntims per allò altre o allò de més enllà». Malament rai, pensava Ahmed Sinai. El meu pare era un home pagat de si mateix.


  Fou doncs per culpa meva que Ahmed Sinai va caure, en aquells dies següents al meu naixement, dins les fantasies bessones que havien de ser la seva ruïna, dins els mons irreals dels djinns i de la terra de sota mar.


  Un record del meu pare en un vespre de l’estació freda, assegut al meu llit (jo tenia set anys) i explicant-me, amb una veu lleugerament espessida, la història del pescador que va trobar el djinn en una ampolla que el mar havia dut a la platja… «No creguis mai en les promeses d’un djinn, fill meu! Deixa-les sortir de l’ampolla i se’t menjaran!». I jo, tímidament —perquè olorava el perill en l’alè del meu pare—: «Però abba, un djinn hi pot viure de debò, dins una ampolla?». Amb la qual cosa el meu pare, en un rampellut canvi d’humor, va esclatar a riure i va sortir de l’habitació, i va tornar amb una ampolla de color verd fosc amb una etiqueta blanca. «Mira», va dir sonorament, «vols veure el djinn d’aquí dins?». «No!», vaig xisclar jo, espantat; però «Sí», vociferà la meva germana el Mico de Llautó des del llit veí… i encongint-nos tots dos amb excitat terror, vam contemplar com descargolava el tap i cobria dramàticament el coll de l’ampolla amb el palmell de la mà; i llavors, a l’altra mà, va materialitzar-se un encenedor. «Així morin tots els djinns malvats!», va cridar el meu pare; i, retirant el palmell, va aplicar la flama al coll de l’ampolla. Esfereïts, el Mico i jo observàvem una misteriosa flama, blava-verda-groga, com baixava fent un lent cercle per les parets interiors de l’ampolla; fins que, arribant al cul, va fulgurar breument i es va extingir. L’endemà vaig provocar vendavals de rialles quan vaig dir a Sonny, Ull-segat i Brillantina: «El meu pare es baralla amb els djinns; els pega; de veritat!…». I era veritat. Ahmed Sinai, privat d’afalacs i d’atencions, va encetar, poc després del meu naixement, una lluita amb les ampolles de djinn que duraria tota la vida. Però jo anava errat respecte a una cosa: no va guanyar.


  Els mobles-bar li havien obert la set; però va ser la meva arribada allò que l’hi va empènyer… En aquell temps, a Bombai havien declarat la llei seca. L’única manera d’obtenir una beguda era fer-se fer un certificat d’alcohòlic; i així va sorgir una nova casta de metges, els metges-djinn, un dels quals, el Dr. Sharabi, fou presentat al meu pare pel nostre veí Homi Catrack. Després d’això, el primer dia de cada mes, el meu pare i el Sr. Catrack i molts dels homes més respectables de la ciutat feien cua davant la porta de vidres multicolors del consultori del Dr. Sharabi, hi entraven, i en sortien amb els petits vels rosats de l’alcoholisme. Però la ració autoritzada era massa escassa per a les necessitats del meu pare; així és que començà a enviar-hi també els seus criats, i jardiners, mossos, xofers (ara teníem un auto, un Rover del 46 amb estreps, igual que el de William Methwold), fins i tot el vell Musa i Mary Pereira, portaven al meu pare més i més vals de color de rosa, que ell duia als magatzems Vijay de davant de la barberia circumcisora de Gowalia Tank Road i els canviava per les paperines marrons de l’alcoholisme, dins les quals hi havia les dringants ampolles verdes, plenes de djinn. I també de whisky: Ahmed Sinai va desdibuixar els seus propis contorns bevent-se les ampolles verdes i etiquetes roges dels seus criats. Els pobres, tenint poca cosa més a vendre, es venien la identitat en trossets de paper rosat; i el meu pare la transformava en líquid i se la bevia.


  Cada tarda a les sis, Ahmed Sinai entrava en el món dels djinns; i cada matí, amb els ulls vermells, amb el cap palpitant-li de tota una nit de combat, seia a taula sense afaitar a l’hora d’esmorzar; i amb el pas dels anys, el bon humor d’abans d’afaitar-se va ser reemplaçat per l’irritable cansament de la seva guerra amb els esperits embotellats.


  Havent esmorzat, se n’anava a baix. Havia habilitat dues habitacions de la planta baixa com a despatx, perquè el seu sentit de l’orientació era tan dolent com sempre, i no li agradava la idea de perdre’s per Bombai camí de la feina; fins i tot ell se sabia orientar en un tram d’escala. Desdibuixat de contorns, el meu pare feia les seves transaccions immobiliàries; i la seva ira creixent per la preocupació de la meva mare envers el seu fill va trobar una nova sortida darrera la porta d’aquell despatx: Ahmed Sinai començà a flirtejar amb les seves secretàries. Després d’unes nits en què la seva brega amb les ampolles esclatava de vegades en llenguatge brusc —«Quina dona que m’ha tocat! Hauria d’haver comprat un fill i llogat una mainadera: total…». I llavors llàgrimes, i Amina, «Oh, janum… no em torturis!», cosa que, al seu torn, provocava: «Què tortura ni romanços? Tu creus que és torturar, que un home demani a la seva dona que li faci cas? Déu nos en guard de dones estúpides!»—, el meu pare baixava ranquejant a menjar-se amb els ulls les noies de Colaba. I al cap d’un temps Amina es començà a adonar que cap secretària no durava gaire, que se n’anaven de cop i volta, baixant indignades el camí de casa sense avisar; i podeu pensar que decidí fer els ulls grossos, o bé que s’ho va prendre com un càstig, però el cas és que no va fer res i va continuar consagrant-me tot el temps; el seu únic acte de reconeixement va ser treure un nom col·lectiu a les noies. «Aquestes anglos», deia a Mary, descobrint un deix d’esnobisme, «amb els seus noms estrambòtics, Fernanda i Alonso i tot això, i quins cognoms, Déu meu! Sulaca i Colaco i què sé jo. I a mi què m’importen? Femelles de patacada. Jo en dic les seves nenes coca-cola… així és com em sonen totes».


  Mentre Ahmed pessigava culs, Amina es va tornar soferta; però ell hauria estat content si hagués demostrat que li sabia greu.


  Mary Pereira deia: «No són pas noms tan estrambòtics, senyora; vostè perdoni, però són paraules ben cristianes». I Amina recordava Zohra, la cosina d’Ahmed, burlant-se de la pell fosca… i, en un esforç per disculpar-se, va caure en el mateix error que Zohra: «Oh, no pas tu, Mary, com pots haver pensat que em burlava de tu?».


  Front banyut, nas de cogombre, jo jeia al meu bressol i escoltava; i tot el que passava, passava per causa meva… Un dia de gener de 1948, a les cinc de la tarda, el meu pare va rebre la visita del Dr. Narlikar. Hi va haver abraçades com de costum, i cops a l’esquena. «Una partideta d’escacs?», va preguntar el meu pare, ritualment, perquè aquestes visites s’estaven convertint en un hàbit. Jugaven a escacs a l’antiga manera índia, el joc del shatranj, i, alliberat per les simplicitats del tauler de les circumvolucions de la seva vida, Ahmed somiejava durant una hora en la reordenació de l’Alcorà; i llavors tocaven les sis, l’hora del còctel, l’hora dels djinns… però aquesta tarda Narlikar va dir, «No». I Ahmed, «No? Què vol dir aquest no? Vine, seu, juga, fem safreig…». Narlikar, interrompent-lo: «Avui, germà Sinai, t’haig d’ensenyar una cosa». Ara es troben en un Rover del 46, Narlikar fa anar la maneta i puja amb un salt; van cap al nord per Warden Road, passen davant del temple de Mahalaxmi, a l’esquerra, i del camp de golf del Willington Club a la dreta, deixen enrera l’hipòdrom, travessen Hornby Vellard pel costat del dic; hi ha l’estadi de Vallabhbhai Patel a la vista, amb els seus enormes lluitadors de cartró retallat, Bano Devi la Dona Invencible i Dara Singh, el més imponent de tots… hi ha venedors de channa i gent amb gossos que passeja arran de mar. «Para», ordena Narlikar, i baixen. Es queden drets de cara al mar; la marinada els refresca la cara; i allà fora, al final d’un estret espigó de ciment entremig de les ones, hi ha l’illa on es troba la tomba del místic Haji Ali. Els pelegrins passegen entre Vellard i la tomba.


  «Allà», assenyala Narlikar. «Què hi veus?». I Ahmed, desorientat: «Res. La tomba. Gent. De què te les heus, noi?». I Narlikar: «No, això no. Allò!». I ara Ahmed veu que el dit indicador de Narlikar apunta cap a l’espigó de ciment… «El passeig», pregunta, «Què hi veus, tu? D’aquí a uns minuts pujarà la marea i el cobrirà; tothom ho sap…». Narlikar, amb la pell encesa com una alimara, es posa filosòfic. «Vet-ho aquí, germà Ahmed; vet-ho aquí. Terra i mar; mar i terra; l’etern combat, no trobes?». Ahmed, desconcertat, guarda silenci. «En un altre temps hi havia hagut set illes», li recorda Narlikar, «Worli, Mahim, Salsette, Matunga, Colaba, Mazagaon, Bombai. Els britànics les van ajuntar. El mar, germà Ahmed, es va convertir en terra. La terra es va alçar, i no es va enfonsar entre les marees!». Ahmed es deleix pel seu whisky; el llavi li comença a sobresortir mentre els pelegrins abandonen corrents l’espigó que s’estreny. «Vés al gra», demana ell. I Narlikar, amb una resplendor enlluernadora: «El gra, Ahmed bhai, és això!».


  Surt de la seva butxaca: un petit model de guix, de dues polzades d’alçada: el tetràpode! Com un símbol de Mercedes-Benz tridimensional, tres potes aguantant-se sobre el seu palmell, una quarta arborant-se com un lingam en l’aire del capvespre, deixa petrificat el meu pare. «Què és?», pregunta; i ara Narlikar li ho diu: «Això és la criatura que ens farà més rics que Hyderabad, bhai! El petit truc que et farà, que ens farà a tu i a mi, els amos d’allò». Assenyala cap a on el mar es precipita sobre el desert espigó de ciment… «La terra sota el mar, amic meu! Els fabricarem per milers… per desenes de milers! Traurem els permisos de recuperació de terres!; ens espera una fortuna; no ens la deixem escapar, germà, això és l’oportunitat de la nostra vida!».


  ¿Per què va accedir, el meu pare, a somiar el somni empresarial d’un ginecòleg? ¿Per què, de mica en mica, la visió de tetràpodes de ciment armat de mida natural avançant sobre dics, conqueridors de quatre potes triomfant sobre el mar, el captivà tan fortament com havia captivat el resplendent doctor? ¿Per què, en els anys que van seguir, Ahmed es consagrà a la fantasia de tots els habitants de l’illa: el mite de conquerir les ones? Potser perquè tenia por de fer encara un altre pas en fals; potser per la companyonia dels jocs de shatranj; o potser era la credibilitat de Narlikar. («Amb el teu capital i els meus contactes, Ahmed bhai, quin problema hi pot haver? Tot home important d’aquesta ciutat té un fill que jo he portat al món; no se’ns tancarà cap porta. Tu fabricaràs; jo aconseguiré els contractes! Meitat i metiat; el que és just és just!»). Però per mi que hi ha una explicació més senzilla. El meu pare, privat d’atencions conjugals, suplantat pel seu fill, enterbolit pel whisky i pel djinn, intentava restablir la seva posició en el món; i el somni dels tetràpodes li va oferir l’oportunitat. Amb aquella fe, es va llançar dins la gran follia; es van escriure cartes, es va trucar a portes; diners negres van canviar de mans; i tot això va servir perquè Ahmed Sinai es convertís en un nom conegut als corredors del Sachivalaya: als passadissos de la Secretaria d’Estat, els va arribar el rum-rum d’un musulmà que llençava les rupies com si fossin aigua. I Ahmed Sinai, que bevia per poder dormir, no s’adonava del perill que corria.


  Les nostres vides, en aquesta època, les emmotllava la correspondència. El Primer Ministre em va escriure quan jo només tenia set dies… abans no sabés ni eixugar-me el nas, ja rebia cartes de fans lectors del «Times of India»; i un matí de gener, Ahmed Sinai també va rebre una carta que no oblidaria mai.


  Els ulls vermells de l’esmorzar van deixar pas al mentó afaitat de la jornada laboral; passes escales avall; rialletes alarmades de noia coca-cola. El grinyol d’una cadira arrossegada cap a un escriptori cobert amb hule verd. Soroll d’un tallapapers de metall quan l’aixequen i col·lisiona momentàniament amb un telèfon. El breu xerric del metall segant un sobre; i un minut després, Ahmed se’n tornava corrents escales amunt, avisant a brams la meva mare, cridant:


  «Amina! Vine aquí, dona! Aquests malparits m’han ficat els ous en una galleda de gel!».


  Durant els dies següents a haver rebut Ahmed la carta oficial informant-lo de la congelació de tots els seus béns, el món sencer parlava alhora… «Per pietat, janum, aquest llenguatge!», diu Amina… i són imaginacions meves, o hi ha una criatura que es torna vermella en un bressol blau cel?


  I Narlikar, arribant dins d’una escuma de suor, «És tot culpa meva; ens hem fet notar massa. Corren mals temps, Sinai bhai… congeleu els béns d’un musulmà, diuen, i fugirà llampat cap al Pakistan, i deixarà enrera tota la seva riquesa. Agafeu el llangardaix per la cua i se la tallarà! Té un cony d’idees genials, aquest Estat suposadament secular».


  «Tot», diu Ahmed Sinai, «el compte del banc; els bons d’estalvi; les rendes de les propietats de Kurla… tot bloquejat, congelat. Per decret, diu la carta. Per decret em deixaran sense les teves annas, dona… ni un chavanni per veure el cosmorama!».


  «Són aquestes fotos del diari», decideix Amina. «Si no, com sabrien qui han de processar, aquests tafaners sobrevinguts i set-ciències? Déu meu, janum, és culpa meva…».


  «Ni deu pice per una paperina de channa», afegeix Ahmed Sinai, «ni una anna per fer caritat a un pobre. Congelat… com a la nevera!».


  «És culpa meva», diu Ismail Ibrahim, «t’hauria d’haver avisat, Sinai bhai. Ja n’he sentit parlar, d’aquestes congelacions… només trien musulmans acomodats, naturalment. Has de lluitar…».


  «… Amb dents i ungles!», insisteix Homi Catrack, «Com un lleó! Com Aurangzeb (avantpassat teu, oi?), com la Rani de Jhansi! Llavors veurem a quina mena de país hem anat a parar!».


  «Bé hi ha tribunals de justícia, en aquest Estat», afegeix Ismail Ibrahim; l’ànec-Nussie somriu amb un somriure boví mentre dóna el pit a Sonny; els dits se li belluguen, li amanyaguen els clots amb aire absent, ara amunt i al voltant, ara avall i de través, amb un ritme constant i immutable… «Has d’acceptar els meus serveis legals», diu Ismail a Ahmed. «Totalment de franc, bon amic meu. No, no, no vull ni sentir-ne parlar. I ara! Si som veïns!».


  «Ben escurat», diu Ahmed. «Congelat, com l’aigua».


  «Au vinga, va», l’interromp Amina; amb la seva dedicació assolint noves altures, l’acompanya cap al dormitori… «Janum, et convé estirar-te una estona». I Ahmed: «On s’és vist, dona? En uns moments com aquests… sense ni cinc; acabats; esclafats com el gel… i tu penses en…». Però ella ja ha tancat la porta; uns peus han etzibat unes sabatilles; uns braços s’han estès cap a ell; i un moment després les seves mans s’estiren cap avall cap avall cap avall; i aleshores: «Oh, valga’m Déu, janum, jo em pensava que deies marranades i prou, però és veritat! Que freds, Al·là, que ffffreds, si són com dos glaçonets rodons!».


  Són coses que passen; després que l’Estat congelés els béns del meu pare, la meva mare va començar a notar com se li tornaven cada cop més freds. El primer dia va ser concebut el Mico de Llautó… tallant ben just, perquè després d’això, per molt que s’ajagués cada nit amb el seu home per escalfar-lo, per molt que s’hi arraulís ben a frec quan el sentia tremolar pels dits glacials de la ràbia i la impotència que se li escampaven cap amunt des de les parts, ja no podia sofrir d’estirar la mà i tocar, perquè els glaçonets se li havien tornat massa frígids per poder-los agafar.


  Haurien —hauríem— d’haver previst que passaria alguna desgràcia. Aquell gener, Chowpatty Beach, i també Juhu i Trombai, van quedar infestades d’ominosos cadàvers de castanyoles que flotaven sense una ombra d’explicació, panxa-enlaire, com dits escamosos, cap a la platja.


  Serps i escales


  I altres mals presagis: es van veure explotar cometes sobre Back Bay; van informar d’haver vist flors que sagnaven amb sang de debò; i pel febrer, les serps de l’Institut Schaapsteker es van escapar. Va córrer el rumor que un encantador de serps bengalí boig, un Tubriwallah, recorria el país alliberant serps captives per art d’encantament, fent-les sortir dels vivers (com ara el de Schaapsteker, on s’estudiaven les funcions medicinals del verí de les serps, i s’inventaven antídots) amb la fascinació hameliniana de la seva flauta, en revenja per la partició de la seva estimada Bengala Daurada. Al cap de poc s’hi va afegir el rumor que el Tubriwallah feia set peus d’alçada, i tenia la pell d’un blau brillant. Era Krishna, vingut per castigar la seva gent; era el Jesús color-de-cel dels missioners.


  Es veu que, de resultes del meu naixement bescanviat, mentre jo m’engrandia com un llamp, tot allò que podia anar malament va començar-hi a anar. Durant l’hivern de les serps, a primeries del 1948, i en les subsegüents estacions calorosa i plujosa, els esdeveniments es van apilotar l’un a sobre l’altre, de tal manera que quan va néixer el Mico de Llautó, pel setembre, ja estàvem tots extenuats i amb ganes d’un repòs d’uns quants anys.


  Les cobres evadides van desaparèixer per les clavegueres de la ciutat; es veien kraits llistades pels autobusos. Els líders religiosos van interpretar l’evasió de serps com una advertència: s’havia desencadenat el déu Naga, salmodiaven, com a càstig per la renúncia oficial de la nació a les seves divinitats. («Som un Estat secular», va anunciar Nehru, i tant moraijis com patels com menons hi van estar d’acord; però Ahmed Sinai continuava tremolant sota l’influx de la glaçada). I un dia, que Mary havia estat preguntant, «I com viurem, ara, senyora?», Homi Catrack ens presentà Schaapsteker en persona. Tenia vuitanta-un anys; la llengua se li bellugava constantment, sortint i entrant per entre uns llavis fins com el paper; i estava disposat a pagar en efectiu el lloguer d’un apartament de dalt de tot que donés al Mar d’Aràbia. Ahmed Sinai, aquells dies, s’havia ficat al llit; el fred glacial de la gelada li impregnava els llençols; engolia quantitats immenses de whisky amb propòsits medicinals, però això no aconseguia d’escalfar-lo… així és que va ser Amina qui accedí a llogar el pis de dalt de tot de Buckingham Villa al vell doctor de les serps. A finals de febrer, el verí de serp va penetrar en les nostres vides.


  El Dr. Schaapsteker era un home que engendrava històries demencials. Els assistents més supersticiosos de l’Institut juraven que tenia la facultat de somiar cada nit que el mossegaven les serps, i així es mantenia immune a les seves mossegades. D’altres murmuraven que ell mateix era mig serp, que era fill de la unió contra natura d’una dona amb una cobra. La seva obsessió pel verí de la krait llistada —bungarus fasciatus— començava a esdevenir llegendària. No es coneix cap antídot contra la mossegada de la bungarus: però Schaapsteker havia dedicat tota la vida a buscar-ne un. Comprava cavalls atrotinats als estables de Catrack (entre altres), i els injectava petites dosis de verí; però els cavalls, poc servicials, es negaven a desenvolupar anticossos, treien bromera per la boca, morien a peu dret i se’ls havia de transformar en goma d’enganxar. Deien que el Sr. Schaapsteker —«Sharpsticker sahib», el sahib escorxador— havia arribat a adquirir el poder de matar cavalls només d’acostar-s’hi amb una xeringa hipodèrmica… però Amina no en feia cas, d’aquestes històries exagerades. «És un senyor d’edat», li deia a Mary Pereira; «Ves si hem de fer cas de la gent que en despotrica! Paga el seu lloguer i ens permet de viure». Amina estava agraïda al doctor-serp europeu, sobretot aquells dies de la glaçada en què Ahmed no semblava pas tenir esma de lluitar.


  «Estimats pare i mare», va escriure Amina, «Juro pels meus ulls i pel meu cap que no sé per què ens passen aquesta mena de coses… Ahmed és un bon home, però aquest assumpte l’ha afectat molt. Si teniu cap consell per a la vostra filla, ella n’està d’allò més necessitada». Tres dies després d’haver rebut aquesta carta, Aadam Aziz i la Reverenda Mare arribaven a l’Estació Central de Bombai amb el Correu de la Frontera; i Amina, acompanyant-los a casa amb el nostre Rover del 46, mirava per una finestra lateral i va veure l’hipòdrom Mahalaxmi; i va tenir el primer germen de la seva eixelebrada idea.


  «Aquesta decoració moderna està bé pel jovent, comsendigui», va dir la Reverenda Mare. «Però a mi deixeu-me seure en un takht passat de moda. Aquestes cadires són tan toves, comsendigui, que em fa l’efecte que haig de caure».


  «Que està malalt?», va preguntar Aadam Aziz. «Li faig un reconeixement i li recepto algun remei?».


  «Ara no és moment per amagar-se al llit», va declarar la Reverenda Mare. «Ara cal que sigui home, comsendigui, i que faci la feina d’un home».


  «Quin bon aspecte que teniu tots dos, pares meus», va exclamar Amina, pensant que el seu pare s’estava convertint en un vell que semblava que s’anés fent més baix cada any que passava; mentre que la Reverenda Mare s’havia eixamplat tant que les butaques, tot i ser flonges, gemegaven sota el seu pes… i de vegades, per un efecte òptic, a Amina li semblava veure, al centre del cos del seu pare, una ombra fosca com un forat.


  «Què hi queda, en aquesta Índia?», preguntava la Reverenda Mare, llescant l’aire amb una mà. «Vés, deixa-ho tot, vés-te’n al Pakistan. Mira que bé que se’n surt aquell Zulfikar… ell et donarà una empenta. Sigues home, fill meu… lleva’t i torna a començar!».


  «Ara no li convé enraonar», va dir Amina, «ha de reposar». «Reposar?», vociferà Aadam Aziz. «Això és un figa-tova!». «Fins i tot Alia, comsendigui», va dir la Reverenda Mare, «tota sola, se n’ha anat al Pakistan… fins i tot ella porta una vida com cal, fent de mestra en una escola estupenda. Diuen que aviat serà directora».


  «Xsst, mare, que vol dormir… anem aquí al costat…».


  «Hi ha unes hores per dormir, comsendigui, i unes hores per estar despert! Escolta: Mustapha està guanyant molts cents de rupies al mes, comsendigui, fent de funcionari. Què li passa al teu home? Que és massa bo, per treballar?».


  «Mare, està trasbalsat. Té la temperatura molt baixa…».


  «Quin menjar li dónes? A partir d’avui, comsendigui, jo em faig càrrec de la teva cuina. Aquest jovent d’avui dia… són com canalla, comsendigui!».


  «Com tu vulguis, mare».


  «Ja us dic jo, comsendigui, que són aquelles fotografies del diari. Jo et vaig escriure (o no?) dient que no en podia venir res de bo, d’allò. Les fotografies se t’emporten trossos de tu mateix. Déu meu, comsendigui, quan vaig veure la teva fotografia, t’havies tornat tan transparent que podia llegir les lletres de l’altre cantó al través de la teva cara!».


  «Però si això no és més que…».


  «No em vinguis amb romanços, comsendigui! Dono gràcies a Déu que te n’hagis refet, d’aquella fotografia!».


  A partir d’aquell dia, Amina quedà lliure de les exigències de portar la casa. La Reverenda Mare seia al cap de taula a l’hora dels àpats i repartia el menjar (Amina duia els plats a Ahmed, que s’estava al llit, i de tant en tant gemegava, «Esclafat, dona! Partit pel mig… com un caramell!»), mentre, a la cuina, Mary Pereira preparava amb calma, en honor dels visitants, alguns dels confitats de mango, chutneys de llima i kasaundies de cogombre més exquisits i delicats del món. I ara, recuperat l’estatus de filla a la seva pròpia llar, Amina començà a sentir com es filtraven dintre seu les emocions del menjar de l’altra gent —perquè la Reverenda Mare repartia els curries i les mandonguilles de la intransigència, plats imbuïts de la personalitat de la seva creadora; Amina menjava els salans de peix de la tossuderia i els birianis de la determinació. I, si bé els confitats de Mary tenien uns efectes parcialment contrarestants —perquè ella hi havia barrejat la culpabilitat del seu cor i el temor de la descoberta, i així, per molt bon gust que tinguessin, posseïen el poder de deixar aquells qui en menjaven sotmesos a incerteses sense nom i a somnis de dits acusadors—, la dieta administrada per la Reverenda Mare omplia Amina d’una mena de ràbia, i fins i tot produïa lleus senyals de millora en el seu derrotat marit. Així és que finalment va arribar el dia en què Amina, que havia estat mirant-me com jugava ineptament a la banyera amb cavallets de fusta de sàndal, inhalant la dolça aroma de sàndal que deixava anar l’aigua de la banyera, va descobrir de sobte, a dintre seu, aquella vena aventurera que era l’herència del seu caduc pare, la vena que havia fet baixar Aadam Aziz de la seva vall entre muntanyes; Amina es va encarar amb Mary Pereira i li va dir: «N’estic farta. Si ningú d’aquesta casa pensa posar les coses a to, doncs em tocarà a mi de fer-ho!».


  Cavalls de joguina galopaven darrera els ulls d’Amina quan va deixar Mary encarregada d’eixugar-me i desfilà cap al seu dormitori. Llambrecs recordats de l’hipòdrom de Mahalaxmi li trotaven dins el cap mentre enretirava saris i enagos. La febre d’un projecte eixelebrat li encenia les galtes mentre obria la tapa d’un vell bagul de llauna… i, havent-se omplert la bossa amb les monedes de malalts agraïts i de convidats al casament, la meva mare se’n va anar a les curses.


  Amb el Mico de Llautó que creixia a dintre seu, la meva mare aguaitava els corrals de l’hipòdrom anomenat com la deessa de l’abundància; desafiant el mareig de primera hora del matí i les varices, feia cua a la taquilla de les apostes i posava diners en col·lectives de tres cavalls i en candidats d’escasses possibilitats. Ignorant allò més bàsic sobre els cavalls, va apostar per eugues reputades per la seva resistència en curses llargues; es va jugar els diners en uns certs jockeys perquè li agradava com somreien. Aferrant una bossa plena amb el dot que havia restat intacte al seu bagul d’ençà que la seva mare l’havia desat, va fer apostes insensates per sementals que només semblaven bons per a l’Institut Schaapsteker… i va guanyar, i va guanyar, i va guanyar.


  «Bones notícies», diu Ismail Ibrahim, «sempre he pensat que havies de lluitar contra aquells malparits. Començaré les gestions immediatament… però això valdrà cèntims, Amina. Tu en tens, de cèntims?».


  «No en faltaran».


  «No els vull pas per mi», explica Ismail. «Els meus serveis són, com ja vaig dir, de franc, totalment gratis. Però amb tots els respectes, ja deus saber com van aquestes coses, s’han de fer regalets a la gent per aplanar el camí…».


  «Té —Amina li allarga un sobre—. Faràs el fet amb això, de moment?».


  «Déu meu». Ismail Ibrahim deixa caure el paquet de la sorpresa, i bitllets per valor de moltes rupies s’escampen per tot el terra de la seva sala d’estar, «On has ficat les mans…?», i Amina, «Val més que no ho preguntis… i jo no et preguntaré com te’ls gastes».


  Els diners de Schaapsteker ens van pagar les factures del menjar; però la nostra guerra la van fer els cavalls. La ratxa de sort va ser tan llarga, un filó tan ric, que si no hagués passat no hauria estat creïble… però un mes darrera l’altre, ella es jugava els diners a un tallat de cabells atractiu i polit d’un jockey o als bonics colors d’un cavall clapat; i no se n’anava mai de l’hipòdrom sense un gran sobre atapeït de bitllets.


  «Les coses marxen bé», li va dir Ismail Ibrahim, «Però germana Amina, Déu sap què et deus portar entre mans. És cosa decent? És legal?». I Amina: «No t’hi encaparris. Som al ball i hem de ballar. Jo faig el que haig de fer».


  Ni una sola vegada en tot aquell temps no va trobar cap gust, la meva mare, en les seves formidables victòries; perquè l’aclaparaven més pesos que el d’una criatura: menjant els curries de la Reverenda Mare, plens d’antics prejudicis, s’havia convençut que les juguesques eren la segona cosa pitjor del món, després de l’alcohol; i així, tot i no ser cap delinqüent, se sentia consumida pel pecat.


  Tenia els peus infestats de berrugues, tot i que el sadhu Purushottam, que va seure sota l’aixeta del nostre jardí fins que l’aigua que degotava va formar una clapa calba entremig dels cabells ufanosament espessos del seu cap, era una meravella conjurant-les amb encanteris; però al llarg de tot l’hivern de les serps i de l’estació de la calor, la meva mare va lluitar el combat del seu marit.


  Preguntareu: com és possible? ¿Com pot una mestressa de casa, per molt sol·lícita, per molt decidida que sigui, guanyar fortunes a les curses de cavalls, un dia darrera l’altre, un mes darrera l’altre? Deveu pensar, dintre vostre: ahà, el tal Homi Catrack és propietari de cavalls; i tothom sap que la majoria de curses estan amanides; Amina consultava al seu veí els guanyadors previstos! Una idea plausible; però el mateix Sr. Catrack perdia tan sovint com guanyava; va veure la meva mare a l’hipòdrom i va quedar astorat del seu èxit. («Per favor», li demanà Amina, «Catrack sahib, que això quedi entre nosaltres. Les apostes són una cosa terrible; quina vergonya, si ho sabés la meva mare». I Catrack, assentint atabalat, va dir: «Com vostè vulgui»). Així és que no era pas el parsi qui hi havia al darrera… però potser jo puc oferir una altra explicació. Heus-el aquí, en un bressol blau cel dins una habitació blau cel amb el dit indicador d’un pescador a la paret: heus aquí, sempre que la seva mare se’n va aferrant una bossa plena de secrets, el bebè Saleem, que ha adoptat un semblant de la més intensa concentració, que té els ulls posseïts d’una determinació de tan enorme poder que els ha enfosquit fins a un intens blau marí, i un nas que se li contrau estranyament mentre sembla que presenciï algun llunyà esdeveniment, que el dirigeixi a distància, talment com la lluna controla les marees.


  «Ara que ja tenim el judici a sobre», va dir Ismail Ibrahim, «em sembla que pots anar força tranquil·la… Déu meu, Amina, que has trobat les Mines del rei Salomó?».


  Bon punt vaig ser prou gran per jugar a jocs de tauler, em vaig enamorar del joc de Serps i Escales. Oh equilibri perfecte de recompenses i càstigs! Oh probabilitats aparentment atzaroses, obra d’uns quants acròbates! Grimpant escales amunt, lliscant serps avall, vaig passar alguns dels dies més feliços de la meva vida. Quan, durant el període de prova, el meu pare m’incitava a aprendre el joc del shatranj, jo l’enfurismava en preferir de convidar-lo, en canvi, a provar sort entre les escales i les serps mossegaires.


  Cada joc té la seva moralitat; i el joc de Serps i Escales capta, com no pot aspirar a fer cap altra activitat, la veritat eterna que, per cada escala que puges, t’espera una serp en tombar la cantonada; i per cada serp, hi ha una escala per compensar. Però és més que això; no és pas un simple afer de jugar a cuit; perquè implícita en el joc hi ha la immutable duplicitat de les coses, la dualitat de l’amunt contra l’avall, del bé contra el mal; la sòlida racionalitat de les escales equilibra les ocultes sinuositats de la serp; en l’oposició de les escales i les cobres hi podem veure, metafòricament, totes les oposicions concebibles, Alfa contra Omega, pare contra mare; hi ha la guerra entre Mary i Musa, i les polaritats de genolls i nas… però jo vaig descobrir, molt a principis de la meva vida, que el joc mancava d’una dimensió crucial: la de l’ambigüitat, perquè, com els fets estan a punt de demostrar, també és possible lliscar avall per una escala i grimpar cap al triomf pel verí d’una serp… ara com ara, però, mantenint la simplicitat de les coses, constato que, tan bon punt la meva mare va descobrir l’escala vers la victòria representada per la seva sort a l’hipòdrom, va recordar que les cunetes del país continuaven atapeïdes de serps.


  El germà d’Amina, Hanif, no se n’havia anat al Pakistan. Seguint el somni d’infantesa que havia confessat a cau d’orella a Rashid, el noi del rickshaw, en un camp de blat d’Agra, havia arribat a Bombai i havia demanat feina als grans estudis cinematogràfics. Precoçment refiat, no sols havia aconseguit convertir-se en l’home més jove a qui havien donat una pel·lícula per dirigir en tota la història del cinema indi; també havia festejat i s’havia casat amb una de les estrelles més rutilants d’aquell cel de cel·luloide, la divina Pia, la del rostre que era la seva fortuna, i que duia uns saris fets d’uns teixits els dissenyadors dels quals s’havien proposat clarament de demostrar que era possible incorporar tots els colors humanament coneguts en un sol disseny. La Reverenda Mare no veia amb bons ulls la divina Pia, però Hanif era l’únic de tota la família que s’escapava de la seva influència limitadora; home alegre, cepat, amb la rialla ressonant del barquer Tai i la còlera innocent i explosiva del seu pare Aadam Aziz, se la va endur a fer una vida senzilla en un pis petit i gens cinematogràfic de Marine Drive, tot dient-li: «Tindrem temps de sobres per viure com emperadors quan jo m’hagi fet un nom». Ella s’hi avingué: va tenir el paper estel·lar en la primera producció d’ell, que era finançada en part per Homi Catrack i en part pels D. W. Rama Studies (Pvt.) Limited… se’n deia Els amants de Caixmir, i un vespre, entremig dels seus dies de curses, Amina Sinai va assistir a l’estrena. Els seus pares no hi van anar, gràcies a l’aversió de la Reverenda Mare pel cinema, contra la qual Aadam Aziz ja havia perdut la força de combatre… com també, ell que havia lluitat amb Mian Abdullah contra el Pakistan, havia deixat de discutir-hi quan feia elogis d’aquell país, i conservava només la força justa per no baixar del burro i negar-se a emigrar; però Ahmed Sinai, eixorivit pels guisats de la seva sogra però molest per la seva continuada presència, es va aixecar i va acompanyar la seva dona. Van ocupar els seus seients, al costat de Hanif i de Pia i del protagonista masculí de la pel·lícula, un dels galants de més èxit de l’Índia, I. S. Nayyar. I, encara que ells no ho sabessin, hi havia una serp emboscada entre bastidors… però mentrestant, deixem que Hanif Aziz tingui el seu bon moment; perquè Els amants de Caixmir contenia una idea que havia d’aportar al meu oncle una espectacular, encara que breu, època de triomfs. En aquells temps no es permetia que els galants i les primeres actrius es toquessin en pantalla, per por que els seus òsculs poguessin corrompre el jovent de la nació… però trenta-tres minuts després d’iniciada Els amants, el públic de l’estrena es posà a emetre un greu rumor de sobresalt, perquè Pia i Nayyar havien començat a fer petons… no l’un a l’altre… sinó a coses.


  Pia besava una poma, sensualment, amb tota la rica opulència dels seus llavis pintats; llavors la passava a Nayyar; el qual hi plantava, sobre la cara contrària, una boca virilment apassionada. Això va ser el naixement del que s’arribaria a conèixer com el petó indirecte… i com superava en sofisticació, aquesta idea, qualsevol altra cosa del nostre cinema de l’època!; com desbordava desig i erotisme! El públic del cinema (que avui dia aplaudiria amb divertida estridència l’escena d’una parella jove que es capbussa darrera un arbust, el qual després comença a remoure’s ridículament… tan avall ha caigut la nostra capacitat de suggerir) contemplava, amb els ulls clavats a la pantalla, com l’amor de Pia i Nayyar, amb l’escenari del llac Dal i un cel caixmiri color blau glacial, s’expressava amb petons aplicats a unes tasses de te rosat de Caixmir; ran de les fonts de Shalimar, premien els seus llavis contra una espasa… però ara, a l’apogeu del triomf d’Hanif Aziz, la serp es va negar a esperar-se; sota el seu influx, es van encendre els llums de la sala. Contra les figures superiors al natural de Pia i Nayyar, fent petons a mangos mentre movien la boca exageradament amb música de playback, es va veure la figura d’un home temorenc i escàs de barba que avançava cap a l’escenari de sota la pantalla, amb un micròfon a la mà. La Serp pot adoptar les formes més inesperades; ara, disfressada d’aquest ineficaç gerent de cinema, ha etzibat el seu verí. Pia i Nayyar es van anar apagant fins a desaparèixer; i la veu amplificada de l’home barbat va dir: «Senyores i senyors, els demanem disculpes; però hi ha una terrible notícia». Se li va trencar la veu —un sanglot que venia de la Serp, per donar força a les seves dents!—, i llavors continuà, «Aquesta tarda, a la Birla House de Delhi, han assassinat el nostre benvolgut Mahâtma. Un boig li ha disparat a l’estómac, senyores i senyors… el nostre Bapu ens ha deixat!».


  El públic ja havia començat a xisclar abans que acabés; el verí de les seves paraules els va entrar a les venes… hi havia homes grans cargolats pels passadissos agafant-se la panxa, no pas rient sinó plorant, «Hai Ram! Hai Ram!…», i dones arrencant-se els cabells: els pentinats més selectes de la ciutat queien desordenats pel volt de les orelles de les dames enverinades… hi havia estrelles de cinema xisclant com peixateres i una ferum terrible a l’ambient… i Hanif va murmurar, «Sortim d’aquí, germana gran… si això ho ha fet un musulmà, ho pagarem car».


  Per cada escala hi ha una serp… i les vint-i-quatre hores següents a l’avortiu final d’Els amants de Caixmir, la nostra família va passar-les entre les parets de Buckingham Villa («Poseu mobles contra les portes, comsendigui!», ordenava la Reverenda Mare. «Si hi ha criats hindús, que se’n vagin a casa seva!»); i Amina no va gosar visitar l’hipòdrom.


  Però per cada serp, hi ha una escala: i finalment la ràdio ens va donar un nom. Nathuram Godse. «Gràcies a Déu», va esclatar Amina, «que no és un nom musulmà!».


  I Aadam, sobre el qual la mort de Gandhi havia afegit pes a la càrrega dels anys: «Aquest Godse no pot ser cap motiu d’agraïment!».


  Amina, però, plena de la frivolitat de l’alleujament, pujava amb velocitat vertiginosa la llarga escala de l’alleujament… «Per què no, ben mirat? Dient-se Godse ens ha salvat la vida!».


  Ahmed Sinai, després de llevar-se del seu presumpte llit de malalt, va continuar comportant-se com un invàlid. Amb una veu com un vidre entelat, va dir a Amina: «O sigui que li has dit a Ismail d’anar als tribunals; molt bé, perfecte; però perdrem. En aquests tribunals has de comprar els jutges…». I Amina, corrent cap a Ismail, «Mai… mai, sota cap concepte… no li parlessis a Ahmed dels diners. Un home ha de conservar el seu orgull». I, més tard, «No janum, jo no vaig enlloc; no, el nen no es fa pas gens carregós; tu reposa, que haig d’anar a comprar… potser aniré a visitar Hanif… les dones, saps, bé ens hem d’omplir les hores!».


  I venint a casa amb sobres que vessen de bitllets de rupies… «Té, Ismail, ara que s’ha llevat hem d’anar de pressa i alerta!». I asseient-se submisa al costat de la seva mare, als vespres, «Sí, és clar que tens raó, i Ahmed aviat es farà riquíssim, ja ho veuràs!».


  I retards interminables al tribunal; i sobres buidant-se; i la criatura creixent, acostant-se al punt en què Amina ja no es podrà encabir darrera el volant del Rover del 46; i pot durar, la seva sort? I Musa i Mary, barallant-se com tigres envellits.


  Què provoca les baralles?


  ¿Quins residus de culpabilitat por vergonya, marinats pel temps als intestins de Mary, la van induir —volent? sense voler?— a provocar el vell criat d’una dotzena de maneres diferents… amb un aixecament de nas per indicar el seu estatus superior; comptant agressivament grans de rosari sota el nas del devot musulmà; amb l’acceptació del títol de mausi, mareta, que li va ser atorgat pels altres criats de les Cases, cosa que Musa veia com una amenaça al seu estatus; amb una excessiva familiaritat amb la begum sahiba (xiuxiueig i rialletes sufocades pels racons, només prou alt perquè el formal, encarcarat i correcte Musa ho sentís i es considerés en certa manera estafat)?


  ¿Quin minúscul gra de sorra, en el mar de la vellesa que ara banyava el vell criat, es va allotjar entre els seus llavis i s’engreixà fins a convertir-se en la fosca perla de l’odi?… ¿En quins desacostumats sopors va caure Musa, que es va tornar feixuc de mans i peus i es trencaven gerros s’abocaven cendrers, i una velada insinuació de futur acomiadament —dels llavis conscients o inconscients de Mary?— es convertí en una por obsessiva, que va rebotre sobre la persona que ho havia provocat?


  I (per no ometre els factors socials), ¿quin va ser l’efecte embrutidor de l’estatus de criat, d’una habitació de criat darrera una cuina ennegrida pels fogons, on Musa es veia obligat a dormir amb el jardiner, el mosso temporer i el hamal… mentre Mary dormia a cos de reina en una estora de jonc al costat d’un nen acabat de néixer?


  I Mary, ¿estava lliure de culpa o no? La seva incapacitat per anar a l’església —perquè a les esglésies hi trobaves confessionaris, i als confessionaris no hi podies guardar secrets—, ¿se li va fer agra a dins i la va tornar una mica adusta, una mica ofensiva?


  ¿O hem de mirar més enllà de la psicologia, buscant la resposta en afirmacions com ara «hi havia una serp aguaitant Mary», i «Musa estava condemnat a descobrir l’ambigüitat de l’escala»? O, anant més lluny encara, més enllà de serp-i-escala, hauríem de veure en aquella renyina la Mà del Destí, i dir «per tal que Musa retornés com un fantasma explosiu, per tal que adoptés el paper de Bomba-a-Bombai, calia maquinar una fugida»… o bé, davallant de tals sublimitats fins al ridícul, «qui sap si Ahmed Sinai —provocat pel whisky, incitat pels djinns a excessos de grolleria— havia sulfurat tant el vell criat que el seu crim, amb el qual va igualar el rècord de Mary, fou comès per l’orgull ferit d’un vell servent ultratjat… i no tenia absolutament res a veure amb Mary?».


  Deixo estar les preguntes i em cenyeixo als fets: Musa i Mary estaven perpètuament a mata-degolla. I sí: Ahmed el va insultar, i pot ser que els esforços pacificadors d’Amina no tinguessin èxit; i sí: les ombres enterbolidores de l’edat l’havien convençut que el despatxarien, sense avisar, a qualsevol moment; i vet aquí que Amina va descobrir, un matí d’agost, que havien robat a la casa.


  Va venir la policia. Amina va informar de les coses desaparegudes: una escopidora de plata amb incrustacions de lapislàtzuli; monedes d’or; samovars enjoiats i jocs de te de plata; el contingut d’un bagul verd de llauna. Van fer formar els criats al vestíbul i se’ls va sotmetre a les amenaces de l’inspector Johnny Vakeel. «Vinga va, confesseu —es donava copets de lathi a la cama—, o sabreu com les gastem. Us voleu passar dia i nit a peu dret, sobre una sola cama? Voleu que us tirin aigua a sobre, de vegades bullent, de vegades gelada? Tenim molts mètodes, al cos de policia…». I ara una cacofonia de sorolls per part dels criats: «Jo no he sigut, inspector sahib, jo sóc un xicot honrat; per pietat, regiri les meves coses, sahib!». I Amina: «Això és excessiu, senyor, en fa un gra massa. La meva Mary, en fi, prou que ho sé jo que és innocent. No deixaré que la interroguin». Irritació continguda de l’oficial de policia. S’ordena un registre de béns… «Per si de cas, senyora. Aquests subjectes tenen una intel·ligència limitada… i potser han descobert el robatori massa aviat perquè el malfactor s’escapolís amb el botí!».


  El registre dóna resultat. Dins el jaç cargolat del vell criat Musa: una escopidora de plata. Embolicats en el seu migrat farcell de roba: monedes d’or, un samovar de plata. Camuflat sota el seu charpoy: un joc de te desaparegut. I ara Musa s’ha llançat als peus d’Ahmed Sinai; Musa implora, «Perdó, sahib! Estava desesperat; em pensava que em deixaries al mig del carrer!». Però Ahmed Sinai no se’l vol escoltar; du la gelada a sobre; «Que dèbil que em sento», diu, i surt de la sala; i Amina, estupefacta, pregunta: «Però Musa, per què has fet aquest jurament tan terrible?».


  … Perquè, en l’interval entre alineació al passadís i descoberta a les dependències del servei, Musa havia dit al seu amo: «Jo no he sigut, sahib. Si jo us he robat, que em torni leprós! Que la meva vella pell s’ompli de nafres!».


  Amina, amb l’honor a la cara, espera la resposta de Musa. El vell rostre del criat es contreu en una màscara de còlera; escup les paraules. «Begum sahiba, jo només us he pres els vostres preciosos béns, però tu, i el teu sahib i el seu pare, m’heu pres tota la vida; i a les meves velleses, m’heu humiliat amb ayahs cristianes».


  Regna el silenci a Buckingham Villa… Amina no ha volgut formular cap denúncia, però Musa se’n va. Jaç cargolat a l’esquena, baixa per una escala espiral de ferro, i descobreix que les escales també baixen a més a més de pujar; s’allunya turonet avall i deixa una maledicció sobre la casa.


  I (va ser-ne la causa la maledicció?) Mary Pereira està a punt de descobrir que fins i tot quan guanyes una batalla, fins i tot quan les escales actuen al teu favor, no et pots escapar d’una serp.


  Amina diu: «No et puc donar més diners, Ismail; en tens prou, ja?». I Ismail, «Espero que sí… però no se sap mai… hi ha cap possibilitat que…?». Però Amina: «El problema és que m’he tornat tan grossa que ja no puc pujar al cotxe. N’hi haurà d’haver prou».


  El temps alenteix per a Amina una vegada més; altre cop, els seus ulls miren a través d’un vidre emplomat, on tulipes vermelles, de tija verda, dansen a l’uníson; per segona vegada, la seva vista es clava en una torre amb un rellotge que no ha funcionat des de les pluges del 1947; un cop més, plou. S’ha acabat la temporada de les curses.


  Una torre de rellotge de color blau pàl·lid: rabassuda, escrostonada, inoperant. S’alçava sobre formigó ennegrit de quitrà al final de la placeta: el terrat del pis més alt del edificis de Warden Road, que llindaven amb el nostre turonet de dos pisos, de manera que si t’enfilaves a la paret divisòria de Buckingham Villa tenies quitrà negre i pla sota els peus. I sota el quitrà, el Jardí d’infància de Breach Candy, des del qual, cada tarda del curs, pujava la música dringadissa del piano de Miss Harrison tocant les invariables cançons infantils; i a sota, les botigues, el Paradís del Lector, la joieria Fatbhoy, les joguines de Chimalker i Bombelli’s, amb els seus aparadors plens de Iardes de Bombons. Representava que la porta del rellotge era tancada, però el pany era un d’aquells ordinaris que Nadir Khan hauria reconegut: fabricat a l’Índia. I durant tres vespres consecutius, immediatament després del meu primer aniversari, Mary Pereira, dreta arran de la meva finestra de nits, va observar una tèrbola figura que flotava teulada enllà, amb les mans plenes d’objectes sense forma, una ombra que l’omplí d’un terror inidentificable. Passada la tercera nit, ho va dir a la meva mare; van avisar la policia; i l’inspector Vakeel va tornar a les Cases Methwold, acompanyat d’una brigada especial d’oficials d’elit —«tots tiradors experts, begum sahiba; vostè deixi-ho tot a les nostres mans!»—, els quals, disfressats d’escombriaires, amb pistoles camuflades sota els parracs, van sotmetre a vigilància la torre del rellotge mentre escombraven la pols de la placeta.


  Es va fer fosc. Darrera cortines i persianes chick, els habitants de les Cases Methwold miraven esporuguits en direcció a la torre del rellotge. Els escombriaires, absurdament, van prosseguir la seva feina a les fosques. Johnny Vakeel va prendre posició a la nostra galeria, amb el rifle a penes amagat… i a mitjanit, una ombra va aparèixer al mur lateral del parvulari de Brandy Beach i es dirigí cap a la torre, amb un sac que li penjava sobre una espatlla… «Convé que entri», va dir Vakeel a Amina; «Hem d’estar segurs que no ens equivoquem d’individu». L’individu, avançant pel terrat enquitranat, va arribar a la torre; va entrar.


  «Inspector sahib, què espera?».


  «Xsst, begum, això és assumpte de la policia; per favor, fiqui’s poc o molt a dins. L’agafarem quan surti; fixi’s bé en el que li dic: Enxampat —va dir Vakeel amb satisfacció— com una rata en una ratera».


  «Però qui és?».


  «Vagi a saber —Vakeel es va arronsar d’espatlles—. Algun badmaash, segur. Avui dia hi ha facinerosos pertot arreu».


  … I llavors el silenci de la nit queda pres com la llet per un xiscle solitari i retallat; algú trontolla contra l’interior de la porta de la torre del rellotge; s’obre violentament; hi ha un estrèpit; i alguna cosa surt disparada contra el negre enquitranat. L’inspector Vakeel entra en acció d’un salt, balandrejant el rifle cap amunt, disparant des del maluc com el John Wayne; els escombriaires treuen les armes de tirador de les seves escombres i arrenquen a córrer tot disparant… xiscles de dones excitades, udols de criats… silenci.


  ¿Què és allò que jeu, negre i marró, llistat i serpentí sobre el negre enquitranat? ¿Què és allò que, desbordant sang negra, provoca un esgarip del Dr. Schaapsteker des del seu punt estratègic del pis de dalt de tot: «Imbècils rematats! Germans de cuca molla! Fills de transvestit!»…? ¿Què és allò que, bellugadís de llengua, es mor mentre Vakeel puja corrents al terrat de quitrà?


  I darrera la porta de la torre del rellotge? Quin pes, en caure, ha armat un estrèpit tan descomunal? ¿De qui és la mà que ha obert violentament una porta? ¿De qui, el taló on són visibles els dos forats vermells que ragen, plens d’un verí contra el qual no es coneix cap antídot, un verí que ha mort estables sencers de cavalls atrotinats? ¿De qui és el cos que treuen de la torre policies de paisà, en seguici mortuori, sense taüt, amb escombriaires d’imitació a tall de portants? ¿Per què, quan la claror de la lluna cau sobre el rostre del mort, Mary Pereira cau a terra com un sac de patates, amb els ulls en blanc, en un sobtat i dramàtic esvaniment?


  I recobrint les parets interiors de la torre del rellotge: ¿què són aquests estranys mecanismes, adherits a rellotges barats?; ¿per què hi ha tantes ampolles amb draps atatxonats al coll?


  «Sort que ha avisat els meus nois, begum sahiba», diu l’inspector Vakeel. «Aquest era Joseph D’Costa… de la nostra llista dels Més Buscats. Feia cosa d’un any que li anàvem al darrera. Un badmaash absolutament malvat. Hauria de veure les parets de dins d’aquella torre del rellotge! Prestatges plens de bombes casolanes des de terra fins al sostre. Explosiu suficient per enfonsar aquest turó dins el mar!».


  Un melodrama s’amuntega sobre l’altre; la vida adquireix el color d’una pel·lícula de Bombai; serps que segueixen escales, escales que succeeixen serps; entremig d’un excés d’incidents, el bebè Saleem es va posar malalt. Com si fos incapaç d’assimilar tants tràfecs, va tancar els ulls i es va tornar vermell i encès. Mentre Amina esperava els resultats del plet d’Ismail contra les autoritats de l’Estat; mentre el Mico de Llautó creixia en el seu ventre; mentre Mary entrava en un estat de xoc del qual no sortiria totalment fins que el fantasma de Joseph no tornés per embruixar-la; mentre flotava un cordó umbilical dins un pot de confitat i els chutneys de Mary ens omplien els somnis de dits assenyaladors; mentre la Reverenda Mare dirigia la cuina, el meu avi em va examinar i va dir: «Em temo que no n’hi ha cap dubte: el pobre vailet té el tifus».


  «Déu del Cel!», va exclamar la Reverenda Mare, «Quin fosc diable ha vingut, comsendigui, a seure damunt d’aquesta casa?».


  Així és com se m’ha explicat la història de la malaltia que de poc no m’estronca abans de començar: dia i nit, a finals d’agost del 1948, la mare i l’avi em van cuidar; Mary treia forces de la seva culpa i m’aplicava compreses fredes al front; la Reverenda Mare cantava cançons de bressol i em ficava culleres de menjar a la boca; fins i tot el meu pare, oblidant momentàniament els seus propis desordres, s’estava dret al llindar de la porta bracejant amb impotència. Però va arribar la nit en què el Dr. Aziz, amb un aire tan decrèpit com un vell cavall, va dir: «Jo ja no puc fer-hi res més. Abans del matí serà mort». I entremig de dones gemegant i dels incipients dolors de part de la meva mare que s’hi havia vist empesa per l’aflicció i de les arrencades de cabells de Mary Pereira, van trucar a la porta; un criat va anunciar el Dr. Schaapsteker; el qual va donar una ampolleta al meu pare i va dir, «No faré embuts: això, o cura o mata. Exactament dues gotes: llavors vejam què passa».


  El meu avi, assegut amb les mans al cap entre la runa dels seus coneixements mèdics, va preguntar: «Què és?». I el Dr. Schaapsteker, de gairebé vuitanta-dos anys, amb la llengua cuejant-li a les comissures de la boca: «Verí diluït de cobra reina. De vegades ha resultat».


  Les serps poden conduir al triomf, així com es pot baixar per les escales: el meu avi, sabent que em moriria de totes maneres, va administrar-me el verí de cobra. La família s’ho mirava a peu dret mentre el verí s’escampava pel cos de la criatura… i sis hores més tard, la meva temperatura tornava a ser normal. Després d’això, el meu ritme de creixença va perdre els seus aspectes excepcionals; però es va rebre una cosa a canvi d’allò que s’havia perdut: la vida, i una consciència precoç de l’ambigüitat de les serps.


  Mentre em baixava la temperatura, naixia la meva germana a la Clínica Particular del Dr. Narlikar. Era el primer de setembre; i el naixement va ser tan mancat d’incidents i d’esforços que passà pràcticament desapercebut a les Cases Methwold; perquè aquell mateix dia, Ismail Ibrahim va visitar els meus pares a la clínica i va anunciar que havien guanyat el plet… Mentre Ismail ho celebrava, jo m’arrapava a les baranes del meu llit; mentre ell cridava, «Prou de congelacions! Els vostres béns tornen a ser vostres! Per ordre del Tribunal Suprem!», jo tibava, cara-vermell, contra la gravetat; i mentre Ismail anunciava, amb expressió severa, «Sinai bhai, l’imperi de la llei ha guanyat una altra cèlebre victòria», i esquivava els ulls cofois i triomfants de la meva mare, jo, el bebè Saleem, d’exactament un any, dues setmanes i un dia d’edat, em vaig posar dret d’una estrebada al meu llit de baranes.


  Els efectes dels esdeveniments d’aquell dia van ser dobles: jo vaig créixer amb unes cames irreparablement garrelles, perquè m’havia posat dret massa aviat; i el Mico de Llautó (anomenada així per la seva espessa forra de cabells color vermell-daurat, que no se li van enfosquir fins als deu anys) va aprendre que, si cap cas volia que li fessin a la vida, li caldria fer molt xivarri.


  Accident en un cove de la roba


  Fa dos dies sencers que Padma va sortir enfurismada de la meva vida. Durant dos dies, el seu lloc a la tina de kasaundy de mango ha estat ocupat per una altra dona —també ampla de cintura, també peluda d’avantbraç; però, als meus ulls, no hi ha hagut ni mica de reemplaçament!—, mentre el meu lotus dels fems s’ha esfumat cap a no sé on. S’ha trastornat un equilibri; sento les esquerdes com s’eixamplen tot al llarg del meu cos; perquè de cop i volta estic sol, sense la meva necessària orella, i no és suficient. Em sobreprèn un sobtat atac de ràbia: per què m’ha de tractar de manera tan irracional la meva pròpia deixebla? Altres homes han narrat històries abans que jo; els altres homes no van ser pas abandonats tan impetuosament. Quan Valkimi, l’autor del Ramayana, va dictar la seva obra mestra al Ganesh de cap d’elefant, ¿el va deixar plantat a mig, el déu? Ben segur que no. (Fixeu-vos que, tot i la meva educació musulmana, sóc prou bombaienc per estar al corrent de les històries hindús, i en realitat m’és molt grata la imatge del Ganesh nas-de-trompa orella-d’ala escrivint solemnement al dictat!).


  Com prescindir de Padma? ¿Com renunciar a la seva ignorància i a la seva superstició, contrapesos necessaris a la meva omnisciència carregada de miracles? ¿Com passar sense la seva paradoxal ordinariesa d’esperit, que em manté —em mantenia?— de peus a terra? M’he convertit, em sembla, en l’àpex d’un triangle isòsceles, aguantat a parts iguals per deïtats bessones, el déu salvatge de la memòria i la deessa del lotus del present… ¿però cal, ara, que em reconciliï amb l’estreta unidimensionalitat d’una línia recta?


  Potser m’hi amago, darrera totes aquestes preguntes. Sí, potser és això. Hauria de parlar clar, sense la capa d’uns signes d’interrogació: la nostra Padma se n’ha anat, i la trobo a faltar. Sí, exacte.


  Però encara hi ha feina a fer: per exemple:


  L’estiu del 1956, quan la majoria de coses del món encara eren més grosses que jo, la meva germana el Mico de Llautó va adquirir el curiós hàbit de calar foc a les sabates. Mentre Nasser enfonsava barcos a Suez i alentia els moviments del món en obligar-lo a viatjar passant pel Cap de Bona Esperança, la meva germana també provava d’obstaculitzar el nostre progrés. Obligada a lluitar per atraure l’atenció, posseïda per la necessitat de situar-se al centre dels esdeveniments, fins i tot dels desagradables (era la meva germana, a fi de comptes; però cap Primer Ministre no li va escriure cartes, cap sadhu no la va observar des de la seva posició sota una aixeta d’un jardí; no-profetitzada, no-fotografiada, la seva vida va ser un escarràs des de bon principi), va dirigir la seva guerra cap al món del calçat esperant, potser, que a còpia de cremar-nos les sabates ens faria estar quiets prou estona per saber que ella hi era… no feia cap esforç per dissimular els seus crims. Quan el meu pare va entrar a la seva habitació i va trobar unes sabates d’Oxford incendiades, el Mico de Llautó estava dreta allà al costat, amb el misto a la mà. Va escometre els narius del meu pare la pudor sense precedents de pell de sabates incendiada, mesclada amb betum Cherry Blossom i una mica d’oli Tres-en-Un… «Mira abba!», va dir el Mico gentilment, «Mira que bonic… ben bé el mateix color que els meus cabells!».


  Malgrat totes les preocupacions, les joioses flors vermelles de l’obsessió de la meva germana van florir pertot arreu de les Cases aquell estiu, i treien flor a les sandàlies de l’ànec-Nussie i al calçat de magnat cinematogràfic de Homi Catrack; unes flames de color de cabells van llepar les tronades sabates de camussa del Sr. Dubash i els talons d’agulla de Lila Sabarmati. Malgrat l’ocultació de mistos i la vigilància dels criats, el Mico de Llautó anava trobant sistemes, sense immutar-la els càstigs ni les amenaces. Durant un any, ara sí ara no, les Cases Methwold van ser envaïdes pels fums de sabates incendiades; fins que els cabells se li van tornar d’un anònim castany fosc, i va semblar que perdia interès pels mistos.


  Amina Sinai, a qui repugnava la idea de pegar a la canalla, que per temperament era incapaç d’alçar la veu, va estar a punt de perdre els estreps; i el Mico era condemnada, dia rera dia, al silenci. Aquest va ser el mètode disciplinari triat per la meva mare: incapaç de pegar-nos, ens manava que ens segelléssim els llavis. Un cert ressò, sens dubte, del gran silenci amb què la seva pròpia mare havia turmentat Aadam Aziz persistia a les seves orelles —perquè el silenci també era un eco, més sord i més durable que les reverberacions de cap so— i amb un emfàtic «Xap!» es col·locava un dit sobre els llavis i ordenava a les nostres llengües de guardar silenci. Era un càstig que mai no deixava d’intimidar-me fins a la submissió: el Mico de Llautó, en canvi, era feta d’un material menys dúctil. Insonorament, sota uns llavis tan estretament serrats com els de la seva àvia, maquinava incineracions de pell… talment com una vegada, feia molt de temps, un altre mico en una altra ciutat havia realitzat l’acció que va fer inevitable l’incendi d’un magatzem d’hules i pells…


  Era tan maca (bé que una mica desnerida) com lleig era jo; però va ser, des de bon principi, entremaliada com un remolí i sorollosa com una multitud. Compteu les finestres i gerros trencats sense-voler-volent; calculeu, si podeu, els menjars que d’una manera o altra van sortir volant des dels seus trencadissos plats, i van tacar valuoses alfombres perses! El silenci era, efectivament, el pitjor càstig que podria haver rebut; però el suportava amb alegria, plantada amb posat innocent entre les ruïnes de cadires trencades i objectes decoratius esmicolats.


  Mary Pereira deia: «Aquesta, aquest Mico, hauria d’haver nascut amb quatre potes!». Però Amina, a qui el record d’haver-li anat d’un pèl que no tenia un fill de dos caps es negava obstinadament a abandonar, va exclamar: «Mary! Però què dius? Ni les pensessis, aquestes coses!»… Tot i les protestes de la meva mare, era cert que el Mico de Llautó tenia tant d’animal com de ser humà; i, com sabien tots els criats i quitxalla de les Cases Methwold, tenia la facultat d’enraonar amb els ocells, i amb els gats. I també amb els gossos: però després d’haver-la mossegat, a l’edat de sis anys, un gos vagabund suposadament rabiós, i haver hagut d’arrossegar-la entre xiscles i puntades de peu fins a l’hospital de Breach Candy, cada tarda durant tres setmanes, per posar-li una injecció a l’estómac, es veu que o bé va oblidar el llenguatge de les bèsties o bé es va negar a tenir-hi mai més tractes. Dels ocells va aprendre a cantar; dels gats va aprendre un tipus perillós d’independència. Allò que més enfurismava el Mico de Llautó era si mai algú li deia paraules afectuoses; desesperadament mancada d’afecte, del qual la privava la meva ombra aclaparadora, tenia propensió a tornar-se contra qualsevol que li donés el que necessitava, com si es defensés de la possibilitat de ser ensarronada.


  … Com aquella vegada que Sonny Ibrahim va armar-se de valor i li va dir: «Ei, escolta, germana de Saleem… ets una tia molt ferma. D’això, vull dir, em caus molt bé, saps?…». I tot seguit ella se’n va anar decidida cap on els pares d’ell bevien lassi als jardins de Sans Souci per dir: «Tieta Nussie, jo no sé què manega el vostre Sonny. Però ara mateix els acabo de veure a ell i a Cyrus darrera un arbust, fent-se unes fregues molt estranyes a l’ocellet!»…


  El Mico de Llautó era mal educada a taula; trepitjava parterres de flors; es va guanyar el penjament de criatura problemàtica; però ella i jo érem carn i ungla, tot i les cartes de Delhi i el sadhu-de-sota-l’aixeta. Des de bon principi vaig decidir tractar-la com una aliada, i no pas com una rival; i de resultes d’això no em va donar mai la culpa de la meva preeminència a casa nostra, i deia, «De qui és culpa? És culpa teva si ells es pensen que ets tan fabulós?». (Però quan, anys després, vaig cometre el mateix error que Sonny, em va tractar exactament igual).


  I va ser el Mico qui, en contestar una trucada d’algú que s’havia equivocat de número, inicià un seguit de fets que van desembocar en el meu accident dins un cove de la roba blanc, fet de fullola.


  A l’edat de quasinouanys, jo ja sabia una cosa: tothom m’estava esperant. La mitjanit i les instantànies de bebè, els profetes i els Primers Ministres havien creat al meu voltant un vel incandescent i indefugible d’expectació… dins el qual el meu pare m’atreia cap al seu ventre fofo en la fresca de l’hora del còctel i deia, «Grans coses! Fill meu: què no et reserva, la sort? Grans fets, una gran vida!». Mentre jo, serpentejant entre llavi prominent i dit gros del peu, mullant-li la camisa amb la meva candela eternament regalimant, em tornava de color escarlata i gemegava, «Deixa’m anar, abba! Que ho veurà tothom!». I ell, avergonyint-me una cosa de no dir, bramava, «Que mirin! Que el món sencer vegi com m’estimo el meu fill!»… i la meva àvia, un hivern que ens va venir a veure, també em va aconsellar, «Tu corda’t bé els pantalons, comsendigui, i seràs millor que ningú d’un cap a l’altre de món!»… a la deriva en aquesta boirina d’anticipacions, jo ja havia notat a dintre meu els primers moviments d’aquell animal informe que continuava, en aquestes nits despadmades, rosegant-me i esgarrapant-me l’estómac: maleït per una multitud d’esperances i sobrenoms (ja m’havien adjudicat els de Muntanyamunt i Nasdemocs), em va agafar por que tothom estigués equivocat… que la meva tan trompetejada existència no acabés resultant absolutament inútil, buida i sense ni mica de finalitat. I fou per fugir d’aquesta bèstia que vaig començar a amagar-me, des de molt petit, al gran cove blanc de la roba de la meva mare; perquè encara que la bèstia fos a dintre meu, la confortant presència de bugada embolcallant semblava que la calmés fins a adormir-la…


  A l’exterior del cove de la roba, envoltat de gent que semblava posseir un sentit de la finalitat devastadorament clar, em colgava sota contes de fades. Hatim Tai i Batman, Superman i Simbad van ajudar-me a passar els quasinouanys. Quan anava a comprar amb Mary Pereira —intimidat per la seva virtut d’endevinar l’edat d’un pollastre mirant-li el coll, per la total resolució amb què mirava fixament als ulls les castanyoles mortes—, em convertia en Aladí, viatjant dins una gruta fabulosa; mirant criats com treien la pols als gerros amb una dedicació tan majestuosa com obscura, m’imaginava els quaranta lladres d’Alí Babà amagats dins les urnes empolsinades; al jardí, embadocat amb el sadhu Purushottam que l’aigua anava erosionant, em vaig convertir en el geni de la llanterna, i així evitava, en bona part, el terrible pensament que jo, tot sol en l’univers, no tenia ni idea de què seria ni de com m’havia de comportar. Finalitat: s’arrossegava darrera meu quan m’estava dret a la finestra mirant com les mosses europees cabriolaven a la piscina en forma de mapa d’arran de mar. «D’on es treu?», vaig cridar ben fort; el Mico de Llautó, que compartia amb mi l’habitació blau cel, es va espantar de mala manera. Aleshores jo tenia quasivuitanys; ella en tenia quasiset. Era una edat molt prematura per sorprendre’s dels significats.


  Però dels coves de la roba en queden exclosos el criats; els autobusos escolars hi són absents, també. L’any quasinovè de la meva vida, jo havia començat a assistir a l’escola de nens Cathedral and John Connon d’Outram Road, al barri del Fort Vell; cada matí, rentat i raspallat, m’esperava al peu del nostre turonet de dos pisos, amb pantalons curts de color blanc i un cinturó elàstic de ratlles blaves amb una sivella de serp, amb la cartera a l’esquena i el magnífic cogombre del meu nas rajant com de costum; Ull-segat i Brillantina, Sonny Ibrahim i el precoç Cyrus-el-Gran també esperaven. I dalt de l’autobús, enmig de seients trontollejants i de les nostàlgiques esquerdes dels vidres de les finestres, quines seguretats! Quines certeses de quasinouanys sobre el futur! Una bravata de Sonny: «Jo seré torero; Espanya! Chiquitas! Ei, toro, toro!». Sostenint la cartera al seu davant com la muleta de Manolete, representava el seu futur mentre l’autobús trontollant girava per Kemp’s Corner, passava davant la farmàcia de Thomas Kemp and Co., sota el cartell del rajà de l’Air India («Me’n vaig volant, caiman! Cap a Londres amb Air India!») i l’altra tanca, on, tot al llarg de la meva infància, el Nen del Kolynos, un follet de dents brillants amb barret èlfic verd i clorofíl·lic, proclamava les virtuts de la pasta de dents Kolynos: «Dents brillants i simpatia, amb Kolynos cada dia!». El follet a la seva tanca, la quitxalla a l’autobús: unidimensionals, aplanats per la certesa, sabien per què hi eren. Heus aquí Glanduleta Keith Colaco, un nen tiròidic com un globus amb pèls que ja li brotaven enflocats sobre el llavi: «Jo dirigiré els cines del meu pare; si voleu veure pel·lícules, malparits, m’haureu de venir a demanar les entrades per favor!»…, i Fati Perce Fishwala, d’una obesitat que no és deguda a res més que a la sobrealimentació, i el qual, junt amb Glanduleta Keith, ocupa la privilegiada posició de pinxo de la classe: «Bah! Això no és res! Jo tindré diamants i maragdes i pedres de la lluna! Pedres tan grosses com els meus ous!». El pare de Fati Perce té l’altre negoci de joieria de la ciutat; el seu gran enemic és el fill del Sr. Fatbhoy, el qual, petit i intel·lectual com és, surt malparat de la guerra dels marrecs amb testicles com perles… I Ull-segat, anunciant el seu futur com a jugador internacional de cricket, amb una perfecta indiferència per la conca buida del seu ull; i Brillantina, que és tan llepat i tan polit com arrissat i desendreçat és el seu germà, diu, «Quins dropos egoistes que sou! Jo seguiré el meu pare a la Marina; jo defensaré el meu país!». Amb la qual cosa li plouen regles, compassos, boletes sucades de tinta… a l’autobús de l’escola, mentre passava trontollant per Chowpatty Beach, mentre girava a l’esquerra per Marine Drive al costat del pis del meu oncle predilecte Hanif i enfilava cap a Flora Fountain deixant enrera Victoria Terminus, l’estació de Churchgate i el mercat de Crawford, jo callava; jo era el pacífic Clark Kent protegint la meva identitat secreta; però què diantre era? «Ei, Nasdemocs!», udolava Glanduleta Keith, «Ei, què us sembla que serà, de gran, el nostre Muntanyamunt?». I l’udol de la resposta de Fati Perce Fishwala, «Pinotxo!». I la resta, afegint-s’hi, canten amb veu ronca la tornada de «No m’aguanta cap fil!»… mentre Cyrus-el-Gran seu callat com un geni i projecta el futur del centre de recerca nuclear més important de la nació.


  I, a casa, hi havia el Mico de Llautó amb els seus incendis de sabates; i el meu pare, que havia sorgit de les profunditats del seu esfondrament per caure, una vegada més, dins la follia dels tetràpodes… «On es troba?», suplicava jo, des de la meva finestra; el dit del pescador apuntava, enganyador, cap al mar.


  Proscrits dels coves de la roba: crits de, «Pinotxo! Nas de cogombre! Cara de moc!». Ocult en el meu amagatall, jo em preservava del record de la Srta. Kapadia, la mestra del Jardí d’Infància de Breach Candy, la qual, en el meu primer dia a l’escola, s’havia girat de la pissarra estant per saludar-me, m’havia vist el nas, havia deixat caure l’esborrador tota alarmada i s’havia esclafat l’ungla del dit gros del peu, en un ressò cridaner però menor del famós contratemps del meu pare; colgat entre mocadors bruts i pijames rebregats, jo podia oblidar, per una estona, la meva lletgesa.


  El tifus em va atacar; el verí de krait em va curar; i el meu precoç i sobreescalfat ritme de creixement va refredar-se. Quan jo tenia quasinouanys, Sonny Ibrahim era una polzada i mitja més alt que jo. Però un fragment del bebè Saleem semblava immune a les malalties i als extractes-de-serp. Entremig dels meus ulls, creixia veloçment cap enfora i cap avall, com si totes les meves forces expansionistes, expulsades de la resta del meu cos, s’haguessin decidit a concentrar-se en aquesta única i incomparable escomesa… entre els ulls i sobre els llavis, el meu nas floria com un carbassó de concurs. (Però en canvi, em vaig escapar del queixals del seny; qui no s’acontenta és perquè no vol).


  Què hi ha en un nas? La resposta habitual: «Molt fàcil. Un aparell respiratori; òrgans olfactius; pèls». Però en el meu cas, la resposta era encara més fàcil, bé que, em veig forçat a dir-ho, una mica repel·lent: allò que hi havia en el meu nas eren mocs. Demanant disculpes, haig d’insistir desgraciadament en els detalls: la congestió nasal m’obligava a respirar per la boca, i em donava l’aire d’un peix de colors que boqueja: obstruccions perennes em condemnaven a una infància sense perfums, a dies que ignoraven les olors del mesc i del chambeli i del kasaundy de mango i del gelat fet a casa: i també de la roba per rentar. Una incapacitat en el món de fora dels coves de roba pot ser un autèntic avantatge un cop ets a dins. Però només mentre dura la teva estada.


  Obsessionat per les finalitats, jo em preocupava pel meu nas. Vestit amb l’aspra roba que enviava regularment la meva tia Alia, la directora d’escola, jo anava a estudi, jugava al cricket francès, em barallava, penetrava en contes de fades… i em preocupava. (En aquell temps, la meva tia Alia havia començat a enviar-nos un doll inacabable de robes infantils, a les costures de les quals ella havia cosit la seva bilis de soltera gran; al Mico de Llautó i a mi ens vestien amb els seus obsequis, primer amb els bolquers de l’amargor, després amb les granotes del ressentiment; vaig créixer amb pantalons curts de color blanc emmidonats amb el midó de la gelosia, mentre el Mico portava les boniques levites florejades de la inextingible enveja d’Alia… ignorant que el nostre guarda-roba ens empresonava en les teranyines de la seva revenja, anàvem passant les nostres ben vestides existències). El meu nas, elefantí com la trompa de Ganesh, hauria hagut de ser, pensava jo, un respirador superlatiu; un ensumador fora de sèrie, que diem nosaltres; i en canvi, estava permanentment embussat, i era tan inservible com un sikh-kabab de fusta.


  Prou. Jo seia en el meu cove de la roba i m’oblidava del nas; m’oblidava de l’escalada a l’Everest de 1953 —quan el llardós Ull-segat va fer, amb una rialleta ximple, «Ei, nanos! Creieu que s’hi enfilaria, en Tenzing, per la cara del Muntanyamunt?»— i de les batusses dels meus pares sobre el meu nas, pel qual Ahmed Sinai no es cansava mai de donar les culpes al pare d’Amina: «No hi havia hagut mai cap nas com aquest, a la meva família! Nosaltres tenim uns nassos excel·lents; nassos altius; nassos reials, dona!». Ahmed Sinai ja havia començat, en aquella època, a creure en l’ascendència fictícia que havia creat en honor de William Methwold; amarat de djinns, veia sang mogol corrent per les seves venes… Oblidada, també, la nit en què jo tenia vuit anys i mig, i el meu pare, amb djinns a l’alè, va entrar al meu dormitori, em va arrencar els llençols de sobre i requerí, «Què manegues? Porc! Porc dels dallonses!». Jo feia cara d’adormit; d’innocent; d’atabalat. Ell va continuar bramant. «Chhi-chhi! Brut! Déu els castiga, els nens que fan això! Ja t’ha fet tornar el nas gros com un pollancre. T’atrofiarà el creixement; se’t pansirà l’ocell!». I la meva mare, arribant amb camisa de dormir a la sobresaltada habitació, «Janum, per pietat; si el nen dormia!». El djinn rugia pels llavis del meu pare, el posseïa totalment: «Mira-li la cara! A qui se li ha tornat mai el nas així, només de dormir?».


  Dins un cove de la roba no hi ha miralls; no hi entren les bromes grolleres, ni els dits indicadors. La còlera dels pares queda esmorteïda per llençols fets servir i sostenidors en desús. Un cove de la roba és un forat en el món, un lloc que la civilització ha deixat a fora, més enllà dels seus límits; això el converteix en el més excel·lent dels amagatalls. Dins el cove de la roba, jo era com Nadir Khan en el seu submón, resguardat de tota pressió, a recer de les exigències dels pares i de la Història…


  … El meu pare, atraient-me cap al seu ventre fofo, parlant amb una veu ofegada per l’emoció del moment: «Està bé, està bé, au va, va, que tu ets un bon minyó; tu arribaràs a ser el que vulguis; només cal que ho vulguis prou! Ara dorm…». I Mary Pereira, fent-li d’eco amb els seus versets: «Tot el que vulguis ser, tu podràs ser-ho: tu podràs ser tot el que vulguis ser!». Ja m’havia passat pel cap que la nostra família creia implícitament en el principi dels bons negocis; esperaven un substanciós rendiment de la seva inversió en mi. Els fills reben menjar sostre diners de butxaca vacancesllargues i amor, tot plegat aparentment de franc, i la majoria d’aquests petits beneits es pensen que és una mena de compensació per haver nascut. «No m’aguanta cap fil!», canten; però jo, Pinotxo, vaig veure els fils. Als pares els impulsa l’afany de beneficis: ni més ni menys. Per les seves atencions, ells esperaven, de mi, l’immens dividend de la grandesa. No m’interpreteu malament. A mi no em sabia greu. Jo era, en aquella època, una criatura obedient. Em delia per donar-los el que ells volien, allò que els endevins i les cartes emmarcades els havien promès; però és que, senzillament, no sabia com fer-ho. D’on sortia la grandesa? Com se’n aconseguia una mica? Quan?… Quan jo vaig fer set anys, Aadam Aziz i la Reverenda Mare ens van venir a veure. En el meu setè aniversari, obedientment, vaig permetre que em vestissin com els nois del quadre del pescador; acalorat i comprimit dins la roba estrafolària, jo vinga somriure. «Mireu’s-el, el meu bocinet-de-lluna!», exclamava Amina bo i tallant un pastís cobert de bèsties de corral fetes de sucre. «I que és dolç! No vessa mai ni una sola llàgrima!». Contenint amb sacs de sorra els torrents de llàgrimes que estaven a l’aguait sota mateix dels meus ulls, les llàgrimes de calor incomoditat i de l’absència de la Iarda de Bombons a la meva pila de regals, vaig dur un tall de pastís a la Reverenda Mare, que era al llit malalta. M’havien regalat un estetoscopi de metge; el duia al voltant del coll. Ella em va donar permís per examinar-la; jo li vaig receptar més exercici. «Has de caminar per l’habitació, fins a l’almirah i tornar, una vegada al dia. Confia en mi; jo sóc el metge». Milord anglès amb estetoscopi acompanyant àvia de pigues de bruixa amunt i avall de l’habitació; ranquejant, grinyolant, ella obeïa. Al cap de tres mesos d’aquest tractament, es va refer del tot. Van venir els veïns per celebrar-ho, i van portar rasgullas i gulab-jamans i altres llaminadures. La Reverenda Mare, asseguda règiament en un takht de la sala d’estar, va anunciar, «Veieu el meu nét? Doncs m’ha curat ell, comsendigui. Un geni! Un geni, comsendigui: és un do de Déu». Era això, doncs? Podia deixar d’amoïnar-me? ¿Era el geni una cosa totalment inconnexa amb el voler, i amb l’aprendre, i amb el saber com, i amb el ser capaç de? ¿Una cosa que, a l’hora prevista, em cauria damunt les espatlles com un xal de pashmina immaculat i delicadament treballat? La grandesa com un mantó que queia, i que no calia enviar mai al dhobi. No rebots mai el geni contra les pedres… Aquella sola pista, la frase casual de la meva àvia, era la meva única esperança; i, vist com va anar la cosa, no s’equivocava pas de gaire. (Tinc l’accident gairebé a sobre; i els fills de la mitjanit s’esperen).


  Anys després, al Pakistan, la mateixa nit en què li havia de caure la teulada a sobre i deixar-la més esclafada que una coca d’arròs, Amina Sinai va veure el vell cove de la roba en una visió. Quan se li va aparèixer a dins de les parpelles, ella el va saludar com un cosí no-especialment-ben-rebut. «Altre cop tu, vaja», li va dir. «Però és clar, per què no? No paren de retornar-me coses, últimament. Sembla que no es pugui deixar res enrera». Havia envellit prematurament, com totes les dones de la nostra família; el cove li va recordar l’any en què la vellesa havia començat a reptar calladament pel seu cos. La gran calda de 1956 —que Mary Pereira em va dir que havia estat provocada per petits insectes invisibles i abrusadors— li brunzia a les orelles una vegada més. «Els ulls de poll van començar a martiritzar-me aleshores», va dir en veu alta, i l’oficial de la Defensa Civil que havia vingut per fer complir les restriccions de llum va somriure tristament dintre seu i va pensar, Els vells s’amortallen amb el passat, en temps de guerra; així ja estan a punt per morir quan calgui. Es va allunyar sigil·losament deixant enrera les muntanyes de tovalloles de rus defectuoses que omplien la major part de la casa, i va deixar que Amina airegés els seus drapets en privat… Nussie Ibrahim —l’ànec-Nussie— admirava Amina: «I quina postura que tens, reina! Quin to! Et juro que no me’n sé avenir: vas deambulant com enganxada en un carretó invisible!». Però a l’estiu dels insectes de la calor, la meva elegant mare va perdre finalment el combat contra les berrugues, perquè el sadhu Purushottam va perdre de cop la seva màgia. L’aigua li havia format una clapa calba en els cabells; el degotar regular dels anys l’havia desgastat. ¿Estava desil·lusionat amb el seu benaventurat infant, el seu Mubarak? ¿Era culpa meva si les seves mantras havien perdut el poder? Amb un aire de gran aflicció, va dir a la meva mare, «No pateixis; tu espera’t; jo els peus te’ls curaré segur». Però els ulls de poll d’Amina empitjoraven; va anar a veure metges que els hi van refredar amb diòxid de carboni fins a zero graus; però amb això no van fer sinó tornar a sortir amb redoblat vigor, de manera que ella començà a ranquejar, acabats per sempre els seus dies lliscadissos; i va reconèixer la inequívoca salutació de la vellesa. (Farcit de fantasia, jo la transformava en una silkie… «Amma, potser en realitat ets una sirena, que has pres forma humana per l’amor d’un home… i cada pas és igual que caminar sobre fulles d’afaitar!». La meva mare somreia, però no reia pas).


  1956. Ahmed Sinai i el Dr. Narlikar jugaven a escacs i discutien: el meu pare era aferrissadament contrari a Nasser, mentre que Narlikar l’admirava obertament. «Aquest home no serveix pels negocis», deia Ahmed; «Però té estil», replicava Narlikar, envermellint apassionadament, «Ningú li puja a sobre». Al mateix temps, Jawaharlal Nehru consultava els astròlegs sobre el Pla Quinquennal del país, per tal d’evitar un altre Karamstan; i mentre el món combinava agressions amb ocultisme, jo estava arrecerat en un cove de la roba que en realitat ja havia deixat de ser prou gran per al conhort; i Amina Sinai es va omplir de culpabilitat.


  Ja provava de treure’s del cap la seva aventura a l’hipòdrom; però la sensació de pecat que els guisats de la seva mare li havien creat no es podia defugir; per això no li va costar gaire de prendre’s les berrugues com un càstig… no únicament per l’aventura d’anys-enrera a Mahalaxmi, sinó per no haver estat capaç de salvar el seu marit dels paperets rosats de l’alcoholisme; pel tarannà indomat i poc femení del Mico de Llautó; i per la grandària del nas del seu únic noi. Ara, tot recordant-la, em fa l’efecte que se li havia començat a formar una boira de culpabilitat a l’entorn del cap: la seva pell negra traspuava la negra boira que li planava davant dels ulls. (Padma s’ho hauria cregut; Padma hauria entès el que vull dir!). I a mesura que creixia la seva culpabilitat, s’espessia la boira —sí, per què no?… hi havia dies que amb prou feines si se li veia el cap sobre el coll!…—. Amina s’havia convertit en una d’aquestes insòlites persones que porten les càrregues del món damunt les pròpies espatlles; va començar a traspuar el magnetisme dels voluntàriament culpables; i a partir de llavors, tothom qui entrava en contacte amb ella sentia el més poderós dels impulsos de confessar-li les pròpies culpabilitats privades. Quan sucumbien als poders de la meva mare, ella els somreia amb un somriure dolç i emboirat i ells se n’anaven, alleugerits, havent-li deixat les seves càrregues damunt les espatlles; i la boira de la culpabilitat s’espessia. Amina sentia parlar de criats apallissats i d’oficials subornats; quan el meu oncle Hanif i la seva dona la divina Pia venien de visita, relataven les seves batusses fins al menor detall; Lila Sabarmati confiava les seves infidelitats a l’orella amable, decantada i soferta de la meva mare; i Mary Pereira havia de combatre constantment la gairebé irresistible temptació de confessar el seu delicte.


  Afrontant les culpes del món, la meva mare somreia nebulosament i aclucava els ulls ben fort; i quan li va caure la teulada al cap tenia la vista greument disminuïda, però encara va poder veure el cove de roba.


  ¿Què hi havia realment al fons de la culpabilitat de la meva mare? Vull dir de debò, sota berrugues i djinns i confessions. Era un malestar inexpressable, una aflicció que no es podia ni tan sols esmentar, i que ja no es limitava als somnis d’un marit de submón… la meva mare havia sucumbit (com aviat sucumbiria el meu pare) a l’encanteri del telèfon.


  Les tardes d’aquell estiu, unes tardes caloroses com tovalloles, sonava el telèfon. Quan Ahmed Sinai dormia a la seva habitació, amb les claus sota el coixí i cordons umbilicals a l’almirah, el so estrident del telèfon penetrava el brunzir dels insectes de la calor; i la meva mare, ranquejant de berrugues, anava al vestíbul a posar-s’hi. I ara, quina expressió és aquesta, que li tenyeix la cara del color de la sang seca?… Sense saber que l’observen, quin bellugueig de llavis com de peix és aquest, quines boquejades estrangulades?… I per què, després d’escoltar uns bons cinc minuts, la meva mare diu, amb una veu de vidre trencat, «Ho sento: s’ha equivocat de número»? Per què brillen diamants a les seves parpelles?… El Mico de Llautó em va dir a cau d’orella, «El pròxim cop que soni, ho hem d’aclarir».


  Cinc dies després. Una vegada més som a la tarda; però avui Amina és fora, a visitar l’ànec-Nussie, quan el telèfon requereix atenció. «De pressa! De pressa, que el despertarà!». El Mico, àgil com el seu nom, despenja l’auricular abans que Ahmed Sinai hagi ni tan sols canviat la pauta dels seus roncs. «Digui? Sí? Aquí és el set zero cinc sis u; digui?». Escoltem, amb els nervis a flor de pell; però durant un moment no se sent res. Llavors, quan estem a punt de deixar-ho córrer, arriba la veu. «Ah… sí… escolti…». I el Mico, gairebé cridant, «Sí? Qui és, sisplau?». Altra vegada silenci; la veu, que no ha sabut estar-se de parlar, medita la resposta; i llavors, «… Escolti… és l’agència de camions de lloguer Shanti Prasad, sisplau?…». I el Mico, ràpida com un llamp: «Sí, què volia?». Una altra pausa; la veu, que sona avergonyida, gairebé disculpant-se, diu: «Vull llogar un camió».


  Oh feble excusa de la veu del telèfon! Oh falòrnies transparents de fantasmes! La veu del telèfon no era cap veu de llogador de camions; era suau, una mica carnosa, era la veu d’un poeta… però després d’això, el telèfon va sonar regularment; de vegades s’hi posava la meva mare, escoltava en silenci mentre la boca li feia moviments de peix, i finalment, massa tard, deia, «Ho sento, s’ha equivocat de número»; altres vegades el Mico i jo ens hi apinyàvem al voltant, dues orelles a l’auricular, i el Mico prenia encàrrecs de camions. Jo especulava: «Ei, Mico, tu què creus? No li estranya mai, a aquest paio, que els camions no li arribin?». I ella, amb uns ulls com unes taronges i la veu emocionada: «Tu, però vols dir que… a la millor li arriben!».


  Però jo no veia pas com; i a dintre meu va ser plantada una minúscula llavor de sospita, el minúscul besllum de la idea que la nostra mare pogués tenir un secret, la nostra amma! Que sempre deia, «Si us guardeu els secrets se us tornaran dolents a dintre; si no dieu les coses us agafarà mal d’estómac!», una guspira diminuta que la meva experiència en el cove de la roba ventaria fins a fer-ne un incendi forestal. (Perquè aquesta vegada, sabeu, me’n va donar una prova).


  I ara, per fi, és hora d’airejar els drapets. A Mary Pereira li agradava molt de dir-me, «Si vols fer-te gran, baba, has de ser molt net. Canvia’t de roba», aconsellava, «banya’t sovint. Au, baba, que si no t’enviaré al bugader i et rebotrà contra la seva pedra». També m’amenaçava amb bestioles: «Molt bé, tu vés anant llardós, que només t’estimaran les mosques. Se t’asseuran a sobre quan dormis; i et pondran ous sota la pell!». En part, l’elecció del meu amagatall va ser un acte de desafiament. Plantant cara a dhobis i a mosques casolanes, em vaig amagar al lloc de la brutícia; vaig treure forces i confort dels llençols i de les tovalloles; el meu nas rajava lliurement entre la roba condemnada a la pedra; i sempre, quan reapareixia en el món des de la meva balena de fusta, la trista i madura saviesa de la roba per rentar continuava amb mi, i m’ensenyava la seva filosofia de la sang freda i la dignitat-malgrat-tot i la terrible inevitabilitat del sabó.


  Una tarda de juny, vaig caminar de puntetes pels passadissos de la casa adormida cap al meu refugi escollit; vaig esmunyir-me davant la meva mare que dormia, cap al silenci de rajoles blanques del seu bany; vaig aixecar la tapa del meu objectiu; i em vaig capbussar en la seva flonja massa de teixits (predominantment blancs), els únics records dels quals eren els de les meves anteriors visites. Sospirant suaument, vaig abaixar la tapa i vaig deixar que calçotets i samarretes m’alleugessin amb massatges del dolor d’estar viu, mancat de finalitats i a punt de fer nou anys.


  Electricitat a l’aire. La calda que brunzeix com les abelles. Un mantó, suspès en algun lloc del cel, espera el moment de caure amb suavitat sobre les meves espatlles… en algun lloc, un dit avança cap al disc del telèfon; un disc gira i gira, pulsacions elèctriques passen llampades pel cable, set, zero, cinc, sis, u. Sona el telèfon. L’estridència esmorteïda d’un timbre penetra dins el cove, on un nen de quasinouanys jeu incòmodament amagat… jo, Saleem, vaig quedar rígid de la por del descobriment, perquè ara entraven més sorolls a dins del cove; grinyol de molles de llit; fressa suau de sabatilles pel passadís; el telèfon, silenciat a mig sonar; i —¿o són imaginacions? ¿Era massa fluixa per sentir-se, la seva veu?— les paraules, pronunciades massa tard com de costum: «Ho sento. S’ha equivocat de número».


  I ara, passes ranquejants que tornen al dormitori; i s’acompleixen els pitjors temors del vailet amagat. Els poms de porta, en girar, li xisclen advertències; passos esmolats com fulles d’afaitar el tallen profundament mentre avancen sobre el blanc i fred mosaic. Es queda fred com un gel, quiet com un pal; el nas li degota silenciosament entre roba bruta. Una veta del pijama —herald serpentí de la desgràcia!— se li insereix al nariu esquerre. Tirar muntanya amunt fóra morir: rebutja la idea.


  Fortament engrapat per les urpes del terror, s’adona que el seu ull mira a través d’una clivella entre roba per rentar… i veu una dona plorant en un quarto de bany Pluja que cau d’una boira negra i espessa. I ara més so, més moviment: la veu de la seva mare ha començat a parlar, dues síl·labes, una vegada i una altra; i les seves mans s’han començat a bellugar. Unes orelles embolicades amb roba interior s’escarrassen per captar els sons, aquell: Dir? Bir? Dil?; i l’altre: Ha? Ra? No… Na. Ha i Ra queden descartats; Dil i Bir s’esvaeixen per sempre; i el noi sent, amb les seves orelles, un nom que no s’ha pronunciat d’ençà que Mumtaz Aziz es convertí en Amina Sinai: Nadir. Nadir. Na. Dir. Na.


  I les mans d’ella es belluguen. Perdudes en el seu record d’uns altres dies, d’allò que passava després de les partides de tir-a-l’escopidora en un soterrani d’Agra, li voletegen alegrement per les galtes; li subjecten el pit més fermament que cap sostenidor; i ara li acaronen la cintura nua, s’extravien cap avall… sí, això és el que solíem fer, amor meu, ja era suficient, per mi ja era suficient, encara que el meu pare ens fes, i tu fugissis, i ara el telèfon, Nadirnadirnadirnadirnadirnadir… les mans que tocaven el telèfon ara toquen carn, mentre en un altre lloc, què és el que fa una altra mà? En què, després de penjar l’auricular, s’ocupa una altra mà?… Tant se val; perquè aquí, en la seva espiada intimitat, Amina Sinai repeteix un nom antic, una vegada i una altra, fins que a l’últim esclata en un «Arré Nadir Khan, d’on has vingut, ara?».


  Secrets. Un nom d’home. Moviments de mans mai-no-clissats-fins-ara. Una ment infantil plena de pensaments que no tenen forma, turmentada amb idees que es neguen a mudar-se en paraules; i en un nariu esquerre, una veta de pijama serpenteja amunt amunt amunt, es nega a ser ignorada…


  I ara —Oh mare desvergonyida! Reveladora de duplicitats, d’emocions que no tenen cabuda en la vida familiar; i més: Oh impúdica descobridora del Mango Negre— Amina Sinai, eixugant-se els ulls, és requerida per una necessitat més trivial; i mentre l’ull dret del seu fill guaita a través dels llistons superiors del cove de la roba, la meva mare es deslliga el sari! Mentre jo, silenciós dins el cove de la roba: «No ho facis no ho facis no ho facis no ho!»… però no puc tancar l’ull. La pupil·la que no parpelleja capta la imatge capgirada d’un sari caient a terra, una imatge que, com de costum, és invertida per la ment; a través d’uns ulls blau-gel veig una combinació que segueix el sari; i llavors —horror!— la meva mare, emmarcada amb roba bruta i llistons, s’ajup a recollir la roba! I heus aquí, abrusant-me la retina… la visió del paner de la meva mare, negre com la nit, arrodonit i corbat, recordant més que cap altra cosa del món un negre i gegantí Mango Alfonso! Dins el cove de la roba, esporuguit per la visió, jo lluito amb mi mateix… l’autocontrol es torna simultàniament imperatiu i impossible… sota l’influx retronant del Mango Negre, el meu valor s’esberla; la veta de pijama assoleix la victòria; i mentre Amina Sinai s’asseu en una cadira amb gibrelleta, jo… Què? Un esternut no: va ser menys que un esternut. I un espasme tampoc: va ser més que això. Ja és hora que parli clar: malmès per una veu bisil·làbica i unes mans voleiadores, devastat per un Mango Negre, el nas de Saleem Sinai, responent a l’evidència de la duplicitat materna, estremint-se amb la presència del cul matem, va deixar pas a una veta de pijama, es va lliurar a una cataclísmica —capgiradora del món—, irreversible ensumada. La veta del pijama puja amb treballs una polzada més nariu endins. Però pugen altres coses, també: empesos per aquella febril inhalació, líquids nasals són xuclats implacablement amunt amunt amunt, la candela enfila cap amunt, contra la gravetat, contra natura. Els sinus són sotmesos a una pressió insuportable… fins que, dins el cap de quasinouanys, explota alguna cosa. Coets de mocs salten la presa rebentada cap a nous i foscos canals. Mucositats que pugen més amunt del que mai cap mucositat hagi gosat pujar. Fluid residual que arriba, potser, fins a les fronteres del cervell… hi ha un xoc. S’ha humitejat alguna cosa elèctrica.


  Dolor.


  I aleshores soroll, eixordador multilingüe aterridor, dins el seu cap!… en un blanc cove de la roba de fusta, dins l’auditori enfosquit del meu crani, el meu nas ha començat a cantar.


  Però ara no hi ha temps per escoltar; perquè una de les veus és ben bé a tocar. Amina Sinai ha obert la portella inferior del cove de la roba; jo caic a tomballons avallavall amb roba bruta embolicada al cap com un caul. La veta del pijama em surt del nas amb un batzac; i ara hi ha un llampegueig centelleig a través dels núvols negres que rodegen la meva mare… i un refugi s’ha perdut per sempre.


  «No he mirat!», vaig gemegar, a través de mitjons i llençols. «No he vist res de res, ammi, t’ho juro!».


  I anys després, en una cadira de vímet entremig de tovalloles en desús i una ràdio que anunciava exagerades victòries de guerra, Amina recordaria com amb índex i polze al voltant de l’orella del seu fill mentider el va dur a Mary Pereira, que dormia com de costum sobre una estora de vímet en una habitació blau cel; com va dir, «Aquest tros d’ase, aquest inútil dels dallonses no parlarà durant tot un dia.»… I just abans que la teulada li caigués a sobre, va dir en veu alta, «És culpa meva. Vaig malcriar-lo massa». Mentre esquinçava l’aire l’explosió de la bomba, va afegir, calmosament però amb fermesa, adreçant les seves darreres paraules en aquest món al fantasma d’un cove de la roba: «Ara vés-te’n, que ja estic tipa de veure’t».


  Al Mont Sinaí, el profeta Musa o Moisès va escoltar manaments incorporis; al Mont Hira, el profeta Muhammad (conegut també per Mohammed, Mahoma, el Penúltim i Mahound) va parlar amb l’Arcàngel (Gabriel o Jibreel, com vulgueu). I a l’escenari de l’escola de nens Cathedral and John Connon, regentada «sota els auspicis» de l’Anglo-Scottish Education Society, el meu amic Cyrus-el-Gran, que com sempre feia un paper femení, va sentir les veus de Santa Joana dient frases de Bernard Shaw. Però Cyrus és l’excepció: a diferència de Joana, que va sentir les veus en un camp, però igual que Musa o Moisès, igual que Mohammed el Penúltim, jo vaig sentir veus dalt d’un turó.


  Muhammad (la pau sigui amb el seu nom, deixeu-me afegir; no vull ofendre ningú) va sentir una veu que deia: «Recita!», i es va pensar que es tornava boig; jo, al principi, vaig sentir tot de llengües embarbussades que m’omplien el cap, com una ràdio mal sintonitzada; i amb uns llavis segellats per ordre materna, no vaig poder demanar confort. Muhammad, als quaranta anys, va buscar i va trobar encoratjament en l’esposa i els amics: «En veritat», li van dir, «tu ets el Missatger de Déu»; jo, patint el meu càstig a quasinouanys, no podia ni requerir l’ajut del Mico de Llautó ni sol·licitar paraules mitigadores de Mary Pereira. Emmudit durant un vespre i una nit i un matí, jo maldava, tot sol, per entendre què m’havia passat; fins que al final vaig veure el xal del geni que baixava aletejant, com una papallona amb brodats, el mantó de la grandesa instal·lant-se’m damunt les espatlles.


  En la calor d’aquella silenciosa nit (jo estava en silenci; a fora meu, el mar cruixia com papers llunyans; els corbs grallaven en el fort dels seus malsons emplomallats; l’aire transportava el soroll vagarós dels taxis nocturns des de Warden Road; el Mico de Llautó, abans no s’adormis amb el rostre encarcarat per una màscara de curiositat, em suplicava, «Au va, Saleem; que no ho sent ningú; què has fet? Digues digues digues!»… mentre, a dintre meu, les veus em rebotien contra les parets del crani) m’aferraven els dits calents de l’excitació —els agitats insectes de l’excitació em dansaven a l’estómac— perquè finalment, d’alguna manera que no acabava d’entendre, la porta que un dia Toxy Catrack havia empès suaument dins el meu cap havia estat forçada; i a través d’ella jo podia entreveure —encara entre ombres, indefinida, enigmàtica— la raó per la qual havia nascut.


  Gabriel o Jibreel li va dir a Muhammad: «Recita!». I llavors va començar la Recitació, coneguda en àrab com Al-Quran: «Recita, en el Nom del Senyor, el teu Creador, qui creà l’home de grumolls de sang…». Això va ser dalt del Mont Hira, als afores de Mecca Sharif; en un turonet de dos pisos davant per davant de les piscines de Breach Candy, unes veus també m’instaven a recitar: «Demà!», vaig pensar, amb excitació. «Demà!».


  En sortir el sol, ja havia descobert que les veus es podien controlar: jo era un aparell de ràdio, i podia abaixar o apujar el volum; podia seleccionar veus individuals; podia fins i tot, amb un esforç de voluntat, desconnectar la meva orella interior acabada de descobrir. Va ser espaterrant la rapidesa amb què la por m’abandonà; al matí jo ja pensava, «Tu, això és millor que All-India Radio, tu: millor que Radio Ceilan!».


  Per demostrar la lleialtat de les germanes: quan van haver vençut les vint-i-quatre hores, puntualíssimament, el Mico de Llautó va entrar corrents al dormitori de la meva mare. (Era, em sembla, diumenge: no hi havia escola. O potser no… era l’estiu de les marxes de la llengua, i als col·legis tancaven sovint, pel perill de violència que hi havia en els trajectes d’autobús).


  «S’ha acabat el temps!», va cridar, sotraguejant la meva mare perquè es despertés. «Amma, desperta’t: ja és hora: que podem parlar, ara?».


  «Està bé», va dir la meva mare, entrant en una habitació blau cel per abraçar-me, «ja estàs perdonat. Però no t’hi tornis a amagar mai més, allà…».


  «Amma», vaig dir jo, ansiosament, «Ammi meva, per favor, escolta. T’haig de dir una cosa. Una cosa grossa. Però per favor, per favor, abans que res desperta l’abba».


  I al cap d’una estona de «Com?», «Per què» i «De cap manera», la meva mare va veure alguna cosa extraordinària en els meus ulls i va anar a despertar Ahmed Sinai tota neguitosa, amb un «Janum, vine sisplau. No sé què li ha agafat, a Saleem».


  Família i ayah es van reunir a la sala d’estar. Enmig de gerros de vidre tallat i coixins molsuts, dret sobre una alfombra persa i sota les ombres arremolinades dels ventiladors del sostre, jo somreia mirant els seus ulls angoixats i preparava la meva revelació. I vet-ho aquí; el principi del retorn de la seva inversió; el meu primer dividend —el primer, n’estava segur, de tota una pila…—, la meva negra mare, el pare llavi-sortit, el Mico de la meva germana i l’ayah oculta-delictes s’esperaven plens d’una gran confusió.


  Deixa-ho anar. De dret, sense compliments. «Vull que sigueu els primers de saber-ho», vaig fer, mirant de donar a la meva parla les cadències de l’edat adulta. I aleshores els ho vaig dir. «Ahir vaig sentir veus. Tinc unes veus que em parlen des de dins del cap. Crec (Ammi, abbo, ho crec de debò) que els arcàngels han començat a enraonar amb mi».


  Té!, vaig pensar. Té! Ja està dit! Ara hi haurà copets a l’esquena, llaminadures, declaracions públiques, qui sap si més fotografies; ara el pit se’ls estarrufarà de satisfacció. Oh cega innocència d’infant! Per la meva franquesa —pel meu sincer i desesperat afany de plaure— se’m van tirar a sobre per tots cantons. Fins i tot el Mico: «Per Déu, Saleem, tota aquesta tamasha, tota aquesta comèdia per una de les teves bromes estúpides?». I pitjor encara que el Mico va ser Mary Pereira: «Jesucrist Nostre Senyor, assistiu-nos! Sant Pare de Roma, però quina blasfèmia que he sentit, avui!». I pitjor encara que Mary Pereira va ser la meva mare Amina Sinai: amb el Mango Negre tornat a tapar, amb els seus noms impronunciables encara tebis als llavis, va cridar: «Que el Cel ens empari! Aquesta criatura ens farà caure la teulada al cap!». (D’això en vaig tenir la culpa jo, també?). I Amina va continuar: «Negre fumat! Goonda! Oh, Saleem, però que se t’ha girat el cervell? Què li ha passat al meu xicarró… que t’estàs convertint en un boig? En un torturador?». I pitjor encara que els esgarips d’Amina va ser el silenci del meu pare; pitjor que la por d’ella va ser el furor salvatge instal·lat al front d’ell; i el pitjor de tot va ser la mà del meu pare, que es va allargar tot d’un plegat, dits gruixuts, nusos feixucs, forta-com-un-bou, i em va clavar un mastegot tan descomunal a un costat del cap que d’ençà d’aquell dia no hi he sentit mai més bé de l’orella esquerra; que vaig anar a caure de costat a l’altre extrem de l’espantada sala tallant l’aire escandalitzat i vaig fer a miques un centre de taula verd de cristall opac; que, el primer cop a la vida que m’havia sentit segur de mi mateix, vaig ser llençat de cap a un món verd de cristall nebulós ple de cantells esmolats, un món on mai més no podria parlar a la gent que més m’importava de les coses que em passaven a dins del cap; esquerdills de color verd em laceraven les mans mentre jo entrava en aquell univers arremolinat on se’m va sentenciar, fins que ja era massa tard, a turmentar-me amb constants dubtes sobre la meva raó de ser.


  En un bany de rajoles blanques, al costat d’un cove de la roba, la meva mare em va empastifar de mercromina; unes gases em van dissimular els talls, mentre de la porta estant la veu del meu pare ordenava: «Dona, que ningú li doni res de menjar, avui. Em sents? Que es rigui les seves gràcies amb l’estómac buit!».


  Aquella nit, Amina Sinai va somiar Ramram Seth, que flotava a sis polzades de terra, amb les conques dels ulls plenes de clares d’ou, salmodiant: «Una beguda l’amagarà… unes veus el guiaran»… però quan, després d’uns dies d’arrossegar el somni arreu on anava, es va armar de valor i demanà al seu fill oprobiat algun detall més de la seva escandalosa afirmació, ell va contestar amb una veu tan continguda com les llàgrimes no vessades de la seva infància: «Era broma, amma. Una broma estúpida, com tu vas dir».


  Va morir, nou anys després, sense haver descobert la veritat.


  All-India Radio


  La realitat és qüestió de perspectiva; com més t’allunyes del passat, més concret i més plausible sembla… però a mesura que t’acostes al present, inevitablement sembla cada cop més increïble. Imagineu que sou en un gran cine, primer asseguts a l’última fila, i llavors aneu avançant gradualment, fila per fila, fins a tenir el nas gairebé encastat a la pantalla. Gradualment, les cares dels artistes es dissolen en un gra bellugadís; detalls minúsculs adquireixen proporcions grotesques; la il·lusió es dissol… o més ben dit, es fa evident que la il·lusió mateixa és la realitat… hem anat des de 1915 fins a 1956, de manera que ja som força més a prop de la pantalla… abandonant la meva metàfora, doncs, reitero, sense ni el menor sentiment de culpa, la meva increïble afirmació: després d’un curiós accident en un cove de la roba, em vaig convertir en una mena de ràdio.


  … Però avui estic desorientat. Padma no ha tornat —¿i si avisés la policia? ¿És Persona Desapareguda?—, i en absència d’ella, les meves certeses cauen a trossos. Fins i tot el nas ha començat a fer-me males passades: de dia, passejant entre les tines de confitats vetllades pel nostre exèrcit de dones fortes, peludes de braços i formidablement competents, m’he adonat que em costa distingir l’olor de llimona de la de llima. La mà d’obra fa rialletes per sotamà: el pobre sahib ha tingut un desengany —¿amb què? ¿no pas amorós, oi?—, Padma, i les esquerdes que se m’escampen pertot arreu, que em surten del melic com una teranyina; i la calor… bé es deu permetre una mica de confusió, en aquestes circumstàncies. Rellegint la meva obra, he descobert un error cronològic. L’assassinat del Mahatma Gandhi es produeix, en aquestes pàgines, en una data equivocada. Però ara no puc pas dir quina hauria estat la seqüència real dels esdeveniments; a la meva Índia, Gandhi sempre es morirà en una data equivocada.


  Que potser un error invalida tot el teixit? ¿Tan lluny he anat, en la meva necessitat desesperada de significats, que estic disposat a distorsionar-ho tot, a reescriure tota la història del meu temps purament per poder-me atorgar un paper central? Avui, amb la meva desorientació, jo no puc jutjar. Hauré de deixar que ho facin els altres. Per a mi no hi pot haver retorn; haig d’acabar allò que he començat, encara que, inevitablement, resulti que allò que acabo no és el mateix que allò que vaig començar…


  Yé Akashvani hai. Aquí All-India Radio.


  Havent sortit als carrers abrusadors per menjar amb una esgarrapada en un cafè iranià proper, he tornat a seure en el meu bassal nocturn de llum esbiaixada amb un transistor barat per tota companyia. Una nit calorosa; aire bombollant ple de les aromes persistents de les silencioses tines de confitat; veus en la fosca. Fortors de confitat, feixugament opressives amb la calor, simulen els sucs de la memòria, accentuen similituds i diferències entre ara i aleshores… aleshores feia calor; ara (a deshora) fa calor. Aleshores com ara, hi havia algú despert en la fosca, sentint llengües incorpòries. Aleshores com ara, l’orella eixordada. I la por, creixent enmig de la calda… no eren pas les veus (ni aleshores ni ara) allò que feia por. Ell, aleshores-el-petit-Saleem, tenia por d’una idea: la idea que l’ultratge als seus pares pogués conduir a un retrocés del seu amor; que fins i tot si començaven a creure-se’l, veiessin en aquesta facultat com una mena de vergonyosa deformitat… mentre jo, ara, despadmat, envio aquestes paraules fosca endins i tinc por que no se’m creguin. Ell i jo, jo i ell… jo ja no tinc la seva facultat; ell no va tenir mai la meva. De vegades gairebé em sembla un estrany… ell no tenia esquerdes. No tenia teranyines escampant-se-li pel cos enmig de la calor.


  Padma em creuria; però no hi ha Padma. Aleshores com ara, hi ha fam. Però d’una manera diferent: no és, ara, la fam-d’aleshores d’haver-me quedat sense sopar, sinó la d’haver perdut la cuinera.


  I una altra de més òbvia, de diferència: aleshores, les veus no arribaven a través de les vàlvules oscil·lants d’un transistor (que mai no deixarà, en la nostra part de món, de simbolitzar la impotència: d’ençà de l’escandalós suborn de l’esterilització a canvi d’un transistor de franc, la grinyolaire màquina ha representat allò que els homes podien fer abans que les tisores escapcessin i fossin fets els nusos)… aleshores, el nendequasinouanys, al seu llit de mitjanit, no tenia necessitat de màquines.


  Diferents i semblants, ens uneix la calor. Una trèmula boirina de calor, aleshores i ara, confon el seu temps-d’aleshores amb el meu… la meva desorientació, viatjant a través de les ones de la calor, és també la seva.


  Allò que es fa més bé amb la calor: la canya de sucre; el cocoter; alguns mills com ara el bajra, el ragi i el jowas; la llinosa i (amb aigua suficient) el te i l’arròs. La nostra calorosa terra és també la segona productora mundial de cotó —almenys ho era quan jo aprenia geografia sota l’ull esgarriat del Sr. Emil Zagallo, i la mirada més dura d’un conqueridor espanyol emmarcat—. Però l’estiu tropical dóna fruits més estranys, també: floreixen les exòtiques flors de la imaginació, i omplen les nits suoses i enxubades amb olors tan fortes com el mesc, que porten als homes uns foscos somnis d’insatisfacció… aleshores com ara, l’aire era ple de neguit. Els de les marxes de la llengua exigien la partició de l’estat de Bombai segons fronteres lingüístiques; el somni de Maharashtra presidia algunes processons, el miratge de Gujarat empenyia les altres. La calor, rosegant les divisions de la ment entre fantasia i realitat, feia que tot semblés possible; el caos d’a-mig-despertar de les migdiades emboirava el cervell dels homes, i l’aire s’omplia de l’enganxositat dels desitjos estimulats.


  Allò que es fa més bé amb la calor: la fantasia; la follia; la luxúria.


  L’any 1956, doncs, les llengües desfilaven militantment pels carrers de dia; de nit, es revoltaven a dins del meu cap. Vetllarem la teva vida amb la màxima atenció; serà, en un cert sentit, el mirall de la nostra.


  És el moment de parlar de les veus.


  Però si almenys fos aquí la nostra Padma…


  Jo anava errat sobre els arcàngels, és clar. La mà del meu pare —clavant-me mastegot a l’orella en imitació (conscient? involuntària?) d’una altra mà sense cos, que una vegada li va pegar al mig de la cara— va tenir si més no un efecte saludable: em va obligar a reconsiderar i finalment a abandonar la meva posició original d’imitador del profeta. Al llit, la nit mateixa de la meva deshonra, em vaig replegar molt endins de mi mateix, a pesar del Mico de Llautó, que omplia la nostra habitació blava amb el seu nyic-nyic: «Però per què ho has fet, Saleem? Tu que sempre ets tan bon minyó, i tot això?»… fins que es va sumir en un son satisfet amb la boca encara bellugant-se-li en silenci, i em vaig quedar sol amb els ecos de la violència del meu pare, que em brunzien a l’orella esquerra, que xiuxiuaven, «Ni Miquel ni Anael; res de Gabriel; oblida’t de Cassiel, Sachiel i Samael! Els arcàngels ja no hi parlen, amb els mortals; la Recitació fa molt de temps que va ser completada a l’Aràbia; l’últim profeta vindrà només per anunciar la Fi». Aquella nit, adonant-me que les veus del meu cap superaven llargament en nombre l’exèrcit dels àngels, vaig decidir, no sense alleujament, que al capdavall no havia estat triat per presidir la fi del món. Les meves veus, lluny de ser sagrades, van resultar ser tan profanes i tan multitudinàries com la pols.


  Telepatia, doncs; el tipus de cosa que sempre llegeixes a les revistes sensacionalistes. Però demano paciència: espereu. Vosaltres espereu. Era telepatia; però també alguna cosa més que telepatia. No em doneu per perdut tan fàcilment.


  Telepatia, doncs: els monòlegs interiors d’allò que en diuen els molts milions, de les masses i les classes alhora, es feien lloc a cops de colze en el meu cap. Al principi, quan m’acontentava de ser espectador —abans no comencés a actuar—, hi havia un problema d’idioma. Les veus barbotejaven en tots els dialectes, des del de Malayalam fins al de Naga, des de la puresa de l’urdu de Lucknow fins als embarbussaments meridionals del tàmil. Jo no entenia més que una facció de les coses que es deien entre les parets del meu crani. No va ser fins més tard, quan vaig començar a indagar, que vaig aprendre que sota les transmissions superficials —el material dels davants-del-cervell, que és allò que inicialment havia estat captant— la llengua s’anava esvaint, i era substituïda per formes de pensament universalment intel·ligibles que transcendien de bon tros les paraules… però això va ser després que sentís, sota el frenesí poliglota del meu cap, aquells altres valuosos senyals, absolutament diferents de tota altra cosa, la majoria vagues i distants, com tambors remots la pulsació insistent dels quals s’obria pas finalment a través de la cacofonia de mercat de peix de les meves veus… aquelles crides secretes i nocturnes, d’iguals que es cridaven entre ells… les alimares inconscients dels fills de la mitjanit, no assenyalant altra cosa que la seva existència, transmeten simplement: «Jo». Des de nord enllà, «Jo». I del sud est oest: «Jo». «Jo». «I jo».


  Però no convé que m’avanci a mi mateix. Al principi, abans d’obrir-me pas cap a la més-que-telepatia, m’acontentava d’escoltar; i aviat vaig poder «sintonitzar» la meva orella interior amb aquelles veus que podia entendre; i tampoc vaig trigar gaire a captar, d’entre la munió, les veus de la meva pròpia família; i de Mary Pereira; i d’amics, companys de classe, professors. Al carrer, vaig aprendre a identificar el corrent mental dels desconeguts que passaven —les lleis de l’efecte Doppler continuaven operant en aquests regnes paranormals, i les veus creixien i disminuïen en passar els desconeguts.


  Tot això, fos pel que fos, m’ho guardava per a mi sol. Recordava diàriament (pel brunzir de la meva orella esquerra, o sinistra) la ira del meu pare, i, desitjós de conservar l’orella dreta en perfecte funcionament, vaig segellar els llavis. A un nen de nou anys, les dificultats per ocultar coneixements li són gairebé insuperables; però per sort, els qui m’eren més propers i estimats tenien tantes ganes d’oblidar el meu rampell com jo d’ocultar la veritat.


  «Oh, Saleem! Quines coses que vas dir, ahir! Vergonya te n’hauries de donar, noi: val més que et rentis la boca amb sabó!»… El matí següent al meu oprobi, Mary Pereira, tremolant d’indignació com una de les seves gelatines, va suggerir el mitjà perfecte per a la meva rehabilitació. Acotant el cap amb penediment, vaig entrar, sense dir ni paraula, al bany, i allà, sota els ulls astorats de l’ayah i del Mico, em vaig fregar dents llengua paladar genives amb un raspall de dents cobert de l’aspra i detestable escuma del sabó de brea. La notícia de la meva teatral expiació va córrer de seguida per tota la casa, transmesa per Mary i el Mico; i la meva mare em va abraçar: «Au, bon minyó; que no se’n parli més», i Ahmed Sinai, malcarat, movia el cap amunt i avall a l’hora d’esmorzar: «Almenys el xicot té el detall d’admetre-ho, quan n’ha fet un gra massa».


  En desaparèixer els talls infligits pel vidre, va ser com si la meva declaració també s’hagués esborrat; i en arribar el meu novè aniversari, ningú tret de jo mateix no recordava res d’aquell dia en què havia pronunciat el nom dels arcàngels en va. El gust del detergent se’m va quedar a la llengua durant moltes setmanes, i em recordava la conveniència de guardar secrets.


  Fins i tot el Mico de Llautó estava satisfeta de la meva mostra de contrició: als seus ulls, jo havia recuperat les formes, i tornava a ser el tros-de-pa de la família. Per demostrar les seves ganes de reinstaurar l’ordre antic, va calar foc a les sabatilles predilectes de la meva mare, i va recuperar el lloc que li tocava a la llista negra familiar. Entre la gent de fora, a més a més —donant proves d’un conservadorisme que mai no hauríeu sospitat d’un xicotot com ella— tancà files amb els meus pares, i va guardar la meva aberració en secret davant dels seus amics i dels meus.


  En un país on qualsevol peculiaritat física o mental d’una criatura és una font de profunda vergonya familiar, els meus pares, que ja s’havien acostumat a les marques facials de naixement, al nas de cogombre i a les cames guerxes, es van negar categòricament a trobar-me cap més cosa de què avergonyir-se; per part meva, jo no vaig esmentar ni una sola vegada el meu zumzeig a l’orella, l’ocasional picaroleig de la sordesa, el dolor intermitent. Havia après que els secrets no sempre són mala cosa.


  Però imagineu-vos quina confusió dins el meu cap! On, darrera l’espantosa cara, més amunt de la llengua amb gust de sabó, endurit pel timpà perforat, s’hi emboscava un cervell no-gaire-endreçat, tan ple de bagatel·les com les butxaques d’un nen de nou anys… imagineu-vos dintre meu d’alguna manera, mirant a través dels meus ulls, sentint el soroll, les veus, i ara l’obligació de no fer-ho saber a la gent; el paper més difícil era aparentar sorpresa, com quan la meva mare va dir Ei Saleem ves si ho endevines ens en anem de pícnic a Aarey Milk Colony i jo li vaig dir Oooh, que divertit!, quan ho sabia des de bon principi perquè havia sentit la seva inarticulada veu interior I pel meu aniversari que veia tots els obsequis al pensament dels obsequiants sense ni haver-los desembolicat i la recerca del tresor esguerrada perquè allà en el cap del meu pare s’hi allotjava cada pista cada premi I coses més dures encara com anar a veure el pare al seu despatx de la planta baixa, heu-nos aquí, i tan bon punt hi sóc se m’omple el cap de Déusapquines marranades perquè ell pensa en la seva secretària, Alice o Fernanda, la seva última noia coca-cola, la despulla lentament dins el cap i això és també dins el meu, ella seu de pèl a pèl en una cadira de vímet i ara s’aixeca, senyals entrecreuats al cul, això és el que pensa el meu pare El meu pare, ara ell em mira amb una mena de cara Què passa fill que no et trobes bé Sí molt bé abba molt bé, ara me n’haig d’anar haig de fugir tinc deures per fer, abba, i fora, escapa’t abans no t’ho conegui a la cara (el meu pare sempre deia que quan mentia se m’encenia un llum vermell al front)… Ja veieu si n’és de dur, ve el meu oncle Hanif per dur-me a veure lluita lliure, i abans i tot que hàgim arribat al Vallabhbhai Patel Stadium de Hornby Vellard jo ja estic trist Passem entre la gentada davant grans figures retallades de cartró de Dara Singh i Tagra Baba i tots els altres i la seva tristesa, la tristesa del meu oncle predilecte s’aboca a dintre meu, viu com un llangardaix sota mateix de la tanca de la seva jovialitat, oculta per la seva rialla atronadora que havia estat un dia la rialla del barquer Tai, seiem en localitats excel·lents mentre la llum dels focus va dansant sobre les esquenes dels lluitadors entrellaçats i jo quedo empresonat dins l’urpa irrompible de la pena del meu oncle, la pena de la seva carrera cinematogràfica que fracassa, pífia darrera pífia, potser ja no tornarà a fer cap més pel·lícula Però no puc deixar que em vessi la tristesa pels ulls Ell s’entremet en els meus pensaments, ei phaelwan, el petit lluitador, què és aquesta cara tan llarga, sembla més llarga que una pel·lícula dolenta, vols channa? pakoras? què vols? I jo fent que no amb el cap, No, res, Hanif mamu, i ell es relaxa, es tomba, comença a bramar Ohé vinga va Dara, ara t’escolto, fot-li canya, Dara yara! I altre cop a casa la meva mare arrupida al passadís amb el cubell dels gelats, dient amb la seva veu exterior autèntica, Em vols ajudar a fer-lo, fill, el teu gust de pistatxo preferit, i jo que faig girar la maneta, però la seva veu de dins em rebot a l’interior del cap, puc veure com intenta omplir cada racó i cada clivella dels seus pensaments amb coses quotidianes, el preu de la castanyola, la llista de feines de la casa, s’ha d’avisar l’electricista perquè arregli el ventilador del sostre del menjador, com es concentra desesperadament en trossos del seu marit provant d’estimar-los, però el mot impronunciable continua trobant lloc, les dues síl·labes que li van regalimar aquell dia al bany, Na Dir Na Dir Na, cada cop li costa més penjar el telèfon quan ve allò del número equivocat LA MEVA MARE creieu-me quan un nen es fica a dins de pensaments de gent gran el poden ben destarotar I fins i tot de nits, no hi ha treva, em desperto al punt de mitjanit amb els somnis de Mary Pereira dins el cap Nit rera nit Sempre a la meva hora embruixada particular, que també té significat per a ella Té els somnis infestats de la imatge d’un home que fa anys que és mort, Joseph D’Costa, el somni em diu el nom, està cobert d’una culpabilitat que no puc entendre, la mateixa culpabilitat que es filtra a dins de tots nosaltres cada vegada que mengem els seus chutneys, aquí hi ha un misteri però com que el secret no és als davants del seu cervell jo no puc descobrir-lo, i mentrestant Joseph és allà, cada nit, de vegades amb forma humana, però no sempre, de vegades és un llop, o un cargol, una vegada un pal d’escombra, però nosaltres (ella-somiant, jo-guipant) sabem que és ell, udolant-li quan és el llop-Joseph, cobrint-la amb el rastre bavós del cargol-Joseph, pegant-li amb el cantó d’estovar de la seva encarnació de pal d’escombra… i al matí quan em diu que em banyi que em renti que em posi a punt per anar a col·legi m’hagi d’empassar les preguntes, tinc nou anys i estic perdut en la confusió d’unes vides d’altra gent que s’amalgamen amb la calor.


  Per acabar aquesta crònica dels primers temps de la meva transformada vida, haig d’afegir-hi una dolorosa confessió: se’m va acudir que podria millorar l’opinió que els meus pares tenien de mi fent servir la meva nova facultat per donar un cop de mà a la meva feina de col·legi: resumint, que vaig començar a copiar a classe. És a dir, vaig sintonitzar amb les veus interiors dels meus mestres i també dels meus companys de classe més espavilats, i captava informació dels seus cervells. Vaig descobrir que ben pocs dels meus mestres eren capaços de posar cap prova sense assajar les respostes correctes a dins del cap; i vaig saber, també, que en aquelles rares ocasions en què el mestre estava encaparrat per altres coses, la seva vida amorosa particular o dificultats econòmiques, les solucions sempre es podien trobar en la precoç i prodigiosa ment del geni de la nostra classe, Cyrus-el-Gran. Les meves notes van començar a millorar espectacularment… però no pas excessivament, perquè jo procurava amanir les meves versions de manera diferent als originals que els havia robat; fins i tot quan plagiava telepàticament tota una redacció d’anglès de Cyrus, hi afegia uns quants tocs mediocres de collita pròpia. Em proposava d’evitar qualsevol sospita; no va ser així, però em vaig escapar de ser descobert. Sota els ulls furiosos i interrogants d’Emil Zagallo, jo mantenia un posat innocentment seràfic; sota l’estupefacta i dubitativa perplexitat de Mr. Tandon, el professor d’anglès, jo perpetrava en silenci la meva traïció —sabent que no es creurien la veritat ni que jo, per atzar o per follia, em posés de peus a la galleda.


  Deixeu-me fer un resum: en un moment crucial de la història de la nostra nació-infant, en un temps en què es preparaven Plans Quinquennals i s’acostaven les eleccions i els de les marxes de la llengua es disputaven Bombai, un nen de nou anys anomenat Saleem Sinai va adquirir una facultat meravellosa. Tot i els molts usos vitals que hauria pogut donar a les seves facultats el país empobrit i subdesenvolupat, ell va optar per ocultar els seus talents i malgastar-los en voyeurismes inconseqüents i mesquines trampes escolars. Aquest comportament —no gens heroic, ho confesso— era el resultat directe d’una confusió en el seu cervell, que invariablement confonia moral —el desig de fer allò que és correcte— amb popularitat —el desig força més tèrbol de fer allò que mereixi aprovació—. Temorós de l’ostracisme patern, va ometre la notícia de la seva transformació; buscant la felicitació paterna, va abusar dels seus talents a l’escola. Aquesta xacra del seu caràcter es pot excusar parcialment per raó de la seva tendra edat; però només parcialment. La confusió mental havia de danyar bona part de la seva carrera.


  Puc ser molt estricte en els meus autojudicis, quan m’ho proposo.


  ¿Què hi havia dalt del terrat del jardí d’infància de Breach Candy —un terrat, com recordareu, on es podia arribar des del jardí de Buckingham Villa, enfilant-se simplement a una paret limítrofa? ¿Què era allò que, incapaç ja de realitzar la funció que se li havia assignat, ens observava aquell any en què fins i tot l’hivern es va oblidar de refrescar-se?… ¿Què era allò que ens observava a Sonny Ibrahim, a Ull-segat, a Brillantina i a mi, mentre jugàvem a kabaddi, i a cricket francès, i a les set-rajoles, amb la participació ocasional de Cyrus-el-Gran i d’altres amics que ens visitaven: Fati Perce i Glanduleta Keith Colaco? ¿Què era allò que assistia a les freqüents ocasions en què la mainadera de Toxy Catrack, Bi-Appah, escridassava des del pis superior de la casa de Homi: «Mocosos! Trapelles inútils! Pareu de fer xivarri!»… i tots fugíem corrents, per tornar (quan s’esfumava de la nostra vista) a fer llengotes silencioses sota la finestra on s’estava? En resum, ¿què era allò, alt i blau i escrostonat, que vigilava les nostres vides, que va semblar, durant un temps, que marqués l’hora, esperant no únicament el moment proper en què ens posaríem pantalons llargs, sinó també, potser, l’arribada d’Evie Burns? Per si us interessen algunes pistes: ¿Què era allò que en un temps havia amagat bombes? On Joseph D’Costa havia mort d’una mossegada de serp?… Quan, al cap d’uns quants mesos de turment interior, a l’últim vaig buscar refugi contra les veus de la gent gran, el vaig trobar en una vella torre de rellotge, que ningú es prenia la molèstia de tancar amb clau; i aquí, en la solitud del temps que es rovellava, paradoxalment, vaig fer els meus primers passos de tempteig vers aquella implicació amb fets grandiosos i vides públiques de la qual ja no m’alliberaria mai més… mai, fins que la Viuda…


  Desterrat dels coves de la roba, vaig començar, sempre que podia, a esmunyir-me sense ser vist cap a dins de la torre de les hores mutilades. Quan la placeta es buidava per la calor o per l’atzar o per ulls tafaners; quan Ahmed i Amina se n’anaven al Willington Club als vespres, a jugar a la canasta; quan el Mico de Llautó era fora, rondant les seves heroïnes acabades d’adquirir, l’equip de natació i de salts de l’escola de nenes Walsingham… és a dir, quan ho permetien les circumstàncies, jo entrava en el meu cau secret, m’ajaçava a l’estora de palla que havia robat de les dependències del servei, tancava els ulls, i deixava que la meva orella interior acabada de despertar (connectada, com totes les orelles, al meu nas) vagaregés lliurement per la ciutat —i més enllà, nord i sud, est i oest— i escoltés tota mena de coses. Per defugir la pressió intolerable de tafanejar amb gent que coneixia, practicava el meu art amb desconeguts. Així, la meva entrada en els assumptes públics de l’Índia tingué lloc per raons completament innobles: trastornat per un excés d’intimitat, feia servir el món exterior al meu turonet com a vàlvula d’alleujament.


  El món tal com el vaig descobrir des d’una torre de rellotge avariada: al principi, jo no era més que un turista, un nen que guipava pels meravellosos espiells d’una màquina «Dilli-dekho» particular. Tambors dugdug martellejaven a la meva deteriorada orella esquerra mentre obtenia el primer llambrec del Taj Mahal a través dels ulls d’una anglesa grassa amb cagarrines; després d’això, per equilibrar el sud amb el nord, vaig baixar d’un salt al temple Meenakshi de Madurai i em vaig arrecerar entre les llanudes i místiques percepcions d’un sacerdot que cantava. Vaig voltar per Connaught Place, a Nova Delhi, disfressat de conductor d’un rickshaw amb motor, queixant-me amargament als meus passatgers de l’augment de la benzina; a Calcuta vaig dormir a terra, en un tub de desguàs. Ja ben tocat de la febre de viatjar, vaig baixar rabent al Cap Comorin i em vaig convertir en una pescadora amb un sari tan cenyit com laxa era la seva moral… dret sobre arenes roges banyades per tres mars, vaig flirtejar amb vagabunds dràvides de platja en una llengua que no entenia; llavors cap a dalt de l’Himàlaia, dins una cabana prehistòrica, coberta amb molsa, de la tribu goojar, sota la glòria d’un arc iris totalment circular i la morrena esfondradissa del glaciar Kolahoi. A la fortalesa daurada de Jaisalmer vaig tastar la vida interior d’una dona que feia vestits de mirallets, i a Khajuraho vaig ser un adolescent de poble, profundament torbat per les eròtiques escultures tàntriques dels temples chandella que hi havia als camps, però incapaç de desviar-ne els ulls… vaig trobar un bri de pau en les exòtiques simplicitats del viatjar. Però, al final, el turisme va deixar de satisfer-me; la curiositat començava a rondinar per no res: «Descobrim realment —vaig dir-me— què passa, per aquí».


  Amb l’esperit eclèctic dels meus nou anys que m’esperonava, vaig saltar a dins dels caps d’artistes de cine i de jugadors de cricket… vaig saber la veritat que hi havia darrera el xafardeig del «Filmfare» sobre el ballarí Vyjayantimala, i vaig ser a la línia de base de Polly Umrigar a l’estadi de Brabourne; vaig ser la cantant de play-back Lata Mangeshkar i el pallasso Bubu del circ de darrera les Línies Civils… i inevitablement, a través dels atzarosos processos del meu saltironeig mental, vaig descobrir la política.


  En una ocasió vaig ser un hisendat d’Uttar Pradesh, amb la panxa rebregant-se’m per sobre la veta del pijama mentre ordenava als serfs que calessin foc al meu excedent de gra… en un altre moment em moria de fam a Orissa, on hi havia escassetat de menjar com de costum: tenia dos mesos d’edat i la meva mare s’havia quedat sense llet als pits. Vaig ocupar, per poc temps, la ment d’un treballador del Partit del Congrés, que subornava un mestre de poble perquè donés suport al partit de Gandhi i Nehru en la propera campanya electoral; i també els pensaments d’un pagès de Kerala que havia decidit votar comunista. La meva gosadia anava creixent: una tarda vaig envair deliberadament el cap del nostre Cap de Ministres d’Estat, cosa que em va fer descobrir, més de vint anys abans no es convertís en un acudit nacional, que Morarji Desai «es prenia les pròpies aigües»… vaig ser a dintre seu, i vaig tastar l’escalfor mentre ell s’empassava un got d’orina escumejant. I finalment vaig assolir la meva millor marca: vaig convertir-me en Jawaharlal Nehru, Primer Ministre i autor de cartes emmarcades: vaig seure amb el gran home enmig d’una trepa d’astròlegs desdentegats i de barbes esbullades i vaig fer esmenes al Pla Quinquennal per tal d’alinear-lo harmònicament amb la música de les esferes… la vida de societat t’arriba a pujar al cap. «Mireu-me!», exultava silenciosament. «Puc anar a tot arreu!». En aquella torre que en un temps havia estat plena com un ou dels enginys explosius de l’odi de Joseph D’Costa, aquesta frase (amb l’apropiat acompanyament sonor d’un tic-tac) va caure a plom, perfectament formada, dins els meus pensaments: «Jo sóc la bomba de Bombai… mireu com exploto!».


  Perquè s’havia emparat de mi la sensació que en certa manera estava creant un món; que els pensaments dins els quals jo saltava eren meus, que els cossos que ocupava actuaven sota el meu control; que, a mesura que els fets d’actualitat, les arts, els esports, tota la rica varietat d’una emissora de ràdio de primera classe es filtraven dintre meu, jo en certa manera estava fent que passessin… cosa que significa que havia contret la quimera de l’artista, i em prenia les multitudinàries realitats de la terra com la matèria primera i sense forma del meu do. «Puc descobrir el que em roti!», deia jo, triomfalment, «No hi ha res que jo no pugui saber!».


  Avui, amb la retrospectiva dels anys passats i malaguanyats, puc dir que l’esperit d’auto-engrandiment que aleshores em posseïa era un reflex, nascut d’un instint de conservació. Si jo no hagués cregut que podia controlar les multituds desbordades, les seves massives identitats haurien anihilat la meva… però allà a la meva torre del rellotge, ple de les ínfules de la meva exultació, vaig convertir-me en Sin, l’antic déu-lluna (no, no és pas indi: fa molt temps que el vaig importar d’Hadhramaut), capaç d’actuar-a-distància i de canviar el curs del món.


  Però la mort, quan visitava les Cases Methwold, encara aconseguia agafar-me de sorpresa.


  Tot i que la congelació dels seus béns havia caducat feia molts anys, la zona de sota la cintura d’Ahmed Sinai continuava tan freda com el gel. D’ençà del dia que havia exclamat, «Aquests malparits m’han ficat els ous en una galleda de gel!», i Amina els hi havia agafat amb les mans per escalfar-los i els dits se l’hi havien quedat enganxats a causa del fred, el seu sexe havia quedat adormit, com un llanut elefant en un iceberg, com aquell que van trobar a Rússia l’any 56. La meva mare Amina, que s’havia casat per tenir fills, sentia com les vides increades se li podrien al ventre i se’n donava les culpes per haver deixat de resultar-li atractiva, és clar amb aquells ulls de poll i tot allò. Comentava la seva infelicitat a Mary Pereira, però l’ayah només li deia que no hi havia cap felicitat que pogués venir dels «hòmens»; anaven fent confitats plegades tot enraonant, i Amina abocava les seves decepcions en un chutney de llima calent que mai no deixava de fer-li venir llàgrimes als ulls.


  Tot i que les hores d’oficina d’Ahmed Sinai eren plenes de fantasies de secretàries prenent dictats despullades, de visions de les seves Fernandas o les seves Poppys passejant-se per l’habitació amb el vestit de quan van néixer amb marques entrecreuades de vímet al cul, l’aparell se li negava a reaccionar; i un dia, quan la Fernanda o la Poppy de debò se n’havia anat de casa, ell estava jugant a escacs amb el Dr. Narlikar, amb la llengua (igual que les seves jugades) lleugerament desmanegada pels djinns, i va confessar barroerament, «Narlikar, em sembla que he perdut l’interès per allò-que-tu-saps».


  El lluminós ginecòleg va irradiar una guspira de delectació; el fanàtic de l’anticoncepció que hi havia dins el fosc i incandescent metge li va saltar enfora pels ulls i va fer el següent discurs: «Bravo!», va exclamar el Dr. Narlikar, «Germà Sinai, això és pistonut! Tu (i jo també, deixa-m’ho afegir), sí, tu i jo, Sinai bhai, som persones d’insòlites qualitats espirituals! No fan per nosaltres les desficioses humiliacions de la carn… no val molt més la pena, et pregunto, renunciar a la procreació?… estar-se d’afegir una miserable vida humana a les vastes multituds que actualment ja desborden el nostre país?… i, en canvi, consagrar les nostres energies a la tasca d’oferir-los més terra on puguin viure? Creu-me, amic meu: tu i jo i els nostres tetràpodes: guanyarem terra als mateixos oceans!». Per consagrar aquesta oració, Ahmed Sinai va omplir copes; el meu pare i el Dr. Narlikar van brindar pel seu somni quadrúpede de ciment armat.


  «Terra sí! Amor no!», deia el Dr. Narlikar, una mica tentinejant; el meu pare li tornava a omplir la copa.


  Cap a finals de 1956, el somni de guanyar terra al mar amb l’ajuda de mils i mils de tetràpodes de formigó —aquell mateix somni que havia estat la causa de la glaçada, i que ara constituïa, per al meu pare, una mena de substitut de l’activitat sexual que la seqüela de la glaçada li havia negat— va semblar que s’acostava realment a la seva consumació. Aquesta vegada, però, Ahmed Sinai es gastava els diners amb precaució; aquesta vegada es mantenia amagat en un segon terme, i el seu nom no apareixia en cap document; aquesta vegada havia après la lliçó de la glaçada i estava decidit a cridar l’atenció tan poc com fos possible; de manera que quan el Dr. Narlikar li va fer la traïció de morir-se i no deixar ni una sola constància de la participació del meu pare en el projecte dels tetràpodes, Ahmed Sinai (que era propens, com ja hem vist, a reaccionar malament davant dels desastres) va ser engolit dins la boca d’un llarg i serpentí declivi del qual no sortiria fins que, ja a les acaballes de la seva vida, s’enamoraria per fi de la seva dona.


  Aquesta és la història que ens va arribar a les Cases Methwold: el Dr. Narlikar havia anat a visitar uns amics prop de Marine Drive; acabada la visita, havia decidit anar a passejar fins a Chowpatty Beach i comprar-se una mica de bhel-puri i de llet de coco. Tot caminant a bon pas per la vorera del dic, va atrapar la cua d’una marxa de la llengua que avançava a poc a poc, cantant pacíficament. El Dr. Narlikar es va acostar al lloc on, amb el permís de la Corporació Municipal, havia fet instal·lar un únic i simbòlic tetràpode sobre el dic, com una mena d’icona assenyalant el camí del futur: i es va adonar d’una cosa que li va fer perdre la raó. Un grup de dones mendicants s’havien apinyat al voltant del tetràpode i oficiaven la cerimònia de la puja. Havien encès llànties d’oli a la base de l’objecte; una d’elles hi havia pintat el símbol OM a l’extrem alçat; cantaven oracions mentre sotmetien el tetràpode a un minuciós i devot rentat. Un miracle tecnològic s’havia transformat en lingam de Shiva; el Dr. Narlikar, l’enemic de la fertilitat, va perdre el senderi amb aquella visió, on li va semblar que totes les obscures forces priàpiques de l’Índia ancestral i procreadora s’havien desencadenat sobre la bellesa de l’estèril formigó del segle XX… fent una corredissa, va cridar els seus improperis a les devotes dones, ferotgement envermellit de ràbia; arribat on eren, els va tombar a cops de peu les petites llànties; diuen que fins i tot va provar d’espentejar les dones. I va ser vist pels ulls dels de la marxa de la llengua.


  Les orelles dels manifestants van sentir la grolleria de la seva llengua; els seus peus es van aturar, les seves veus es van alçar reprovadores. Uns punys van sacsejar-se; es van proferir renecs. Amb la qual cosa el bon doctor, a qui la còlera feia imprudent, es va adreçar a la multitud i en difamà la causa, la casta i les germanes. Es va fer un silenci que exercí els seus poders. El silenci va guiar els peus dels manifestants cap a l’encès ginecòleg, que estava dret entre el tetràpode i les dones que gemegaven. En silenci, les mans dels manifestants van avançar cap a Narlikar, i ell, en un profund mutisme, es va abraçar al formigó de quatre potes mentre ells provaven d’estirar-lo. En una insonoritat absoluta, la por va donar al Dr. Narlikar una força de paparra; els seus braços s’aferraven al tetràpode i no hi havia qui els en desenganxés. Els manifestants les van emprendre amb el tetràpode… silenciosament van començar a sotraguejar-lo; mudament el seu pes va ser vençut per la força numèrica d’ells. En un vespre posseït d’una calma demoníaca, el tetràpode gronxava, i es preparava per esdevenir el primer de la seva espècie que penetraria a les aigües i iniciaria la gran obra de la recuperació de terres. El Dr. Suresh Narlikar, obrint la boca en forma d’una A insonora, s’hi arrapava com un mol·lusc fosforescent… home i formigó de quatre potes van caure sense ni un so. El clapoteig de les aigües va trencar l’encanteri.


  Es va dir que, en caure el Dr. Narlikar i morir esclafat pel pes de la seva estimada obsessió, no van tenir cap dificultat per localitzar el cos perquè enviava resplendors cap amunt a través de les aigües, com un foc.


  «Tu saps què està passant?» «Ei, tu, què passa?»… la quitxalla, incloent-m’hi jo, ens apinyàvem al voltant de la tanca del jardí d’Escorial Villa, on hi havia el pis de solter del Dr. Narlikar; i un hamal de Lila Sabarmati, adoptant un aire de greu dignitat, ens va informar: «Li han portat la mort a casa, embolicada amb seda».


  A mi no em van deixar veure la mort del Dr. Narlikar, que jeia coberta de flors al seu llit dur de solter; però ho vaig saber tot igualment, perquè la notícia s’escampà molt més enllà dels confins de la seva habitació. Més que res ho vaig saber pels criats de les Cases, que trobaven del tot natural parlar obertament d’una mort però rarament deien gran cosa de la vida, perquè a la vida tot era prou evident. Pel mateix criat del Dr. Narlikar vaig saber que la mort, tot engolint grans quantitats de mar, havia adquirit les qualitats de l’aigua: s’havia tornat una cosa fluida, i el seu aspecte era feliç, trist o indiferent segons com hi tocava la claror. El jardiner de Homi Catrack va afegir-hi: «És perillós mirar la mort gaire estona; en acabat te’n vas amb un tros d’ella a dins, i això té conseqüències». Nosaltres vam preguntar: conseqüències? quines conseqüències? quines conseqüències? com? I el sadhu Purushottam, que havia abandonat el seu lloc sota l’aixeta del jardí de Buckingham Villa per primer cop durant anys, va dir: «Una mort fa que els vius es vegin ells mateixos massa clarament; després que han estat en presència d’ella, es tornen exagerats». Aquesta extraordinària afirmació va ser, de fet, corroborada pels esdeveniments, perquè després la mainadera de Toxy Catrack, Bi-Appah, que havia ajudat a netejar el difunt, es va tornar més cridanera, més reganyosa, més aterridora que mai; i semblava que tothom qui havia vist la mort del Dr. Narlikar de cos present n’hagués quedat afectat, Nussie Ibrahim es va tornar encara més beneita i més ànec, i Lila Sabarmati, que vivia a sobre de la mort i havia ajudat a endreçar-li l’habitació, després es va lliurar a una promiscuïtat que sempre havia estat a l’aguait a dintre seu, i va emprendre un camí al final del qual hi hauria bales, i el seu marit el comandant Sabarmati dirigint el tràfic amb una porra d’allò més insòlita…


  La nostra família, en canvi, es mantingué allunyada de la mort. El meu pare es va negar a anar a donar el condol, i mai més no es referiria al seu difunt amic pel seu nom, sinó senzillament anomenant-lo «aquell traïdor».


  Al cap de dos dies, quan la notícia havia aparegut als diaris, al Dr. Narlikar li va sortir de cop i volta una nombrosa parentela femenina. Ell que havia estat tota la vida solter i misogin, va veure’s inundat, bo i mort, per un mar de dones gegantines, sorolloses i omnicompetents, que sorgien d’estranys racons de la ciutat, de munyir vaques a les lleteries Amnul i de les taquilles dels cines, de parades de refrescos i de matrimonis infeliços; durant tot un any de processons, les dones Narlikar van formar el seu propi seguici, un doll immens de fèmines descomunals que fluïa cap amunt del nostre turonet de dos pisos i omplia de tal manera l’apartament del Dr. Narlikar que des del carrer de sota els podíeu veure els colzes sobresortint per les finestres i els darreres sobreeixint per la galeria. Durant una setmana no va dormir ningú, perquè omplien l’aire els gemecs de les dones de Narlikar; però sota els seus esgarips, les dones demostraven ser tan competents com aparentaven. Es van fer càrrec de la direcció de la Clínica Particular; van investigar tots els tractes comercials de Narlikar; i van excloure el meu pare de l’operació dels tetràpodes tan fredament com us pugueu imaginar. Després de tots aquells anys, el meu pare es va quedar sense altra cosa que un forat a la butxaca, mentre les dones s’enduien el cos de Narlikar a Benarés per fer-lo incinerar, i els criats de les Cases em van dir a cau d’orella que havien sentit que les cendres del doctor les havien escampades per les aigües del Sant Ganges al ghat de Manikarnika, al capvespre, i que no es van enfonsar sinó que van flotar a la superfície de l’aigua com minúscules i resplendents cuques de llum, i van ser arrossegades cap al mar on la seva estranya lluminositat devia fer espantar els capitans dels vaixells.


  Pel que fa a Ahmed Sinai: juro que va ser després de la mort de Narlikar i de l’arribada de les dones que començà, literalment, a descolorir-se… gradualment, la pell se li va anar fent pàl·lida, els cabells li van anar perdent color, i en qüestió de pocs mesos s’havia tornat completament blanc a excepció de la foscor dels ulls. (Mary Pereira va dir a Amina: «Aquest home té la sang freda; per això ara la pell se li ha fet gel, gel blanc com el de la nevera»). Jo hauria de dir, amb tota sinceritat, que encara que fingís que l’amoïnava la seva transformació en home blanc, i anés a veure metges i tot allò, secretament se n’alegrava quan ells no aconseguien explicar-se el problema ni prescriure un tractament, perquè feia molt temps que envejava la pigmentació dels europeus. Un dia, quan va tornar a ser permès de fer broma (s’havia deixat passar un decorós interval després de la mort del Dr. Narlikar), va dir a Lila Sabarmati, a l’hora del còctel: «Les millors persones són totes blanques de sota la pell; jo, senzillament, és que he deixat de fingir». Els seus veïns, que eren tots més foscos que ell, van riure per cortesia però es van sentir curiosament avergonyits.


  Les proves circumstancials indiquen que el xoc de la mort de Narlikar va ser el responsable que a mi em toqués un pare blanc com la neu per posar al costat de la mare d’eben; però (encara que no sé quantes coses esteu disposats a empassar-vos) m’arriscaré a donar una explicació alternativa, una teoria desenvolupada en l’abstracta intimitat de la meva torre del rellotge… perquè durant els meus viatges psíquics, vaig descobrir una cosa força estranya: durant els primers nou anys d’independència, un desordre de pigmentació semblant (la primera víctima registrada del qual podria molt ben ser la Rani de Cooch Naheen) va afectar un gran nombre de membres de la comunitat empresarial de la nació. Per tota l’Índia m’ensopegava amb bons homes de negocis indis, amb unes fortunes que prosperaven gràcies al primer Pla Quinquennal, i que s’havien centrat en el foment del comerç… empresaris que s’havien tornat, o s’estaven tornant, d’allò més pàl·lids! Sembla ser que els colossals (i fins i tot heroics) esforços que comportà deseixir-se dels britànics i convertir-se en amos dels seus propis destins se’ls havien begut el color de les galtes… i en aquest cas, potser el meu pare va ser una víctima tardana d’un fenomen molt estès però generalment desapercebut. Els homes de negocis de l’Índia es tornaven blancs.


  Ja és suficient, per mastegar-ho en un sol dia. Però ara arriba Evelyn Lilith Burns; el Pioneer Café es fa dolorosament pròxim; i —més vitalment— els altres fills de la mitjanit, incloent-hi el meu alter ego Shiva, el dels genolls mortífers, empenyen amb una força extraordinària. Aviat les esquerdes seran prou amples perquè s’hi puguin escapar…


  Per cert: en algun moment de finals del 1956, amb tota probabilitat, el cantant i cornut Wee Willie Winkie també es va anar a trobar amb la seva mort.


  Amors de Bombai


  Durant el Ramadà, el mes del dejuni, anàvem al cine tan sovint com podíem. Després que em despertés a sotragades, a les cinc del matí, la mà sol·lícita de la meva mare; després d’uns esmorzars de matinada a base de meló i aigua de llima ensucrada, i sobretot els diumenges al matí, el Mico de Llautó i jo fèiem torns (o de vegades cridàvem a l’uníson) per fer memòria a Amina: «La sessió de dos quarts d’onze del matí! És dia de Metro Cub Club, amma, sisplaaau!». Llavors el trajecte amb el Rover fins al cine on no podíem tastar ni coca-cola ni patates xips, ni gelat Kwality ni samosas amb paper greixós; però almenys teníem aire condicionat, i insígnies del Cub Club enganxades a la roba, i concursos, i anuncis d’aniversari a càrrec d’un presentador amb un bigoti insuficient; i finalment, la pel·lícula, després dels tràilers amb els seus títols de presentació, «Pròximament» i «De pròxima aparició», i els dibuixos («D’aquí a un moment, la Pel·lícula Principal; Però Abans…!»): Quentin Durward, potser, o Scaramouche. «D’espadatxins!», ens dèiem després l’un a l’altre, jugant a crítics de cinema; i, «Una comèdia bulliciosa i obscena»… tot i que no sabíem res d’espadatxins ni d’obscenitats. A la nostra família no es resava gaire (tret del dia d’Eid-ul-Fitr, que el pare em duia a la mesquita del divendres a celebrar la festivitat, i em lligava un mocador al cap i tocava de front a terra)… però sempre estàvem disposats a dejunar, perquè ens agradava el cine.


  Evie Burns i jo estàvem d’acord: l’artista de cine més gran del món era Robert Taylor. A mi també m’agradava Jay Silverheels fent de Tonto; però el seu kemo-sabay, Clayton Moore, estava massa gras per fer de Llanero Solitario, al meu entendre.


  Evelyn Lilith Burns va arribar el dia de Cap d’Any del 1957, i es va instal·lar amb el seu pare viudo en un pis d’un dels dos rabassuts i lletjos blocs de ciment armat que havien crescut, gairebé sense que ens en adonéssim, al peu del nostre turonet, i que estaven estranyament segregats: els americans i altres estrangers vivien (com Evie) a Noor Ville; i les històries dels èxits dels arribistes indis s’acabaven a Laxmi Vilas. Des de les altures de les Cases Methwold, els repassàvem tots, de dalt a baix, tant els blancs com els marrons; però ningú va repassar mai Evie Burns de dalt a baix… tret d’una vegada. Només un cop li van clavar una bona repassada.


  Abans no m’enfundés en els meus primers pantalons llargs, em vaig enamorar d’Evie; però l’amor, aquell any, va ser una cosa curiosa i de reaccions en cadena. Per guanyar temps, ens situarem tots a la mateixa fila del cine Metro; Robert Taylor s’emmiralla en els nostres ulls mentre seiem en estat d’èxtasi parpellejant, i també en simbòlica seqüència: Saleem Sinai està assegut-al-costat-i-enamorat-d’Evie Burns que està asseguda-al-costat-i-enamorada-de Sonny Ibrahim que està assegut-al-costat-i-enamorat-del Mico de Llautó que està asseguda al costat del passadís i té una gana que no s’hi veu… Vaig estimar Evie potser durant sis mesos de la meva vida; dos anys després havia tornat a Amèrica, on va apunyalar una vella i la van enviar a un reformatori.


  S’imposa una breu expressió de la meva gratitud en arribar a aquest punt: si Evie no hagués vingut a viure entre nosaltres, la meva història mai no hauria anat més enllà del turisme-en-una-torre-de-rellotge i de les copiades a classe… i aleshores no hi hauria hagut cap clímax en una residència de viudes, cap prova clara del meu significat, cap coda en una fàbrica fumejant presidida al capdamunt per la figura dansant, pipellejant i color safrà-verd, de la deessa de neó Mumbadevi. Però Evie Burns (era serp o escala? La resposta és òbvia: totes dues coses) va venir, acompanyada de la bicicleta platejada que em va permetre no sols de descobrir els fills de la mitjanit, sinó també de garantir la participació de l’estat de Bombai.


  Comencem pel començament: els seus cabells eren de palla d’espantaocells, tenia una pell tota esquitxada de pigues i les dents li vivien dins una gàbia de metall. Aquestes dents eren, semblava, l’única cosa de la terra sobre la qual ella no tenia cap poder: creixien descontrolades, com un enrajolat delirant de maliciosos encavalcaments, i li feien unes fiblades horroroses quan menjava gelat. (Em permeto aquesta generalització: els americans han dominat l’univers, però no tenen cap domini sobre les seves boques; mentre que l’Índia és impotent, però els seus fills solen tenir una excel·lent dentadura).


  Turmentada per mals de queixal, la meva Evie estava magníficament per sobre del dolor. Negant-se a ser governada per ossos i genives, menjava pastissos i bevia coca-cola sempre que n’hi havia; i no es queixava mai. Una mossa dura, aquesta Evie Burns; aquella conquesta del sofriment confirmava la seva, sobirania damunt de tots nosaltres. Ja s’ha observat que tots els americans necessiten una frontera: la seva era el dolor, i estava decidida a vèncer-la.


  Una vegada, tímidament, li vaig regalar un collaret de flors (reina-de-la-nit per al meu lliri-del-vespre), comprat amb els meus propis diners de butxaca a una venedora ambulant de Scandal Point. «Jo no en porto, de flors», va dir Evelyn Lilith, i va llençar pels aires el penjoll no desitjat, i abans de caure el traspassà amb un balí de la seva infal·lible escopeta Daisy d’aire comprimit. Destruint flors amb una Daisy, va fer saber que a ella no l’engrillonava ningú, ni que fos amb un collaret: era la nostra capritxosa i turbulenta Flor-del-Turó. I també Eva. La meva poma d’Adam.


  Com va arribar: Sonny Ibrahim, Ull-segat i Brillantina Sabarmati, Cyrus Dubash, el Mico i jo jugàvem a cricket francès a la placeta del mig dels quatre palaus de Methwold. Un joc del Dia de Cap d’Any: Toxy picant de mans des de la seva finestra enreixada; fins i tot Bi-Appah estava de bon humor, i, per una vegada, no ens llançava improperis. El cricket —fins i tot el francès, i fins i tot quan hi juga la canalla— és un joc tranquil: la pau ungida amb oli de llinosa. El frec del cuiro i el bat; aplaudiments escadussers; el crit ocasional… «Bona! Bona, sí senyor!»… «Quètsembla??», però Evie Burns, amb la seva bicicleta, no en volia saber res.


  «Ei, vosaltres! Sí, vosaltres! Ei, pàssa’quí? Que sou tots sords, o què?».


  Jo tirava (amb elegància de Ranji, amb la potència de Vinoo Mankad) quan ella va envestir pujada amunt amb el seu bicicle, cabells de palla voleiant, pigues inflamades, ferros de la boca llançant senyals semafòrics amb la llum del sol, un espantaocells eixarrancat dalt d’una bala de plata… «Ei, tu, el del nas que regalima! Deixa de mirar aquesta bola com un tòtil! Ja t’ensenyaré jo el que és bo de mirar!».


  Impossible fer cap descripció d’Evie Burns sense evocar també una bicicleta; i no pas un bicicle qualsevol, sinó una de les últimes grans veteranes, una Arjuna Indiabike en perfecte estat, amb manillar de curses embolicat amb cinta aïllant i cinc marxes i un seient de pell imitació de lleopard. I un quadre platejat (del color, no cal pas que us ho digui, del cavall del Llanero Solitario)… el bavós Ull-segat i el polit Brillantina, Cyrus el geni i el Mico, i Sonny Ibrahim i jo —els millors amics del món, els autèntics fills de les Cases Methwold, els seus hereus per dret de naixença—, Sonny amb l’encantada innocència que tenia d’ençà que el fòrceps li abonyegà el cervell i jo amb el meus perillosos coneixements secrets… sí, tots nosaltres, futurs toreros i oficials de la Marina i tot allò, vam quedar immòbils i bocabadats quan Evie Burns es llançà ella i bicicleta, cadacopmésdepressa, a donar voltes i voltes pel caire de la placeta. «Goiteu-me; mireu com hi vaig, titelles!».


  Ara dreta ara asseguda al seient de lleopard, Evie actuava. Amb un peu al seient, amb una cama estirada cap enrera, passava al voltant nostre com un remolí; va guanyar velocitat i llavors va fer la vertical sobre el seient! Era capaç de seure cama aquí cama allà a la roda de davant, mirant cap a la de darrera, i fent anar els pedals en sentit contrari… la gravetat era la seva esclava, la velocitat el seu element, i vam notar que s’havia instal·lat un poder entre nosaltres, una bruixa sobre rodes, i les flors de les tanques li tiraven pètals, la pols de la placeta s’aixecava en núvols d’ovacions, perquè la placeta també havia trobat la seva mestressa: era la tela sota el pinzell de les seves rodes desenfrenades.


  Llavors vam veure que la nostra heroïna s’apuntalava una escopeta Daisy d’aire comprimit al maluc dret… «Ves què ve, ara, zeros-a-l’esquerra!», va udolar, aixecant l’arma. Els seus balins van donar a les pedres la facultat de volar; nosaltres tiràvem annas enlaire i ella les feia caure a trets, fulminades. «Blancs! Més blancs!»… i Ull-segat cedia el seu estimat joc de cartes de rummy sense ni piular, perquè ella pogués decapitar els reis a trets. Una Annie Oakley amb ferros a les dents… ningú gosava posar en dubte la seva punteria, tret d’una vegada, i allò va ser el final del seu regnat, durant la gran invasió dels gats; i hi havia circumstàncies atenuants.


  Vermella, suada, Evie Burns va descavalcar i va anunciar: «D’ara endavant, aquí hi ha un cabdill. Entesos, pells-roges? Alguna objecció?».


  Cap objecció; llavors vaig saber que m’havia enamorat.


  A Juhu Beach, amb Evie: guanyava a les curses de camells, era capaç de beure’s més llet de coco que cap de nosaltres, sabia obrir els ulls sota l’aspra aigua salada del Mar d’Aràbia.


  Comptaven tant com això, sis mesos? (Evie era mig any més gran que jo). ¿Ja et donaven dret a parlar amb la gent gran de tu a tu? Evie havia estat fent safareig amb el vell Ibrahim Ibrahim; assegurava que Lila Sabarmati li ensenyava a maquillar-se; visitava Homi Catrack per fer-la petar sobre armes. (Era la tràgica ironia de la vida de Homi Catrack: que ell, a qui un dia encanyonarien una arma, era un autèntic aficionat a les armes de foc… en Evie hi va trobar una companya, una criatura òrfena de mare que, a diferència de la seva Toxy, era aguda com un ganivet i brillant com una ampolla. Per cert, que Evie Burns no gastava cap contemplació amb la pobra Toxy Catrack. «Tà sonada», opinava a la lleugera davant de tots nosaltres, «L’haurien d’eliminar, com les rates». Però Evie: les rates no són dèbils! Recordava més un rosegador la teva cara que no pas tot el cos de la teva menyspreada Tox).


  Aquesta era Evelyn Lilith; i al cap d’unes setmanes de la seva arribada, jo ja havia engegat la reacció en cadena dels efectes de la qual no em recuperaria mai del tot.


  Va començar amb Sonny Ibrahim, el-veí-Sonny, el Sonny-dels-clots-de-fòrceps, que ha estat pacientment assegut entre bastidors de la meva història, esperant el senyal d’entrar. En aquell temps, Sonny era un personatge masegat de mala manera: no únicament el fòrceps l’havia abonyegat. Estimar el Mico de Llautó (fins i tot en el sentit de-nou-anys de la paraula) no era cosa fàcil.


  Com ja he dit, la meva germana, nascuda la segona i sense trompeteig, havia començat a reaccionar violentament a qualsevol declaració d’afecte. Si bé creien que parlava les llengües dels ocells i dels gats, les paraules dolces dels amants li provocaven una ràbia gairebé animal; però Sonny era massa ingenu per desistir. Ja feia mesos que l’assetjava amb declaracions com ara «Germana de Saleem, ets una tia molt ferma!», o, «Escolta, vols ser la meva nòvia? Podríem anar al cine amb la teva ayah, potser…». I durant un nombre igual de mesos, ella l’havia estat fent patir pel seu amor, anant amb històries a la mare d’ell; empenyent-lo a dins de bassals de fang sense-voler-volent; una vegada fins i tot agredint-lo físicament, deixant-li a la cara llargues unglades com senyals de rastrell i una expressió als ulls de gos trist i agreujat; però no s’escarmentava. I així és que, al final, ella va ordir la seva més terrible revenja.


  El Mico assistia a l’Escola de Nenes Walsingham, de Nepean Sea Road; un col·legi ple d’europees altes amb esplèndides musculatures, que nedaven com peixos i es capbussaven com submarins. A les hores lliures, se les podia veure des de la finestra del nostre dormitori, cabriolant per la piscina en forma de mapa del Breach Candy Club, a la qual nosaltres, naturalment, no teníem accés… i quan vaig descobrir que el Mico s’havia ajuntat en certa manera amb aquestes nedadores segregades, com una espècie de mascota, em vaig sentir genuïnament ofès amb ella potser per primera vegada… però no hi podies discutir; ella feia la seva. Cepades noies blanques de quinze anys la deixaven seure amb elles a l’autobús de la Walsingham School. Tres femelles d’aquestes l’esperaven cada matí al mateix lloc on Sonny, Ull-segat, Brillantina, Cyrus-el-Gran i jo esperàvem l’autobús de la Cathedral School.


  Un matí, per alguna raó ja oblidada, Sonny i jo érem els únics nens de la parada. Potser és que rondava algun microbi o jo què sé. El Mico va esperar que Mary Pereira ens deixés sols, sota la custòdia de les corpulentes nedadores; i llavors de cop i volta la veritat d’allò que tramava em va passar pel cap com un llamp quan, sense cap motiu concret, vaig sintonitzar amb els seus pensaments; i vaig cridar, «Ei!»… però ja era massa tard. El Mico va fer un crit: «Tu no t’hi fiquis!», i llavors ella i les tres cepades nedadores van saltar a sobre de Sonny Ibrahim, i gent que dormia al carrer i mendicants i oficinistes amb bicicleta s’ho miraven francament divertits, perquè li estaven arrencant fins a l’última peça de roba… «Va parir, xaval, que et penses quedar aquí plantat o què?»… Sonny demanava auxili a crits, però jo estava immobilitzat, ¿com podia prendre partit entre la meva germana i el meu millor amic, i ell, «Ho diré tot al meu pare», ara ja tot plorós, mentre el Mico, «Perquè aprenguis de dir collonades… perquè n’aprenguis!», fora sabates; adéu camisa; la samarreta, estrebada per una saltadora de trampolí, «I perquè aprenguis d’escriure cartes d’amor amariconades», ara adéu sabates, i un tou de llàgrimes, i «Té!», bramava el Mico; va arribar l’autobús de la Walsingham i les agressores i la meva germana van pujar-hi amb un salt i van marxar disparades. «Ta-ta-ba-ta, xicot enamorat!», bramaven, i van deixar Sonny allà al carrer, a la vorera de davant de Chimalker’s i del Paradís del Lector, tan nu com el dia que va néixer; els clots del fòrceps li brillaven com bassals entre roques, perquè a dins li havia regalimat vaselina dels cabells; i els ulls també els tenia humits, mentre deia, «Per què ho ha fet, tu? Per què, si jo només li vaig dir que m’agradava…?».


  «I a mi què m’expliques», vaig dir jo, sense saber on mirar. «Són coses que ella fa, i ja està». Sense saber, tampoc, que arribaria un dia en què a mi me’n faria una d’encara pitjor.


  Però això va ser nou anys després… mentrestant, a principis de 1957, havien començat les campanyes electorals: el Jan Sangh reivindicava cases de repòs per a vaques sagrades de la tercera edat; a Kerala, E. M. S. Namboodiripad prometia que els comunistes donarien menjar i feina a tothom; a Madràs, l’Anna-D.M.K., el partit de C. N. Annadurai, atiava les flames del regionalisme; el Congrés s’hi tornava amb reformes com ara la Llei Hindú de Successions, que donava a les dones hindús igualtat de drets hereditaris… en fi, que tothom anava atrafegat defensant la seva causa; jo, en canvi, em quedava travat de llengua davant d’Evie Burns, i acudia a Sonny Ibrahim per demanar-li que intercedís a favor meu.


  A l’Índia sempre hem estat vulnerables als europeus… només feia cosa d’unes setmanes que Evie era amb nosaltres, i jo ja em deixava engolir cap a grotesques imitacions de la literatura europea. (Havíem fet el Cyrano en una versió simplificada a l’escola; jo havia llegit també el llibre d’historietes Clàssics Il·lustrats). Potser fóra encertat de dir que Europa, a l’Índia, es repeteix a si mateixa en to de farsa… Evie era americana. Però tant és.


  «Però ei, tu, no s’hi val, tu, per què no ho fas tu mateix?». «Escolta, Sonny», vaig suplicar, «tu ets amic meu, no?». «Sí, però tu no em vas ajudar gens…».


  «Era la meva germana, Sonny, què volies que fes?».


  «Sí, és clar, doncs ara et toca a tu mullar-te el…».


  «Ei, Sonny, pensa una mica, home. Tu pensa una mica. Amb aquestes mosses s’ha d’anar amb peus de plom, home. Mira com perd els estreps, el Mico! Tu ja hi tens experiència, yaar, tu ja hi has passat, per això. Aquest cop sabràs tenir mà esquerra. Jo què sé, tu? Potser jo tampoc li agrado. Què vols, que també em deixin sense roba? Et quedaries més tranquil, així?».


  I l’innocent i afable Sonny, «… Home, no…».


  «Doncs entesos. Vés-hi. Fes-me una mica l’article. Digues que total què, el nas. Que el que compta és el caràcter. Pots fer-ho, això?».


  «… Homeee… jo… d’acord, però tu també parlaràs amb la teva germaneta, eh?».


  «Parlar-hi hi parlaré, Sonny. Però no et puc prometre res. Ja saps com és. Però t’asseguro que hi parlaré».


  Ja podeu preparar les vostres estratègies tan bé com vulgueu, que les dones les desmunten en un ai. Per una campanya electoral victoriosa, n’hi ha dues que fallen… des de la galeria de Buckingham Villa, entre els llistons de la persiana chick, jo espiava Sonny Ibrahim com demanava el vot al meu electorat escollit… i vaig sentir la veu de l’electorat, l’aguda nasalitat d’Evie Burns, que tallava l’aire amb menyspreu: «Qui? Aquell? Vés i digue-li que el que ha de fer és mocar-se! Aquell nas de mocs! Si no sap ni anar amb bicicleta!».


  Cosa que era veritat.


  I encara venien coses pitjors; perquè ara (tot i que una persiana chick dividia l’escena en estretes clivelles), ¿no vaig veure l’expressió de la cara d’Evie com començava a canviar i a tornar-se més suau?… la mà d’Evie (escapçada longitudinalment per la persiana), ¿no es va estendre cap al meu agent electoral?… ¿i no eren els dits d’Evie (amb les ungles en carn viva de tan mossegades) els que tocaven els clots de les temples de Sonny, i s’omplien les puntes de vaselina regalimant?… i Evie, ¿va dir-ho o no va dir-ho, allò de «En canvi tu, per’gemple, tu ets un sol»? Afirmaré tristament que la vaig veure; que s’hi va estendre; que els eren; que va dir-ho.


  Saleem Sinai estima Evie Burns; Evie estima Sonny Ibrahim; Sonny està guillat per la Mico de Llautó; però el Mico què hi diu?


  «No em facis vomitar, per Al·là», va dir la meva germana quan jo vaig provar —prou noblement, tenint en compte com ell m’havia fallat— d’advocar a favor de Sonny. Les votants ens havien donat carbassa a tots dos.


  Jo encara no em donava per vençut. Les temptacions de sirena d’Evie Burns —que no em tenia per res, em veig obligat a reconèixer— em van conduir inexorablement a la caiguda. (Però no tinc res en contra d’ella; perquè la meva caiguda va anar seguida d’una ascensió).


  Privadament, a la meva torre del rellotge, prenia temps a les passejades trans-subconcients per reflexionar sobre el festeig de la meva pigada Evie. «Deixa’t estar d’intermediaris», m’aconsellava a mi mateix. «Hauràs de fer-ho tu personalment». Finalment, vaig estructurar el meu pla: calia que compartís els seus interessos, que fes meves les seves passions… les armes no m’han atret mai. Vaig decidir d’aprendre a anar amb bicicleta.


  Evie, en aquella època, havia cedit a les moltes peticions de la quitxalla del turonet perquè els ensenyés les seves arts de la bicicleta; era, doncs, d’allò més normal que jo m’afegís a la cua per prendre lliçons. Ens vam reunir a la placeta; Evie, mestressa suprema de la pista, estava dreta enmig de cinc insegurs i furiosament concentrats ciclistes… i jo era al seu costat, sense bicicleta. Com que fins a l’arribada d’Evie jo no havia demostrat cap interès per les rodes, no me n’havien regalada mai cap… humilment, vaig sofrir el flagell de la llengua d’Evie.


  «Però tu d’on surts, nàpies? Suposo que deus voler que et deixi la meva».


  «No», vaig mentir jo, tot compungit, i ella va cedir. «’Tà bé, està bé», va fer Evie arronsant-se d’espatlles, «seu al seient i viam com ho peles».


  Deixeu-me confessar immediatament que, en enfilar-me a l’Arjuna Indiabike platejada, vaig ser envaït per la joia més pura, que mentre Evie, a peu, anava donantvoltesdonantvoltes, aguantant la bici pel manillar, cridant, «Ja aguantes l’equilibri u què? No? Xaval, que ens hi podem morir, eh?»…, mentre Evie i jo deambulàvem, em vaig sentir… quina és la paraula?… feliç.


  Donantvoltesdonantvoltes… finalment, per complaure-la, vaig quequejar, «D’acord… em sembla que ja… deixa’m», i instantàniament vaig quedar sol, ella m’havia donat una empenta de comiat, i la criatura platejada es va llançar volant a través de la placeta, resplendent i incontrolable… Vaig sentir com ella cridava: «El fre! Hòstia, frena ja, pallús!»…, però jo no podia moure les mans, m’havia quedat rígid com un tauló, i ella vigila davant meu hi havia la bicicleta blava de Sonny Ibrahim, trajectòria de xoc, PARTA’T D’AQUÍ SONAT, Sonny dalt del seient, intentant desviar-se i esquivar-me, però així i tot el blau es llançava contra el platejat, Sonny va girar a la dreta però jo vaig anar en la mateixa direcció EEEEI LA MEVA BICI i roda platejada va tocar roda blava, quadre va besar quadre, jo vaig sortir volant endavant cap a Sonny que s’havia embrancat en una idèntica paràbola cap a mi PATAPLAF suspesos a mig aire Sonny i jo ens vam trobar, el cap de Sonny saludà el meu… més de nou anys enrera jo havia nascut amb les temples prominents, i Sonny havia rebut uns clots del fòrceps; tot té una raó, sembla, perquè ara les meves temples prominents van trobar la manera d’entrar dins els clots de Sonny. Un ajustament perfecte. Caps encaixats entre si, vam començar el nostre descens a la terra i vam caure un bon tros enllà de les bicicletes, per sort, BUMMMBA, i el món va fugir per uns moments.


  Llavors Evie amb les pigues enceses, «Oh, desgraciat, pou de mocs, m’has estropellat la…». Però jo no escoltava, perquè l’accident de la placeta havia completat allò que una catàstrofe en un cove de la roba havia iniciat, i ara eren dins el meu cap, aquest cop als davants, ja no era un soroll de fons esmorteït que jo no hagués notat mai, hi eren tots, enviant els seus senyals d’aquí-ens-tens, del nord sud est oest… les altres criatures nascudes en aquella hora de la mitjanit, que cridaven, «Jo», «Jo», «Jo», i «Jo».


  «Ei! Ei, cap de mocs! Estàs bé?… Ei, on és la teva mare?».


  Interrupcions, res més que interrupcions! Les diferents parts de la meva poc o molt complicada vida es neguen, amb una obstinació del tot irracional, a quedar-se pulcrament en els seus compartiments separats. Les veus vessen de la seva torre del rellotge i envaeixen la placeta, que figura que és el regne d’Evie… i ara, al mateix moment en què jo hauria d’estar descrivint els fabulosos fills del tic-tac, se m’emporta d’una revolada el Correu de la Frontera; marxo disparat cap al món decadent dels meus avis, de manera que Aadam Aziz s’interposa en el natural desplegament del meu relat. Però en fi. Som al ball i hem de ballar.


  Aquell gener, durant la meva convalescència de la severa commoció que vaig rebre amb l’accident de bicicleta, els meus pares ens van dur a Agra, a una trobada familiar que resultà pitjor que el tristament cèlebre (i indiscutiblement fictici) Forat Negre de Calcuta. Durant dues setmanes ens van obligar a escoltar com Emerald i Zulfikar (que ara era General de Divisió i insistia que li diguéssim General) s’omplien la boca de noms i llançaven entretocs sobre la seva fabulosa riquesa, que a hores d’ara ja s’havia convertit en la setena de les principals fortunes privades del Pakistan; el seu fill Zafar va provar (però només una vegada!) d’estirar les trenes roges i mig descolorides del Mico. I ens vam veure obligats a presenciar plens de silenciós horror com el meu oncle funcionari Mustapha i la seva dona mig-iraniana Sonia atonyinaven i garrotejaven la seva llorigada de marrecs sense nom ni gènere fins a reduir-los a un absolut anonimat; i l’amarga aroma de la solteria d’Alia omplia l’aire i ens feia malbé el menjar; i el meu pare es retirava d’hora per començar la seva secreta guerra nocturna contra els djinns; i pitjor encara, i pitjor encara, i pitjor encara.


  Una nit em vaig despertar a les dotze en punt i em vaig trobar el somni del meu avi dins el cap, i per tant no vaig poder evitar de veure’l tal com ell es veia: com un vell ensorrat al mig del qual, amb la claror adequada, era possible distingir-hi una ombra gegantina. A mesura que les conviccions que havien donat forces a la seva joventut es pansien sota la combinació d’influències de la vellesa, de la Reverenda Mare i de l’absència d’amics afins d’idees, un antic forat reapareixia al bell mig del seu cos, i el convertia en un vell més, marcit i buit, damunt del qual el Déu (i altres supersticions) que tant de temps havia combatut començava a reafirmar el seu domini… Mentrestant, la Reverenda Mare es va passar tots quinze dies trobant petites maneres d’insultar la menyspreada esposa-actriu del meu oncle Hanif. I fou també llavors que em va tocar el paper de fantasma en una funció infantil, i vaig trobar, en un vell maletí de pell de dalt de l’almirah del meu avi, un llençol que havien rosegat les arnes, però on el forat més gros era obra humana: descobriment pel qual vaig ser recompensat (com ja recordareu) amb els brams de furor dels avis.


  Però una cosa hi vaig guanyar. Vaig fer-me amic de Rashid, el rickshaw-wallah (el mateix personatge que, a la seva joventut, havia cridat en silenci en un camp de blat i havia ajudat Nadir Khan a entrar al wàter d’Aadam Aziz): emparant-me sota la seva ala —i sense dir-ho als meus pares, que fent tan poc de l’accident m’ho haurien prohibit— em va ensenyar a anar amb bicicleta. Quan vam marxar, jo duia aquest secret desat amb tots els altres: sinó que aquest no tenia intenció de guardar-lo gaire temps.


  … I al tren, camí de casa, hi havia veus que s’arrapaven a l’exterior del compartiment: «Ohé, maharaj! Obre, gran senyor!» —veus de passatgers de gorra que es barrejaven amb les que jo volia escoltar, les veus noves de dins el meu cap—, i llavors l’arribada a l’Estació Central de Bombai, i el trajecte fins a casa deixant enrera hipòdrom i temple, i ara Evelyn Lilith Burns m’exigeix que enllesteixi la seva part, abans de concentrar-me en coses més elevades.


  «Ja tornem a ser a casa!», crida el Mico. «Hurra… Ja-som-a-Bom!». (Està castigada. Allà a Agra, va incendiar les botes del general).


  És cosa digna d’esment que el Comitè de Reorganització dels Estats ja havia presentat el seu informe al Sr. Nehru l’octubre del 1955; un any després, les seves recomanacions havien estat executades. L’Índia havia estat dividida de cap i de nou, en catorze estats i sis «territoris» amb administració centralitzada. Però les fronteres d’aquests estats no les traçaven rius, ni muntanyes, ni cap accident natural del terreny; hi havia, en canvi, muralles de paraules. Ens dividia la llengua: Kerala era per als parlants de malayalam, l’única llengua de la terra que tenia un nom palindròmic; a Karnataka havien de parlar kanarès; i l’Estat amputat de Madràs —que avui dia es coneix com Tàmil Nadu— allotjava els aficionados al tàmil. A causa d’algun oblit, però, no es va fer res amb l’Estat de Bombai; i a la ciutat de Mumbadevi, les marxes de la llengua es van anar fent més llargues i sorolloses i a l’últim es van metamorfosar en partits polítics, el Samyukta Maharashtra Samiti («Partit Maharashtra Unificat»), que reivindicava la llengua marathi i exigia la creació de l’Estat de Maharashtra al Dècan, i el Maha Gujarat Parishad («Gran Partit Gujarat»), que defensava la bandera de la llengua gujarati i somiava en un Estat al nord de la ciutat de Bombai, que s’estendria fins a la península Kathiawar i el Rann de Kutch… estic rescalfant aquesta història tan freda, aquestes antigues lluites a mort entre l’estèril angulositat del marathi que havia nascut sota l’àrida calor del Dècan i la pantanosa suavitat kathiawari del gujarati, per explicar per què, l’endemà mateix del dia de febrer en què vam tornar d’Agra, les Cases Methwold van ser amputades de la ciutat per un torrent d’humanitat cantaire que deixà Warden Road més inundada que les aigües del monsó, una desfilada tan llarga que va trigar dos dies a passar, i de la qual van dir que l’estàtua de Sivaji havia cobrat vida per cavalcar-hi pètriament al davant. Els manifestants portaven banderes negres; molts eren botiguers amb hartal; molts eren obrers del tèxtil en vaga vinguts de Mazagaon i de Matunga; però al nostre turonet no en sabíem res, dels seus llocs de treball; a la canalla, l’interminable formigueig de llengües a Warden Road ens resultava tan magnèticament fascinant com una bombeta a una arna. Era una manifestació tan immensa, tan intensa en les seves passions, que va fer que totes les marxes anteriors se’ns esborressin de la memòria com si mai no haguessin tingut lloc… i tots teníem prohibit baixar la baixada, ni que fos pel més insignificant cop d’ull. Qui va ser, doncs, el més valent de nosaltres? ¿Qui ens va incitar a arrossegar-nos almenys fins a mitja baixada, fins al punt on la carretera del turonet tombava de cara a Warden Road fent un escarpat revolt en forma d’U? ¿Qui va dir, «De què teniu por? Si només anem fins a mig camí per fer una ullada»?… Amb uns ulls com unes taronges, els desobedients pells-roges seguien el seu pigat cabdill americà. («Van matar el Dr. Narlikar… van ser els manifestants», ens avisava Brillantina amb veu tremolosa. Evie li va escopir a les sabates).


  Però jo, Saleem Sinai, tenia altres dèries al cap. «Evie», vaig dir amb discreta formalitat, «no t’agradaria pas veure’m anar amb bicicleta?». Cap resposta. Evie estava immersa en l’espectacle… ¿i era d’ella l’empremta que hi havia al clot-de-fòrceps esquerre de Sonny Ibrahim, encastada de vaselina perquè ho veiés el món sencer? Per segon cop, i de manera lleugerament més emfàtica, vaig dir, «Ja en sé, Evie. Agafaré la bicicleta del Mico. Ho vols veure?». I ara Evie, cruelment, «M’estic mirant això. Això val la pena. Ves si t’haig de mirar a tu!». I jo, ara ja somiquejant una mica, «Però és que n’he après, Evie, m’has de…». Uns bramuls que pujaven de Warden Road van ofegar les meves paraules. Ella em donà l’esquena; i l’esquena de Sonny, les esquenes d’Ull-segat i Brillantina, els intel·lectuals darreres de Cyrus-el-Gran… la meva germana, que també ha vist la ditada i té un aire contrariat, em burxa: «Au va. Au va, ensenya-l’hi. Qui s’ha pensat que és?», i jo que pujo a la seva bicicleta… «Ho estic fent, Evie, mira!». Pedalant en cercles, donant voltes i voltes al petit estol de canalla, «Veus? Ho veus?». Un moment d’exultació; i llavors Evie, destrempadora impacient tantmefotista: «T’apartaràs d’una vegada, ’cagundés? És allò, el que vull veure!». Un dit, amb ungla rosegada i tot, apunta bruscament en direcció a la marxa de la llengua; sóc rebutjat per la desfilada del Samyukta Maharashtra Samiti! I a pesar del Mico, que, lleialment, «Això no és just! Ho està fent molt rebé!»… i a pesar de l’efecte estimulant de la cosa-en-si, alguna cosa s’enfarfolla a dintre meu; i vaig passant al voltant d’Evie, cadacopmésdepressa, cridant tirant muntanya amunt descontrolat, «Però total què se t’hi ha perdut, allà? Què hauré de fer perquè…». I llavors una altra cosa s’apodera de mi, perquè m’adono que no cal que ho demani, que puc senzillament ficar-me en aquell cap de pigues i ferros a la boca i descobrir-ho, puc saber d’una vegada què és el que passa realment… i jo cap dins, sense deixar de pedalar, però els davants del seu cervell són atapeïts de manifestants pel marathi, té cançons pop americanes enganxades pels racons dels pensaments, però res que a mi m’interessi; i ara, només ara, ara per primeríssima vegada, ara, impulsat per les llàgrimes de l’amor no correspost, començo a escorcollar… em trobo empenyent, capbussant-me, obrint-me pas darrera les seves defenses… fins a entrar en el lloc secret on hi ha un retrat de la seva mare amb una bata i un peix diminut agafat per la cua, i jo escodrinyo mésendinsmésendinsmésendins, on és, on és allò que la fa bategar, quan ella fa una mena d’extremitud i fa mitja volta i se’m queda mirant com pedalo voltaquevoltaquevoltaquevoltaque…


  «Fora!», xiscla Evie Burns. Mans que s’aixequen fins al front. Jo que pedalo, ull-humit, capbussant-me endinsendins: fins on hi ha Evie dreta a la porta d’un dormitori revestit de fusta aguantant un, aguantant un no sé què esmolat i espurnejant que regalima cosa vermella, al llindar de la porta d’un, Déu meu i al llit una dona, que, amb una bata de color de, Déu meu, i Evie amb el, i el rosa tacat de vermell, i un home que entra Déu meu, i no no no no…


  «FORA FORA FORA!». La canalla contempla estupefacta com Evie xiscla, manifestació oblidada, però tornada a recordar de cop, perquè Evie s’ha aferrat al darrera de la bicicleta del Mico PERÒ QUÈ FAS EVIE i l’empeny AU FORA VA FORA DROPO FOT EL CAMP m’ha clavat una empenta fortíssima, i jo que perdo el control em disparo baixada avall giro a l’extrem del revolt en forma d’U avallavall, DÉU MEU LA MARXA per davant de la bugaderia Band Box, de Noor Ville i de Laxmi Vilas, AH AH AH AH i avall cap a dins de la boca de la marxa, caps peus cossos, les ones de la marxa se separen quan jo arribo, cridant com un esperitat, xocant contra la Història amb una desbocada bicicleta de nena.


  Mans que s’arrapen al manillar quan jo m’aturo enmig de la multitud exaltada. M’envolten somriures plens de bones dents. No són somriures amistosos. «Mireu, mireu, un petit laad-sahib que se’ns ha vingut a afegir des del turó dels rics!», en marathi, i jo amb prou feines si ho entenc, és l’assignatura que porto més malament a l’escola, i els somriures que pregunten, «Vols fer-te del S.M.S., reietó de casa?». I jo, a punt d’entendre el que diuen, però massa atordit per no dir la veritat, faig No amb el cap. I els somriures, «Oho! Al jove nawab no li agrada la nostra llengua! Què li deu agradar, doncs?». I un altre somriure, «Potser el gujarati! Parleu gujarati, senyoria?». Però jo sabia tan poc gujarati com marathi; només sabia una cosa en la pantanosa llengua de Kathiawar; i els somriures, insistents, i els dits, burxadors, «Parla, senyoret! Parla una mica en gujarati!…» així és que els vaig dir el que sabia, un rodolí après de Glanduleta Keith Colaco a col·legi, i que ell feia servir per fastiguejar els nens gujarati, uns versos pensats per riure’s dels ritmes de la llengua parlada:


  
    Soo ché? Saru ché!


    Danda lé ké maru ché!

  


  Tu com estàs? Jo molt bé! Quina allisada que et fotré! Una incongruència; una fotesa; nou paraules buides… però quan les vaig haver recitat, els somriures es van anar fent rialles; i llavors les veus de més a prop i llavors les de més lluny van començar a afegir-se a la meva cantarella, TU COM ESTÀS? JO MOLT BÉ!, i vaig deixar d’interessar-los, «Vés vés tu i la teva bicicleta, amoji», es rifaven, «QUINA ALLISADA QUE ET FOTRÉ», jo vaig guillar turonet amunt mentre la meva cantarella corria endavant i endarrera, pujava fins al cap i baixava fins a la cua de la processó de dos dies de durada, i es convertia, en certa manera, en un cant de guerra.


  Aquella tarda, el cap de la processó del Samyukta Maharashtra Samiti va topar, a Kemp’s Corner, amb el cap d’una manifestació Maha Gujarat Parishad; les veus del S.M.S. cantaven: «Soo ché? Saru ché!», i les gorges del M.G.P. s’obrien amb fúria; sota els anuncis del rajà d’Air India i del Nen del Kolynos, els dos partits van caure l’un damunt de l’altre amb no pas poc entusiasme, i als compassos de la meva cançoneta va tenir lloc el primer dels avalots per la llengua, quinze morts, més de trenta ferits.


  D’aquesta manera jo vaig ser responsable directe del desencadenament de violència que va acabar amb la partició de l’Estat de Bombai, de resultes de la qual la ciutat es convertí en capital de Maharashtra… o sigui que, per fi, vaig ser al cantó dels guanyadors.


  Què hi havia dins el cap d’Evie? Crim o somni? No ho vaig aclarir mai; però havia après una altra cosa: que quan et fiques molt endins del cap d’algú, s’adona que hi ets.


  Evelyn Lilith Burns no va voler saber gaire res de mi, després d’aquell dia; però, cosa curiosa, jo en vaig quedar curat. (Sempre han estat les dones les que m’han canviat la vida; Mary Pereira, Evie Burns, la Cantant Jamila, la-bruixa-Parvati, són responsables del que jo sóc; i la Viuda, que em guardo per al final; i després del final, Padma, la meva deessa dels fems. Les dones m’han marcat, sí, però potser no han estat mai centrals… potser el lloc que haurien d’haver omplert, al forat del mig que vaig heretar del meu avi Aadam Aziz, van ocupar-lo massa temps les meves veus. O potser —cal tenir en compte totes les possibilitats— sempre m’han fet una mica de por).


  El meu desè aniversari


  «Oh, senyor, no sé pas què dir… tot és culpa meva, pobra de mi!».


  Padma ha tornat. I, ara que m’he refet del verí i torno a ser al meu escriptori, està massa excitada per poder callar. Una vegada i una altra, el meu lotus retornat es castiga a si mateixa, es dóna cops als pits feixucs, gemega a plena veu. (En el meu fràgil estat, això és bastant penós; però no la culpo de res).


  «Pensa, senyor, que res no em capfica tant com el teu benestar! Quina mena de criatures som, les dones, que no ens podem assossegar ni un moment quan els nostres homes estan malalts i deprimits… estic tan contenta que et trobis bé, no t’ho pots pas imaginar!».


  La història de Padma (transmesa amb les seves pròpies paraules i rellegida en veu alta a l’espera de la seva ull-esgarriada, cridanera i mamella-fluixa confirmació): «Va ser el meu estúpid orgull i la meva vanitat, Saleem baba, la causa que t’abandonés, i això que aquí la feina és bona i tu estàs tan necessitat d’algú que et cuidi! Però al cap de poc ja em moria de ganes de tornar.


  »I llavors vaig pensar, com pots tornar amb aquest home que no et vol estimar i no fa més que escriure ximpleries? (Perdona, Saleem baba, però haig de parlar amb franquesa. I l’amor, per nosaltres les dones, és la cosa més gran de totes).


  »Així és que vaig anar a veure un home sant, que em va instruir sobre el que havia de fer. Llavors amb els meus pocs pice vaig agafar un autobús i me’n vaig anar al camp a collir herbes que poguessin despertar del seu son la teva virilitat… fixa’t, senyor, vaig pronunciar aquestes paraules màgiques: “Herba, t’han desarrelat uns Mascles!” Llavors vaig trinxar herbes amb aigua i llet i vaig dir, “Oh herba potent i ufanosa! Oh planta que Varuna va fer desenterrar per Gandharva! Dóna potència al meu senyor Saleem. Dóna-li un caliu com el del Foc d’Indra. Com l’antílop mascle, oh herba, tu posseeixes tota la força que Existeix, tu tens els poders d’Indra, i la ufanosa força de les bèsties”.


  »Amb aquest preparat vaig tornar i et vaig trobar sol com sempre, i com sempre de nas al paper. Però la gelosia, t’ho juro, la vaig deixar enrera; es posa a la cara i l’envelleix. Oh, que Déu em perdoni, però secretament et vaig posar el preparat en el menjar!… I llavors, hai-hai que el Cel em perdoni, però jo sóc una dona senzilla, si m’ho diuen els homes sants com els ho puc discutir, jo?… Però ara almenys estàs més bé, gràcies a Déu, i a la millor ni t’enfadaràs».


  Sota els efectes de la poció de Padma, he desvariejat tota una setmana. El meu lotus-dels-fems jura (a través d’unes dents que no paren de carrisquejar) que estava encarcarat com un tauló, amb tot de bombolles a la boca. També hi ha hagut febrada. En el meu desvarieig, barbotejava coses de serps; però jo sé que Padma no és cap serpent, i mai no m’ha volgut cap mal.


  «Aquest amor, senyor», gemega Padma, «és per fer tornar boja una dona».


  Repeteixo: no en dono les culpes a Padma. Als peus dels Ghats Occidentals, va buscar les herbes de la virilitat, mucuna pruritus i l’arrel de feronia elephantum; qui sap què va trobar. Qui sap què era allò que, amassat amb llet i barrejat amb el meu menjar, em va sumir els budells en aquell estat «amantegat» a partir del qual, com deuen saber tots els estudiants de cosmologia hindú, Indra creà la matèria, tot deixatant la sopa original amb la seva pròpia manteguera. Tant se val. La intenció era noble; però jo estic per sobre de qualsevol regeneració… la vida m’ha deixat ben llest. Ni tan sols l’autèntica mucuna hauria pogut vèncer la meva incapacitat; la feronia no hauria pogut engendrar mai en mi «la ufanosa força de les bèsties».


  Però tanmateix torno a ser a la meva taula; una vegada més Padma seu als meus peus, i m’anima a continuar. Altre cop estic equilibrat: la base del meu triangle isòsceles està segura. Planejo dalt de l’àpex, per sobre del present i del passat, i sento com la fluïdesa retorna a la meva ploma.


  S’ha operat una mena de màgia, doncs; i l’excursió de Padma en cerca de pocions amoroses m’ha connectat breument amb aquell món de coneixements ancestrals i de saviesa de bruixots tan menyspreat avui dia per la majoria de nosaltres; però (tot i els enrampaments d’estómac i la febre i la bromera de la boca) m’alegro de la seva irrupció en els meus darrers dies, perquè contemplar-ho és recobrar una mica d’un oblidat sentit de les proporcions.


  Fixeu-vos: la Història, en la meva versió, va encetar una nova fase el 15 d’agost del 1947… però en una altra versió, aquella indefugible data no és més que un fugaç instant a l’Edat de les Tenebres, Kali-Yuga, en què la vaca de la moralitat ha estat degradada a aguantar-se, tentinejant, sobre una sola pota! Kali-Yuga —la tirada perdedora del nostre joc de daus nacional; la cosa pitjor de totes; l’era en què la propietat atorga dignitat a un home, en què la virtut és equiparada a la riquesa, en què la passió esdevé l’únic lligam entre els homes i les dones, en què la falsedat proporciona l’èxit (té res d’estrany, en uns temps així, que jo també m’hagi confós respecte al bé i el mal?)— va començar el 18 de febrer del 3102 aC; i només durarà 432.000 anys! Sentint-me ja una mica enxiquit, haig d’afegir però que l’Edat de les Tenebres no és més que la quarta fase de l’actual cicle Maha-Yuga, el qual és, en total, el doble de llarg; i si penseu que calen mil Maha-Yugas per fer un sol Dia de Brahma, entendreu què vull dir amb això de les proporcions.


  Padma es recolza sobre l’altre peu, desconcertada. «De què parles?», pregunta, envermellint una mica. «Així és com parlen els brahmins; què hi tinc a veure, jo, amb això?».


  … Nascut i educat dins la tradició musulmana, em trobo aclaparat de cop i volta per un saber més antic; mentre aquí al meu costat hi tinc Padma, el retorn de la qual havia desitjat tan intensament… la meva Padma! La Deessa del Lotus; la Que Posseeix els Fems; la que és Com-de-Mel i Feta-d’or; els fills de la qual són la Humitat i el Fang…


  «Encara deus estar enfebrat», refuta, amb una rialleta. «Com, que feta d’or, senyor? I saps de sobres que no en tinc, de f…».


  … Padma, qui, juntament amb els genis yaksa, que representen el tresor sagrat de la terra, i els rius sagrats, Ganges Yamuna Sarasvati, i les tres deesses, és una de les Guardianes de la Vida, que sedueixen i conforten els homes mortals tot passant a través del somni-teranyina de Maya… Padma, el calze del Lotus, que va brotar del llombrígol de Vishnu, i del qual va néixer el mateix Brahma; Padma la Font, la mare del Temps!


  «Ei —ara fa veu d’amoïnada—, deixa’m que et toqui el front!».


  … I, en aquest entrellat de coses, on sóc jo? Sóc (seduït i confortat pel seu retorn) merament mortal… o alguna cosa més? Com ara —sí, per què no… trompa-de-mamut i nas-de-Ganseh com sóc—, potser, l’Elefant. El qual, així com Sin la lluna, controla les aigües i atorga el do de la pluja… la mare del qual era Ira, reina consort de Kashyap, el Vell Home Tortuga, senyor i progenitor de totes les criatures de la Terra… l’Elefant que és també l’arc iris, i el llamp, i el valor simbòlic del qual, s’ha d’afegir, és altament problemàtic i confús.


  Doncs bé: elusiu com l’arc iris, imprevisible com el llamp, loquaç com Ganesh, sembla ser que tinc el meu propi lloc dins l’antiga saviesa, fet i fet.


  «Déu meu —Padma corre a buscar una tovallola per mullar-la amb aigua freda—, si tens el front com una brasa! Val més que t’estiris, ara; és massa aviat per tots aquests escrits! És la malaltia qui té la paraula, no pas tu».


  Però ja he perdut una setmana; així és que, amb febre o sense febre, haig de tirar endavant; perquè, havent (de moment) exhaurit aquesta vena de fabulació ancestral, estic arribant al fantàstic nucli de la meva pròpia història, i cal que escrigui en un estil planer i entenedor allò que es refereix als fills de la mitjanit.


  Enteneu el que us dic: durant la primera hora del dia 15 d’agost del 1947 —entre mitjanit i la una de la matinada— van néixer no pas menys de mil i una criatures dins les fronteres del nounat Estat sobirà de l’Índia. Per si mateix, això no és cap fet insòlit (si bé els ressons de la xifra són estranyament literaris): en aquell temps, a la nostra part de món, els naixements excedien les defuncions en aproximadament sis-cents vuitanta-set per hora. Allò que va fer l’esdeveniment notable (notable! un mot ben desapassionat, no digueu!) era la natura d’aquestes criatures, totes les quals eren, per algun caprici de la biologia, o potser a causa d’algun poder preternatural del moment, o possiblement tan sols per pura coincidència (tot i que la sincronia, en una escala com aquesta, deixaria estupefacte el mateix C. G. Jung), dotades d’uns trets, talents o facultats que només es poden descriure com a miraculosos. Era com si —si em permeteu un moment de fantasieig en allò que altrament seria, us ho prometo, la crònica més sòbria de què sóc capaç—, com si la Història, arribant a un punt d’allò més significatiu i prometedor, hagués decidit sembrar, en aquell instant, les llavors d’un futur que diferiria genuïnament de tot el que el món pogués haver vist fins aleshores.


  Si es va operar cap miracle semblant a l’altra banda de frontera, al recentment particionat Pakistan, jo no en tinc pas coneixement; les meves percepcions van estar, mentre van durar, delimitades pel Mar d’Aràbia, la Badia de Bengala, les muntanyes de l’Himàlaia, però també per les fronteres artificials que traspassaven el Punjab i Bengala.


  Inevitablement, un bon nombre d’aquestes criatures no van aconseguir de sobreviure. La malnutrició, les malalties i les desgràcies de la vida quotidiana ja n’havien liquidat no pas menys de quatre-cents vint quan jo vaig prendre consciència que existien; si bé és possible la hipòtesi que aquestes morts també tenien la seva finalitat, perquè el 420 és, de temps immemorial, la xifra associada amb el frau, l’engany i la superxeria. Podria ser, doncs, que els infants desapareguts haguessin estat eliminats perquè resultaven en certa manera imperfectes, i no eren els autèntics fills d’aquella hora de la mitjanit? Bé, en primer lloc, això és una altra excursió en el terreny de la fantasia; en segon lloc, és fruit d’una visió de la vida excessivament teològica i bàrbarament cruel alhora. I és també una pregunta sense resposta; qualsevol examen posterior que se’n faci és, per tant, infructuós.


  L’any 1957, les cinc-centes vuitanta-una criatures supervivents s’aproximaven totes al seu desè aniversari, totalment ignorants, la majoria, de l’existència de les altres… bé que, sense dubte, hi havia excepcions. A la vila de Baud, vora el riu Mahanadi, a Orissa, hi havia unes germanes bessones que eren una llegenda en aquella regió, perquè a desgrat de la seva impressionant lletgesa posseïen, totes dues, la facultat de fer que tot home que les veia se n’enamorés de manera desesperada i sovint suïcida, i els seus atònits pares es veien interminablement importunats per un devessall d’homes que sol·licitaven en matrimoni una d’aquelles desconcertants criatures, o totes dues i tot; vells que havien renegat del seny de les seves barbes i jovent que hauria hagut d’estar ofuscat per les actrius del cinema itinerant que visitava Baud un cop al mes; i hi havia una altra i més inquietant processó d’afligides famílies que maleïen les bessones per haver embruixat els seus fills fins a fer-los cometre actes de violència contra si mateixos, fatídiques mutilacions i flagel·lacions i fins i tot (en un cas) autoimmolació. Amb l’excepció d’aquests casos aïllats, però, els fills de la mitjanit havien pujat totalment ignorants dels seus autèntics germans, dels seus confrares-escollits de tot el llarg i ample del tosc i mal proporcionat diamant de l’Índia.


  I llavors, de resultes d’un batzac rebut en un accident de bicicleta, jo, Saleem Sinai, vaig prendre consciència de tots ells.


  A tot aquell qui tingui una conformació mental massa inflexible per acceptar aquests fets, tinc això per dir-li. Així és com va anar; no és possible defugir la veritat. Senzillament, hauré de carregar amb el pes de la incredulitat dels escèptics. Però cap persona instruïda d’aquesta Índia nostra no pot ser del tot immune al tipus d’informació que estic en procés de revelar… cap lector de la nostra premsa nacional no pot haver passat per alt una sèrie de —reconegudament inferiors— criatures màgiques i monstruositats diverses. La setmana passada mateix va haver-hi aquell vailet bengalí que es va anunciar com la reencarnació de Rabindranath Tagore i començà a improvisar versos d’una qualitat remarcable, amb gran astorament dels seus pares; i jo mateix recordo criatures amb dos caps (de vegades un d’humà i un d’animal), i amb altres curiosos trets com ara unes banyes de toro.


  Cal que digui tot seguit que no tots els dons d’aquestes criatures eren desitjables, ni desitjats tan sols pels mateixos infants; i, en alguns casos, els nens havien sobreviscut però se’ls havia privat de les qualitats rebudes de la mitjanit. Per exemple (com a complement a la història de les bessones de Baud) deixeu-me esmentar una noieta mendicant de Delhi anomenada Sundari, que va néixer en un carrer de darrera l’Oficina General de Correus, no gaire lluny del terrat on Amina Sinai s’havia escoltat Ramram Seth, i la bellesa de la qual era tan intensa que al cap de pocs moments d’haver nascut va aconseguir encegar la seva mare i les veïnes que havien assistit al part; el seu pare, que va entrar corrents a l’habitació en sentir els xiscles de les dones, va ser avisat per elles amb el temps just; però el seu únic i fugaç cop d’ull a la filla li va danyar la vista de tal manera que, després d’allò, era incapaç de distingir els indis dels turistes estrangers, un defecte que minvà greument el seu poder de lucre com a mendicant. Després, durant un temps, van obligar la tal Sundari a portar un drap a la cara; fins que una tia-àvia vella i despietada la va agafar amb els seus braços ossuts i li va fer deu talls a la cara amb un ganivet de cuina. A l’època en què vaig tenir coneixement d’ella, Sundari es guanyava la vida sobrerament, perquè ningú que se la mirés no es podia estar de compadir la noia que abans havia estat sens dubte massa bella perquè se la poguessin mirar i ara estava cruelment desfigurada; rebia més almoines que cap altre membre de la seva família.


  Com que cap dels infants no sospitava que la seva data de naixement tingués res a veure amb allò que era, vaig trigar força a descobrir-ho. Al principi, després de l’accident de bicicleta (i sobretot després que els de la marxa de la llengua m’haguessin purgat d’Evie Burns), m’acontentava descobrint, un per un, els secrets dels fabulosos sers que havien arribat tot d’una al meu camp de visió mental, i els col·leccionava voraçment, talment com alguns nois col·leccionen insectes i altres es decanten pels trens; perdent interès pels llibres d’autògrafs i d’altres manifestacions de l’instint recopilador, em submergia sempre que podia en la diferent i decididament més brillant realitat dels cinc-cents vuitanta-un. (Dos-cents seixanta-tres érem nens; i ens superaven en nombre les nostres rèpliques femenines: tres-centes quinze, incloent-hi Parvati. La-bruixa-Parvati).


  El fills de la mitjanit!… un nen de Kerala que tenia la facultat d’entrar dins els miralls i reaparèixer a través de qualsevol superfície reflectora de la terra: a través de llacs i (amb més dificultat) a través de les carrosseries de metall polit dels automòbils… i una nena goanesa amb el do de multiplicar els peixos… i criatures amb poders de transformació: un nen-llop dels turons de Nilgiri, i, de la gran conca de les Vindhyas, un noi que podia augmentar o reduir la seva grandària a voluntat, i que ja havia estat (per entremaliadura) causa de pànic desenfrenat i de rumors sobre el retorn dels Gegants… hi havia una criatura d’ulls blaus, de Caixmir, del sexe original de la qual no vaig estar mai segur, perquè quan estava submergit (o submergida) en aigua se’l podia canviar com li vingués de gust. Aquesta criatura alguns l’anomenàvem Narada, d’altres Markandaya, segons quin vell conte fabulós de canvis sexuals coneguéssim… prop de Jalna, al cor del ressec Dècan, vaig trobar un noiet saurí, i a Budge-Budge, als afores de Calcuta, una nena de llengua esmolada les paraules de la qual tenien per si soles el poder d’infligir ferides físiques, de manera que després que uns quants adults van haver vist que sagnaven a raig fet de resultes d’algun fibló llançat distretament pels seus llavis, havien decidit tancar-la en una gàbia de bambú i deixar-la que baixés flotant pel Ganges fins a les jungles Sundarbans (que són legítim habitacle de monstres i fantasmes); però ningú no gosava acostar-s’hi, i circulava per la vila envoltada d’un buit de temor; ningú no es veia amb cor de negar-li aliments. Hi havia un nen que podia menjar metall i una nena amb uns dits tan ufanosos que podia cultivar albergínies de primera classe al desert de Thar; i més i més i més… aclaparat pel seu nombre, i per l’exòtica multiplicitat dels seus dons, jo em fixava ben poc, aquells primers temps, en els aspectes més corrents de les seves persones; però inevitablement els nostres problemes, quan sorgien, eren els problemes humans i quotidians que sorgeixen del caràcter-i-l’entorn; en les nostres batusses, no érem més que una trepa de marrecs.


  Un fet remarcable: com més propera a la mitjanit era l’hora del naixement, més grans eren les facultats. Les criatures que havien nascut en els darrers segons de l’hora eren (si hem de ser francs) poca cosa més que petits fenòmens de circ: nenes barbudes, un nen amb les brànquies d’una truita mahaseer d’aigua dolça en perfecte funcionament, siamesos amb dos cossos que penjaven d’un sol cap i un sol coll —el cap parlava amb dues veus, una de masculina i una de femenina, i sabia totes les llengües i dialectes parlats al subcontinent—; però tot i les seves meravelles, aquestes eren les infortunades víctimes vivents d’aquella hora sublim. A la ratlla dels dos quarts ja apareixien facultats més útils i interessants: a la selva de Gir hi vivia una nena-bruixa amb el poder de curar amb la imposició de mans, i hi havia el fill d’un ric plantador de te de Shillong que posseïa la benedicció (o probablement la maledicció) de ser incapaç d’oblidar res del que veia o sentia. Però els infants nascuts dins el minut primer de tots… per a aquests infants, l’hora havia reservat els dons més elevats que mai els homes hagin pogut somiar. Si es donés el cas que tu, Padma, posseïssis un registre de naixements on el temps fos anotat amb exactitud de segons, també sabries quin plançó d’una gran família de Lucknow (nascut quan passaven vint-i-un segons de mitjanit) havia arribat a dominar completament, a l’edat de deu anys, les oblidades arts de l’alquímia, amb les quals va regenerar les fortunes de la seva antiga però dissipada dinastia; i quina filla d’un dhobi de Madràs (passaven disset segons) podia volar més amunt que cap ocell només tancant els ulls; i quin fill d’un argenter de Benarés (passaven dotze segons de la mitjanit) va rebre el do de viatjar pel temps i així profetitzar el futur alhora que clarificava el passat… un do en el qual, infants com érem, confiàvem implícitament quan es tractava de coses passades i oblidades, però en fèiem burla quan ens advertia sobre la nostra pròpia fi… afortunadament, d’això no n’existeix cap constància; i, el que és jo, no revelaré —o si de cas, tot semblant que els revelo, els falsejaré— ni els seus noms ni tan sols la seva residència: ja que, per molt que una evidència d’aquest tipus pogués aportar una prova irrefutable de les meves afirmacions, els fills de la mitjanit ara es mereixen, un cop ha passat tot, que se’ls deixi tranquils; i qui sap si per oblidar; però jo espero (contra tota esperança) recordar…


  La-bruixa-Parvati va néixer a la Vella Delhi, en un dels barris pobres que s’apinyaven al voltant dels graons de la Mesquita del Divendres. No era un barri qualsevol, aquest, encara que les barraques fetes de caixes d’embalatge velles i trossos de llauna corrugada i tires de sacs de jute que s’alçaven sense ordre ni concert a l’ombra de la mesquita no semblessin gens diferents de qualsevol altre barri de barraques… perquè aquest era el ghetto dels mags, ni més ni menys que el lloc que un dia havia dut al món un Colibrí que els ganivets havien traspassat i els gossos petaners no havien pogut salvar… el barri dels prestidigitadors, on contínuament acudien els més grans faquirs i prestidigitadors i il·lusionistes del país, per buscar fortuna a la capital. Trobaven barraques de llauna, i batudes de la policia, i rates… el pare de Parvati havia estat en altre temps el més gran prestidigitador d’Oudh; ella havia crescut enmig de ventrílocs que feien explicar acudits a les pedres i contorsionistes que es podien empassar les seves pròpies cames i menja-focs que exhalaven flames pel forat del cul i pallassos tràgics que es feien sortir llàgrimes de vidre de les cues dels ulls; havia viscut pacíficament entre multituds bocabadades mentre el seu pare s’enviava tatxes coll avall; i tot aquell temps havia guardat el seu secret, que era superior a qualsevol de les falòrnies d’il·lusionista que la rodejaven; perquè la bruixa-Parvati, nascuda quan no passaven més de set segons de la mitjanit del 15 d’agost, havia estat dotada dels poders dels veritables experts, dels il·luminats, els dons genuïns de la conjuració i la bruixeria, l’art que no requeria cap artifici.


  Així, entre els fills de la mitjanit hi havia infants amb poders de transmutació, de vol, de profecia i de fetilleria… però dos vam néixer al punt de mitjanit. Saleem i Shiva, Shiva i Saleem, nas i genolls i genolls i nas… a Shiva, aquella hora li havia atorgat els dons de la guerra (de Rama, que podia tensar l’arc intensable; d’Arjuna i Bhima; l’ancestral coratge de kurus i pandavas es va unir, imparablement, en ell!)… i a mi, el talent més gran de tots; la facultat de mirar dins el cor i la ment dels homes.


  Però és Kali-Yuga; els fills de l’hora de les tenebres van néixer, em temo, enmig d’una era de tenebres; de manera que, si bé ens resultava fàcil de ser brillants, sempre vam anar desorientats pel que feia a ser bons.


  Au: ja està dit. Això és el que jo era… el que érem.


  Padma fa un posat com si se li hagués mort la mare: el seu rostre, amb la boca que s’obre i es tanca, és el rostre d’una castanyola que ha anat a raure a la platja. «Oh baba!», diu a l’últim. «Oh baba! Tu no estàs bo; què has dit?».


  No, això fóra massa fàcil. Em nego a refugiar-me en la malaltia. No cometeu l’error de desestimar com a simples deliris el que acabo de revelar; ni tampoc com a fantasies follament exagerades d’un infant lleig i solitari. Abans ja he declarat que no parlo metafòricament; el que acabo d’escriure (i de llegir en veu alta a una astorada Padma) no és altra cosa que la veritat literal i pels-cabells-del-cap-de-la-meva-mare.


  La realitat pot tenir un contingut metafòric; però això no la fa pas menys real. Van néixer mil i una criatures; hi havia mil i una possibilitats que mai no havien estat presents en un sol lloc i en una sola hora; i hi havia mil i un carrerons sense sortida. Als fills de la mitjanit se’ls pot fer representar moltes coses, segons el vostre punt de vista: es poden veure com l’últim cop de cua de totes les coses antiquades i retrògrades de la nostra nació, obsedida pels mites, la derrota dels quals era absolutament desitjable en el context d’una economia modernitzadora i del segle XX; o com l’autèntica esperança de llibertat, que ara s’ha extingit per sempre; però el que no convé és que esdevinguin l’estrafolària creació d’una ment desvariejant i malalta. No: la malaltia no és ni aquí ni allà.


  «D’acord, d’acord, baba —Padma intenta apaivagar-me—. Per què t’has d’enfadar tant? Ara reposa, reposa una estoneta, és tot el que et demano».


  Els dies anteriors al meu desè aniversari van ser una època certament al·lucinadora; però les al·lucinacions no eren pas dins el meu cap. El meu pare, Ahmed Sinai, empès per la traïdora mort del Dr. Narlikar i pels efectes cada cop més potents dels djinn-tònics, havia alçat el vol cap a un món ple de somnis de pertorbadora irrealitat; i l’aspecte més insidiós de la seva lenta decadència era que, durant molt de temps, la gent s’ho va prendre com el contrari del que era… Heus aquí la mare de Sonny, l’ànec-Nussie, dient a Amina un vespre al nostre jardí: «Quins grans dies per tots vosaltres, germana Amina, ara que el teu Ahmed és a la flor de la vida! Quin gran home, i com va tirant endavant pel bé de la seva família!». Ho diu prou alt perquè ell ho senti; i tot i que ell fa veure que explica al jardiner el que ha de fer amb les malaltisses buguenvíl·lees, tot i que adopta una expressió d’humil autodesaprovació, no resulta gens convincent, perquè el seu cos embotit ha començat, sense saber-ho ell, a inflar-se i a estufar-se més. Fins i tot sembla que Purushottam, l’abatut sadhu de sota l’aixeta del jardí, se senti violent.


  El meu descolorit pare… durant gairebé deu anys havia estat sempre de bon humor a l’hora d’esmorzar, abans d’afaitar-se; però en anar-li blanquejant els pèls facials alhora que se li descoloria la pell, aquest moment estable de felicitat va deixar de ser una certesa; i arribà un dia que, per primera vegada, va perdre els estreps durant l’esmorzar. Era el dia en què van pujar els impostos i van baixar els mínims imposables alhora; el meu pare va tirar a terra el «Times of India» amb un gest violent i va mirar al seu voltant amb uns ulls envermellits que jo sabia que només gastava en els seus cops de geni. «Això és com anar de ventre!», va esclatar, crípticament; ou torrada te van estremir-se amb l’esclat de la seva còlera. «Faldilles amunt i pantalons avall! Dona, aquest govern va de ventre sobre tots nosaltres!». I la meva mare, ruboritzant-se de color rosa a través del negre, «Janum, la canalla, sisplau», però ell ja se n’havia anat estrepitosament, i m’havia deixat perfectament aclarit allò que volia dir la gent quan deien que el país se n’anava a la merda.


  Durant els matins següents, la barba matinal del meu pare va continuar empal·lidint, i s’havia perdut alguna cosa més que la pau de l’hora d’esmorzar: va començar a oblidar la mena d’home que havia estat en els bons temps, abans de la traïció de Narlikar. Els rituals de la nostra vida casolana van començar a decaure. Va començar a no acostar-se a taula a l’hora d’esmorzar, i Amina ja no li podia fer afluixar diners; però, per compensar, es va tornar deixat amb els que duia a sobre, i la seva roba per rentar era plena de bitllets de rupia i de monedes, i així ella anava sortint del pas a còpia d’escurar-li les butxaques. Però un indici encara més depriment del seu allunyament de la vida familiar era que ja no ens explicava contes sinó molt esporàdicament, i quan ho feia no ens agradaven, perquè s’havien tornat poc imaginatius i poc convincents. La temàtica continuava sent la mateixa, prínceps follets cavalls voladors i aventures en terres màgiques, però en la seva veu maquinal podíem sentir-hi els grinyols i els gemecs d’una imaginació rovellada i caduca.


  El meu pare havia sucumbit a l’abstracció. Es veu que la mort de Narlikar al final del seu somni de tetràpodes havia mostrat a Ahmed Sinai la poc fiable naturalesa de les relacions humanes; havia decidit abdicar d’aquesta mena de lligams. Li va agafar la dèria de llevar-se abans de l’alba i tancar-se amb la Fernanda o Flory de torn al seu despatx de la planta baixa, davant les finestres del qual els dos arbres de fulla perenne que va plantar per commemorar el meu naixement i el del Mico s’havien fet prou alts per no deixar entrar la major part de llum quan es feia de dia. Com que gairebé mai no gosàvem destorbar-lo, el meu pare va entrar en una profunda solitud, un estat tan insòlit en el nostre abarrotat país que vorejava l’anormalitat; va començar a rebutjar el menjar de la nostra cuina i a viure de porqueries barates que li portava diàriament la seva mossa en una carmanyola, parathas tèbies i untades samosas de verdures i ampolles de refrescos. Un estrany perfum s’esquitllava per sota la porta del seu despatx; Amina el prenia per tuf d’aire viciat i de menjar ordinari; però jo tinc el convenciment que havia retornat una antiga olor en una forma més intensa, l’aroma del fracàs que ell arrossegava al damunt d’ençà dels primers temps.


  Es va vendre les moltes propietats o chawls que havia comprat a baix preu en arribar a Bombai, i sobre les quals havia recolzat la fortuna de la nostra família. Alliberant-se de tota connexió comercial amb sers humans —fins i tot amb els anònims llogaters de Kurla i de Worli, de Matunga i de Mazagaon i de Mahim—, va liquidar els seus béns i va entrar dins l’ambient enrarit i abstracte de l’especulació financera. Tancat al despatx, en aquell temps, el seu únic contacte amb el món exterior (a part de les seves pobres Fernandas) era el telèfon. Es passava el dia sumit en conferències amb aquest instrument, que posava diners en aquestes accions daquiodallà o en aquells valors demésenllà, que invertia en bons de l’Estat o adquiria accions ordinàries del mercat, i venia a l’alça o a la baixa seguint les seves ordres… i obtenia invariablement la millor cotització del dia. En una ratxa de sort només comparable a l’èxit de la meva mare amb els cavalls tots aquells anys enrera, el meu pare i el seu telèfon van arrasar la borsa, una proesa que encara feien més remarcable els hàbits bevedors constantment agreujats d’Ahmed Sinai. Saturat de djinns, aconseguia tanmateix de sobreviure a les abstractes ondulacions del mercat de divises, reaccionava als seus emocionals i imprevisibles canvis com ho fa un enamorat davant del més lleuger caprici de la seva estimada… percebia quan una acció havia de pujar, quan s’acostava l’auge; i sempre es retirava abans de la caiguda. Així va ser com aquesta submersió en l’abstracta solitud dels seus dies telefònics va quedar dissimulada, com els èxits financers van eclipsar el seu constant divorci de la realitat; però amb el pretext de les seves creixents riqueses, el seu estat empitjorava constantment.


  Al final va plegar l’última de les seves secretàries de faldilla de calicó, incapaç de suportar de viure en un ambient tan vaporós i tan abstracte que hi costava de respirar; i llavors el meu pare va fer avisar Mary Pereira i la va entabanar amb un, «Tu i jo som amics, no, Mary?», a la qual cosa la pobra dona contestà: «Sí, sahib, ja ho sé; vostè em cuidarà quan sigui vella», i va prometre que li trobaria una substituta. L’endemà li va dur la seva germana, Alice Pereira, que havia treballat per a tota mena d’amos i mostrava una tolerància gairebé infinita envers els homes. Feia molt temps que Alice i Mary havien fet les paus de la baralla per Joseph D’Costa: la més jove pujava sovint a dalt amb nosaltres al final de la jornada, i animava amb les seves qualitats de vivacitat i picardia l’ambient més aviat opressiu de casa nostra. Jo n’estava molt, i va ser a través d’ella que em vaig assabentar dels pitjors excessos del meu pare, les víctimes dels quals van ser un periquito i un gos mestís.


  En arribar el juliol, Ahmed Sinai havia entrat en un estat d’intoxicació gairebé permanent; un dia, va informar Alice, havia sortit tot d’un plegat a donar un volt amb cotxe, cosa que la va fer patir per la seva vida, i va tornar vés a saber com amb una gàbia d’ocell tota enfundada i dins la qual, va dir, hi havia la seva nova adquisició, un bulbul o rossinyol indi. «Déu sap quanta estona s’ha passat», va confiar Alice, «parlant-me de bulbuls; tot d’històries fantàstiques dels seus cants, i jo què sé; que si un califa va quedar captivat pel seu cant, que si el cant del rossinyol podia fer més llarga la bellesa de la nit; què sé jo què s’empatollava el pobre home, dient coses en persa i en àrab, no n’he pogut pas treure l’entrellat. Però llavors treu la funda, i a la gàbia no hi havia més que un periquito parlant que algun penques del Chor Bazaar li deu haver pintat les plomes! Però com l’hi podia dir, jo, a aquell pobre home, tan engrescat ell i el seu ocell, allà assegut cridant “Canta! Petit bulbul, canta”… i oh quin riure, poc abans de morir-se per culpa de la pintura va i li repeteix la frase, així tot d’un tirada… i no pas cuclejant com els ocells, saps, sinó ben bé amb la mateixa veu d’ell: “Canta! Petit bulbul, canta!”».


  Però havien de venir coses pitjors. Uns dies després, jo estava assegut amb Alice a l’escala espiral de ferro dels criats quan ella va dir, «Baba, no sé pas què li ha agafat, ara, al teu papa. Tot el dia allà assegut dient pestes al gos!».


  La gossa mestissa a qui nosaltres dèiem Sherri s’havia acostat tot passejant al turonet a principis d’aquell any i ens havia adoptat sense més ni més, ignorant que la vida és un assumpte perillós per als animals a les Cases Methwold; i en les seves borratxeres, Ahmed Sinai la convertia en conill d’Índies dels seus experiments sobre la maledicció familiar.


  Era la mateixa maledicció fictícia que havia ideat per impressionar William Methwold, però ara, als liqüescents recambrons del seu cervell, els djinns el van convèncer que no era cap ficció, que només havia oblidat les paraules; així és que es passava llargues hores al seu terriblement solitari despatx experimentant amb diverses fórmules… «Maleeix la pobra bestiola amb una mena de coses…», deia Alice, «No sé pas com encara no ha caigut morta allà mateix!».


  Però Sherri s’estava asseguda en un racó i li dirigia ganyotes estúpides, i es negava a tornar-se morada o a omplir-se de furóncols, fins que un vespre ell va irrompre a fora del despatx i va ordenar a Amina que ens portés a tots amb cotxe a Hornby Vellard. Sherri també va venir. Anàvem passejant, amb expressions perplexes amunt i avall del Vellard, i llavors ell va dir, «Cap al cotxe tothom». Només que a Sherri no la va deixar pujar… mentre el Rover anava guanyant velocitat amb el meu pare al volant ella va començar a córrer darrera nostre, amb el Mico que xisclava Papapapa i Amina que implorava Janumsisplau i jo que seia emmudit d’honor, vam haver de recórrer unes quantes milles, gairebé fins a l’aeroport de Santa Cruz, abans ell no enllestís la seva revenja sobre la gossa per haver-se negat a sucumbir a les seves bruixeries… se li va rebentar una artèria tot corrent i va morir traient sang per la boca i pel darrera, sota l’esguard d’una vaca afamada.


  El Mico de Llautó (a qui ni tan sols agradaven els gossos) va plorar tota una setmana; la meva mare tenia por que no es deshidratés i li feia beure litres d’aigua, que li abocava a dins com si fos un prat de gespa, deia Mary; però a mi em va agradar la nova gosseta que el meu pare em va comprar quan vaig fer deu anys, qui sap si en un guspireig de culpabilitat: es deia Baronessa Simki von der Heiden, i tenia un pedigrí farcit d’alsacians de primera, si bé amb el temps la meva mare descobrí que allò era tan fals com el bulbul d’imitació, tan imaginari com la maledicció oblidada i l’ascendència mogol del meu pare; i al cap de sis mesos va morir d’una malaltia venèria. Després d’això ja no vam tenir més animals domèstics.


  El meu pare no era l’únic que s’acostava al meu desè aniversari amb el cap extraviat pels núvols dels seus somnis privats; perquè aquí tenim Mary Pereira, lliurada a la seva afició a fer chutneys, kasaundies i confitats de tota mena, i tot i l’animada presència de la seva germana Alice té un cert encantament al rostre.


  «Hola, Mary!». Padma —que sembla haver adquirit una debilitat per la meva delictiva ayah— celebra el seu retorn al centre de l’escena. «I doncs, què l’amoïna, a ella?».


  Això, Padma: turmentada pels seus malsons d’atacs de Joseph D’Costa, a Mary cada cop li costava més dormir. Sabent què li reservaven els somnis, s’obligava a quedar-se desperta; li van aparèixer unes bosses fosques als ulls, cobertes d’un fi vernís com de pel·lícula; i gradualment, la vaguetat de les seves percepcions va barrejar el somiar i l’estar despert fins que una cosa s’assemblava molt a l’altra… un estat on és perillós d’entrar, Padma. No sols se’n ressent la teva feina sinó que se’t comencen a escapar coses dels somnis… Joseph D’Costa, de fet, havia aconseguit travessar la desdibuixada frontera, i ara s’apareixia a Buckingham Villa no pas com un malson, sinó com un fantasma amb tots els ets i uts. Només visible (en aquest moment) per a Mary Pereira, va començar a empaitar-la per totes les habitacions de casa nostra, on, amb gran horror i vergonya per part d’ella, es movia amb tanta desimboltura com si fos a casa seva. El veia a la sala d’estar entre gerros de cristall tallat i figuretes de Dresden i les ombres rotatòries dels ventiladors de sostre, gandulejant en flonges butaques amb les seves cames llargues i espellifades escarxofant-s’hi sobre els braços; tenia els ulls plens de clares d’ou i uns forats als peus, allà on la serp l’havia mossegat. Una vegada el va veure al llit d’Amina begum, a la tarda, jaient més fresc que una rosa al costat mateix de la meva mare adormida, i ella va esclatar «Ei, tu! Vinga, fora d’aquí! Què et penses que ets, una espècie de lord?»… però l’únic que en va treure va ser despertar la meva atribolada mare. El fantasma de Joseph turmentava Mary sense paraules; i el pitjor de tot era que ella notava que s’hi anava acostumant, notava oblidades sensacions d’afecte que empenyien suaument al seu interior, i tot i que es deia a si mateixa que allò era una ximpleria, es començava a omplir d’una mena de nostàlgic amor per l’esperit del difunt infermer.


  Però l’amor no era correspost; els ulls de clara d’ou de Joseph continuaven sense cap expressió; els seus llavis continuaven contrets en una ganyota acusadora i sardònica; i a l’últim ella es va adonar que aquesta nova manifestació no era gens diferent del seu vell Joseph-dels-somnis (encara que no l’agredís tant), i que si se’n volia arribar a deslliurar hauria de fer la cosa impensable i confessar al món el seu delicte. Però no va confessar, cosa que fou segurament culpa meva, perquè Mary m’estimava com si fos el seu inconcebut i inconcebible fill, i fent la seva confessió m’hauria fet molt mal a mi, així és que pel meu bé va suportar el fantasma de la seva consciència i es va quedar allà a la cuina obsessionada (el meu pare havia despatxat el cuiner un vespre amarat de djinns), cuinant per a nosaltres i convertint-se, accidentalment, en l’encarnació de la primera línia del meu llibre de llatí, Ora Maritima: «A la vora de la mar, l’ayah feia el menjar». Ora maritima, ancilla cenam parat. Mireu dins els ulls d’una ayah cuinera, i veureu molt més del que els llibres de text hagin sabut mai.


  El dia que vaig fer deu anys, a casa meva es van girar moltes truites.


  El dia que vaig fer deu anys, era evident que el temps arrauxat —temporals, aiguats, pedregades des d’un cel sense núvols— que havia seguit la intolerable calda del 1956, havia aconseguit fer fracassar el segon Pla Quinquennal. El govern s’havia vist obligat —tot i que hi havia les eleccions a tocar— a anunciar al món que no podia acceptar més crèdits al desenvolupament passat que els prestadors estiguessin disposats a esperar-ne el retorn indefinidament. (Però no exagerem la nota: si bé la producció d’acer acabat només va arribar a 2.400.000 tones al final del Pla, l’any 1961, i si bé, durant aquells cinc anys, el nombre de gent sense terra i sense feina encara va augmentar, fins al punt que no havia estat mai tan elevat sota el Raj britànic, també va haver-hi guanys substancials. La producció mineral de ferro gairebé es va doblar; la capacitat energètica va arribar al doble; la producció de carbó va saltar de trenta-vuit a cinquanta-quatre milions de tones. Cada any es van produir cinc bilions de iardes de teixit de cotó. I també gran nombre de bicicletes, eines mecàniques, motors dièsel, bombes elèctriques i ventiladors de sostre. Però no puc evitar d’acabar amb mal peu: l’analfabetisme, il·lès, sobrevivia; la població continuava creixent com els bolets).


  El dia que vaig fer deu anys, ens va venir a veure el meu oncle Hanif, que es va fer excessivament impopular a les Cases Methwold quan va deixar anar, retronant i eufòric, «Vénen les eleccions! Alerta amb els comunistes!».


  El dia que vaig fer deu anys, quan el meu oncle Hanif va fer la planxa, la meva mare (que havia començat a desaparèixer en misterioses «sortides a comprar») va envermellir de manera dramàtica i inexplicable.


  El dia que vaig fer deu anys, em van regalar una gosseta alsaciana amb pedigrí fals que aviat es moriria de sífilis.


  El dia que vaig fer deu anys, a les Cases Methwold tothom s’esforçava per semblar animat, però sota aquest lleuger vernís tothom estava dominat pel mateix pensament: «Deu anys, Déu meu! Què se n’ha fet? Què hem fet, nosaltres?».


  El dia que vaig fer deu anys, el vell Ibrahim va anunciar el seu suport al Maha Gujarat Parishad; pel que es referia a la possessió de la ciutat de Bombai, va allistar els seus colors al cantó dels vençuts.


  El dia que vaig fer deu anys, aixecades les meves sospites per un rubor, vaig espiar els pensaments de la meva mare; i allò que hi vaig veure em va induir a començar a seguir-la, a convertir-me en un detectiu privat tan audaç com el llegendari Dom Minto de Bombai, i a fer importants descobertes a l’interior i a les proximitats del Pioneer Café.


  El dia que vaig fer deu anys, vaig celebrar una festa a la qual va assistir la meva família, que havia oblidat com es feia per estar content, companys de classe de la Cathedral School, enviats pels seus pares, i una colla de nedadores lleugerament avorrides de les piscines de Breach Candy, que permetien al Mico de Llautó que ruquegés amb elles i els pessigués les prominents musculatures; d’adults hi havia Mary i Alice Pereira, i els Ibrahim i Homi Catrack i l’oncle Hanif i la tieta Pia, i Lila Sabarmati a la qual es mantenien fermament adherits els ulls de tots els col·legials (i també de Homi Catrack), amb considerable irritació per part de Pia. Però l’únic component de la trepa de dalt del turó que hi va assistir va ser el lleial Sonny Ibrahim, que havia desafiat una prohibició imposada sobre les festes per una ressentida Evie Burns. Em va donar un encàrrec: «Diu l’Evie que et digui que quedes expulsat de la banda».


  El dia que vaig fer deu anys, Evie, Ull-segat, Brillantina i fins i tot Cyrus-el-Gran van assaltar el meu amagatall particular; van ocupar la torre del rellotge i em van privar del meu aixopluc.


  El dia que vaig fer deu anys, Sonny feia cara d’amoïnat, i el Mico de Llautó es va separar de les seves nedadores i es posà absolutament furiosa amb Evie Burns. «Ja em sentirà», va dir-me. «Tu no et preocupis, germà gran; ja li ensenyaré jo el pa que s’hi dóna, a aquesta».


  El dia que vaig fer deu anys, abandonat per un grup de criatures, vaig saber que n’hi havia cinc-centes vuitanta-una més que també celebraven el seu aniversari; i així és com vaig entendre el secret de l’original hora del meu naixement; i, havent estat expulsat d’una trepa, vaig decidir formar-ne una de pròpia, una banda que s’estenia tot al llarg i ample del país, i el quarter general de la qual es trobava sota les meves celles.


  I el dia que vaig fer deu anys, vaig robar les inicials del Metro Cub Club —que eren també les inicials de l’equip visitant de cricket anglès— i les vaig adjudicar al nou Midnight Children’s Conference (Congrés dels Fills de la Mitjanit), el meu M.C.C. particular.


  Així anaven les coses quan jo vaig fer deu anys: tot eren problemes a l’exterior del meu cap, tot eren miracles al seu interior.


  Al Pioneer Café


  Cap més color fora del verd i el negre les parets són verdes el cel és negre (no hi ha teulada) les estrelles són verdes la Viuda és verda però té els cabells negres molt negres. La Viuda seu en una cadira alta molt alta la cadira és verda el cul de la cadira és negre els cabells de la Viuda estan partits per una clenxa al mig la banda esquerra és verda i la banda dreta és negra. Alta fins al cel la cadira és verda el cul és negre el braç de la Viuda és llarg que no s’acaba mai les ungles són llargues i esmolades i negres. Entre les parets els nens verds les parets són verdes el braç de la Viuda serpenteja cap avall la serp és verda els nens xisclen les ungles són negres esgarrapen el braç de la Viuda va a la caça mireu els nens com corren i xisclen la mà de la Viuda s’entortolliga al seu voltant verda i negra. Ara un per un els nens mmff s’ofeguen emmudeixen la mà de la Viuda els aixeca un per un els nens són verds la seva sang és negra ungles tallants la fan rajar esquitxa de negre les parets (verdes) mentre un per un la mà entortolligada aixeca nens amunt fins al cel el cel és negre no hi ha estrelles la Viuda riu té la llengua verda però les dents negres. I els nens s’esquincen per la meitat a les mans de la Viuda que cargolant cargolant mitjos nens els cargola i en fa boletes les boletes són verdes la nit és negra. I volen boletes nit endins entre els murs els nens esgaripen quan un per un la mà de la Viuda. I en un racó el Mico i jo (els murs són verds les ombres negres) arrupits carranquejant parets amples altes verd que es torna negre no hi ha teulada i ve la mà de la Viuda unperun els nens xisclen i mmff i boletes i mà i xiscle i mmff i esquitxonades negres. Ara només ella i jo i cap més xiscle ve la mà de la Viuda a la caça el cel és verd les ungles són negres cap al racó a la caça a la caça mentre ens encongim més al racó la nostra pell és verda la nostra por és negra i ara la Mà ja hi arriba ja hi arriba i ella la meva germana m’empeny fora fora del racó mentre es queda arrupida embadocada la mà les ungles s’entortolliguen xiscle i mmff i esquitxonada negra i amunt va fins al cel i la Viuda riu esquinça jo em cargolo fent boletes les boletes són negres i a fora nit endins la nit és negra…


  Avui ha baixat la febre. Durant dos dies (em diuen), Padma s’ha estat tota la nit asseguda, aplicant-me compreses fredes al front, aguantant-me al llarg de les meves esgarrifances i els meus somnis de mans de Viuda; durant dos dies s’ha estat donant les culpes per la seva poció d’herbes desconegudes. «Però», la tranquil·litzo, «aquesta vegada no hi ha tingut res a veure, això». Jo la reconec, aquesta febre; ha sorgit de dintre meu i d’enlloc més; com un mal tuf, ha traspuat per les meves esquerdes. Vaig agafar una febre exactament igual el dia que vaig fer deu anys, i em vaig passar dos dies al llit; ara que tornen els records i em vessen cap enfora, aquesta antiga febre també ha tornat. «No pateixis», dic, «aquests gèrmens els vaig enganxar fa gairebé vint-i-un anys».


  No estem sols. És al matí a la fàbrica de confitats; han portat el meu fill perquè em vegi. Algú (tant se val qui) està a peu dret al costat de Padma que és al costat meu, i l’aguanta a coll. «Baba, gràcies a Déu que estàs més bé, no sé pas quines coses et feia dir la malaltia». Hi ha algú que parla amb neguit, provant d’esquitllar-se en la meva història abans d’hora; però no se’n sortirà… algú, que va fundar aquesta fàbrica de confitats i la seva planta envasadora auxiliar, que ha tingut cura del meu impenetrable fill, així com en altre temps… alto! De què que m’estira la llengua, però per sort encara sé el que em faig, amb febre o sense! Hi ha una persona que haurà de recular i quedar en l’anonimat fins que no li toqui la tanda; i això no serà fins al final de tot. Aparto els ulls d’ella per mirar-me Padma. «No et pensis pas», l’aviso, «que, perquè tenia febre, les coses que t’he dit no fossin absolutament certes. Tot va passar ben bé com ho he descrit».


  «Senyor, tu i les teves històries», exclama ella, «dia i nit… t’han fet estar malalt! Para de tant en tant, na, que no et farà cap mal!». Jo serro els llavis obstinadament; i ara ella, amb un sobtat canvi d’humor: «Veiam, digues, senyor: hi ha res que et vingui de gust?».


  «Chutney verd», sol·licito, «Verd llampant… verd com les llagostes». I una persona que no es pot anomenar recorda i diu a Padma (parlant amb el to de veu que només es fa servir davant de malalts i als enterraments), «Ja sé què vol dir».


  … ¿Com és que, en aquest moment crucial, quan tota mena de coses esperaven per ser descrites… quan era tan a prop el Pioneer Café, i la rivalitat entre genolls i nas… he intercalat un simple condiment en la conversa? (¿Com és que perdo el temps, en aquest relat, amb una humil compota, quan podria estar descrivint les eleccions de 1957… quan tota l’Índia s’espera, ara fa vint-i-un anys, per votar?). Doncs perquè he ensumat l’aire; i he sentit, darrera les sol·lícites expressions de les meves visitants, una intensa bravada de perill. He provat de defensar-me; però he requerit l’assistència del chutney…


  Encara no us he ensenyat la fàbrica de dia. Això és el que havia quedat per descriure: a través d’unes finestres de vidres tenyits de verd, la meva habitació dóna a una passarel·la de ferro i més enllà a la cuina del pis de baix, on unes tines de coure bombollen i fumegen, on unes dones de braços forts s’estan dretes sobre graons de fusta, remenant amb culleres de mànec llarg entre la fortor punxant dels vapors de confitat; mentre (mirant en l’altra direcció, per una finestra tenyida de verd que dóna al món) unes vies de tren brillen somortament amb el sol del matí, travessades a intervals regulars pels suports malforjats del sistema d’electrificació. De dia, la nostra deessa de neó verd-safrà no balla damunt les portes de la fàbrica: l’apaguem per estalviar energia. Però els trens elèctrics en fan servir, d’energia: trens de rodalies grocs-i-marrons trontollen cap al sud en direcció a Churchgate Station procedents de Dadar i de Borivli, de Kurla i de Bassein Road. Pengen dels trens mosques humanes en ramells de pantalons blancs; no negaré que, portes endins de la fàbrica, també es poden veure algunes mosques. Però també hi ha llangardaixos que compensen, penjats del sostre quiets de cap per avall, amb les seves papades que recorden la península de Kathiawar… també hi ha sons que esperaven per fer-se sentir: xup-xup de tines, cants cridaners, imprecacions grolleres, bromes obscenes de dones peludes de braços; els renys nas-esmolats i llavi-serrats de les encarregades; el repicar tan penetrant dels pots de confitat de la planta envasadora adjacent; i batibull de trens, i el zumzeig (infreqüent, però inevitable) de les mosques… mentre un chutney verd com les llagostes és extret de la seva tina, per dur-lo en un plat net i polit amb franges de color safrà i verd a la vora, juntament amb un altre plat curull de piscolabis de la tenda iraniana del veïnat; mentre tot-això-que-s’acaba-de-mostrar va fent com de costum, i omple l’aire tot-el-que-ara-es-pot-sentir (i no parlem del que es pot ensumar), jo, tot sol al llit al meu despatx, m’adono amb un sobresalt d’alarma que s’estan suggerint excursions.


  «… Quan estiguis més valent», diu una persona que no es pot anomenar, «un dia a Elephanta, per què no, una bona passejadeta amb una llanxa motora, i totes aquelles coves amb aquelles escultures tan precioses; o a Juhu Beach, a prendre un bany i llet de coco i curses de camells; o a Aarey Milk Colony, fins i tot!…». I Padma: «Aire pur, sí, i al menut li agradarà estar amb el seu pare». I una persona, fent moixaines al cap del meu fill: «I és clar que sí, hi anirem tots. Un bon pícnic; un bon dia d’excursió. T’anirà bé, baba…».


  Mentre arriba el chutney, a-mans-de-criat, a la meva habitació, jo m’afanyo a posar fi a aquestes suggerències. «No», m’hi nego, «tinc feina». I veig circular una mirada entre Padma i certa persona; i veig que tenia raó de sospitar. Perquè ja m’hi van ensarronar una altra vegada, amb ofertes de pícnics! En una altra ocasió, somriures falsos i ofertes d’Aarey Milk Colony ja em van entabanar per fer-me sortir a fora i pujar a un cotxe; i llavors abans de saber de què anava ja vaig tenir tot de mans que m’engrapaven, i passadissos d’hospital i metges i infermeres aguantant-me quiet mentre sobre el nas una màscara m’omplia d’anestèsic i una veu em deia compta, compta fins a deu… ja sé què estan tramant. «Escolteu», els dic, «jo no necessito metges».


  I Padma, «Metges? Però qui parla de…». Però a mi no m’entabanen; i amb un petit somriure dic, «Au, agafeu chutney. Us haig de dir unes quantes coses importants».


  I mentre el chutney —el mateix chutney que, allà al 1957, la meva ayah Mary Pereira feia amb tanta perfecció; el chutney verd com les llagostes que sempre més he associat amb aquella època— les transportava dins el món del meu passat, mentre el chutney les amorosia i les tornava receptives, jo m’hi vaig adreçar, suaument, persuasivament, i amb una barreja de condiment i oratòria em vaig salvar de les mans de perniciosos homes de medicina verda. Vaig dir: «El meu fill ho entendrà. Aquesta història va tan adreçada a ell com a qualsevol altre vivent, perquè així després, quan jo hagi perdut el combat contra les esquerdes, ell ho sàpiga. Moral, judici, caràcter… tot comença amb la memòria… i jo en guardo còpies en paper carbó».


  Chutney verd sobre chilli-pakoras que desapareix gola avall de certa persona; verd de llagosta sobre chapatis que s’esfuma darrera els llavis de Padma. Veig com comencen a debilitar-se, i tiro endavant. «Jo us he dit la veritat», repeteixo. «La veritat de la memòria, perquè la memòria té la seva pròpia idiosincràsia. Selecciona, elimina, modifica, exagera, minimitza, glorifica, i també denigra; però al final crea la seva pròpia realitat, la seva heterogènia però en general coherent versió dels fets; i cap ser humà amb ús de raó no es fia mai de la versió d’un altre més que no es fia de la seva».


  Sí: he dit «amb ús de raó». Ja sabia què estaven pensant: «Hi ha molts nens que s’inventen amics imaginaris; però mil i un…! Això és un disbarat!». Els fills de la mitjanit han fet trontollar fins i tot la fe de Padma en la meva narració; però jo l’he convençuda, i ara ja no es parla més de cap excursió.


  Com les he convençudes: parlant del meu fill, que calia que conegués la meva història; aportant llum sobre els mecanismes de la memòria; i amb altres sistemes, alguns d’ingènuament honestos, altres de més astuts que guineus. «Fins i tot Mahoma», he dit, «al principi es tenia a si mateix per boig: us penseu que no m’ha passat mai pel cap, aquesta idea? Però el Profeta tenia la seva Khadija, el seu Abu-Bakr, per reafirmar-lo en l’autenticitat de la seva Vocació; ningú no el va trair deixant-lo en mans de metges de manicomi». Ara el chutney ja les omplia de pensaments d’anys enrera; he vist aparèixer en els seus rostres la culpabilitat, i la vergonya. «Què és la veritat? —m’he posat retòric—, Què és el seny?». Va aixecar-se de la tomba, Jesús? ¿No accepten els hindús, Padma, que el món és una mena de somni; que Brahma somiava, somia, l’univers; que només hi veiem borrosament a través d’aquella teranyina de somnis que és Maya? Maya —he adoptat un to arrogant, de conferència—, es pot definir com tot allò que és il·lusori; com a engany, artifici i falsedat. Aparicions, fantasmes, miratges, jocs de mans, la forma aparent de les coses: tot això és part de Maya. Si jo dic que han tingut lloc certes coses que a vosaltres, perdudes en el somni de Brahma, us costen de creure, aleshores qui de nosaltres té raó? «Agafeu més chutney», he afegit amablement, servint-me’n jo mateix una generosa ració. «És boníssim».


  Padma ha començat a plorar. «Jo no he dit mai que no m’ho cregués», sanglotava. «És clar que cada home ha d’explicar la seva història com bonament li sembli; però…».


  «Però», he interromput, concloentment, «tu també (o no?) deus voler saber què passa, oi? Amb allò de les mans que ballaven sense tocar, i els genolls… I més endavant, la curiosa porra del comandant Sabarmati, i per descomptat la Viuda… i els Fills… què se’n va fer, dels Fills?».


  I Padma ha fet que sí amb el cap. S’han acabat els metges i els manicomis; m’han deixat que torni a escriure. (Tot sol, tret de Padma que és als meus peus). Chutney i oratòria, teologia i curiositat: aquestes són les coses que m’han salvat. I una cosa: digueu-ne educació, digueu-ne origen de classe; Mary Pereira n’hauria dit «la meva criança». Amb la meva mostra d’erudició i amb la puresa dels meus accents, les he fet avergonyir fins a sentir-se indignes de jutjar-me; un fet no gaire noble, però quan hi ha l’ambulància esperant a la cantonada, tot s’hi val. (Hi era: ho he ensumat). Però en fi… he rebut una valuosa advertència. És un assumpte perillós, voler imposar el propi punt de vista als altres.


  Padma: si estàs una mica insegura de la meva fiabilitat, doncs mira, una mica d’inseguretat no fa cap mal. Els homes que estan segurs de tot fan coses terribles. I les dones també.


  Mentrestant, jo tinc deu anys i busco la manera d’amagar-me al portaequipatge del cotxe de la meva mare.


  Era el mes en què el sadhu Purushottam (a qui jo no havia parlat mai de la meva vida anterior) va acabar desesperant de la seva estacionària existència i va contraure el singlot suïcida que el fustigà un any sencer, i sovint feia que s’aixequés corporalment unes quantes polzades de terra i el seu cap pelat per l’aigua espetegués de manera alarmant contra l’aixeta del jardí, i finalment el va matar: un vespre, a l’hora del còctel, va caure de costat amb les cames encara travades en posició de lotus, i deixà les berrugues de la meva mare sense cap esperança de salvació; en què sovint jo m’estava al jardí de Buckingham Villa als vespres, allà dret mirant com els Sputniks solcaven el cel, i sentit-me tan exaltat i isolat alhora com la petita Laika, el primer i encara únic gos que havien llançat a l’espai —la baronessa Simki von der Heiden, que aviat contrauria la sífilis, seia al meu costat tot seguint la lluminosa agulla de l’Sputnik II amb els seus ulls alsacians (era una època de gran interès caní per la cursa espacial)—; en què Evie Burns i la seva banda van ocupar la meva torre del rellotge, i els coves de la roba havien quedat prohibits i esquifits alhora, de manera que en bé de la intimitat i de la sanitat em vaig veure obligat a limitar les meves visites als fills de la mitjanit a la nostra hora privada i silenciosa… em comunicava amb ells cada mitjanit, i només a mitjanit, durant aquella hora reservada als miracles que en certa manera queda fora del temps; i en què —per anar al gra— vaig decidir comprovar, amb l’evidència dels meus propis ulls, la cosa terrible que havia entrevist assegut als davants del pensament de la meva mare. D’ençà d’aquell dia que jo jeia amagat en un cove de la roba i vaig sentir dues escandaloses síl·labes havia sospitat que la meva mare tenia secrets; les meves incursions dins els seus processos mentals van confirmar-me les sospites; i va ser doncs amb un guspireig de duresa als ulls, i amb una inflexible determinació, que vaig visitar Sonny Ibrahim una tarda després d’escola, amb la intenció de reclutar la seva ajuda.


  Vaig trobar Sonny a la seva habitació, envoltat de cartells espanyols de toros, jugant emmurriat a cricket tot sol. Quan em va veure va exclamar, compungit, «Ei tu em sap molt greu allò de l’Evie tu no volia escoltar ningú tu per cert què carai li has fet?»… Però, alçant una mà solemne, vaig ordenar i obtenir silenci.


  «Ara no hi ha temps per això, tu», vaig dir. «Resulta que haig de trobar la manera d’obrir panys sense clau».


  Una cosa és certa, de Sonny Ibrahim: malgrat tots els seus somnis de toreros, el seu geni habitava el reialme de les coses mecàniques. Feia un quant temps que s’havia fet càrrec del manteniment de les bicicletes a canvi d’obsequis de llibres d’historietes i de servei gratuït de begudes gasoses. Fins i tot Evelyn Lilith Burns va deixar a les seves mans la seva estimada Indiabike. Totes les màquines, semblava, quedaven seduïdes per la innocent delectació amb què ell els acaronava les parts mòbils; cap enginy no podia resistir-se als seus serveis. Per dir-ho d’una altra manera: Sonny Ibrahim s’havia convertit (per un pur esperit d’investigació) en un expert rebenta-panys.


  Havent-se-li ofert ara una oportunitat de demostrar-me la seva lleialtat, els ulls se li van il·luminar. «Tu només ensenya’m el pany, nano! Acompanya-m’hi!».


  Quan vam estar segurs que no ens observava ningú, ens vam esmunyir per la calçada entre Buckingham Villa i la Sans Souci de Sonny; ens vam aturar darrera el vell Rover de la meva família; i jo vaig assenyalar el portaequipatge. «És aquest», vaig declarar. «Em convé poder-lo obrir des de fora i també des de dins».


  A Sonny se li van eixamplar els ulls. «Ei, tu, quina en portes de cap? Que et vols escapar de casa en secret o què?».


  Dit sobre els llavis, vaig adoptar una expressió misteriosa. «No t’ho puc explicar, Sonny», vaig dir solemnement. «Informació d’altíssim secret».


  «Ospa, nano», va dir Sonny, i en trenta segons em va ensenyar a obrir el portaequipatge amb l’ajuda d’una tireta de plàstic de color rosa. «Queda-te-la, home», va dir Sonny Ibrahim, «Et farà més servei a tu que a mi».


  Una vegada hi havia una mare que, per tal de ser mare, havia accedit a canviar de nom; que es va imposar la tasca d’enamorar-se del seu home trosset-per-trosset, però que una part no va poder estimar-la mai, la part, cosa prou curiosa, que va fer possible la seva maternitat; que tenia uns peus ranquejants per les berrugues i unes espatlles encorbades sota el pes de les culpes del món acumulades; que tenia un marit amb un membre no estimable que no se li va poder refer dels efectes d’una congelació; i que, igual que el seu marit, va sucumbir finalment als misteris dels telèfons, i es passava molts minuts escoltant les paraules de comunicants que s’equivocaven de número… poc després del meu desè aniversari (quan em vaig haver recuperat de la febre que recentment ha tornat a turmentar-me després d’un interval de gairebé vint-i-un anys), Amina Sinai va reprendre la seva recent pràctica de sortir de cop i volta, i sempre immediatament després d’una trucada equivocada, a fer compres urgents. Però ara, amagat al portaequipatge del Rover, viatjava amb ella un polissó, ocult i protegit per coixins robats, aferrant una tireta de plàstic rosa a la mà.


  Oh, quins treballs no s’han de passar en nom de la justícia! Quina de sotracs i masegaments! I aquell empassar-se l’aire gomós del portaequipatge per entre les dents escruixides! I constantment, el temor de la descoberta… «I si fos veritat que va a comprar? S’obrirà el portaequipatge tot d’un plegat? Hi seran llançats pollastres vius, lligats de potes, amb les ales subjectades, aviram bellugadís i picotejant que m’envairà l’amagatall? Si ella em veu, Déu meu, m’hauré de passar una setmana en silenci?». Amb els genolls encongits sota la barba —que es protegia dels cops de genoll amb un coixí vell i descolorit—, jo viatjava cap a l’inconegut amb el vehicle de la perfídia materna. La meva mare era una conductora prudent; anava a poc a poc, i feia els viratges amb molt de compte; però després vaig quedar ple de masegades negres i blaves i Mary Pereira em va renyar de valent per ficar-me en batusses: «Arré Senyor quin cas encara com no t’han deixat fet a miques Déu meu què seràs quan siguis gran criatura negre fumat haddi-phaelwan lluitador mitja-cerilla!».


  Per alliberar-me la ment de la foscor trontollant vaig entrar, amb extrema precaució, en aquella part del pensament de la meva mare encarregada de l’operació de conduir, i de resultes d’això vaig poder seguir el nostre itinerari. (I, a la vegada, percebre dins l’habitualment endreçada ment de la meva mare un alarmant grau de desordre. Jo ja començava, en aquell temps, a classificar la gent segons el grau d’endreçament intern, i a descobrir que preferia els tipus més desordenats, els pensaments dels quals, barrejant-se contínuament entre si de manera que imatges anticipadores de menjar s’interferien amb el seriós afer de guanyar-se la vida i les fantasies sexuals se’ls superposaven a les cavil·lacions polítiques, es relacionaven més de prop amb la desgavellada confusió del meu propi cervell, on tot s’interferia amb tot i el punt blanc del coneixement anava saltant d’una cosa a l’altra com una puça esbojarrada… Amina Sinai, l’instint endreçador i sol·lícit de la qual l’havia dotada d’un cervell d’una pulcritud gairebé anormal, s’havia allistat curiosament a les files de la confusió).


  Vam enfilar cap al nord, passant per davant del Breach Candy Hospital i del temple de Mahalaxmi, vam agafar Hornby Vellard i, sempre cap al nord, vam deixar enrera l’estadi de Vallabhbhai Patel i l’illa amb la tomba d’Haji Ali, nord enllà, sortint d’allò que en un temps havia estat (abans que el somni del primer William Methwold es fes realitat) l’illa de Bombai. Fèiem cap a les masses anònimes de blocs de pisos i pobles de pescadors i plantes tèxtils i estudis cinematogràfics en què es transformava la ciutat en aquestes zones del nord (no gens lluny d’aquí! no pas gens lluny d’on jo sec a la vista dels trens de rodalies)… un sector que, en aquell temps, m’era absolutament desconegut; em vaig desorientar ràpidament i llavors em vaig veure obligat a reconèixer que estava perdut. Al final, baixant per un carreró ben poc atractiu ple de pernoctadors de tub de desguàs i tallers de bicicletes i homes i vailets esparracats, ens vam aturar. Eixams de criatures van envestir la meva mare quan sortia; ella, que mai no hauria esbarriat ni una mosca, repartia monedes petites, i engrandia així la munió de manera extraordinària. Finalment, se’n va apartar amb treballs i va tirar carrer avall; hi havia un xicot que pregava, «Netetxo cotxe, begum? Netetxada primera categoria, begum? Jo vitxilo cotxe fins que tu véns, begum? Jo vitxilant molt bo, pregunta a qui vulguis»… una mica esverat, jo m’ho escoltava esperant què hi diria ella. ¿Com podria sortir d’aquell portaequipatge sota els ulls d’un pillet-guardià? D’una banda hi havia la vergonya; i de l’altra, la meva aparició hauria estat la sensació del carrer… la meva mare va dir «No». Ara desapareixia carrer avall; finalment, el pretès netejador i vigilant ho deixà córrer; va haver-hi un moment en què tots els ulls es van girar per contemplar el pas d’un segon cotxe, no fos cas que també parés i expel·lís una senyora que repartís monedes com si fossin veces; i en aquell instant (jo havia estat mirant a través d’uns quants parells d’ulls per ajudar-me a triar el moment) vaig executar el meu número amb el plàstic rosa i en un no res era a fora al carrer al costat d’un portaequipatge tancat. Serrant els llavis obstinadament, i no fent cas dels palmells estesos, me’n vaig anar en la direcció que havia pres la meva mare, com un detectiu de butxaca amb nas de perdiguer i un sorollós tambor martellejant-me allà on hi hauria hagut de tenir el cor… i arribava, minuts després, al Pioneer Café.


  Vidres bruts de les finestres; vidres bruts dels gots de les taules… el Pioneer Café no era cap cosa comparat amb els Gaylords i Kwalitys dels sectors més vistosos de la ciutat; un cau realment infecte, amb taulers pintats proclamant L’ENCANTADORA LASSI I FUNTABULÓS FALOODA I BHEL-PURI A L’ESTIL DE BOMBAI amb música de pel·lícula que sortia a tot volum d’una ràdio tronada al costat de la caixa, una sala llarga estreta i verdosa il·luminada amb un fluorescent tremolós, un món prohibit on uns homes de dents trencades seien darrera unes taules cobertes d’hule amb cartes rebregades i ulls inexpressius. Però tot i aquesta llardosa decrepitud, el Pioneer Café era el dipositari de molts somnis. Cada matí a primera hora, s’omplia dels dropos més ben plantats de la ciutat, tots els goondas i taxistes i contrabandistes de mala mort i pronosticadors de curses de cavalls que una vegada, feia molt de temps, havien arribat a la ciutat somiant l’estrellat cinematogràfic, cases grotescament vulgars i pagaments en diner negre; perquè cada matí a les sis, els estudis més importants enviaven empleadets al Pioneer Café a reclutar extres per al rodatge del dia. Cada matí durant mitja hora, quan els estudis D. W. Rama i Filmistan Talkies i R. K. Films feien la seva tria, el Pioneer era el centre de totes les ambicions i esperances de la ciutat; llavors els reclutadors dels estudis se n’anaven, acompanyats pels afortunats del dia, i el cafè es buidava i tornava al seu habitual ensopiment de neó. Pels volts de l’hora de dinar entrava al cafè un altre grup de somnis, que es passaven la tarda encorbats damunt les cartes i Loyely Lassi i aspres biris… uns altres homes amb unes altres esperances: jo llavors no ho sabia, però el Pioneer de les tardes era un cèlebre catau del partit comunista.


  Era a la tarda; vaig veure entrar la meva mare al Pioneer Café; sense gosar seguir-la, em vaig quedar al carrer, amb el nas xafat contra un angle ple de teranyines del llardós vidre de la finestra; sense fer cas de les mirades curioses que em dirigien —perquè els meus pantalons blancs, encara que emmascarats pel portaequipatge, estaven emmidonats; els meus cabells, tot i matxucats pel portaequipatge, eren ben plens de brillantina; les meves sabates, per molt desgastades que estiguessin, no deixaven de ser les bambes d’un nen acomodat—, la vaig seguir amb els ulls mentre, vacil·lant i ranquejant per les berrugues, passava entre les taules tronades i els homes de mirada endurida; vaig veure com la meva mare s’asseia en una taula arrecerada al fons de tot de l’estreta caverna; i aleshores vaig veure l’home que s’havia alçat a rebre-la.


  La pell de la cara li penjava en uns plecs que revelaven que en altre temps havia estat més gras del compte; tenia les dents tacades de paan. Duia una kurta blanca i polida amb brodats de Lucknow al voltant dels traus. Portava els cabells llargs, poèticament llargs, i li penjaven lànguidament sobre les orelles; però el capdamunt del cap el tenia calb i lluent. Unes síl·labes prohibides em van ressonar a les orelles; Na. Dir. Nadir. Vaig notar que em penedia desesperadament d’haver decidit venir.


  Hi havia una vegada un marit subterrani que va fugir i va deixar afectuosos missatges de divorci; un poeta els versos del qual ni rimaven tan sols, i a qui van salvar la vida uns gossos petaners. Després d’una dècada perduda va ressorgir de Déu-sap-on, amb la pell que li penjava baldera en evocació d’una antiga obesitat; i que, igual que la seva dona de temps-era-temps, havia adoptat un altre nom… ara Nadir Khan era Qasim Khan, candidat oficial del Partit Comunista oficial de l’Índia. Lal Qasim. Qasim el Roig. Tot té el seu significat: no és perquè sí que els rubors són vermells. El meu oncle Hanif va dir, «Alerta amb els comunistes!», i la meva mare es va tornar de color escarlata; la política i les emocions es van unir a les seves galtes… a través de la bruta, quadrada i vidriosa pantalla de cine de la finestra del Pioneer Café, vaig presenciar com Amina Sinai i el-que-ja-no-es-deia-Nadir interpretaven la seva escena d’amor: la representaven amb la ineptitud dels autèntics amateurs.


  Sobre la taula coberta d’hule, un paquet de tabac: State Express 555. Els nombres també tenen significats: 420, el nom assignat als fraus; 1001, el nombre de la nit, de la màgia, de les realitats alternatives… un nombre estimat pels poetes i detestat pels polítics, per a qui tota versió alternativa del món és una amenaça; i 555, que per a mi fou durant anys el més sinistre dels nombres, la xifra del Diable, la Gran Bèstia, el mateix Sahitan! (m’ho va dir Cyrus-el-Gran, i no vaig ni contemplar la possibilitat que estigués equivocat. Però ho estava: el nombre veritablement demoníac no és pas el 555, sinó el 666: però dins el meu cervell ha persistit fins avui una fosca aurèola al voltant dels tres cincs)… Però m’estic embalant massa. Només cal dir que la marca preferida de Nadir-Qasim era el ja esmentat State Express; que el nombre cinc es repetia tres vegades al paquet; i que els seus fabricants eren W. D. & H. D. Wills. Incapaç de mirar la meva mare a la cara, em vaig centrar en el paquet de tabac i vaig passar d’un segon pla d’uns amants a aquest primeríssim pla de nicotina.


  Però ara entren mans al fotograma… primer les mans de Nadir-Qasim, amb la seva poètica suavitat ja una mica callosa; mans vacil·lants com flames d’espelma, que repten endavant per sobre l’hule i després s’enretiren bruscament; al seu costat unes mans de dona, negres com l’atzabeja avançant poc a poquet com elegants aranyes; mans que s’aixequen, que deixen les tovalles d’hule, mans que planegen sobre tres cincs i enceten la més estranya de les danses, pujant, baixant, encerclant-se l’una a l’altra, entrellaçant-se cap endins i cap enfora, mans anhelants de tacte, mans que s’estenen es tensen s’estremeixen que reclamen ser… però que al final sempre s’enretiren bruscament puntes de dits que esquiven puntes de dits, perquè el que jo ara contemplo a través de la meva pantalla de vidre brut és, fet i fet, una pel·lícula índia, on el contacte físic hi és prohibit no fos cas que depravés l’espectadora flor de la joventut índia; i hi ha peus sota la taula i cares per damunt, peus que avancen cap a uns altres peus, una cara que es decanta suaument cap a una altra, però recula bruscament tot d’un plegat en un cruel tall de la censura… dos estranys, cada un amb un nom artístic que no és el seu nom de naixement, interpreten els seus papers desitjats-només-a-mitges. Vaig marxar abans d’acabar-se la pel·lícula, per tornar-me a esmunyir dins el portaequipatge del no rentat ni vigilat Rover, penedit d’haver-ho anat a veure, incapaç de resistir el desig de tornar-ho a presenciar.


  Allò que vaig veure a l’últim moment: les mans de la meva mare alçant un got mig buit de Lovely Lassi; els llavis de la meva mare prement-se suaument, nostàlgicament, contra el got multicolor; les mans de la meva mare passant el got al seu Nadir-Qasim; que també va aplicar, al cantó oposat del got, la seva poètica boca. Així és com la vida imitava l’art dolent, i la germana del meu oncle Hanif transferia l’erotisme del petó indirecte a la verda sutzura fluorescent del Pioneer Café.


  Resumint: al pic de l’estiu de 1957, a l’apogeu d’una campanya electoral, Amina Sinai es va ruboritzar inexplicablement per una menció casual del Partit Comunista de l’Índia. El seu fill —en els turbulents pensaments del qual encara hi cabia una obsessió més, perquè un cervell de deu anys pot encabir tantes fixacions com calgui— la va seguir cap al nord de la ciutat, i va espiar una penosa escena d’amor impotent. (Ara que Ahmed Sinai estava congelat, Nadir-Qasim no es trobava ni tan sols en desavantatge sexual; dividida entre un marit que es va tancar en un despatx i maleïa gossos mestissos i un ex-marit que en altres temps, amorosament, havia fet partides de tir-a-l’escopidora, Amina Sinai es veia degradada al petoneig de gots i al ball de mans).


  Preguntes: vaig requerir mai més, després d’aquell dia, els serveis del plàstic rosa? Vaig tornar al cafè dels extres i els marxistes? Vaig enfrontar la meva mare a l’atroç natura del seu delicte… perquè què se li havia perdut a una mare en un… per molt que en un temps-era-temps… davant dels nassos del seu únic fill, com va ser capaç com va ser capaç com va ser capaç? Resposta: no ho vaig fer; no ho vaig fer; no ho vaig fer.


  Allò que vaig fer: quan se n’anava «a comprar», jo m’allotjava en els seus pensaments. Sense el neguit d’haver-ho de confirmar amb els meus propis ulls, viatjava dins el cap de la meva mare fins al nord de la ciutat; en aquest inversemblant incògnit, m’asseia al Pioneer Café i sentia converses sobre les perspectives electorals de Qasim el Roig; incorpori però totalment present, seguia els passos de la meva mare quan acompanyava Qasim en les seves visites, amunt i avall dels blocs del barri (eren els mateixos chawls que el meu pare s’acabava de vendre, deixant els llogaters a l’estacada?), quan l’ajudava a arreglar aixetes d’aigua i burxava els propietaris perquè endeguessin reparacions i desinfeccions. Amina Sinai es movia entre els desposseïts en representació del Partit Comunista… un fet que no deixava de sorprendre-la. Potser ho feia moguda pel creixent empobriment de la seva pròpia vida; però als deu anys jo no estava disposat a ser comprensiu; i a la meva manera, començava a somiar somnis de revenja.


  Diu que al llegendari califa Haroun al-Rashid li agradava circular d’incògnit entremig de la gent de Bagdad; jo, Saleem Sinai, també he viatjat secretament pels camins més apartats de la meva ciutat, però no puc pas dir que m’hi divertís gaire.


  Descripcions realistes de fets rars i extravagants, i el seu contrari, a saber, versions elevades i estilitzades de la quotidianitat… aquestes tècniques, que són també actituds mentals, les he extretes —o potser absorbides— del més formidable dels fills de la mitjanit, el meu rival, el meu company de permuta, el suposat fill de Wee Willie Winkie: Shiva-el-dels-genolls. Eren tècniques que, en el seu cas, s’aplicaven sense gens ni mica de raonament conscient, i el seu efecte era crear una imatge paorosament uniforme del món, en la qual es podia esmentar casualment, com aquell qui diu de passada, els espantosos assassinats de prostitutes que començaven a omplir la premsa sensacionalista d’aquella època (mentre els cadàvers omplien les cunetes), tot recreant-se apassionadament amb els intricats detalls d’una determinada partida de cartes. La mort i la derrota en el joc del rummy eren per a Shiva una mateixa cosa; d’aquí ve la seva impassible i aterridora violència, que al final… però comencem pel començament.


  Tot i que, ho reconec, la culpa és meva, haig de dir que si m’imagineu purament com una ràdio només copsareu la veritat a mitges. El pensament és pictòric o purament emblemàtic tan sovint com és verbal; i de totes maneres, per comunicar-me i entendre’m amb els meus col·legues del Congrés dels Fills de la Mitjanit, em calia superar ràpidament l’estadi verbal. En arribar a les seves infinitament variades ments, em veia obligat a ficar-me sota el vernís superficial dels davants-del-pensament en llengües incomprensibles, amb l’efecte obvi (i prèviament demostrat) que s’adonaven de la meva presència. Recordant els dramàtics efectes que un descobriment així havia produït en Evie Burns, jo em desvivia força per alleugerir la commoció de la meva entrada. En tots els casos, la primera transmissió era invariablement una imatge de la meva cara, somrient d’una manera que em refiava que fos tranquil·litzadora, amistosa, confiada i de líder, i una mà estesa en senyal d’amistat. Hi havia, però, dificultats inicials.


  Vaig trigar una mica a adonar-me que la representació gràfica de mi mateix era greument distorsionada per la timidesa que em causava el meu aspecte; de manera que el retrat que enviava a través de les ones mentals de la nació, fent ganyotes com un gat de Cheshire, era el retrat més espantós que us pugueu imaginar: presentava un nas extraordinàriament engrandit, un mentó totalment inexistent i unes taques gegantines a cada templa. No és estrany que fos rebut sovint amb esgarips d’alarma mental. I jo també, sovint, m’espantava de manera semblant amb els autoretrats dels meus confrares de deu anys. Quan vam descobrir el que passava, jo vaig aconsellar a tots els membres del Congrés, un per un, que s’anessin a mirar en un mirall, o en un tros d’aigua quieta; i llavors vam aconseguir veure l’aspecte que realment teníem. Els únics problemes van ser que el nostre consoci de Kerala (que podia, com recordareu, passar a través dels miralls) acabà, accidentalment, apareixent pel mirall d’un restaurant del sector més elegant de Nova Delhi, i va haver-ne de marxar per cames; mentre que el representant caixmiri d’ulls blaus va caure a dins d’un llac i accidentalment va canviar de sexe, de manera que hi entrà que era una nena i en sortí que era un nen preciós.


  Quan em vaig presentar a Shiva, vaig veure en la seva ment l’aterridora imatge d’un vailet menut, amb cara de rata i dents llimades, i amb els genolls més enormes que el món hagi vist mai.


  Encarat amb una imatge de tan grotesques proporcions, vaig deixar que el somriure radiant de la meva es pansís una mica; la meva mà estesa començà a vacil·lar i a crispar-se. I Shiva, notant la meva presència, primer va reaccionar amb pura ràbia; unes grans i bullents ones d’indignació van escaldar-me l’interior del cap; però després, «Ei… escolta… jo et conec! Tu ets el nen ric de les Cases Methwold, oi?». I jo, igualment astorat, «El fill de Winkie… el que va encegar l’Ull-segat!». El seu autoretrat s’estarrufà d’orgull. «Sí, yaar, sóc jo. Amb mi ningú s’hi fot, tu!». El reconeixement em va fer caure en banalitats: «I què, què fa el teu pare, per cert? No ve mai, per aquí…». I ell, amb un to que semblava molt d’alleujament: «El meu pare, dius? El meu pare és mort».


  Una pausa momentània; després confusió —però ja no indignació—, i Shiva, «Escolta yaar, això és collonut… com va la vida?». Jo em vaig llançar a la meva explicació de rigor, però al cap d’uns instants ell m’interrompia, «Vaja! Escolta, el meu pare deia que jo també havia nascut exactament a mitjanit… per tant, no te n’adones? Això vol dir que aquesta banda l’hem de dirigir tots dos! Els de mitjanit som els millors, no? Per tant… aquests altres xavals hauran de fer el que nosaltres diguem!». Tenia davant dels ulls la imatge d’una segona i més poderosa Evie Lilith Burns… rebutjant aquesta cruel idea, vaig explicar, «No era aquesta exactament la meva idea del Congrés: jo tenia pensada una cosa més no sé, més com una mena de federació lliure entre iguals, on tots els punts de vista es poguessin expressar lliurement…». Una cosa semblant a un esbufec violent va ressonar-me a les parets del cap. «Això, nano, és merda pura. On vols que anem, amb una banda com aquesta? Les bandes han de tenir dirigents. Fixa’t jo…» (altra vegada l’estarrufament d’orgull). «Jo fa dos anys que dirigeixo una banda aquí a Matunga. Des que en tenia divuit. Xavals més grans i tot. Què et sembla?». I jo, sense voler, «I què fa, la teva banda?… té unes normes, i tot això?». Rialla de Shiva a les meves orelles… «Sí, nen de casa bona: en té una. O tothom fa el que jo dic o els foto un cop de genoll que s’hi caguen!». Desesperadament, vaig continuar provant de convèncer Shiva del meu punt de vista: «Però el que passa és que si nosaltres som aquí bé deu ser per alguna finalitat, no creus? Vull dir, hi ha d’haver alguna raó, no m’ho negaràs. Per això he pensat que hauríem de mirar de descobrir quina és, i llavors, doncs mira, no sé, consagrar les nostres vides a…». «Nen de casa bona», va escridassar Shiva, «no tens ni puta idea de res! Finalitat de què, tu? Què hi ha en tot aquest món dels collons que tingui cap raó de ser, yara? Per quina raó tu ets ric i jo sóc pobre? Per quina raó hi ha gent que es mor de gana, tu? Jo què sé quants milions de cretins hi ha en aquest país, tu, i tu aquí pensant que hi ha una finalitat! Mira què et dic, xaval… tu mira de treure’n el que puguis i fes el que puguis amb el que n’hagis tret, que en’cabat t’has de morir. Això sí que és una raó, nen de casa bona. Fora d’això, tot és puta xerrameca!».


  I ara jo, al meu llit de mitjanit, començo a tremolar… «Però la Història», dic, «i el Primer Ministre em va escriure una carta… i que potser no creus ni en…?… qui sap què podríem…». Ell, el meu alter ego, Shiva, va saltar: «Escolta, nen… tu estàs carregat de punyetes, ja veig que me n’hauré de fer càrrec jo sol. Ja els ho estàs dient a tots aquests altres tarats!».


  Nas i genolls i genolls i nas… la rivalitat que va començar aquella nit no s’havia d’acabar fins que dos ganivets es clavarien avallavallavall… si van ser els esperits de Mian Abdullah, que els ganivets van matar molts anys abans, que s’havien filtrat a dintre meu i m’havien imbuït de la idea del federalisme lliure i m’havien fet vulnerable als ganivets, ja és cosa que no sabria dir; però en aquell moment vaig trobar un bri de coratge i vaig dir a Shiva, «Tu no pots presidir el Congrés; sense mi, ells no podrien ni tan sols escoltar-te!».


  I ell, confirmant la declaració de guerra, «Nen de casa bona, seran ells els que voldran saber coses de mi; tu prova d’aturar-me!».


  «Sí», li vaig dir, «ho provaré».


  Shiva, el déu de la destrucció, que és també la més poderosa de les divinitats, Shiva, el més gran dels ballarins; que cavalca dalt d’un toro; a qui cap força no es pot resistir… el vailet Shiva ens va dir que havia hagut de lluitar per sobreviure des de petit petit. I que quan el seu pare, feia cosa d’un any, havia perdut del tot la veu per cantar, Shiva havia hagut de defensar-se contra el zel patern de Wee Willie Winkie. «Em va ficar una bena als ulls, tu! Em va lligar un drap als ulls i em va dur al terrat del chawl, tu! Saps què hi tenia, a la mà? Un collons de martell, tu! El malparit em volia esguerrar les cames, tu… això ja passa, saps, nen de casa bona, fan això als nanos perquè així sempre es puguin guanyar la vida demanant caritat… te’n donen més si estàs tarat, tu! Així és que em clava una espenta i em deixa ajagut al terrat, tu; i llavors…». I llavors un martell oscil·lant i baixant cap als genolls, més grossos i nuosos que els de cap policia, un blanc fàcil, però aquí els genolls van entrar en acció, més de pressa que el llamp els genolls es van separar… van sentir el xiulet del martell precipitant-se avall i es van obrir de bat a bat; i llavors el martell enfonsant-se entre els genolls, sostingut encara per la mà del seu pare; i llavors, genolls que es tanquen ràpidament com dos punys. Martell que cau estrepitós i ofensiu sobre el ciment armat. El canell de Wee Willie Winkie, empresonat entre els genolls del seu fill embenat d’ulls. Roncs esbufecs escapant-se dels llavis de l’angoixat pare. I els genolls encara juntsjunts, més i més estrets, fins que se sent un espetec. «Li vaig trencar el fotut canell, tu! Una lliçó… de collons, no? T’ho juro!».


  Shiva i jo vam néixer amb ascendent Capricorni; a mi la constel·lació em va deixar tranquil, però a Shiva li va transmetre el seu do. Capricorni, com us dirà qualsevol astròleg, és el cos celestial que té poder sobre els genolls.


  El dia de les eleccions de 1957, l’All-India Congress va tenir un disgust de mort. Tot i que va guanyar les eleccions, dotze milions de vots van convertir els comunistes en el principal partit de l’oposició; i a Bombai, tot i els esforços de Boss Patil, gran nombre d’electors s’abstingueren de posar la creu al costat del símbol de la vaca-sagrada-alletant-un-vedell del Congrés, i van preferir els menys emotius pictogrames del Samyukta Maharashtra Samiti i el Maha Gujarat Parishad. Quan al nostre turonet es comentava el perill comunista, la meva mare continuava ruboritzant-se; i ens vam resignar a la partició de l’Estat de Bombai.


  Un membre del Congrés dels Fills de la Mitjanit va fer un petit paper a les eleccions. El suposat fill de Winkie, Shiva, va ser reclutat per… bé, potser que no digui el partit; però només n’hi havia un que disposés de quantitats importants per gastar-se… i el dia de les votacions, ell i la seva banda, que s’autoanomenaven els Cowboys, van ser vistos davant d’un col·legi electoral del nord de la ciutat, alguns amb llargs i contundents garrots, altres fent malabarismes amb pedres, i encara uns altres escurant-se les dents amb ganivets, tots ells animant l’electorat a fer un ús prudent i assenyat del seu vot… i quan van haver tancat els col·legis electorals, van ser estripats, els precintes de les urnes? Va haver-hi tupinada? Fos com fos, quan es van comptar els vots, es descobrí que Qasim el Roig no havia obtingut l’escó per un pèl; i els pagadors del meu rival se’n van ben alegrar.


  … Però ara Padma diu, suaument, «Quina data era?». I jo, sense rumiar-m’ho, contesto: «Un dia de primavera». I llavors m’adono que he comès un altre error: que les eleccions van tenir lloc abans, i no pas després, del meu desè aniversari; però per molt que m’espremi el magí, la memòria se’m nega, tossudament, a alterar la seqüència dels esdeveniments. Això és preocupant. No sé pas què deu ser el que no ha funcionat.


  Diu ella, provant inútilment de consolar-me: «Per què fas aquesta cara tan llarga? Tothom se n’oblida contínuament, dels petits detalls!».


  Però si els petits detalls s’obliden, no els seguiran frec a frec els importants?


  Alfa i Omega


  Hi va haver agitació a Bombai durant els mesos següents a les eleccions; hi ha agitació en els meus pensaments mentre recordo aquells dies. El meu error m’ha trasbalsat de mala manera; així és que ara, per recuperar l’equilibri, m’establiré sòlidament sobre el terreny familiar de les Cases Methwold; deixant la història del Congrés dels Fills de la Mitjanit en una banda i el dolor del Pioneer Café en una altra, us parlaré de la caiguda d’Evie Burns.


  He titulat aquest episodi de manera una mica estranya. «Alfa i Omega» em mira fixament de la pàgina estant, exigint de ser explicat: un encapçalament curiós per al que serà el pas de l’equador de la meva història, un encapçalament que traspua començaments i finals, quan més aviat diries que s’hauria de preocupar per les meitats; però jo, impenitent, no tinc cap intenció de canviar-lo, tot i que hi ha molts títols alternatius, per exemple «De Mico a Rhesus», o «El retorn del dit», o —en un estil més al·lusiu— «L’oca mascle», una referència, òbviament, a l’au mítica, l’hamsa o parahamsa, símbol de la capacitat de viure en dos mons, el físic i l’espiritual, el món de terra-i-agua i el món de l’aire, del vol. Però «Alfa i Omega» és, i «Alfa i Omega» serà. Perquè aquí hi ha començaments, i tota mena de finals: però aviat veureu què vull dir. Padma toca l’ase amb exasperació. «Ja tornes a dir coses rares», critica. «Penses parlar d’Evie o no?».


  … Després de les eleccions generals, el govern central continuava cagant dubtes sobre el futur de Bombai. Ara es fragmentaria l’Estat; ara no es fragmentaria; ara tornava a aixecar el cap la partició. I pel que fa a la mateixa ciutat: seria la capital de Maharashtra; o de Maharashtra i Gujarat alhora; o un Estat independent… mentre el govern intentava aclarir-se sobre què diantre havia de fer, els habitants de la ciutat van decidir animar-lo perquè s’afanyés. Van proliferar els avalots (i encara es podia sentir el vell cant de guerra dels mahrattas —Tu com estàs? Jo molt bé! Quina allisada que et fotré!— alçant-se per damunt de les batusses); i per acabar-ho d’adobar, el clima es va afegir al sarau. Va haver-hi una severa secada; les carreteres s’esquerdaven; als pobles, els pagesos es veien obligats a matar les vaques; i el dia de Nadal (la significació del qual cap nen que assistís a un col·legi de missioners o tingués una ayah catòlica no podia ignorar) va haver-hi un seguit de fortes explosions a l’embassament de Walkeshwar i les principals canonades d’aigua potable, que eren el cordó umbilical de la ciutat, van començar a esclatar en brolladors que regaven l’aire com balenes gegantines d’acer. Els diaris anaven plens de comentaris sobre sabotatges; l’especulació sobre la identitat i filiació política dels criminals prenia lloc a cops de colze a les notícies de la persistent onada d’assassinats de putes. (A mi em va interessar especialment saber que l’assassí tenia la seva pròpia i curiosa «signatura». Els cadàvers de les dames de la nit havien mort tots estrangulats; hi havia blaus al coll, uns blaus massa grossos per ser empremtes de dit, però que encaixaven plenament amb els senyals que haurien deixat uns genolls gegantins i preternaturalment poderosos).


  Però estic divagant. Tot això, demanen les celles arrufades de Padma, què té a veure amb Evelyn Lilith Burns? Instantàniament quadrant-me de cop, com si diguéssim, li proporciono la resposta: durant els dies següents a la destrucció del subministre d’aigua a la ciutat, els gats sense amo de Bombai van començar a congregar-se en aquells sectors de la ciutat on l’aigua era encara relativament abundant; és a dir, els sectors acomodats, on cada casa tenia el seu propi dipòsit d’aigua, enlairat o subterrani. I, de retop d’això, el turonet de dos pisos de les Cases Methwold va ser envaït per un exèrcit de felins assedegats; gats pul·lulant per tota la placeta, gats que pujaven per les enfiladisses de buguenvíl·lees i saltaven a dins de les sales d’estar, gats que tombaven gerros de flors per beure’s l’aigua resclosida de les plantes, gats fent bivac als banys, xarrupant líquid dels wàters, gats rampants a les cuines dels palaus de William Methwold. Els criats de les Cases van fracassar en els seus intents de repel·lir la gran invasió de gats; les senyores de les Cases es van haver de limitar a impotents exclamacions d’horror. Hi havia cagallons de gat secs i endurits pertot arreu; els jardins van ser destrossats per una força numèrica absolutament felina; i de nits, dormir va convertir-se en una cosa impossible perquè aquell exèrcit cobrava veu, i cantava la seva set a la lluna.


  (La baronessa Simki von der Heiden es va negar a barallar-se amb els gats; ja començava a mostrar senyals de la malaltia que aviat desembocaria en el seu extermini).


  Nussie Ibrahim va trucar a la meva mare per anunciar, «Germana Amina, això és la fi del món».


  S’equivoca; perquè el tercer dia de la gran invasió de gats, Evelyn Lilith Burns va visitar per torns cada una de les Cases, portant com aquell qui res la seva Daisy d’aire comprimit a la mà, i s’oferia, a canvi de gratificacions monetàries, a posar fi a la plaga de mixos en un dir amén.


  Tot aquell dia, les Cases Methwold retrunyiren amb el sons de l’escopeta d’aire comprimit d’Evie i dels marrameus agonitzants dels gats, mentre Evie reduïa tot l’exèrcit un per un i es feia rica. Però (com la Història demostra tan sovint) el moment de màxim triomf d’una persona també porta les llavors de la seva perdició; i així va ser, perquè la persecució dels gats per part d’Evie fou, pel que es referia al Mico de Llautó, la gota que feia vessar el got.


  «Germà», em va dir el Mico tota malcarada. «Et vaig dir que me les pagaria, aquesta, oi? Doncs ara, ara mateix, ha arribat el moment».


  Preguntes sense resposta: ¿era veritat que la meva germana havia après el llenguatge dels gats a més a més del dels ocells? ¿Fou el seu afecte per la vida dels felins allò que li va fer fer el cop de cap?… a l’època de la gran invasió de gats, els cabells del Mico s’havien tornat de color marró; havia abandonat el costum de cremar sabates; però, per la raó que fos, encara hi havia dintre seu una ferocitat que ningú més de tots nosaltres no va posseir mai; i va baixar a la placeta i va cridar a plena veu: «Evie! Evie Burns! Surt aquí fora immediatament, siguis on siguis!».


  Rodejada de gats que fugien, el Mico va esperar Evie Burns. Jo vaig sortir a mirar-m’ho des de la galeria del primer pis; des de les seves galeries, Sonny i Ull-segat i Brillantina i Cyrus també s’ho miraven. Vam veure aparèixer Evie Burns, procedent de les cuines de Versailles Villa; bufava el fum del canó de l’escopeta.


  «’Teu de sort de tenir-me aquí, pells-roges», va declarar Evie, «perquè si no aquests gats ja se us haurien menjat!».


  Vam veure com Evie quedava en silenci en veure la cosa que habitava tensament els ulls del Mico; i llavors, com una exhalació, el Mico va caure damunt d’Evie i començà un combat que va semblar que durés unes quantes hores (però no pot ser que fossin més d’uns quants minuts). Cobertes amb la pols de la placeta rodolaven clavaven guitzes esgarrapaven mossegaven, petits flocs de cabells s’escapaven volant del núvol de pols i hi havia colzes i peus amb mitjons blancs embrutats i genolls i trossos de vestit que sortien del núvol volant; els grans hi van anar corrents, els criats no les podien separar, i al final el jardiner de Homi Catrack els va encarar la mànega per separar-les… el Mico de Llautó es va aixecar una mica encorbada i es va espolsar la vora xopa del vestit, sense fer cas dels crits de reprensió procedents dels llavis d’Amina Sinai i de Mary Pereira; perquè allà sobre la pols de la placeta mullada per la mànega jeia Evie Burns, amb els ferros de les dents trencats, amb els cabells embullats de pols i de baves, amb l’ànim i el domini sobre nosaltres abatuts per sempre més.


  Al cap d’unes setmanes el seu pare l’enviava a casa definitivament, «Perquè rebi una educació decent, lluny d’aquests salvatges», van sentir que remarcava; només vaig tenir notícies d’ella una vegada, sis mesos després, quan sense esperar-m’ho gens em va escriure una carta on m’informava que havia apunyalat una vella que l’havia censurada per agredir un gat. «La vaig deixar ben servida», escrivia Evie. «Digue-li a la teva germana que va estar de sort». Reto homenatge a aquella vella desconeguda: va pagar la factura del Mico.


  Més interessant que el darrer missatge d’Evie és un pensament que se m’acut ara, mirant enrera pel túnel del temps. Tenint davant dels ulls una imatge del Mico i Evie rodolant per la pols, em sembla discernir la força motriu que hi havia darrera el seu combat a mort, un motiu molt més profund que la mera persecució de gats: es barallaven per mi. Evie i la meva germana (que no eren pas, en molts aspectes, gens diferents) clavaven guitzes i esgarrapaven, aparentment, a causa del destí d’uns quants animals vagabunds i assedegats; però potser les guitzes d’Evie anaven dirigides a mi, potser eren la violència de la seva còlera per haver-li envaït el cap; i qui sap si la força del Mico no era la força de la lleialtat fraterna, i el seu acte de guerra va ser en realitat un acte d’amor.


  Així, doncs, va córrer la sang per la placeta. Un altre títol rebutjat per a aquestes pàgines —tant se val que ho sapigueu— era «Més espès que l’aigua». En aquells dies d’escassesa d’aigua, una cosa més espessa que l’aigua va rajar cara avall d’Evie Burns; les lleialtats de la sang van motivar el Mico de Llautó; i als carrers de la ciutat, uns amotinats feien córrer sang d’uns altres. Hi va haver assassinats sagnants, i potser no és oportú d’acabar aquest sanguinari catàleg esmentant, una vegada més, els accessos de sang a les galtes de la meva mare. Dotze milions de vots van ser de color roig aquell any, i el roig és el color de la sang. Aviat en correrà més: els tipus de sang A i O, Alfa i Omega —i un altre, una tercera possibilitat— s’han de tenir presents. També altres factors: la zigositat, i els anticossos Kell, i el més misteriós del atributs sanguinis, conegut per rhesus, que també és un tipus de mico.


  Tot té la seva forma, si la busqueu. La forma no es pot defugir.


  Però abans que li arribi el torn a la sang, aixecaré el vol (com l’oca mascle parahamsa que pot enlairar-se d’un element per entrar en un altre) i retornaré, breument, als afers del meu món interior; perquè, si bé la caiguda d’Evie Burns havia posat fi a l’ostracisme en què em tenia la quitxalla del turonet, encara em costava de perdonar; i durant un temps, mantenint-me solitari i distant, vaig submergir-me en els esdeveniments del meu cap, en la primitiva història dels fills de la mitjanit.


  Haig de ser franc: Shiva no m’agradava. Em desagradava l’aspror de la seva llengua, la cruesa de les seves idees; i començava a fer-se’m sospitós d’un seguit de terribles crims —si bé m’era impossible de trobar cap evidència dels seus pensaments, perquè ell era l’únic dels fills de la mitjanit que podia tancar-me les portes a qualsevol part de la seva ment que decidís de guardar-se per a ell sol—, cosa que, per si mateixa, augmentava la meva creixent aversió per aquell subjecte cara-de-rata. Però jo, per damunt de tot, era just; i no hauria estat just tenir-lo separat dels altres membres del Congrés.


  Haig d’explicar que, a mesura que augmentava la meva facilitat mental, descobriria que no sols era possible de captar les transmissions dels altres fills; no únicament transmetre els meus propis missatges; sinó també (ja que sembla que m’hagi quedat encallat en aquesta metàfora de la ràdio) actuar com una mena de xarxa nacional, de manera que obrint la meva ment transformada a tots els altres fills podia convertir-la en una mena de fòrum on podien enraonar entre ells, a través meu. Així, a primeries del 1958, els cinc-cents vuitanta-un fills es van reunir durant una hora, entre mitjanit i la una de la matinada, al lok-sabha o parlament del meu cervell.


  Érem tan variats, tan tabalots, tan indisciplinats com qualsevol trepa de cinc-cents vuitanta-un nens de deu anys; i per sobre de la nostra exuberància natural, hi havia l’emoció de la mútua descoberta. Després d’una hora de brams xerroteig discussions rialletes, jo em vaig sumir extenuat en un son massa profund per als malsons, i encara em vaig despertar amb mal de cap; però m’era igual. Despert, em veia obligat a afrontar les múltiples misèries de la perfídia materna i de la decadència paterna, de la inconstància de l’amistat i de les diverses tiranies de l’escola; adormit, em trobava al centre del món més engrescador que cap criatura hagi descobert mai. Amb Shiva i tot, s’estava més bé adormit.


  La convicció per part de Shiva que ell (o ell-i-jo) era el líder natural del nostre grup per obra i gràcia del seu (i del meu) naixement al punt de mitjanit tenia, ho haig de reconèixer, un poderós argument al seu favor. Aleshores em semblava —i encara m’ho sembla— que el miracle de la mitjanit havia estat sens dubte d’una natura considerablement jeràrquica, que les facultats de les criatures minvaven dramàticament en funció de la distància entre la seva hora de naixement i la mitjanit; però fins i tot aquest era un punt de vista acaloradament impugnat… «Quèvolsdircompotsdirunacosaixí», corejaven el nen del bosc de Gir amb cara absolutament inexpressiva i sense faccions (tret d’ulls foratsdelnàs llocperlaboca) i que podia adoptar les faccions que volgués, i Harilal que podia córrer a la velocitat del vent, i jo què sé quants més… «Qui ho diu que és millor fer això o allò?». I, «Tu pots volar? Jo sí!». I, «Sí, i jo què, que pots convertir un peix en cinquanta, tu?». I, «Jo avui he anat a visitar demà. Saps fer-ho, tu, això? Doncs així…»… davant d’un temporal de protestes com aquest, fins i tot Shiva canvià de to; però en trobaria un altre, que seria molt més perillós… perillós per als Fills i per a mi.


  Perquè jo havia descobert que no era immune a l’atracció del lideratge. Qui havia descobert els Fills, ben mirat? Qui va constituir el Congrés? Qui els va donar el seu lloc de reunió? ¿No era jo el copatriarca, i no hauria de rebre el respecte i reverència merescuts per la meva veterania? ¿I no dirigia un club aquell qui havia aportat el local?… A la qual cosa Shiva, «Oblida-ho, tot això, tu. Tots aquests romanços dels clubs només són pels nens rics com tu!». Però durant un temps va quedar en segon terme. La-bruixa-Parvati, la filla del prestidigitador de Delhi, es va posar de part meva (així com, anys després, em salvaria la vida) i va anunciar, «No, escolteu, escolteu tots: sense Saleem no anem enlloc, no podem parlar ni res, ell té raó. Que sigui ell, el cap!». I jo, «No, si ser cap tant me fa, considereu-me només com un… un germà gran, potser. Sí; som com una espècie de família. I jo només sóc el més gran, jo». A la qual cosa Shiva replicà, desdenyós però incapaç de discutir-ho: «D’acord, germà gran: au, digue’ns què hem de fer, doncs».


  Tot seguit vaig exposar al Congrés les idees que m’havien turmentat tot aquell temps: les idees de finalitat i de significat. «Hem de rumiar», vaig dir «sobre la nostra raó de ser».


  Constato, fidelment, les opinions d’una selecció típica de membres del Congrés (exceptuant els fenòmens de circ, i aquell que, com Sundari la nena captaire de les cicatrius de ganivet, havien perdut els poders, i solien guardar silenci en els nostres debats, com parents pobres en una festa): entre les filosofies i objectius que es van suggerir hi havia el col·lectivisme —«Nosaltres ens hauríem d’agrupar i anar a viure en algun lloc, no? Quina falta ens fa l’altra gent?»— i l’individualisme —«Nosaltres, dius; però nosaltres junts som insignificants; el que importa és que cada un té una facultat per fer servir en benefici propi»—, sentit del deure filial —«Però podem ajudar el pare i la mare, això és el que ens toca fer»— i revolució infantil —«Ara per fi podem demostrar a tots els altres nens que és possible desempallegar-se dels pares!»—, capitalisme —«Penseu quins negocis podríem fer! Que rics que podríem ser, Al·là!»— i altruisme —«El nostre país necessita gent dotada; hem de preguntar al govern quin ús voldria fer de les nostres habilitats»—, ciència —«Ens hem d’oferir al govern perquè ens estudiïn»— i religió —«Donem-nos a conèixer al món, a major glòria de Déu»—, valentia —«Hauríem d’envair el Pakistan!»— i covardia —«Oh, Déu meu, ens hem de mantenir en secret, imagineu què ens farien, ens apedregarien com a bruixes o vés a saber!»—; hi havia declaracions dels drets de la dona i peticions de millora per al destí dels intocables; els nens sense terra somiaven terres, i els de les tribus de les muntanyes somiaven jeeps; i hi havia, també, fantasies de poder. «No ens poden aturar, tu! Podem embruixar, i volar, i llegir el pensament, i convertir-los en granotes, i produir or i peixos, i s’enamoraran de nosaltres, i podem desaparèixer pels miralls i canviar de sexe… qui voleu que ens pugui combatre?».


  No puc negar que estava decebut. No n’hauria d’haver estat; en aquells nens no hi havia res d’insòlit, tret dels seus dons; tenien el cap ple de les coses més corrents, pares mares diners menjar terra propietats fama poder Déu. Enlloc, d’entre tots els pensaments del Congrés, no vaig poder trobar res de tan nou com nosaltres mateixos… però és que jo també anava desencaminat; no hi veia pas més clar que cap dels altres; i fins i tot quan Soumitra el viatger del temps va dir, «jo us dic que tot això no té cap solta… ens eliminaran abans no haurem ni començat!», ningú no li va fer cas; amb l’optimisme de la joventut —que és una forma més virulenta de la malaltia que va atacar el meu avi Aadam Aziz—, ens negàvem a veure el costat dolent, i cap de nosaltres no va ni suggerir que el destí dels Fills pogués ser l’anorreament; que potser no tindríem cap sentit fins que no ens haguessin destruït.


  En atenció a la seva intimitat, em nego a distingir unes veus de les altres; i per altres raons. D’una banda, la meva narració no donaria l’abast amb cinc-centes vuitanta-una personalitats perfectament acabades: de l’altra, els Fills, tot i els seus dons extraordinàriament distints i variats, eren encara, dins la meva ment, una mena de monstre de molts caps, que parlava en les innombrables llengües de Babel; eren l’essència mateixa de la multiplicitat, i no tindria cap sentit que ara els dividís. (Però hi havia excepcions. Sobretot, hi havia Shiva; i hi havia la-bruixa-Parvati).


  … Destí, paper històric, numen: això eren glopades massa grosses per a unes goles de deu anys. Fins i tot, potser, per a la meva. Tot i les sempre presents admonicions del dit indicador del pescador i de la carta del Primer Ministre, em distreia constantment de les meves meravelles olfàctiques amb els minúsculs incidents de la vida quotidiana, amb la gana o la son, joguinejant amb el Mico, o anant al cine a veure La dona cobra o Veracruz, amb el meu anhel creixent pels pantalons llargs i per la inexplicable escalfor de sota-cintura engendrada per la proximitat de la Festa Social de l’escola, on se’ns permetria, als nois de la Cathedral and John Connon School, de ballar el box-step i el Ball del Barret Mexicà amb les nenes de la nostra institució germana… com ara Masha Miovic, la campiona de braça («hi, hi», deia Glanduleta Keith Colaco) i Elizabeth Purkiss i Janey Jackson… nenes europees, Déu meu, amb faldilles fluixes i els seus costums petoners!… en resum, que la meva atenció era ocupada contínuament per la dolorosa i absorbent tortura de fer-me gran.


  Fins i tot una oca mascle simbòlica ha d’acabar baixant a la terra; no m’és, doncs, ni de bon tros suficient (com no m’ho era aleshores) de limitar la meva història als aspectes miraculosos; haig de tornar (com solia tornar) a la quotidianitat: haig de deixar que corri la sang.


  La primera mutilació de Saleem Sinai, que va anar seguida ràpidament de la segona, tingué lloc un dimecres de principis del 1958 —el dimecres de la tan anticipada Festa Social—, sota els auspicis de l’Anglo-Scottish Education Society. És a dir, va passar a l’escola.


  L’agressor de Saleem: ben plantat, amb un bigoti apelfat de bàrbar: us presento la figura cabriolant i estira-cabells del Sr. Emil Zagallo, que ens feia geografia i gimnàstica, i que, aquell matí, va precipitar sense voler la crisi de la meva vida. Zagallo afirmava ser peruà, i li agradava dir-nos indis de la jungla i aficionats als grans de collaret; sobre la pissarra penjava una estampa d’un soldat sever i entresuat amb un barret punxegut de llauna i calces de metall, i ell tenia el costum d’assenyalar-lo bruscament amb el dit en els moments de tensió, tot cridant, «El veieu, salvatxes? Aquet home és la civilitsació! Tingueu-li respecte; porta espassa!», i feia xiular la vara tallant l’aire entre parets de pedra. Li dèiem Pagal-Zagal, Zagallo el boig, perquè a pesar de la seva xerrera de llamas i conquistadores i de l’Oceà Pacífic nosaltres sabíem, amb l’absoluta certesa dels rumors, que havia nascut en una casa de pisos de Mazagaon i la seva mare goanesa havia estat abandonada per un agent naval que va guillar; de manera que no tan sols era un «anglo» sinó també un bastard, segurament. Sabent això, enteníem per què Zagallo fingia un accent sud-americà, i també per què sempre estava enfurismat, per què clavava cops de puny a les parets de pedra de la classe; però el coneixement d’això no feia pas que deixéssim de tenir-li por. I aquest dimecres al matí sabíem que hi haurà sarau, perquè la «catedral optativa» havia estat cancel·lada.


  La classe doble dels dimecres al matí era la de geografia de Zagallo; però només els idiotes i els nens amb pares fanàtics hi assistien, perquè també era l’hora en què podíem optar per anar tots plegats a la catedral de Sant Tomàs en fila índia, una llarga filera de nois de totes les confessions religioses imaginables, que fugíem de l’escola cap al si del Déu deferentment optatiu dels cristians. Això treia Zagallo de polleguera, però no hi podia fer res; avui, però, tenia un fosc guspireig a la mirada, perquè el Gripau (és a dir, el director Mr. Crusoe) havia anunciat a l’assemblea del matí que la «catedral optativa» s’havia cancel·lat. Amb una veu concisa i xerricaire que sorgia de la seva cara de granota anestesiada, ens va sentenciar a classe doble de geografia i a Pagal-Zagal, cosa que ens agafà de sorpresa perquè no havíem comptat que Déu també tenia dret a exercir la seva opció. Taciturns, vam entrar en tropell al cau de Zagallo; un dels pobres idiotes a qui els seus pares no deixaven anar mai a la catedral em va dir perversament a cau d’orella, «Aprepara’t: avui sí que us toca el rebre, xavals».


  Padma: i tant si ens va tocar.


  Asseguts amb aire pessimista a la classe: Glanduleta Keith Colaco, Fati Perce Fishwala, Jimmy Kapadia el nen amb beca que el seu pare era taxista, Brillantina Sabarmati, Sonny Ibrahim, Cyrus-el-Gran i jo. I també d’altres, però ara no hi ha temps, perquè, amb uns ulls enxiquits de plaer, Zagallo el boig ens crida a l’ordre.


  «Txeografia humana», anuncia Zagallo. «Què és atxò, Kapadia?».


  «Sisplau senyor no ho sé senyor». Mans que voleien enlaire —cinc pertanyen a idiotes proscrits d’església, la sisena inevitablement a Cyrus-el-Gran—. Però Zagallo té set de sang, avui: ho pagarem els devots. «Immundícia de la txungla», bufeteja Jimmy Kapadia, llavors comença a cargolar una orella com aquell qui res, «Vine a classe de tant en tant, i ho sabràs!».


  «Ai ai ai sí senyor perdó senyor…». Sis mans es belluguen però l’orella de Jimmy corre risc de desprendre’s. L’heroisme és més fort que jo… «Senyor sisplau pari senyor té el cor delicat senyor!». Cosa que és veritat; però la veritat és perillosa, perquè ara Zagallo es torna contra mi. «Vaia, un petit busca-raons, eh?» i m’arrossega pels cabells cap al davant de la classe. Sota els ulls alleujats dels meus companys —gràcies a Déu que és ell i no nosaltres— em recargolo de dolor sota uns flocs empresonats.


  «Au, contesta la pregunta. Saps què és, la txeografia humana?».


  El dolor m’omple el cap, i esborra tota noció de murrieria telepàtica: «Aiii no senyor no ui!».


  … I ara és possible observar un acudit davallant sobre Zagallo, un acudit que li parteix la cara en un simulacre de somriure; és possible observar la seva mà com es dispara cap endavant, índex-i-polze estesos; notar com índex-i-polze es tanquen al voltant de la punta del meu nas i estiren cap avall… allà on va el nas ha d’anar el cap, i finalment el nas queda penjant i els meus ulls es veuen obligats a contemplar humits els peus ensandaliats de Zagallo amb les ungles brutes mentre Zagallo deixa anar la seva gràcia.


  «Mireu, nois… mireu què hi tenim, aquí! Contempleu, per favor, l’espantossa cara d’aquesta criatura primitiva. Què us recorda?».


  I les respostes vehements: «El dimoni senyor el dimoni». «Sisplau senyor un meu cosí!». «No senyor una hortalissa senyor no sé quina». Fins que Zagallo, cridant per sobre el tumult, «Silenci! Fills de mandril! Aquet opxecte d’aquí —estrebada al meu nas—, atxò és la txeografia humana!».


  «Com senyor on senyor què senyor?».


  Ara Zagallo riu. «No ho veieu?», fa una riallada. «A la cara d’aquesta mona tan lletxa no hi veieu tot el mapa de l’Índia?».


  «Sí senyor no senyor ensenyi’ns-ho senyor!».


  «Veieu aquí? Atxò que penxa és la península de Dècan!». Altre cop uielmeunàs.


  «Senyor senyor si això és el mapa de l’Índia les taques què són senyor?». És Glanduleta Keith Colaco que galleja. Befes i rialletes dels meus companys. I Zagallo, encaixant fàcilment la pregunta: «Aquestes taques», exclama, «són el Pakistan! Aquesta marca de natxement de l’oreia dreta és l’Ala Oriental; i aquesta oreia esquerra horriblement tacada, l’Occidental! Recordeu-ho, estúpids: el Pakistan és una taca a la cara de l’Índia!».


  «Ho ho», riu la classe, «un acudit boníssim, senyor!».


  Però ara el meu nas se n’ha afartat; escenificant la seva improvisada revolta contra l’índex-i-polze opressors desferma la seva pròpia arma… una enorme candela enganxosa i lluent emergeix del nariu esquerre i xap, cau sobre el palmell del Sr. Zagallo. Fati Perce Fishwala xiscla, «Goiti senyor! La gotera del seu nas, senyor! Això què representa que és? Ceilan?».


  Amb el palmell empastifat de moc, Zagallo perd l’humor bromista. «Mala bèstia», em maleeix. «Que no veus el que fas?». La mà de Zagallo m’allibera el nas; torna cap als cabells. El rebuig nasal és eixugat amb els meus rínxols pulcrament clenxinats. I ara, una vegada més, tinc els cabells empresonats; una vegada més, la mà que estira… però ara cap amunt, i el meu cap s’ha alçat d’una estrebada, els peus se’m mouen de puntetes, i Zagallo, «Què ets, tu? Digues, què ets?».


  «Una mala bèstia senyor una mala bèstia!».


  La mà estira més fort i més amunt. «Torna-hi». Ara aguantant-me sobre les ungles dels peus, bramo: «Aaai una mala bèstia senyor una mala bèstia sisplau senyor aaai!».


  I encara més fort i encara més amunt… «Un altre cop!». Però de sobte s’acaba; torno a tenir els peus plans a terra; i la classe ha caigut en un silenci de mort.


  «Senyor», diu Sonny Ibrahim, «li ha arrencat cabells, senyor».


  I ara la cacofonia: «Miri, senyor, sang». «Li surt sang senyor». «Sisplau senyor el porto a la infermeria?».


  El Sr. Zagallo estava dret com una estàtua amb una mata de cabells meus al puny. Mentre jo —massa espantat per sentir cap dolor— em tocava el tros de cap on el Sr. Zagallo havia creat una tonsura de monjo, un cercle on mai més no tornaria a créixer cap cabell, i m’adonava que la maledicció del meu naixement, que connectava amb el meu país, havia aconseguit de trobar encara una altra inesperada expressió de si mateixa.


  Al cap de dos dies, el Gripau Crusoe anunciava que, desgraciadament, el Sr. Zagallo abandonava l’escola per motius personals; però jo sabia quins eren, aquests motius. Els meus cabells extirpats se li havien quedat enganxats a les mans, com taques de sang que es neguessin a marxar, i un mestre amb cabells al palmell de la mà no el vol ningú. «El primer senyal de bogeria», li agradava dir al Glanduleta, «i el segon és buscar-se’ls».


  El llegat de Zagallo: una tonsura de monjo; i, pitjor que això, tot un joc de noves burles, que els meus companys de classe m’etzibaven tot esperant l’autobús escolar per tornar a casa a canviar-nos de roba per a la Festa: «El Nasdemocs és un calbè-et!», i, «El Muntanyamunt té cara de mapa!». Quan Cyrus va arribar a la cua de l’autobús, jo vaig provar de posar la multitud en contra seva, en un intent d’instaurar la cantarella de, «Cyrus-el-Gran va néixer cuit, el mil nou-cents quaranta-vuit!», però no s’hi va enganxar ningú.


  I així arribem als esdeveniments de la Festa Social de la Cathedral School. On uns pinxos van convertir-se en instruments del destí, i els dits es transmudaren en fonts, i Masha Miovic, la llegendària nedadora de braça, va caure en una basca mortal… Jo vaig arribar a la Festa encara amb l’embenat de la infermera al cap. Arribava tard, perquè no havia estat fàcil de convèncer la mare que m’hi deixés anar; així és que quan vaig entrar a la Sala d’Actes, sota serpentines i globus i les mirades professionalment receloses d’esprimatxades «dames-espelma», totes les millors noies ja estaven ballant el box-step i el Barret Mexicà amb uns balladors absurdament pretensiosos. Naturalment, els monitors tenien el bo i millor de les dames; jo me’ls mirava amb apassionada enveja, Guzder i Joshi i Stevenson i Rushdie i Talyarkhan i Tayabali i Jussawalla i Waglé i King; provava de ficar-m’hi aprofitant el ball robat, però quan em veien la bena i el nas de cogombre i les taques de la cara no feien més que riure i girar-se d’esquena… amb l’odi rebrollant-me dins el pit, jo menjava patates rosses i bevia Bubble-Up i Vimto i em deia, «Aquests cafres, si sabessin qui sóc fotrien el camp disparats!». Però la por de revelar la meva autèntica natura era encara més forta que el meu desig abstracte vers aquell terbolí de mosses europees.


  «Ei, no és en Saleem? Ei, tu, què t’ha passat?». Vaig ser arrencat del meu amarg i solitari somieig (fins i tot Sonny tenia algú amb qui ballar; però és clar, ell tenia els seus clotets del fòrceps, i no duia calçotets… hi havia raons per al seu atractiu) per una veu de darrera la meva espatlla esquerra, una veu greu i gutural, plena de promeses… però també d’amenaces. Una veu de noia. Jo em vaig girar amb una mena de salt i em vaig trobar fit a fit amb una aparició de cabells daurats i amb un pit famós i prominent… Déu meu, si tenia catorze anys, com és que se’m dirigia a mi?… «Em dic Masha Miovic», va dir l’aparició. «Conec la teva germana».


  És clar! les heroïnes del Mico, les nedadores de la Walsingham School, bé havien de conèixer la campiona escolar de braça!… «Ja ho sé…», vaig quequejar, «et conec de nom».


  «I jo a tu també», em va adreçar la corbata, «o sigui que estem en paus». Per sobre la meva espatlla, vaig veure el Glanduleta i el Fati que ens miraven entre bavejants paroxismes d’enveja. Vaig dreçar l’esquena i vaig tirar les espatlles enfora. Masha Miovic va tornar a preguntar-me per la bena. «No és res», vaig dir amb una veu que esperava que fos profunda, «Un accident fent esport». I llavors, maldant ferotgement per mantenir la veu segura, «Vols… vols ballar?».


  «D’acord», va dir Masha Miovic, «però no provessis pas d’arrambar».


  Saleem surt a la pista amb Masha Miovic, jurant que no arrambarà. Saleem i Masha, ballant el Barret Mexicà; Masha i Saleem, ballant el box-step amb el bo i milloret! Faig que la meva cara adopti una expressió de superioritat; veieu?, no cal ser monitor per tenir una mossa!… Es va acabar el ball; i, encara al capdamunt de la meva onada de joia, vaig dir, «No vols pas anar a donar un volt, no sé, pel pati?».


  Masha Miovic somriu íntimament. «’Tà bé, un segon i prou, però mans quietes, eh?».


  Mans quietes, jura Saleem. Saleem i Masha, prenent la fresca… de primera, tu. Això sí que és vida. Adéu Evie, hola campiona de braça… Glanduleta Keith Colaco i Fati Perce Fishwala surten de les ombres del pati. Riuen per sota el nas: «Hi, hi». Masha Miovic fa un posat perplex quan ells ens barren el pas. «Ho, ho», diu Fati Perce, «Masha, ho ho. Quina conquista que has fet». I jo, «Tu calla». I dit això Glanduleta Keith, «Vols saber com s’ha fet la ferida de guerra, Mashy?». I Fati Perce, «Hi ho ha». Masha diu, «No sigueu ordinaris; s’ho ha fet en un accident esportiu!». Fati Perce i Glanduleta Keith estan a punt de caure de tant riure; llavors Fishwala ho esbomba tot. «El Zagallo li ha arrencat cabells a classe!». Hi ho. I Keith, «El Nasdemocs és un calbè-et!». I tots dos junts, «El Muntanyamunt té cara de mapa!». A la cara de Masha Miovic hi ha confusió. I alguna cosa més, com un esperit de malícia sexual en embrió… «Saleem, t’estan deixant com un drap brut!».


  «Sí», vaig dir jo, «no els facis cas». Provo d’endur-me-la. Però ella insisteix, «No deixaràs pas que se surtin amb la seva!». Hi ha gotes d’excitació al seu llavi superior; té la llengua a la comissura de la boca; els ulls de Masha Miovic diuen, «Tu què ets, un home o un ratolí?»…, i sota l’encanteri de la campiona de braça, alguna cosa més flota dins el meu cap: la imatge d’uns genolls irresistibles; i ara em precipito sobre Colaco i Fishwala; mentre ells estan distrets amb les seves rialletes, el meu genoll s’enfonsa a l’engonal de Glanduleta Keith; abans no caigui, una genuflexió semblant ha tombat Fati Perce. Em giro cap a la meva amant; ella aplaudeix, suaument. «Ei, tu, Déu-n’hi-do».


  Però se m’ha acabat la bona ratxa; Fati Perce es posa dret, i Glanduleta Keith ja avança cap a mi… abandonant tota pretensió de virilitat, giro cua i arrenco a córrer. I els dos pinxos m’empaiten i darrera d’ells ve Masha Miovic cridant, «On vas, petit heroi?». Però ara no hi ha temps per a ella, haig de mirar que no m’atrapin, entro a la primera classe que trobo i provo de tancar la porta, però hi ha el peu de Fati Perce entravessat i ara ells dos també són a dins i jo em llanço cap a la porta, l’engrapo amb la mà dreta, fent forces per obrir-la, surt si ets capaç, ells empenyen la porta per tancar-la, però jo estiro amb la força de la meva por, la tinc oberta unes polzades, la meva mà es doblega cap enfora, i ara Fati Perce deixa anar tot el seu pes contra la porta i es tanca massa de pressa perquè jo pugui enretirar la mà i ja és tancada. Un cop sord. I a fora, Masha Miovic arriba i mira a terra; i veu el terç superior del meu dit del mig allà a terra com un tros de xiclet molt mastegat. Va ser aquí quan es va desmaiar.


  Cap dolor. Tot queda molt lluny. Fati Perce i Glanduleta Keith que se’n van corrents, per buscar ajuda o per amagar-se. Jo em miro la mà per pura curiositat. El dit se m’ha tornat una font; líquid vermell brolla a raig fet seguint el ritme dels batecs del meu cor. No hauria dit mai que en un dit hi hagués tanta sang. Fa gràcia. Ara arriba la infermera, no pateixi infermera. Una esgarrapada i prou. Estan telefonant als teus pares: Mr. Crusoe ha anat a buscar les claus del cotxe. La infermera posa tot un tou de cotó fluix sobre el monyó. Que s’impregna tot com cotó fluix de sucre vermell. I ara Crusoe. Puja al cotxe, Saleem, la teva mare va directe a l’hospital. Sí senyor. I el tros, l’ha agafat algú, el tros? Sí senyor director aquí el té. Gràcies infermera. No crec que serveixi però no se sap mai. Aguanta això mentre jo condueixo, Saleem… i sostenint la meva punta de dit amputada amb la no mutilada mà esquerra, sóc conduït al Breach Candy Hospital pels ressonants carrers de la nit.


  A l’hospital: parets blanques lliteres tothom parlant alhora. Em ragen les paraules al damunt igual que fonts. «Ai Déu ens empari, el meu bocinet-de-lluna, però què t’han fet?». I amb això el vell Crusoe, «He, he, Sra. Sinai. Sempre n’hi haurà, d’accidents. La canalla ja se sap». Però la meva mare, enfurismada, «Quina mena d’escola és aquesta, Mr. Caruso? Jo aquí amb el dit del meu fill fet a miques i vostè dient-me que… no anem bé, senyor». I ara, mentre Crusoe, «Jo en realitat em dic… com Robinson, sap… he he», s’acosta el metge i és formulada una pregunta, la resposta a la qual canviarà el món.


  «Sra. Sinai, el seu grup sanguini, sisplau? El nen ha perdut sang. Pot ser necessària una transfusió». I Amina, «Jo sóc A; però el meu marit és O.». I ara plora, s’ensorra, però el metge continua, «Ah; en aquest cas, sap quin és el del seu fill…?». Però ella, filla de metge, ha de reconèixer que no pot contestar la pregunta: Alfa o Omega? «Doncs així farem una prova molt ràpida; però i el rhesus?». La meva mare, entre llàgrimes, «RH positiu, tant el meu marit com jo». I el metge, «Molt bé, ja sabem alguna cosa».


  Però quan jo sóc damunt la taula d’operacions —«Asseu-t’hi només, fill. Et faré anestèsia local, no, senyora, està sota els efectes d’un xoc, l’anestèsia total fóra impossible, au fill, tu només tingues el dit aixecat i ben quiet, ajudi’l infermera, que això estarà en un dir amén»— mentre el cirurgià serra el monyó i realitza el miracle de trasplantar les arrels a l’ungla, tot d’un plegat hi ha un guirigall de fons, a un milió de milles de distància, i, «Em permet un segon Sra. Sinai», i jo no ho sento bé… les paraules floten a través de la infinita distància… Sra. Sinai, n’està segura? O i A? I tots dos RH negatiu? Heterozigòtic o homozigòtic?… No, aquí hi ha d’haver algun error, com pot ser que sigui… No, perdoni, és claríssim… positiu… i ni A ni… dispensi, senyora, però vostè és la…? ni adoptat ni…? La infermera de l’hospital s’interposa entre jo i la xerrameca de milles lluny, però és llàstima, perquè ara la meva mare xiscla. «I és clar que m’ha de creure, doctor; Déu meu, i és clar que és fill nostre!».


  Ni A ni O. I el factor RH: negatiu, impossible. I la zigositat no ofereix cap pista. I, presents en la meva sang, uns insòlits anticossos Kell. I la meva mare, plorant, plorant-plorant, plorant… «No ho entenc. Sóc filla de metge, i no ho entenc».


  És que Alfa i Omega m’han desemmascarat? És que RH assenyala amb el seu dit sense resposta? I es veurà obligada Mary Pereira a…? Em desperto en una habitació freda i blanca, amb persianes venecianes i amb All-India Radio per companyia. Tony Brent canta: «Veles roges al capvespre».


  Ahmed Sinai, amb la cara devastada pel whisky i ara per una cosa pitjor, està dret al costat de la persiana veneciana. Amina parla baixet. Altra vegada fragments que m’arriben d’un milió de milles de distància. Janumsisplau. Thodemano. No, però què dius. És clar que ho era. I és clar que tu ets el. Com pots pensar que jo fos capaç de. Qui podria haver. Per Déu no et quedis aquí plantat mirant. Ho juro hojuropelcapdelamevamare. Ara xsst que el nen…


  Una altra cançó de Tony Brent, el repertori del qual és avui misteriosament semblant al de Wee Willie Winkie: «Què val aquell quisso de l’aparador?», suspesa en l’aire, flotant per les ones radiofòniques. El meu pare avança cap al meu llit, s’aboca damunt meu, no l’havia vist mai d’aquesta manera. «Abba…», i ell, «M’ho podia haver imaginat. Ves què hi veieu, de meu, en aquesta cara. Aquest nas, ja m’ho podia haver…». Gira en rodó i surt de l’habitació; la meva mare el segueix, ara massa atribolada per parlar baixet: «No, janum. No deixaré que pensis aquestes coses de mi! Em mataré! Em», i la porta es tanca sola darrera d’ells. Hi ha un soroll a fora. Com una palmellada. O un mastegot. La majoria de coses importants de la teva vida passen en absència teva.


  Tony Brent comença a entonar el seu darrer èxit a la meva orella bona: i m’assegura melòdicament, que «Els núvols aviat s’escamparan».


  … I ara jo, Saleem Sinai, intento dotar-me per breu temps dels avantatges de la visió retrospectiva; destruint les unitats i convencions de la bona literatura, em faig coneixedor del que havia de venir, purament per tal que se’m permeti de tenir els següents pensaments: «Oh eterna oposició de l’interior i l’exterior! Perquè un ser humà, a dintre seu, és qualsevol cosa menys un tot, qualsevol cosa menys homogeni, tota mena de totiforça s’amuntega a dintre seu, i ara és una persona i el minut següent n’és una altra. El cos, en canvi, és d’allò més homogeni. Indivisible, un vestit d’una peça, un temple sagrat, si voleu. És important conservar aquesta totalitat. Però la pèrdua del meu dit (cosa que probablement va ser pronosticada pel dit indicador del pescador de Raleigh), i no parlem de l’extirpació de certs cabells del meu cap, ho ha desmanegat tot. I així entrem en un estat de coses ni més ni menys que revolucionari; i el seu efecte en la Història està destinat a ser com per caure de cul. Destapa el cos, i Déu sap què faràs sortir a tomballons. De cop i volta ets, per sempre més, diferent del que eres; i el món canvia de tal manera que els pares poden deixar de ser pares, i l’amor pot tornar-se odi. I aquests, preneu-ne bona nota, només són els efectes sobre la vida privada. Les conseqüències en el camp dels actes públics, com es demostrarà, són-eren-seran no menys profundes».


  Finalment, retirant el meu do de presciència, us deixo amb la imatge d’un nen de deu anys amb un dit embenat, assegut en un llit d’hospital, meditant sobre sang i sorolls-com-palmellades i l’expressió del rostre del seu pare; fent un zoom lent fins a un pla general, deixo que la banda sonora m’ofegui les paraules, perquè Tony Brent s’acosta al final del seu pupurri, i el seu final també és el mateix que el de Winkie: «Bona nit, senyores», és el títol de la cançó. Alegrement va sonant, va sonant, va sonant…


  (Encadenament fos).


  El nen del Kolynos


  De l’ayah fins a la Viuda, jo he estat una d’aquelles persones a qui sempre han fet coses; però Saleem Sinai, víctima perenne, continua veient-se a si mateix com a protagonista. Tot i el delicte de Mary; deixant de banda tifus i verí de serp; descartant dos accidents, en un cove de la roba i en una placeta (quan Sonny Ibrahim, mestre rebenta-panys, va deixar que les embrionàries banyes de les meves temples envaïssin els seus clots del fòrceps, i amb aquesta combinació va obrir la porta als fills de la mitjanit); negligint els efectes de l’empenta d’Evie i de la infidelitat de la meva mare; tot i haver perdut cabells per l’amarga violència d’Emil Zagallo i el dit per les incitacions llepa-llavis de Masha Miovic; plantant cara a tot indici del contrari, ara ampliaré, amb l’estil i l’adient solemnitat d’un home de ciència, la meva reivindicació d’un lloc al centre de les coses.


  «… La teva vida, que serà, en un cert sentit, el mirall de la nostra», va escriure el Primer Ministre, i m’obligà científicament a afrontar la pregunta: En quin sentit? ¿Com, des de quin punt de vista, es pot dir que la carrera d’un sol individu interfereixi en el destí d’una nació? Haig de contestar amb adverbis i guions: jo estava lligat a la Història tant literalment com metafòricament, tant activament com passivament, en allò que els nostres (admirablement moderns) científics potser anomenarien «modes de connexió compostos de configuracions dualísticament combinades» dels dos parells d’adverbis contraris presentats més amunt. És per això que calen els guions: activo-literalment, passivo-metafòricament, activo-metafòricament i passivo-literalment, jo estava inextricablement encadenat al meu món.


  Copsant el poc científic atabalament de Padma, torno a les inexactituds de la parla corrent: amb la combinació de l’«actiu» i el «literal» em refereixo, naturalment, a tots aquells meus actes que directament —literalment— van afectar o van alterar el curs dels esdeveniments històrics essencials, per exemple la manera com vaig proporcionar als de la marxa de la llengua el seu cant de guerra. La unió del «passiu» i el «metafòric» abasta totes les tendències i esdeveniments sòcio-polítics que, pel sol fet d’existir, em van afectar metafòricament —per exemple, llegint entre línies l’episodi titulat «El dit indicador del pescador», copsareu la connexió inevitable entre els intents de l’Estat menor d’edat per assolir ràpidament una maduresa total i els meus primerencs i explosius esforços per créixer… A continuació, el «passiu» i el «literal», entre guions, cobreixen tots aquells moments en què els esdeveniments nacionals van tenir una influència directa en les vides de la meva família i meva —sota aquest encapçalament hauríeu d’arxivar la congelació dels béns del meu pare, i també l’explosió a la presa de Walkeshwar, que desencadenà la gran invasió de gats—. I finalment hi ha el «mode» de l’«activo-metafòric», que agrupa aquelles ocasions en què les coses que vaig fer o que em van fer s’emmirallaven en el macrocosmos dels afers públics, i la meva existència privada i la Història demostraven ser simbòlicament una mateixa cosa. La mutilació del meu dit del mig és un exemple molt apropiat, perquè quan vaig ser separat de la punta del dit i la sang (ni Alfa ni Omega) va rajar com una font, a la Història li passà una cosa semblant, i tota mena de totiforça va començar a vessar-se sobre tots nosaltres; però com que la Història funciona a una escala superior a la de cap individu, va caldre molt més temps per suturar-la i eixugar el mullader.


  «Passivo-metafòric», «passivo-literal», «activo-metafòric»: el Congrés dels Fills de la Mitjanit era totes dues coses; però no va arribar mai a ser allò que jo més desitjava que fos; no vam funcionar mai en el primer i més significatiu dels «modes de connexió». L’«activo-literal» se’ns va escapar.


  Transformació sense fi: una infermera rossa i rodanxona, amb la cara encarcarada per un somriure d’aterradora insinceritat, ha acompanyat el Saleem de nou dits a la porta del Breach Candy Hospital. Ell parpelleja amb l’ardent esclat de llum del món exterior, provant d’enfocar dues ombres ondulants que van cap a ell sortint del sol; «Veus?», parrupeja la infermera, «Veus qui et ve a buscar, home?». I Saleem s’adona que al món hi ha hagut un daltabaix molt gros, perquè la seva mare i el seu pare, que haurien d’haver vingut a buscar-lo, sembla ser que pel camí s’han transformat en la seva ayah Mary Pereira i el seu oncle Hanif.


  Hanif Aziz ressonava com les sirenes dels vaixells del port i feia el mateix tuf que una vella fàbrica de tabac. Jo me l’estimava moltíssim, per la seva rialla, per la seva barba mal afaitada, pel seu aire d’haver estat engiponat sense mirar gaire prim, amb la seva falta de coordinació que carregava de risc cada un dels seus moviments. (Quan venia de visita a Buckingham Villa, la meva mare amagava els gerros de cristall tallat).


  Els adults no es refiaven mai que hagués d’actuar amb el decòrum degut («Alerta amb els comunistes», vociferava i es ruboritzaven), i això era un lligam entre ell i tota la quitxalla… la quitxalla de l’altra gent, perquè ell i Pia no en tenien. L’oncle Hanif, que un dia, sense avisar, se n’aniria a passeig des del terrat de casa seva.


  … Em clava patacada a l’esquena, i em fa caure en braços de Mary. «Ei, petit lluitador! Tens molt bon aspecte!». Però Mary, apressadament, «Però tan prim, Jesús! Que no t’alimentaven com cal? Vols púding de farina de blat de moro? Plàtan aixafat amb llet? Que et donaven patates rosses?»… mentre Saleem dóna un cop d’ull a aquest nou món on sembla que tot vagi tan de pressa; la veu, quan li surt, sona aguda, com si algú l’hagués accelerada: «I amma-abba?», pregunta. «I el Mico?». I Hanif li engalta: «Sí, a punt de solfa! El nano està en plena forma! Vinga, phaelwan: un tomb amb el meu Packard, eh?». I enraonant al mateix temps amb Mary Pereira, «Pastís de xocolata», promet ella, «laddoos, pista-kilauz, samosas de carn, kulfi. Però com t’has aprimat, baba, si se t’endurà el vent». El Packard emprèn la marxa; no deixa Warden Road per pujar cap al turonet de dos pisos; i Saleem, «Hanif mamu, però on ens…». No té temps d’acabar-ho de dir; Hanif brama, «La tieta Pia t’espera! Mare meva, ja veuràs que rebé que ens ho passarem!». Abaixa la veu conspiradorament; «Ens ho passarem!», diu misteriosament, «pipa». I Mary: «Arré baba, sí! Quins bistecs! I quin chutney verd!»…


  «El fosc no», dic jo, finalment engrescat; l’alleujament apareix a les galtes dels meus capturadors. «No no no», barboteja Mary, «verd clar, baba. Com a tu t’agrada». I, «Verd pàl·lid», udola Hanif, «Mare meva, verd com llagostes de marge!».


  Massa ràpid… ara som a Kemp’s Corner, amb els cotxes que passen disparats com bales… però hi ha una cosa que no ha canviat. A la seva tanca, el Nen del Kolynos fa la rialleta, l’eterna rialleta de follet del nen de la gorra color verd clorofil·la, la rialleta folla del Nen intemporal, que estreny perpètuament un tub inexhaurible de pasta de dents sobre un raspall de color verd radiant: Dents brillants i simpatia, dents Kolynos cada dia!… i potser voldreu imaginar-me a mi com un Nen del Kolynos involuntari, esprement crisis i transformacions de l’interior d’un tub sense fons, extraient temps i escampant-lo per damunt del meu metafòric raspall; temps net i blanc, amb franges de clorofil·la verda.


  Això va ser, doncs, el principi del meu primer exili. (N’hi haurà un segon i un tercer). Vaig suportar-ho sense queixa. Havia vist clar, naturalment, que hi havia una pregunta que no podria formular mai; que m’havien deixat en préstec, com un llibre d’historietes de la Biblioteca de Segona Mà de Scandal Point, per un període indefinit; i que quan els meus pares volguessin que tornés amb ells, ja em farien venir a buscar. Quan, o fins i tot si: perquè jo em culpava a mi mateix, i no pas poc, del meu desterrament. ¿No m’havia causat jo mateix una deformitat que s’afegia a les camesguerxes nasdecogombre temples-banyes galtes-tacades? ¿No podia ser que el meu dit mutilat hagués estat (com ja havia estat a punt de ser-ho l’anunci de les meves veus), per als meus soferts pares, la gota que fa vessar el vas? ¿Que jo hagués deixat de ser un bon risc comercial, que ja no mereixés la inversió del seu amor i protecció?… Vaig decidir, per recompensar els meus oncles pel bon cor de carregar amb aquella desgràcia de criatura que era jo, que faria el paper de nebot modèlic i esperaria els esdeveniments. Hi havia estones en què desitjava que el Mico em vingués a veure, o almenys que em telefonés; però meditar sobre aquestes qüestions no feia més que punxar el globus de la meva equanimitat, i feia tots els possibles per apartar-les del meu pensament. A més a més, viure amb Hanif i Pia Aziz va resultar ser exactament el que el meu oncle m’havia promès: passar-s’ho pipa.


  Em contemplaven tant com un nen pugui esperar, i acceptar graciosament, d’uns adults sense fills. El seu pis de Marine Drive no era gran, però hi havia un balcó des d’on podia tirar esclòfies de cacauet als vianants que passaven; no hi havia cap dormitori de sobres, però em van oferir un deliciós i flonjo sofà blanc amb franges verdes (un primer indici de la meva transformació en el Nen del Kolynos); l’ayah Mary, que pel que semblava m’havia seguit a l’exili, dormia a terra al meu costat. De dia, m’omplia l’estómac amb els pastissos i llaminadures que m’havia promès (pagats, penso ara, per la meva mare); m’hauria d’haver engreixat immensament, si no fos que un cop més havia començat a créixer en altres direccions, i al final de l’any de la Història accelerada (quan jo només tenia onze anys i mig) ja havia adquirit del tot la meva estatura adulta, com si algú hagués agafat els meus sacsons de marrec i els hagués premut més fort que cap tub de pasta de dents, i les polzades se m’haguessin disparat sota aquella pressió. Salvat de l’obesitat per l’efecte del Kolynos, jo em recreava en la satisfacció dels meus oncles per tenir un nen a casa. Quan abocava Seven-up sobre l’alfombra o esternudava en el plat, la cosa més forta que deia el meu oncle era «Hai-yo! Negre fumat!», amb la seva veu retronant de vaixell de vapor, i espatllava l’efecte amb un somriure d’orella a orella. Mentrestant, la meva tieta Pia s’anava convertint en la següent de la llarga sèrie de dones que m’han embruixat i finalment desmanegat del tot.


  (S’ha de dir que, mentre em vaig estar a l’apartament de Marine Drive, els meus testicles, renunciant a la protecció de l’os de l’engonal, van decidir prematurament i sense avisar deixar-se caure dins els seus saquets. Aquest fet també tingué un paper en allò que va venir després).


  La meva mumani —la meva tieta—, la divina Pia Aziz: viure amb ella era existir dins el cor calent i enganxós d’una pel·lícula de Bombai. En aquell temps, la carrera cinematogràfica del meu oncle havia entrat en una vertiginosa decadència, i, ves quines coses té la vida, l’estrella de Pia havia començat a decaure al seu costat. En presència d’ella, però, qualsevol idea de fracàs era inconcebible. Privada de papers al cinema, Pia havia convertit la seva vida en un llarg-metratge, on se m’atorgava un nombre creixent de papers secundaris. Jo era el Fidel Criat Personal: Pia amb combinació, malucs suaus oscil·lant cap als meus ulls que es desviaven desesperadament, rient sufocada mentre els seus ulls, brillants d’antimoni, llampeguejaven imperiosament… «Apa, noi, però de què tens vergonya, aguanta’m aquests plecs del sari mentre me’l poso». Era el seu Confident Secret, també. Mentre el meu oncle seia al sofà de clorofil·la engiponant guions que no filmaria mai ningú, jo escoltava el soliloqui nostàlgic de la meva tia, mirant de tenir els ulls desviats d’aquells dos globus impossibles, esfèrics com melons, daurats com mangos: em refereixo, ja ho deveu haver endevinat, als adorables pits de Pia mumani. Mentre ella, asseguda al llit, amb un braç sobre el front, declamava: «Saps, nen, jo sóc una gran actriu; he interpretat diversos papers principals! Però mira quines coses que té el destí! Abans, nen, jo què sé quanta gent hauria donat el que fos per venir a aquest pis; abans, els periodistes del “Filmfare” i de l’“Screen Goddess” haurien subornat qui fos per poder entrar! Sí, i uns balls, i jo era conegudíssima al restaurant Venice… tots aquells grans músics de jazz venien a seure als meus peus, sí, fins i tot en Braz. Nen, després d’Els amants de Caixmir, quin artista hi havia més famós que jo? Ni Poppy; ni Vyjayantimala; cap ni un!». I jo, assentint emfàticament amb el cap no-ésclar-ningú, mentre els seus meravellosos melons embolicats amb pell bategaven i… Amb un crit dramàtic, continuava, «Però fins i tot llavors, a l’època de la nostra fama mundial, que cada pel·lícula era un exitàs, aquest oncle teu vol viure en un apartament de dues habitacions, com un oficinista! Però jo no faig pas escarafalls; jo no sóc com aquestes actrius d’estar per casa; jo visc amb senzillesa i no demano Cadillacs ni aire condicionat ni llits Dunlopillo d’Anglaterra; ni piscines en forma de bikini com aquella de la Roxy Vishwanatham! Aquí m’he estat, com una de tantes dones casades; i aquí, ara, m’estic podrint! Podrint, rotundament. Però sé una cosa: que el meu rostre és la meva fortuna; fora d’això, quines riqueses em fan falta?». I jo, donant-li la raó ansiosament: «Cap, mumani; cap ni una». Va fer un esgarip desenfrenat; fins i tot va penetrar la meva orella ensordida pel mastegot. «Sí, és clar, tu també vols que sigui pobra! El món sencer vol que Pia vagi esparracada! Fins i tot aquest, el teu oncle, escrivint els seus avorridíssims guions! Oh, Déu meu jo li dic posa-hi balls, o escenaris exòtics! Fes que els dolents semblin dolents, per què no, fes que els bons semblin homes! Però ell diu, no, tot això és una merda, ara ho veu així… però no era pas tan orgullós, abans! Ara ha d’escriure sobre persones corrents i problemes socials! I jo dic, sí, Hanif, fes-ho així, això està bé; però posa-hi alguns tocs d’humor, alguna dansa perquè la balli la teva Pia, i també tragèdia i drama; això és el que demana el públic!». Tenia els ulls plens de llàgrimes. «Doncs saps què escriu, ara? Doncs…», semblava que el cor se li hagués de trencar, «sobre la Vida Quotidiana en una Fàbrica de Confitats!».


  «Xsst, mumani, xsst», suplico, «que Hanif mamu ho sentirà!». «Doncs que ho senti!», va esclatar, plorant ja a llàgrima viva; «Que ho senti la seva mare, també, des d’Agra; em faran morir de vergonya!».


  A la Reverenda Mare no li havia agradat mai la seva nora actriu. Una vegada vaig sentir que li deia a la meva mare: «Casant-se amb una actriu, comsendigui, el meu fill farà la fi del cagalàstics, comsendigui, aquesta li farà beure alcohol i menjar porc». Al final va acceptar de mala gana la inevitabilitat del prometatge; però li va agafar per escriure epístoles edificants a Pia, «Escolta, filla», li deia, «no facis aquesta feina d’artista. Per què t’has de comportar de manera tan vergonyosa? Treballar, molt bé, que les noies teniu idees modernes, però ballar nua a la pantalla! Quan per una quantitat de no res podries adquirir la concessió d’una bona gasolinera. Te la compraria jo de la meva butxaca, en dos minuts. Seure en un despatx, llogar dependents; això és treballar com cal». Ningú de nosaltres no va saber mai d’on va treure la Reverenda Mare el seu somni de gasolineres, que es convertiria en una obsessió a les seves velleses; però bombardejava Pia amb això, amb gran fastigueig per part de l’actriu.


  «Per què no em demana que faci de taquimecanògrafa, aquesta dona?», es lamentava Pia davant meu i de Hanif a l’hora d’esmorzar. «Per què no de taxista, o de teixidora? Creieu-me, aquesta cançó enfadosa de la gasolinera em torna boja».


  El meu oncle es va estremir (per primer cop a la vida), amb la ràbia a flor de pell. «Hi ha present una criatura», va dir, «i ella és la teva mare; mostra-li respecte».


  «Tant respecte com vulgui», Pia va sortir enrabiada del menjador, «però de gasolineres, res».


  … I el paperet que més m’estimo de tots és el que vaig interpretar quan, durant les acostumades partides de cartes de Pia i Hanif amb els seus amics, vaig ser ascendit a ocupar el lloc sagrat del fill que ella no havia tingut. (Fill d’una unió desconeguda, jo he tingut més mares que fills no tenen la majoria de dones; engendrar pares ha estat un dels meus talents més estranys: una mena de fertilitat a la inversa que s’escapa al control de la contracepció, i fins i tot de la mateixa Viuda). En presència de les visites, Pia exclamava: «Mireu, amics, aquí teniu el meu hereu de la corona! La joia del meu anell! La perla del meu collaret!». I m’atreia cap a ella, em bressolava el cap de tal manera que em quedava el nas xafat contra els seus pits i arrecerat meravellosament entre els flonjos coixins de les seves indescriptibles… incapaç de suportar semblants delícies, jo enretirava el cap. Però era el seu esclau; i ara sé per què es permetia tals familiaritats amb mi. Prematurament testiculat, de creixença ràpida, jo portava tanmateix (fraudulentament) la insígnia de la innocència sexual: Saleem Sinai, durant l’estada a casa del seu oncle, encara anava amb pantalons curts. Els genolls nus demostraven a Pia la meva condició d’infant; enganyada pels mitjonets, em ficava la cara contra els pits mentre la seva veu d’una perfecció de sitar mussitava a la meva orella bona: «Criatura, criatura, no tinguis por; els teus núvols aviat s’escamparan».


  Per al meu oncle, així com per a la meva histriònica tia, jo interpretava (amb progressiu refinament) el paper de substitut d’un fill. Hanif Aziz es passava els dies al sofà de ratlles, llapis i llibreta en mà, escrivint la seva epopeia dels confitats. Portava el lungi de costum cargolat balderament a la cintura i subjectat amb una enorme agulla imperdible; unes cames peludes li sortien per entre els plecs. Les ungles de les mans li mostraven les taques de tota una vida de Gold Flakes; les dels peus es veien anàlogament descolorides. Me l’imaginava fumant cigarrets amb els dits dels peus. Fortament impressionat per aquesta visió, jo li vaig demanar si podia, efectivament, realitzar aquesta proesa; i sense dir ni paraula, es va inserir un Gold Flake entre el dit gros del peu i el seu veí i es va sotmetre a estrafolàries contorsions. Jo aplaudia com un boig, però em sembla que va quedar adolorit per la resta del dia.


  Jo satisfeia les seves necessitats tal com ho hauria fet un bon fill, buidant cendrers, fent punta als llapis, portant-li aigua per beure; mentre que ell, que després dels seus inicis fabulistes havia recordat de qui era fill i es va dedicar a combatre tot allò que tingués regust d’irrealitat, gargotejava el seu guió condemnat al fracàs.


  «Fillet», em va informar, «aquest reconsagrat país fa cinc mil anys que somia. Ja és hora que es comenci a despertar». Hanif era molt donat a despotricar de prínceps i de dimonis, de déus i d’herois, en realitat de tota la iconografia del cinema de Bombai; al temple de les il·lusions, s’havia convertit en el gran sacerdot de la realitat; mentre que jo, conscient de la meva miraculosa natura, que em connectava sense cap atenuant amb la (menyspreada per Hanif) vida mítica de l’Índia, em mossegava el llavi i no sabia on mirar.


  Hanif Aziz, l’únic escriptor realista de tota la indústria cinematogràfica de Bombai, escrivia la història d’una fàbrica de confitats creada, regentada i composta íntegrament per dones. Hi havia llargues escenes que descrivien la formació d’un sindicat; hi havia descripcions detallades del procés del confitat. Interrogava Mary Pereira sobre receptes; discutien, hores seguides, la mescla perfecta de llimona, llima i garam masala. Ja és irònic que aquest arxi-deixeble del naturalisme fos un profeta tan hàbil (per bé que inconscient) dels destins de la seva pròpia família; en els petons indirectes d’Els amants de Caixmir va pronosticar les trobades de la meva mare amb el seu Nadir-Qasim al Pioneer Café; i en el seu guió no filmat sobre el chutney també hi havia, latent, una profecia d’implacable exactitud.


  Assetjava Homi Catrack amb guions. Catrack no en produïa ni un; es quedaven allà al piset de Marine Drive, cobrint tota superfície disponible, i els havies de treure de damunt la tapa del wàter per poder-la aixecar; però Catrack (per caritat?, o per un altre motiu que-aviat-es-descobrirà?) pagava al meu oncle un sou dels estudis. Així és com Hanif i Pia sobrevivien, per la generositat de l’home que, temps a venir, es convertiria en el segon ser humà assassinat per un Saleem que creixia disparat.


  Homi Catrack li suplicava, «I una esceneta d’amor, potser?». I Pia, «Què et penses, que la gent de poble donaran les seves rupies per veure dones que confiten Alfonsos?». Però Hanif, obstinadament: «Això és una pel·lícula sobre el treball, no sobre petons. I els Alfonsos no es confiten. S’han de fer servir mangos de pinyol més gros».


  El fantasma de Joe D’Costa, que jo sàpiga, no va seguir Mary Pereira cap a l’exili; això no obstant, la seva absència només va servir per augmentar la inquietud de Mary. Va començar, en aquells dies de Marine Drive, a témer que es fes visible a altra gent a més a més d’ella, i que descobrís, durant la seva absència, els horribles secrets d’allò que va passar a la Clínica Particular del Dr. Narlikar la nit de la Independència. Així és que cada matí sortia de l’apartament en un estat de gelatinosa angúnia, i arribava a Buckingham Villa a punt de caure en basca; no descansava fins a descobrir que Joe s’havia mantingut tan invisible com silenciós. Però un cop havia tornat a Marine Drive, afeixugada de samosas i pastissos i chutneys, la seva angoixa començava a créixer novament… però com que jo havia decidit (prou maldecaps que ja tenia) de no ficar-me en altres caps que en els dels Fills, no entenia el perquè.


  El pànic atreu el pànic; en els seus viatges, asseguda en autobusos plens de gom a gom (els tramvies acabaven de retirar-los de circulació), Mary sentia tota mena de rumors i de xafarderies, i me’ls transmetia a mi com a fets absolutament provats. Segons Mary, el país era víctima d’una espècie d’invasió sobrenatural. «Sí, baba, diuen que a Kurukshetra una vella sikh es va despertar a la seva cabana i va veure l’antiga guerra entre kurus i pandavas com passava allà fora mateix! Va sortir als diaris i tot, ella va assenyalar el lloc on havia vist els carros d’Arjun i Karna, i hi havia autèntiques marques de rodes al fang! Baap-re-baap, tot són desgràcies: a Gwalior han vist el fantasma de la Rani de Jhansi; s’han vist rakshasas de molts caps com Ravana, fent coses a les dones i tirant arbres a terra amb un dit. Jo sóc una bona cristiana, baba; però m’agafa por quan em diuen que la tomba de Nostre Senyor Jesucrist es troba a Caixmir. A la làpida hi ha esculpits dos peus traspassats i una pescadora de les rodalies ha jurat que va veure com sagnaven —sang de debò, Déu ens empari!— el Divendres Sant… ¿què passa, baba, per què aquestes coses antigues no es poden estar quietes i deixar de fer la murga a la bona gent?». I jo, amb uns ulls com unes taronges, escoltant; i per molt que el meu oncle Hanif es petés de riure, jo continuo, avui dia, mig convençut que en aquella època d’esdeveniments accelerats i hores malaltes el passat de l’Índia ressorgia per blasmar-ne el present; d’una manera impressionant, es feia memòria al nounat i secular Estat de la seva antiguitat, on la democràcia i el vot de la dona no hi tenien cabuda… i s’apoderaven de la gent uns atàvics anhels, i oblidant-se del nou mite de la llibertat retornaven als seus temps antics, als seus vells prejudicis i lleialtats regionalistes, i el poder polític començava a esquerdar-se. És el que jo dic: escapces només una punta de dit i no saps mai quines fonts de confusió desencadenaràs.


  «I les vaques, baba, s’han ben esfumat; puf!, i als pobles, els pagesos es deuen morir de fam».


  Fou en aquesta època que jo també vaig ser posseït per un estrany dimoni; però per tal que m’entengueu degudament, cal que comenci relatant l’episodi d’un vespre innocent, en què Hanif i Pia tenien uns quants amics a fer la partida de cartes.


  La meva tieta era propensa a exagerar; perquè tot i l’absència del «Filmfare» i de l’«Screen Goddess», a cal meu oncle era un lloc concorregut. Durant les vetllades de les cartes, vessava pels quatre costats de músics de jazz fent safareig sobre polèmiques i crítiques de revistes americanes, i cantants que duien esprais per a la gorja a la bossa de mà, i membres de la companyia de ball Uday Shankar, que intentava crear un nou estil de dansa amb la fusió del ballet occidental i el bharatanatyam; hi havia músics que havien estat contractats per actuar al festival de música d’All-India Radio, el Sangeet Sammelan; hi havia pintors que discutien violentament. L’aire era atapeït de xerrameca política i d’altres menes. «De fet, jo sóc l’únic artista de l’Índia que pinta amb un autèntic sentit del compromís ideològic!»… «Oh, quin greu això de Ferdy, no trobarà mai més cap orquestra com aquesta»… «Menon? No em parlis de Krishna. Jo el vaig conèixer quan tenia principis. El que és jo, no he abandonat mai…». «Ohé, Hanif, yaar, com és que Lal Qasim no es deixa veure per aquí, últimament?». I el meu oncle, mirant-me anguniós: «Xsst… quin Qasim? No conec ningú, que es digui aquest nom».


  … I barrejant-se amb el xivarri de l’apartament, hi havia el colorit i el soroll vesprals de Marine Drive: passejants amb gossos, que compraven chambeli i channa als venedors ambulants; els crits dels mendicants i dels venedors de bhel-puri; i els llums que s’encenien en un gran collaret arquejat, que donava la volta i pujava cap a Malabar Hill… jo m’estava al balcó amb Mary Pereira, parant l’orella dolenta als seus rumors xiuxiuejants, amb la ciutat a l’esquena i les tumultuoses i xerraires timbes de cartes davant dels ulls. I un dia, enmig dels jugadors de cartes, vaig reconèixer la figura ascètica i d’ulls ensorrats del Sr. Homi Catrack. El qual em saludà amb torbada cordialitat: «Com va això, noi? Tot marxa bé? És clar, és clar que sí!».


  El meu oncle Hanif jugava al rummy amb gran dedicació; però era esclau d’una obsessió curiosa: a saber, que havia decidit no plantar-se mai fins que no hagués completat una seqüència de tretze cartes de cors. Sempre cors; tots els cors i res més que els cors farien el fet. En cerca d’aquesta inassolible perfecció, el meu oncle es descartava de trios perfectament bons, i d’escales senceres de pics trèvols diamants, amb la sorollosa hilaritat dels seus amics. Vaig sentir com el cèlebre intèrpret de shehnai Ustad Changez Khan (que es tenyia els cabells, i els vespres calorosos se li emmascarava el capdamunt de les orelles amb regalims de líquid negre) deia al meu oncle: «Vinga, senyor; deixi córrer això dels cors i jugui com juguem tots els altres». El meu oncle s’acarava amb la temptació; després escridassava per damunt de la gatzara, «No, mecagundena, vagi a fer punyetes i deixi’m jugar tranquil!». Jugava a cartes com un ximple; però jo, que no havia vist mai una obstinació semblant, tenia ganes d’aplaudir.


  Un dels habituals a les llegendàries partides d’Hanif Aziz era el fotògraf titular del «Times of India», que sempre anava ple d’històries tèrboles i anècdotes obscenes. El meu oncle me’l va presentar: «Aquest és el que et va fer sortir a primera plana, Saleem. Kalidas Gupta. Un fotògraf terrible; un tipus realment badmaash. No hi parlis gaire estona: et farà ballar el paraigua de tants escàndols!». Kalidas tenia un cap de cabells platejats i un nas com el d’una àguila. El vaig trobar meravellós. «De debò que sap escàndols?», li vaig preguntar; però tot el que va dir va ser, «Fill, si jo parlés, et calaria foc a les orelles». Però no va saber mai que el geni maligne, l’éminence grise que hi havia darrera el més gran escàndol que mai hagués conegut la ciutat, no era altre que Saleem Nasdemocs… no convé que em precipiti. L’afer de la curiosa porra del comandant Sabarmati s’ha de referir en el lloc que li correspongui. No es pot permetre que els efectes (tot i la tergiversadora natura del temps en 1958) precedeixin les causes.


  Jo estava sol al balcó. Mary Pereira era a la cuina ajudant Pia a preparar sandvitxos i pakoras de formatge; Hanif Aziz estava immers en la seva recerca dels tretze cors; i ara el Sr. Homi Catrack va venir allà a fora al meu costat. «Prenent la fresca, eh?», va dir. «Sí senyor», vaig contestar jo. «Vaja», va exhalar profundament. «Vaja, vaja. Et tracta bé, la vida? Ets un vailet excel·lent. Fem una encaixada». Una mà de deu anys és engolida dins el puny d’un magnat del cinema (la mà esquerra; la mà dreta, mutilada, penja innocentment al costat)… i ara una sotragada. La mà esquerra nota un paper que se li fica a dins: un paper sinistre, inserit per un puny destre! Catrack estreny més l’encaixada; la seva veu adopta un to més baix, però també com de cobra, sibilant; inaudibles des de la sala del sofà de ratlles, les seves paraules em penetren l’orella bona: «Dóna això a la teva tieta. És secret secret. Ho faràs? I muts i a la gàbia, o faré venir la policia que et tallin la llengua». I ara, ben fort i alegrement: «Això és bo! M’alegro de veure’t tan gemat!». Homi Catrack m’amanyaga el cap i se’n torna cap a la seva partida.


  Amenaçat amb policies, he guardat silenci durant dues dècades; però s’ha acabat. Ara cal que surti tot.


  La timba es va desfer ràpidament: «El nen ha d’anar a dormir», deia Pia en veu baixa, «que demà torna a col·legi». No vaig trobar cap ocasió per estar sol amb la meva tia; vaig quedar acotxat al meu sofà amb la nota encara aferrada dins el puny esquerre. Mary dormia a terra… vaig decidir fingir un malson. (La murrieria no m’era gens estranya). Desgraciadament, però, estava tan cansat que em vaig adormir; i resultà que no calia pas fingir: perquè vaig somiar l’assassinat del meu company de classe Jimmy Kapadia.


  … Juguem a futbol a l’escala principal de col·legi, sobre mosaic vermell, lliscant relliscant. Hi ha una creu negra sobre les rajoles roges com la sang. Mr. Crusoe al capdamunt de les escales: «No baixéssiu pas per la barana nois aquesta creu indica el lloc on un noi va caure». Jimmy juga a futbol sobre la creu. «La creu és mentida», diu Jimmy. «Et diuen mentides per aigualir-te la festa». La seva mare truca per telèfon. «No juguis Jimmy que tens el cor delicat». La campana. El telèfon, penjat, i ara la campana… Boletes de tinta embruten l’aire de la classe. Fati Perce i Glanduleta Keith es diverteixen. Jimmy vol un llapis, em burxa les costelles. «Ei, tu, tu tens llapis, passa’l. És un moment, tu». L’hi passo. Entra Zagallo. La mà de Zagallo s’aixeca demanant silenci: mireu els meus cabells com li creixen al palmell! Zagallo amb barret punxegut de soldat, de llauna… haig de recuperar el llapis. Estirant el dit clavo un copet a Jimmy. «Senyor, sisplau miri senyor, Jimmy ha caigut!». «Senyor jo ho he vist el Nasdemocs li ha donat un cop!». «El Nasdemocs ha matat el Kapadia, senyor!». «No juguis Jimmy tens el cor delicat!». «Calleu», crida Zagallo, «Immundícia de la txungla, a callar».


  Jimmy a terra fet un farcell. «Senyor senyor sisplau senyor que hi posaran una creu?». Li he deixat un llapis, li he donat un copet, ha caigut. El seu pare és taxista. Ara el taxi entra a classe; fiquen un farcell dhobi al seient de darrera, i adéu Jimmy. Ding, una campana. El pare de Jimmy abaixa la bandera del taxi. El pare de Jimmy em mira a mi: «Nasdemocs, aquest viatge l’hauràs de pagar tu». «Però sisplau senyor jo no tinc cèntims senyor». I Zagallo: «T’ho afegirem al rebut». Mireu els meus cabells a la mà de Zagallo. Vessen flames dels ulls de Zagallo. «Què és, una mort, amb cinc-cents milions?». Jimmy és mort; cinc-cents milions encara viuen. Començo a comptar: un dos tres. Els nombres desfilen sobre la tomba de Jimmy. Un milió dos milions tres milions quatre. Què té més que algú, qui sigui, es mori. Cent milions i un dos tres. Ara els nombres desfilen per la classe. Trepitjant matxucant dos-cents milions tres quatre cinc. Cinc-cents milions encara viuen. I jo només sóc un…


  … En la fosca de la nit, vaig despertar del somni de la mort de Jimmy Kapadia que es convertí en el somni de l’anorreament d’un-per-un, bramant udolant xisclant, però amb el paper encara dins el puny; i una porta es va obrir de cop, per donar pas a l’oncle Hanif i la tia Pia. Mary Pereira intentava consolar-me, però Pia tenia un to imperatiu, era un diví remolí d’enagos i dupatta, em gronxava entre els seus braços: «Ja està! Diamant meu, ja està ja està!». I l’oncle Hanif, amb veu de son: «Ei, phaelwan! Ja ha passat, home; au, vine amb nosaltres; porta el noi, Pia!». I ara estic segur als braços de Pia; «Dormiràs amb nosaltres, perla meva, però aquesta nit i prou!»… i allà em teniu, entre tia i oncle, arraulit contra les perfumades corbes de la meva mumani.


  Imagineu, si podeu, la meva sobtada alegria; imagineu-vos amb quina velocitat va fugir el malson dels meus pensaments, mentre jo estava arrecerat contra els enagos de la meva extraordinària tia! Mentre ella canviava de posició per posar-se còmoda, i un daurat meló m’acaronava la galta! Mentre la mà de Pia buscava la meva i l’agafava ben fort… llavors vaig complir el meu deure. Quan la mà de la meva tia embolicava la meva, el paper va passar d’un palmell a l’altre. Vaig notar com es posava rígida, en silenci; llavors, tot i que jo m’hi arraulia més a prop més a prop, ja la vaig haver perduda; estava llegint a les fosques, i augmentava la rigidesa del seu cos; llavors de cop i volta vaig veure que m’havien enredat, que Catrack era el meu enemic; i només l’amenaça dels policies em va privar de dir-ho al meu oncle.


  (A col·legi, l’endemà, em van notificar la tràgica mort de Jimmy Kapadia, esdevinguda de cop a casa seva, d’un atac de cor. És possible matar un ser humà somiant la seva mort? La meva mare sempre deia que sí; i, en aquest cas, Jimmy Kapadia va ser la víctima del meu primer assassinat. Homi Catrack havia de ser la següent).


  Quan vaig tornar del meu primer dia d’escola, havent gaudit de la insòlita timidesa de Fati Perce i Glanduleta Keith («’Colta, yaar, nosaltres què sabíem que tenies el dit a la… ei, tu, tenim invitacions per una pel·lícula, per demà, vols venir?») i la meva igualment inesperada popularitat («S’ha acabat el Zagallo! Ben jugada, nano! Almenys vas perdre cabells per una bona causa!»), la tieta Pia era fora. Vaig seure en silenci amb l’oncle Hanif mentre, a la cuina, Mary Pereira feia el sopar. Era una plàcida petita escena familiar; però la pau va ser frustrada, bruscament, per l’estrèpit d’un cop de porta. Hanif va deixar caure el llapis mentre Pia, que havia tancat de cop la porta del carrer, obria de bat a bat la de la sala d’estar amb idèntica força. Llavors ell va deixar anar, alegrement, «I doncs, dona, què és aquest drama?»… Però Pia no es deixava desactivar. «Guixa, guixa», va dir, tallant l’aire amb la mà, «Al·là, per mi no paris, no! Amb tant talent, en aquesta casa no es pot ni anar a la comuna sense ensopegar amb el teu geni. Ets feliç, marit? Guanyem força diners? Et tracta bé, Déu?». Hanif continuava encara de bon humor. «Vinga, Pia, que hi ha el nostre petit convidat aquí. Seu, pren un te…». L’actriu Pia es va quedar immòbil, amb un posat d’incredulitat. «Senyor, quina família que m’ha anat a tocar! La meva vida està arruïnada, i tu aquí oferint-me un te; la teva mare m’ofereix benzina! Tots guillats…». I l’oncle Hanif, ara arrufant les celles: «Pia, el nen…». Un esgarip. «Ahàaa! El nen… però si el nen ja ha sofert prou; i encara sofreix; ja sap què és perdre, sentir-se abandonat! A mi també, m’han abandonat: jo, que sóc una gran actriu, i aquí em tens rodejada d’històries de carters amb bicicleta i conductors de carretons tibats per ases! Què en saps, tu, del dolor d’una dona? Tu vés seient, vés, que et vagi fent caritat algun productor parsi gras i ric, tant se val si la teva dona va amb joies de cul de got i fa dos anys que no es compra un sari nou; tenim bona esquena, les dones, però, estimat marit, has convertit la meva vida en un desert! Au, ara oblida’m, sents, deixa’m en pau perquè em pugui tirar per la finestra! Me’n vaig al dormitori», va concloure, «i si ja no em tornes a sentir serà que tinc el cor fet a miques i m’he mort». Més cops de porta: va ser un èxit esclatant.


  L’oncle Hanif, distretament, va partir el llapis pel mig. Va moure el cap d’una banda a l’altra, perplex: «Què li ha agafat?». Però jo ja ho sabia. Jo, portador de secrets, amenaçat amb policies, ho sabia i em mossegava el llavi. Perquè, per molt atrapat que estigués al mig de la crisi matrimonial dels meus oncles, havia trencat la meva norma recentment creada i havia entrat al cap de Pia; havia vist la seva visita a Homi Catrack i sabia que, des de feia anys, havia estat la seva amistançada; havia sentit com ell li deia que s’havia cansat dels seus encants; i que ara n’hi havia una altra; i jo, que ja l’hauria odiat prou només per seduir la meva estimada tia, em vaig trobar odiant-lo amb el doble d’apassionament per haver-li fet el deshonor de repudiar-la.


  «Vés amb ella», va dir el meu oncle. «Potser tu la consolaràs una mica».


  El petit Saleem avança a través de portes repetidament tancades de cop vers el santuari de la seva tràgica tia; i entra, i troba el que per a ell és el més deliciós dels cossos desencaixat en increïble abandonament sobre el llit conjugal… on, aquella nit mateix, uns cossos s’havien arraulit contra uns altres… on un paper havia passat de mà en mà… una mà s’agita arran del seu cor; el pit li batega; i el petit Saleem balbuceja, «Tia, oh tia, em sap greu».


  Un gemec de banshee del llit estant. Uns braços d’actriu tràgica que volen en la meva direcció. «Hai! Hai, hai! Ai-hai-hai!». Sense caldre cap més invitació, jo vaig volant cap a aquells braços; m’hi llanço entremig, i m’ajec sobre la meva afligida tia. Els braços es tanquen al meu voltant, mésimésestrets, ungles que es colguen a través de la meva camisa blanca de col·legial, però tant me fa!… Perquè alguna cosa ha començat a tibar sota el meu cinturó de sivella en forma d’S. La tieta Pia es debat a sota meu amb la seva desesperació i jo em debato amb ella, mirant de tenir la mà dreta apartada de l’acció. La tinc estirada, rígidament, per damunt de la batussa. Amb una sola mà, començo a acariciar-la, sense saber el que faig, només tinc deu anys i encara vaig amb pantalons curts, però estic plorant perquè ella plora, i el soroll omple l’habitació… i sobre el llit dos cossos que es debaten, dos cossos que comencen a adquirir una espècie de ritme, innominable impensable, uns malucs que empenyen cap a mi, mentre ella xiscla, «Oh! Oh Déu, oh Déu, oh!». I potser jo també xisclo, no ho sabria dir, ara aquí hi ha alguna cosa que pren lloc al dolor, mentre el meu oncle trenca llapis sobre un sofà de ratlles, una cosa que es va fent més forta, mentre ella es retorça es cargola a sota meu, i al final posseït d’una força més gran que la meva força abaixo la mà dreta, m’he oblidat del dit, i quan li arriba al pit una ferida fa pressió contra la pell…


  «Aaaaooouuuuh!», xisclo de dolor; i la meva tia, defugint el macabre encanteri d’aquells breus instants, m’enretira amb una empenta i em propina un sonor mastegot a la cara. Afortunadament, és la galta esquerra; no hi ha perill que prengui mal l’orella bona que em queda. «Badmaash!», xiscla la meva tieta, «Família de maníacs i pervertits, ai de mi, quina dona hi ha que hagi sofert tant?».


  Hi ha un estossec a la porta. Ara jo estic dret, tremolant de dolor. Pia també està dreta, amb els cabells que li cauen cara avall igual que llàgrimes. Mary Pereira és a la porta, tossint, amb el color escarlata de la confusió per tota la pell, amb un paquet de paper marró a les mans.


  «Mira, baba, és que me n’havia descuidat», aconsegueix de dir al final, «Ara ja ets un home: mira, la teva mare t’ha enviat dos preciosos pantalons llargs de color blanc».


  Després d’haver-me deixat endur tan indiscretament quan provava de consolar la meva tia, se’m va fer molt difícil de continuar a l’apartament de Marine Drive. Va haver-hi llargues i intenses telefonades durant els dies següents; Hanif convencent algú, mentre Pia gesticulava, que potser ara, al cap de cinc setmanes… i un vespre, quan vaig haver tornat de col·legi, la meva mare em va venir a buscar amb el nostre vell Rover, i es va acabar el meu primer exili.


  Ni en tot el camí de casa ni en cap altre moment, no se’m va donar cap explicació referent al meu exili. Vaig decidir, per tant, que em guardaria prou de preguntar res. Ara ja duia pantalons llargs; era, doncs, un home, i calia que comportés les meves preocupacions en conseqüència. Li vaig dir a la meva mare: «El dit ja el tinc força bé. Hanif mamu m’ha ensenyat a agafar la ploma d’una altra manera, i ja sé escriure». Semblava que estigués molt concentrada en la carretera. «Han sigut unes bones vacances», vaig afegir, educadament. «Gràcies per haver-m’hi enviat».


  «Criatura», va esclatar ella, «amb aquesta cara que sembla el sol quan surt, què t’haig de dir, jo? Porta’t bé amb el teu pare; últimament no és feliç». Vaig dir que procuraria fer bondat; va semblar com si perdés el control del volant i vam passar perillosament arran d’un autobús. «Quin món», va dir al cap d’una estona, «Passen coses terribles i no saps com».


  «Ja ho sé», vaig assentir jo, «L’ayah ja me n’ha parlat». La meva mare em va mirar tota espantada, llavors va clavar una mala mirada a Mary, al seient de darrera. «Tu, negra», va cridar, «de què li has parlat?». Jo li vaig explicar aquelles històries de Mary sobre fets miraculosos, però aquells nefastos rumors va semblar que tranquil·litzessin la meva mare. «Tu què saps», va sospirar, «Si encara ets una criatura».


  Que què sé, amma? Sé allò del Pioneer Café! De cop i volta, tornant a casa amb cotxe, vaig tornar a omplir-me del meu recent desig de revenja contra la meva pèrfida mare, un desig que s’havia anat apagant sota el lluminós esclat del meu exili, però que ara retornava acompanyat del meu odi acabat d’estrenar per Homi Catrack. Aquest desig bicèfal és el dimoni que em va posseir, i que em va induir a fer la pitjor cosa que mai hagi fet… «Tot anirà bé», deia la meva mare, «Ja ho veuràs».


  Sí, mare.


  M’adono que no he dit res, en tot aquest fragment, del Congrés dels Fills de la Mitjanit; però si he de dir la veritat, durant aquell temps no em van semblar gaire importants. Tenia altres coses al cap.


  La porra del comandant Sabarmati


  Uns quants mesos després, quan finalment Mary Pereira va confessar el seu crim, i va descobrir els secrets d’aquells onze anys en què l’havia assetjada el fantasma de Joseph D’Costa, vam saber que, després de tornar de l’exili, havia quedat trastornadíssima per l’estat en què havia caigut el fantasma en absència d’ella. Havia començat a deteriorar-se de tal manera, que ara en faltaven trossos: una orella, uns quants dits de cada peu, la major part de dents; i tenia un forat a l’estómac més gros que un ou. Angoixada per aquest espectre que s’esmicolava, li va preguntar (quan va estar segura que ningú més no ho podia sentir): «Déu meu, Joe, però què has fet?». Ell contestà que la responsabilitat del delicte d’ella havia recaigut de ple sobre les seves espatlles fins que no confessés, i que li estava desmanegant tot l’organisme. A partir d’aquell moment, ja es va fer inevitable que ella confessés; però cada cop que em mirava es feia enrera. De totes maneres, només era qüestió de temps.


  Mentrestant, i ignorant del tot que estava a punt de ser declarat impostor, jo intentava adaptar-me a unes Cases Methwold on també s’havien produït una colla de transformacions. En primer lloc, el meu pare semblava que ja no volgués saber res més de mi, una actitud mental que jo trobava ofensiva però (tenint en compte el meu cos mutilat) absolutament comprensible. En segon lloc, hi havia hagut un canvi considerable en els destins del Mico de Llautó. «El meu lloc en aquesta casa», em vaig veure obligat a admetre interiorment, «ha estat usurpat». Perquè ara era al Mico de Llautó a qui el meu pare deixava entrar a l’abstracte santuari del seu despatx, ara era el Mico la que sufocava en el seu ventre fofo, i la que es veia obligada a suportar la càrrega dels seus somnis sobre el futur. Fins i tot vaig sentir com Mary Pereira cantava al Mico la cançoneta que havia estat des de sempre el meu tema musical: «Tot el que vulguis ser», cantava Mary, «tu podràs ser-ho; tu podràs ser tot el que vulguis ser!». Fins i tot a la meva mare semblava que se li hagués encomanat aquella rauxa; i ara era la meva germana qui rebia sempre la ració més grossa de patates rosses a l’hora dels àpats, i el nargisi kofta extra, i el pasanda més selecte. Mentre que jo —si mai s’esqueia que es fixés en mi algú de la casa— m’adonava d’un solc cada cop més profund entre les celles de tots, i d’un ambient de confusió i de malfiança. Però com podia queixar-me, jo? El Mico havia tolerat durant anys el meu tracte privilegiat. Amb la possible excepció d’aquella vegada que vaig caure d’un arbre del jardí per un cop de colze d’ella (cosa que hauria pogut ser un accident, al capdavall), havia acceptat la meva primacia amb una gentilesa excel·lent i fins i tot amb lleialtat. Ara em tocava a mi; ara que duia pantalons llargs, se m’exigia que acceptés com un adult la meva degradació. «Això de fer-se gran», em deia a mi mateix, «és més dur del que em pensava».


  El Mico, tot s’ha de dir, no estava pas menys astorada que jo davant del seu ascens al paper de fill predilecte. Feia tot el que podia per caure en desgràcia, però semblava com si no pogués fer res mal fet. Era l’època del seu flirteig amb el cristianisme, degut en part a la influència de les seves companyes d’escola europees i en part a la presència passa-rosaris de Mary Pereira (la qual, incapaç d’anar a l’església a causa de la seva por als confessionaris, ens obsequiava en canvi amb històries de la Bíblia); però sobretot, jo penso que va ser un intent per part del Mico de recuperar la seva antiga i còmoda posició de bestiota de la família (i, parlant de bèsties, la Baronessa Simki havia estat sacrificada durant la meva absència, víctima de la promiscuïtat).


  La meva germana parlava molt bé del bondadós, mansoi i dolç Jesús; la meva mare somreia vagament i li amanyagava el cap. Anava per tota la casa cantussejant himnes religiosos; a la meva mare se li van enganxar les tonades i cantaven juntes. Va demanar un hàbit de monja per substituir el seu uniforme d’infermera; l’hi van comprar. Va enfilar tot de cigrons en un fil i ho feia servir de rosari, murmurant Déu-vos-salve-Maria-plena-de-gràcia, i els meus pares elogiaven la seva destresa manual. Turmentada per la impossibilitat de ser castigada, va arribar a cotes extremes de fervor religiós: recitava el Parenostre del matí al vespre, dejunava durant les setmanes de Quaresma en lloc de fer-ho durant el Ramadà, i evidenciava així una insospitada vena de fanatisme que, més endavant, començaria a dominar-li la personalitat; i així i tot, pel que semblava, la toleraven. Finalment va comentar-me la qüestió. «Bé, germà», va dir, «es veu que, a partir d’ara, jo hauré de ser la bona minyona i tu el que s’ho passi bé».


  És probable que tingués raó; l’aparent pèrdua d’interès dels meus pares per mi m’hauria d’haver concedit un grau superior de llibertat; però jo estava hipnotitzat per les transformacions que es produïen en tots els aspectes de la meva vida, i passar-s’ho bé, en tals circumstàncies, semblava força difícil. Canviava físicament; més aviat del compte, va començar a sortir-me un suau borrissol a la barbeta, i la veu em pujava i baixava en picat per tot el registre vocal. Jo tenia un acusat sentit del ridícul; els meus membres que s’allargaven em feien matusser, i devia fer una bona fila de pallasso; deixava esquifits pantalons i camises i sobrepassava com un beneit els límits de la meva roba. Segons com, em semblava com si conspirés contra mi aquesta roba que em ballava còmicament al voltant dels canells i dels turmells; i fins i tot quan em girava endins, cap als meus Fills secrets, hi descobria canvis, i no m’agradava pas.


  La desintegració gradual del Congrés dels Fills de la Mitjanit —que es va desfer del tot el dia que els exèrcits xinesos van baixar per l’Himàlaia a humiliar els fauj indis— ja estava molt avançada. Quan ha passat la novetat ve inevitablement l’avorriment, i, més tard, la discòrdia. O (per dir-ho d’una altra manera) quan es mutila un dit, i brollen fonts de sang, són possibles tota mena de vileses… fossin o no resultat (activo-metafòric) de la pèrdua del meu dit, era evident que les esquerdes del Congrés s’anaven eixamplant. Allà dalt a Caixmir, Narada-Markandaya queia en els somnis solipsístics de l’autèntic narcisista, preocupat només pels plaers eròtics de les constants alteracions sexuals; mentre que Soumitra, el viatger del temps, ferit per la nostra negativa a escoltar les seves descripcions d’un futur en què (deia ell) el país seria governat per un vell xaruc bevedor d’orina que es negava a morir-se, i la gent oblidaria tot allò que havia après, i el Pakistan es partiria en dos com una ameba, i els Primers Ministres de cada meitat serien assassinats pels seus successors, els quals —jurava ell, tot i la nostra incredulitat— es dirien tots dos el mateix nom… el dolgut Soumitra es va convertir en un absent habitual de les nostres reunions nocturnes, i desapareixia durant llargues temporades pels embrollats laberints del Temps. I les germanes de Baud ja s’acontentaven amb la seva capacitat d’embruixar beneits de totes edats. «Què en podem treure, d’aquest Congrés?», inquirien. «Si ja ens en sobren, d’amants». I el nostre confrare alquimista estava enfeinat amb un laboratori que li havia muntat el seu pare (a qui havia revelat el seu secret); encaparrat amb la Pedra Filosofal, poc temps tenia per a nosaltres. Ens l’havia pres l’atracció de l’or.


  I també hi havia altres factors en funcionament. Els nens, per màgics que siguin, no estan immunitzats contra els seus pares; i a mesura que els prejudicis i la visió del món dels adults s’anaven emparant de les seves ments, vaig trobar-me amb criatures de Maharashtra que detestaven els gujaratis, i amb septentrionals de pell clara que insultaven els «negrets» dràvides; hi havia rivalitats religioses; van aparèixer diferències de classe a les nostres assemblees. Els nens rics se’n donaven de menys d’estar en tan humil companyia; els brahims van començar a sentir-se incòmodes pel sol fet de permetre que els seus pensaments toquessin els pensaments del intocables; mentre que, entre els de naixença humil, les pressions de la pobresa i del comunisme es feien evidents… i, per damunt de tot això, hi havia incompatibilitats de caràcter, i el centenar de discussions cridaneres que es fan inevitables en un parlament compost íntegrament de marrecs a mig créixer.


  D’aquesta manera, el Congrés dels Fills de la Mitjanit va fer realitat la profecia del Primer Ministre i es convertí veritablement en un mirall de la nació; el mode passivo-literal estava en funcionament, per molt que jo en despotriqués, amb desesperació creixent, i finalment amb una progressiva resignació… «Germans, germanes!», transmeto, amb una veu mental tan incontrolable com la seva contrapartida física, «No deixeu que això passi! No permeteu que s’interposi entre vosaltres la inacabable dualitat de masses-i-classes, capital-i-treball! Nosaltres», cridava jo, apassionadament, «cal que siguem un tercer principi, cal que siguem la força que empeny entre les banyes del dilema; perquè només si som diferents, si som nous, podrem realitzar la promesa del nostre naixement!». Jo tenia els meus partidaris, però cap no ho era tant com la-bruixa-Parvati; però notava com m’anaven fent vores, cadascú distret amb la seva pròpia vida… així com jo, de fet, em distreia amb la meva. Era com si el nostre gloriós Congrés no resultés altra cosa que una altra de les joguines de la infància, com si els pantalons llargs destruïssin allò que la mitjanit havia creat… «Hem d’establir un programa», instava jo, «el nostre Pla Quinquennal, per què no?». Però sentia, darrera la meva angoixada transmissió, la rialla divertida del meu principal antagonista; i Shiva era a dins dels caps de tots nosaltres, dient amb desdeny, «No, noiet de casa bona; no n’hi ha cap, de tercer principi; només hi ha diners-i-pobresa, i tenir-i-no-tenir, i dreta-i-esquerra; no hi ha res més que el jo-contra-el-món! El món no és fet d’idees, nen de casa bona; al món no hi caben els somiadors ni els seus somnis; el món, petit Nasdemocs, és fet de coses. Les coses i els que les fan regeixen el món; fixa’t en Birla, i en Tata, i en tots els poderosos: són gent que fa coses. És per les coses que es regeix el país. No pas per la gent. Per coses. Amèrica i Rússia envien auxilis; però cinc-cents milions continuen passant gana. Quan tu tens coses, llavors hi ha temps per somiar; quan no en tens, lluites». Els Fills, escoltant fascinats mentre nosaltres ens barallàvem… o potser no, potser ni tan sols el nostre diàleg va aconseguir d’interessar-los. I ara jo: «Però la gent no són coses; si ens unim, si ens estimem els uns als altres, si demostrem que això, només això, aquesta gent-unida, aquest Congrés, aquests nens-que-van-junts-a-les-bones-i-a-les-males, pot ser una tercera via…». Però Shiva, esbufegant: «Noiet de casa bona, això és paper mullat. Tot això de la importància-de-l’individu. Tot això de les possibilitats-de-la-humanitat. Avui dia, la gent no és més que un altre tipus de cosa». I jo, Saleem, defallint: «Però… i el lliure arbitri… l’esperança… la gran ànima, també coneguda com a mahatma, de la humanitat… i la poesia, i l’art, i…». Amb la qual cosa Shiva es va emportar la victòria: «Veus? Ja m’ho imaginava, que eres així. Flonjo com l’arròs covat. Sentimental com una iaia. Au vés, veiam qui se les empassa, aquestes collonades! Tots tenim una vida per viure. ’Cagundés, nas de cogombre, ja n’estic fart del teu Congrés. No té res a veure amb res de res».


  Preguntareu: això són nens de deu anys? I jo contestaré: Sí, però. Direu: nens de deu anys, ni que en tinguessin prop d’onze, discutint el paper de l’individu dins la societat? I l’antagonisme entre capital i treball? Explicitant les tensions internes dels sectors agraris i industrialitzats? I els conflictes de les herències sòcio-culturals? Unes criatures de menys de quatre mil dies, discutint la identitat i els conflictes inherents al capitalisme? Havent viscut menys de cent mil hores, comparaven Gandhi amb Marxlenin, el poder amb la impotència? Oposaven la col·lectivitat a la singularitat? Unes criatures, van matar Déu? Fins i tot admetent l’existència de suposats miracles, ens podem creure que uns marrecs parlessin com vells barbuts?


  Jo us diré: potser no pas amb aquestes paraules; potser sense paraules de cap mena, però amb el llenguatge més pur del pensament; però sí, certament, això és el que hi havia al fons de tot plegat; perquè els nens són els vasos on els adults aboquen el seu verí, i era el verí dels grans allò que parlava per nosaltres. Verí, i, passat un lapsus de molts anys, una Viuda amb un ganivet.


  En resum: després del meu retorn a Buckingham Villa, fins i tot la sal dels fills de la mitjanit va perdre el gust; ara hi havia nits en què ni em prenia la molèstia d’engegar la meva xarxa d’abast nacional; i el dimoni que habitava a dintre meu (tenia dos caps) va quedar lliure per tirar endavant la seva malignitat. (No he aclarit mai si Shiva era culpable o innocent dels assassinats de putes; però era tal la influència de Kali-Yuga, que jo, el bon minyó i la víctima natural, vaig ser sens dubte responsable de dues morts. Primer va ser Jimmy Kapadia; i després Homi Catrack).


  Si és que hi ha un tercer principi, el seu nom és infantesa. Però es mor; o més ben dit, l’assassinen.


  Tots teníem els nostres problemes, en aquell temps. Homi Catrack tenia la idiota de la seva Toxy, i els Ibrahims tenien altres maldecaps: el pare de Sonny, després de molts anys de subornar jutges i jurats, estava en perill de ser sotmès a investigació per la Comissió d’Advocats; i l’oncle de Sonny, Ishaq, que dirigia l’hotel de segona fila Embassy Hotel, prop de Flora Fountain, deien que s’anava endeutant cada cop més amb els gàngsters locals, i estava constantment preocupat per si el «liquidaven» (en aquell temps, els assassinats començaven a ser una cosa tan quotidiana com la calor)… potser, doncs, no és estrany que tots ens haguéssim oblidat de l’existència del professor Schaapsteker. (Els indis es fan més grossos i més potents a mesura que envelleixen; però Schaapsteker era europeu, i els de la seva espècie, desgraciadament, s’esllangueixen amb els anys, i sovint desapareixen del tot).


  Però ara, potser empès pel meu dimoni, els peus em porten escales amunt, cap al pis de dalt de tot de Buckingham Villa, on vaig trobar un vell boig, increïblement diminut i encongit, amb una llengua estreta que se li disparava constantment cap endins i cap enfora per entremig dels llavis… espetegant, llepant: l’antic buscador d’antiverins, assassí de cavalls, Sharpsticker sahib, que ara tenia noranta-dos anys i no pertanyia al seu epònim Institut, sinó que s’havia retirat a un fosc apartament del pis de dalt de tot ple de vegetació tropical i serps conservades en salmorra. Els anys, no havent pogut arrencar-li les dents ni les bosses del verí, l’havien convertit en canvi en l’encarnació de la serpenteria; igual com a altres europeus que duren massa, les ancestrals follies de l’Índia li havien confitat el cervell, i havia arribat a creure en les supersticions dels ordenances de l’Institut, segons els quals ell era l’últim d’un llinatge que començà quan una cobra reina es va acoblar amb una dona que engendrà una criatura humana (però serpentina)… sembla que tota la meva vida no hagi hagut de fer més que tombar una cantonada per ensopegar amb un altre món encara més nou i fabulosament metamorfosat. Enfileu-vos a una escala (o fins i tot pugeu una escalinata) i trobareu una serp que us espera.


  Les cortines sempre estaven tirades; a les habitacions de Schaapsteker mai no sortia ni es ponia el sol, ni hi havia el tic-tac de cap rellotge. Va ser el dimoni o bé el nostre mutu sentit de l’aïllament, allò que ens va acostar?… Perquè, en aquells dies de l’ascens del Mico i el declivi del Congrés, vaig començar a pujar les escales sempre que podia, per escoltar els deliris del vell dement i sibilant.


  La seva primera salutació, quan vaig anar a espetegar al seu cau amb la porta oberta, va ser: «Vaja, noi… veig que t’has refet del tifus». La frase va sacsejar el temps com un lent núvol de pols i em va tornar a reunir amb el meu jo d’un any d’edat; vaig recordar la història de com Schaapsteker m’havia salvat la vida amb verí de serp. I després, durant unes quantes setmanes, vaig seure als seus peus, i em va mostrar la cobra que jeia enroscada a dintre seu.


  Qui va enumerar, en benefici meu, els poders ocults de les serps? (Les seves ombres maten vaques; si penetren els somnis d’un home, la seva esposa concep; si les maten, la família de l’assassí es veu privada de descendència masculina durant vint generacions). I qui em va descriure —amb l’ajuda de llibres i de cadàvers dissecats— els constants enemics de la cobra? «Estudia els teus enemics, noi», deia xiulant, «perquè si no, segur que et mataran.»… Als peus de Schaapsteker, vaig estudiar la mangosta i el marrà, el marabú de bec de daga i el cérvol barashina, que esclafa caps de serp amb les potes; i l’icnèumon i l’ibis egipci; el secretari de quatre peus d’alçada, audaç i de bec ganxut, l’aspecte i el nom del qual em provocaven pensaments recelosos sobre l’Alice Pereira del meu pare; i l’aguilot xacal, la mofeta, la mustela de les muntanyes; el correcamins, el pècari, i el formidable ocell cangamba, Schaapsteker, des de les profunditats de la seva senilitat, m’instruïa sobre la vida. «Tingues seny, noi. Imita els actes de la serp. Sigues secret; ataca des del recer d’un arbust».


  Una vegada va dir: «M’has de considerar com un altre pare. No et vaig donar la vida quan la tenies perduda?». Amb aquesta declaració va demostrar que era tan víctima del meu encantament com ho era jo del seu; havia acceptat que ell també era un d’aquella sèrie interminable de pares que només jo tenia poder per engendrar. I encara que, al cap d’un temps, trobés massa opressiu l’aire de dins les seves estances, i tornés a deixar-lo en l’aïllament d’on ja mai més no el distraurien, m’havia ensenyat com calia actuar. Consumit pel dimoni bicèfal de la revenja, vaig utilitzar els meus poders telepàtics (per primera vegada) com una arma; i d’aquesta manera vaig descobrir els detalls de la relació entre Homi Catrack i Lila Sabarmati. Lila i Pia sempre van rivalitzar en bellesa; i era la dona de l’hereu forçós al títol d’Almirall de la Flota la que s’havia convertit en la nova amistançada del magnat del cinema. Mentre el comandant Sabarmati era en mar, de maniobres, Lila i Homi executaven certes maniobres particulars; mentre el lleó dels mars esperava la mort de l’almirall d’aleshores, Homi i Lila concertaven una cita amb la Parca. (Amb la meva ajuda).


  «Sigues secret», va dir Sharpsticker sahib; secretament, vaig espiar el meu enemic Homi i la promíscua mare d’Ull-segat i Brillantina (que últimament gastaven molts fums, d’ençà, de fet, que els diaris havien anunciat que l’ascens del comandant Sabarmati ja era cosa feta. Qüestió de temps i prou…). «Dona fàcil», mussitava en silenci el dimoni de dintre meu, «Perpetradora de la pitjor de les perfídies maternes! Rebràs un càstig horrible i exemplar; a través teu demostrarem quin destí els espera, als lascius. Oh adúltera llicenciosa! ¿No has vist què li va passar, per jeure amb aquest i amb l’altre, a la il·lustre Baronessa von der Heiden (la qual era, per dir-ho sense embuts, tan gossa com tu)?».


  La meva opinió de Lila Sabarmati s’ha suavitzat amb els anys; a fi de comptes, ella i jo teníem una cosa en comú: el seu nas, igual que el meu, posseïa enormes poders. El seu, però, era una màgia purament mundana: una arrufada de pell nasal podia encativar el més inflexible dels almiralls; un minúscul eixamplament de narius abrandava estranys focs en els cors dels magnats del cinema. Em sap una mica de greu haver traït aquell nas; va ser una mica com apunyalar un cosí per l’esquena.


  Allò que vaig descobrir: cada diumenge, a les deu del matí, Lila Sabarmati acompanyava amb cotxe Ull-segat i Brillantina al cine Metro per assistir a la trobada setmanal del Metro Cub Club. (S’oferia voluntària a acompanyar-nos també a tots els altres; Sonny i Cyrus, i el Mico i jo ens apilotàvem al seu cotxe Hindustan fabricat a l’Índia). I mentre viatjàvem cap a la Lana Turner o el Robert Taylor o la Sandra Dee, el Sr. Homi Catrack també es posava a punt per a una cita setmanal. Mentre l’Hindustan de Lila sotraguejava al costat de les vies del tren, Homi es nuava al coll un fulard de seda color crema; mentre ella s’aturava als semàfors vermells, ell es posava una caçadora en technicolor; quan ella ens acompanyava cap a dins de la foscor del local, ell es posava les ulleres de sol de muntura daurada; i quan ella ens deixava perquè veiéssim la nostra pel·lícula, ell també abandonava una criatura. Toxy Catrack no deixava mai de reaccionar a les seves partences amb gemecs guitzes espolsament-de-cames; ella sabia què passava, i ni tan sols Bi-Appah no podia contenir-la.


  Temps era temps hi havia Radha i Krishna, i Rama i Sita, i Laila i Majunu; també (ja que no som pas immunes a Occident) Romeo i Julieta, i Spencer Tracy i Katherine Hepburn. El món és ple d’històries d’amor, i tots els amants són en certa manera els avatars dels seus predecessors. Quan Lila conduïa el seu Hindustan cap a una adreça de l’escullera de Colaba, era Julieta sortint al balcó; quan el Homi enfulardat de crema i ombrejat amb or sortia disparat a trobar-se amb ella (amb el mateix Studebaker on un dia havien dut corrents la meva mare cap a la Clínica Particular del Dr. Narlikar), era Leandre nedant a través de l’Hel·lespont cap a l’espelma encesa d’Hero. I quant al meu paper en aquest assumpte… no hi donaré cap nom.


  Ho confesso: el que vaig fer no era cap acte d’heroisme. No vaig combatre Homi dalt de cavall, amb ulls ferotges i una espasa flamejant; en canvi, imitant l’actuar de la serp, vaig posar-me a retallar trossos de diari. De EL COMITÈ PER A L’ALLIBERAMENT DEL GOA LLANÇA UNA CAMPANYA SATYAGRAHA vaig extreure’n les lletres «CO»; DECLAREN MANÍAC EL PRESIDENT DE L’ASSEMBLEA DEL PAKISTAN ORIENTAL em va donar la segona síl·laba, «MAN». Vaig trobar «DANT» camuflada a dins de NEHRU CLOU L’ASSEMBLEA DEL CONGRÉS ABORDANT LA HIPÒTESI DE LA SEVA DIMISSIÓ; ja de cara a la segona paraula, vaig extirpar «SAB» de AVALOTS I DETENCIONS MASSIVES A KERALA LA ROJA: ELS SABOTEJADORS ES DESCONTROLEN: GHOSH ACUSA ELS GOONDAS DEL CONGRÉS, i L’ACTUACIÓ DE LES FORCES ARMADES XINESES A LA FRONTERA SE SALTA ELS PRINCIPIS BANDUNG em va donar «ARM». Per completar el nom, vaig retallar les lletres «ATI» de «LA POLÍTICA EXTERIOR DE DULLES ÉS INCONSISTENT», RATIFICA EL PRIMER MINISTRE. Mutilant la Història per servir els meus infames propòsits, vaig apoderar-me de QUÈ HI FA INDIRA GHANDI A LA PRESIDÈNCIA DEL CONGRÉS i em vaig quedar el «QUÈ HI»; però no em vaig voler cenyir exclusivament a la política, i vaig recórrer a la publicitat per treure un «VA A» de PK: UNA NOVA AROMA PER A UN SABOR ETERN!, però va ser d’una tràgica notícia, LES MASSES VAN FER UN ÚLTIM HOMENATGE A ABUL KALAM AZAD EN EL SEU FUNERAL, d’on vaig treure un «FER». Una notícia esportiva d’interès humà, EL DAVANTER CENTRE DEL MOHUN BAGAN PRESENTA LA SEVA ESPOSA A LA PREMSA, m’oferia quatre dels seus mots, «LA SEVA ESPOSA A». Ara em veia obligat altre cop a trobar les paraules a miquetes: l’anunci de J. P. Narayan de dedicar la seva vida a l’obra de Bhave, el titular NARAYAN ESCULL EL CAMÍ DE L’ALTRUISTA BHAVE em donava «L» i un gens inconvenient «ESCULL». Eren els dies en què el Xeic Abdullah, el Lleó de Caixmir, feia campanya a favor d’un plebiscit al seu Estat per decidir-ne el futur; el seu coratge em va donar les paraules «ERA» i «DE», perquè va provocar aquest titular: «LA CAUSA DE LA DETENCIÓ D’ABDULLAH NO ERA ALTRA QUE LA SEVA INSTIGACIÓ», DIU EL PORTAVEU DEL GOVERN. UN SHERPA MOR ESTIMBAT A SOUTH COL em proporcionava una molt oportuna «COL», però «ABA» costava de trobar; finalment, va aparèixer en un anunci de cinema: ALÍ-BABÀ, DISSETENA SETMANA SUPERCOLOSSAL! L’ÈXIT SUPERA LES PREVISIONS! Ara ja gairebé ho tenia; arrencant un «CADA» de EL CAOS POLÍTIC, CADA DIA MÉS IMMINENT AL PAKISTAN: LA PUGNA ENTRE FACCIONS COMPLICA ELS AFERS PÚBLICS, i un «DIUMENGE» de la data del diari, em vaig trobar que només em faltaven els dos mots finals. Els esdeveniments al Pakistan Oriental me’ls van proporcionar. LLANCEN UN MOBLE AL VICE-PRESIDENT DEL PAKISTAN ORIENTAL I LI CAUSEN LA MORT: UN NOU MÀRTIR, m’oferien «AL» i la paraula «MÀRTIR», d’on vaig extirpar, amb destresa i deliberació, les dues erres. Necessitava un signe d’interrogació, i el vaig trobar al final de la pregunta perenne d’aquells dies estranys: I DESPRÉS DE NEHRU, QUI?


  En el secret d’un bany, vaig enganxar la meva nota ja enllestida —el meu primer intent de re-arranjar la Història— en un full de paper; serpentí, vaig ficar-me el document a la butxaca, com verí a dins d’un sac. Subtilment, vaig quedar amb Ull-segat i Brillantina per passar el vespre amb ells. Vam jugar a un joc: «Assassinat a les fosques»… Durant el joc de l’assassinat, vaig esmunyir-me dins l’almirah del comandant Sabarmati i vaig introduir la meva mortífera missiva a la butxaca interior del seu uniforme de recanvi. En aquell moment (no tinc per què amagar-ho), vaig sentir la delectació de la serp quan encerta el seu blanc, i sent com els ullals penetren el taló de la seva víctima…


  
    COMANDANT SABARMATI (deia la meva nou)


    QUÈ HI VA A FER LA SEVA ESPOSA A L’ESCULLERA


    DE COLABA CADA DIUMENGE AL MATÍ?

  


  No, ja no n’estic orgullós, del que vaig fer; però recordeu que el meu dimoni de la revenja tenia dos caps. Desemmascarant la perfídia de Lila Sabarmati, jo esperava administrar, al mateix temps, una saludable sotragada a la meva pròpia mare. Dos pardals d’un sol tret; dues dones serien castigades, cada una empalada en una punta de la meva bifurcada llengua de serp. No és gens desencertat de dir que allò que es coneixeria com l’afer Sabarmati va tenir els seus autèntics inicis en un sòrdid cafè del nord de la ciutat, quan un polissó contemplava un ballet de mans que giravoltaven.


  Vaig actuar en secret; vaig atacar des del recer d’un arbust. Què m’impulsava? Les mans del Pioneer Café; trucades de telèfon equivocades; notes rebudes d’esquitllentes en balcons i passades a cobert d’uns llençols; la hipocresia de la meva mare i la pena inconsolable de Pia: «Hai! Ai-hai! Ai-hai-hai!»… El meu era un verí lent; però tres setmanes més tard, va fer el seu efecte.


  Després va resultar que, un cop rebut el meu anònim, el comandant Sabarmati havia contractat els serveis de l’il·lustre Dom Minto, el detectiu privat més famós de Bombai. (Minto, vell i gairebé coix, aleshores ja havia rebaixat els honoraris). Va esperar fins a rebre l’informe de Minto. I llavors:


  Aquell diumenge al matí, sis nens seien en una fila del Metro Cub Club, mirant La mula Francis i la casa encantada. Ja ho veieu, jo tenia la meva coartada; no era a cap lloc proper a l’escenari del crim. Igual que Sin, la lluna creixent, jo actuava a distància sobre les marees del món… mentre una mula enraonava a la pantalla, el comandant Sabarmati visitava l’arsenal naval. Retirava a nom seu un bon revòlver, de canó llarg; i també municions. Tenia, a la mà esquerra, un paper on havia estat escrita una adreça amb la pulcra lletra d’un detectiu privat; a la mà dreta, aferrava la desenfundada pistola. Amb taxi, el comandant va arribar a l’escullera de Colaba. Va pagar al taxista, va baixar pistola en mà per un estret carreró, per davant de parades de camises i botigues de joguines, i va pujar les escales d’un bloc de pisos separat del carreró per un pati de ciment armat. Va trucar al timbre de l’apartament 18C; el va sentir des del 18B un professor anglo-indi que donava classes particulars de llatí. Quan va obrir la porta Lila, la dona del comandant Sabarmati, ell li clavà dos trets a l’estómac a boca de canó. Va caure d’esquena; ell va avançar pel seu davant i va trobar Homi Catrack que s’aixecava del wàter, amb el cul per eixugar, tirant-se els pantalons amunt frenèticament. El comandant Vinoo Sabarmati li va clavar un tret als genitals, un al cor i un a l’ull dret. La pistola no duia silenciador; però quan va haver acabat de parlar, es va fer un enorme silenci a l’apartament. El Sr. Catrack es va quedar assegut al wàter després que li haguessin disparat, i semblava que somrigués.


  El comandant Sabarmati va sortir del bloc de pisos amb la pistola fumejant a la mà (va ser vist, per l’escletxa d’una porta, per un aterrit professor de llatí); va anar caminant per l’escullera de Colaba fins que va veure un guàrdia urbà dalt del seu petit pòdium. El comandant Sabarmati li va dir al guàrdia, «Ara mateix acabo de matar la meva dona i el seu amant amb aquesta pistola; em poso a la seva…». Però havia estat bellugant la pistola sota el nas del policia; l’oficial es va espantar tant que va llençar la porra de dirigir el tràfic i va fugir. El comandant Sabarmati, abandonat dalt del pedestal del guàrdia enmig d’una sobtada confusió de tràfic, va començar a dirigir els cotxes, fent servir de porra la pistola fumejant. Així és com el va trobar el destacament de dotze policies que arribaven deu minuts més tard i li saltaven a sobre coratjosament, i el lligaven de mans i peus, i li prenien la insòlita porra amb què, durant deu minuts, havia dirigit amb gran perícia el tràfic.


  Un diari va dir, parlant de l’afer Sabarmati: «És un escenari en el qual l’Índia descobrirà qui era, qui és, i en què podria convertir-se»… Però el comandant Sabarmati no era més que un ninot; el feia moure jo, i la nació escenificava la meva obra… però va ser sense voler! Jo no pensava pas que ell… jo només volia… un escàndol, sí, un espant, una lliçó per a totes les esposes i mares infidels, però allò no, de cap manera, no.


  Esgarrifat pel resultat dels meus actes, vaig cavalcar sobre les turbulentes ones mentals de la ciutat… al Parsee General Hospital, un metge va dir, «Begum Sabarmati sobreviurà; però caldrà que vagi alerta amb el que menja.»… Però Homi Catrack era mort… I quin advocat van designar, per a la defensa?… Qui va dir, «El defensaré de franc i a canvi de res»?… Qui, en un altre temps vencedor en el Cas de la Congelació, era ara el campió del comandant? Sonny Ibrahim va dir, «Si algú pot fer que se’n surti, aquest és el meu pare».


  El comandant Sabarmati va ser l’assassí més popular de tota la història de la jurisprudència índia. Els marits victorejaven el seu càstig a una esposa esgarriada; les dones fidels trobaven justificació a la seva fidelitat. A l’interior dels propis fills de Lila, vaig trobar-hi aquests pensaments: «Ja ho sabíem, que era així. Sabíem que un home de la Marina no ho toleraria». Un columnista de l’«Illustrated Weekly of India», fent una semblança per acompanyar la caricatura a tot color del comandant a la secció «Personalitat de la setmana», va escriure: «En el cas Sabarmati, els nobles sentiments del Ramayana es combinen amb el vulgar melodrama del cinema de Bombai; però pel que fa al protagonista principal, tothom està d’acord sobre la seva actitud; i no es pot negar que és un tipus atractiu».


  La meva venjança damunt la meva mare i Homi Catrack havia precipitat una crisi nacional… perquè el reglament naval decretava que cap home que hagués estat en una presó civil no podia aspirar al rang d’Almirall de la Flota. Per això els almiralls, i els polítics de la ciutat, i naturalment Ismail Ibrahim, exigien: «El comandant Sabarmati ha d’anar a una presó militar. És innocent fins que no se’n demostri la culpabilitat. Cal que no arruïni la seva carrera, per poc que es pugui evitar». I les autoritats: «Sí». I el comandant Sabarmati, segur en la seva presó particular de la Marina, va descobrir les servituds de la fama: curull de telegrames d’adhesió, esperava el judici; tot de flors li omplien la cel·la, i encara que havia demanat que li assignessin una austera dieta d’arròs i aigua, els benintencionats l’inundaven de carmanyoles plenes de birianis i pista-ki-lauz i altres riques menges. I, saltant-se la cua del Tribunal Penal, el procés va començar a corre-cuita… L’acusació va dir, «Se l’acusa d’assassinat en primer grau».


  Barra-serrat, mirada ferma, el comandant Sabarmati replicà: «No culpable».


  La meva mare va dir, «Oh, Déu meu, pobre home, i que és trist, oi?».


  Jo vaig dir, «Però una esposa infidel és una cosa terrible, amma…», i ella girà el cap a una altra banda.


  L’acusació va dir, «Aquest cas és clar com l’aigua. Hi ha un motiu, una oportunitat, confessió, cadàver i premeditació: la pistola retirada a nom seu, els nens enviats al cinema, l’informe del detectiu. Què més cal afegir-hi? Això és tot».


  I l’opinió pública: «I tan bon home que és, Al·là!».


  Ismail Ibrahim va dir: «Això és un cas d’intent de suïcidi». Amb la qual cosa, l’opinió pública: «?????????».


  Ismail Ibrahim va argumentar: «Quan el comandant va rebre l’informe de Minto, va voler comprovar personalment si era veritat; pensant que, si era així, se suïcidaria. Va retirar la pistola; era per a ell mateix. Va anar a l’adreça de Colaba només mogut per la desesperació; no pas com un assassí, sinó com un home mort! Però allà… veient la seva dona allà, membres del jurat!…, veient-la allà mig nua amb el seu desvergonyit amant!… membres del jurat, aquest home bo, aquest gran home, va enfollir. Va enfollir completament, i així, bo i enfollit, va fer el que va fer. No hi ha doncs cap premeditació, per tant no és cap assassinat en primer grau. Va matar, sí, però no pas a sang freda. Membres del jurat, cal declarar-lo innocent d’allò que se li imputa».


  I el bum-bum que corria per la ciutat era, «No, això és excessiu… Ismail Ibrahim n’ha fet un gra massa, aquesta vegada… però, però… tenia un jurat on la majoria eren dones… i no pas riques… i per tant doblement sensibles als encants del comandant i a la cartera de l’advocat… qui sap… vés a saber…».


  El jurat va dir, «Innocent».


  La meva mare va exclamar, «Oh fantàstic!… Però, però: això és justícia?». I el jutge, contestant la seva pregunta, «Fent ús dels poders que m’han estat concedits, inverteixo aquest absurd veredicte: Culpable d’allò que se li imputa».


  Oh, quins dies de furor desenfrenat! Quan els dignataris navals i els bisbes i altres polítics exigien, «Sabarmati ha d’anar a la presó militar mentre estigui pendent de recurs al Tribunal d’Apel·lació. No pot ser que la intolerància d’un sol jutge ensorri aquest gran home!». I les autoritats policials, capitulant, «Molt bé». El Cas Sabarmati s’enfila a tot córrer, es dispara cap al Tribunal d’Apel·lació a una velocitat sense precedents… i el comandant diu al seu advocat, «Sento com si hagués perdut el control del meu destí; com si alguna cosa se n’hagués apoderat… anomenem-ho Fatalitat».


  Jo dic: «Anomenem-ho Saleem, o Nasdemocs, o Muntanya-munt, o Cara brut; anomenem-ho bocinet-de-lluna».


  El veredicte del Tribunal d’Apel·lació: «Culpable d’allò que se li imputa». Els titulars de la premsa: SABARMATI, PER FI A UNA PRESÓ CIVIL? La declaració d’Ismail Ibrahim: «Pensem anar fins al final! Fins al Tribunal Suprem!». I ara, la bomba. Un pronunciament del Cap de Ministres en persona: «És una cosa molt seriosa fer excepcions a la llei; però vistos els serveis prestats pel comandant Sabarmati al seu país, autoritzo que quedi confinat a reclusió militar a l’espera de la decisió del Tribunal Suprem».


  I més titulars de premsa, incisius com picades de mosquit: EL GOVERN DE L’ESTAT ES BURLA DE LA LLEI! L’ESCÀNDOL SABARMATI, CONVERTIT EN VERGONYA PÚBLICA!… Quan em vaig adonar que la premsa s’havia posat en contra del comandant, vaig veure que l’home ja estava llest.


  El veredicte del Tribunal Suprem: «Culpable».


  Ismail Ibrahim va dir: «Indult! Sol·licitarem l’indult al president de l’Índia!».


  I ara es debatran assumptes de molt pes a Rashtrapati Bhavan: darrera les portes de la Casa del President, un home haurà de decidir si es pot situar ningú per sobre de la llei; si és possible passar per alt l’assassinat de l’amant d’una esposa en benefici d’una carrera naval; i coses encara més gruixudes… donarà l’Índia la seva aprovació a la sentència de la llei, o a l’ancestral principi de la decisiva primacia dels herois? Si el mateix Rama visqués, l’enviaríem a presidi per haver mort l’abductor de Sita? Qüestions de pes; la meva venjativa irrupció en la història del meu temps no fou ni de bon tros un afer trivial.


  El President de l’Índia va dir: «No el puc indultar, aquest home».


  Nussie Ibrahim (el marit de la qual havia perdut el seu cas més important) gemegava, «Hai! Ai-hai!». I repetia una observació anterior: «Germana Amina, que un bon home com aquest vagi a presidi… creu-me, això és la fi del món!».


  Una confessió, tremolant just al caire dels meus llavis: «Tot va ser obra meva, amma, no vagis a veure més homes amb brodats Lucknow a la camisa; ja n’hi ha prou, mare, de petonejar tasses de te! Ara ja duc pantalons llargs, i et puc parlar com un home». Però mai no vaig deixar-ho anar; no va fer falta, perquè vaig sentir com la meva mare contestava una trucada equivocada… i com, amb una veu estranya i mitigada, dirigia a l’auricular les paraules següents: «No; aquí no hi ha ningú que es digui així; per favor, cregui’m el que li dic, i no em torni a telefonar mai més».


  Sí, jo havia donat una lliçó a la meva mare; i després de l’afer Sabarmati no va tornar a veure més en persona el seu Nadir-Qasim, mai més en tota la resta de la seva vida; però, privada d’ell, va ser víctima del destí de totes les dones de la nostra família, a saber, de la maledicció de fer-se vella abans d’hora; va començar a encongir-se i la coixesa se li féu més pronunciada, i en els seus ulls hi havia la buidor del pas dels anys.


  La meva venjança va portar com a seqüela una colla de successos no previstos; potser el més dramàtic de tots va ser l’aparició als jardins de les cases Methwold d’unes curioses flors, fetes de fusta i llauna, i pintades a mà amb unes lletres d’un roig cridaner… els rètols fatals van sorgir a tots els jardins tret del nostre, evidència que els meus poders excedien fins i tot la meva pròpia comprensió, i que, havent estat exiliat una vegada del meu turonet de dos pisos, ara havia aconseguit, en canvi, fer-ne fora tota l’altra gent.


  Rètols als jardins de Versailles Villa, Escorial Villa i Sans Souci; rètols que se saludaven els uns als altres moguts per la marinada de l’hora del còctel. A cada rètol s’hi podien distingir les mateixes set lletres, totes d’un roig cridaner, totes de dotze polzades d’alt: EN VENDA. Aquest era el missatge dels rètols.


  EN VENDA: Versailles Villa, amb el propietari que havia mort al seient del wàter; se’n va fer càrrec de la venda la ferotge mainadera Bi-Appah en nom de la pobra idiota de Toxy; un cop la venda va ser ultimada, protectora i protegida van desaparèixer per sempre, i Bi-Appah duia, a la falda, una voluminosa maleta farcida de bitllets de banc… no sé què se’n devia fer, de Toxy, però vista l’avarícia de la mainadera, estic segur que res de bo… EN VENDA, l’apartament de Sabarmati a Escorial Villa; a Lila Sabarmati li van denegar la custòdia dels seus fills i va esfumar-se de les nostres vides, mentre Ull-Segat i Brillantina feien l’equipatge i se n’anaven sota la tutela de les Forces Navals índies, que s’havien situat in loco parentis fins que el seu pare hagués complert els trenta anys de presó… EN VENDA, també, el Sans Souci dels Ibrahim, perquè a l’Embassy Hotel d’Ishaq Ibrahim hi havien calat foc els gàngsters el dia de la derrota definitiva del comandant Sabarmati, com si la classe criminal de la ciutat volgués castigar la família de l’advocat pel seu fracàs; i llavors Ismail Ibrahim fou cessat de l’exercici de la professió, en vista de certes proves de mala conducta professional (per citar l’informe de la Comissió d’Advocats de Bombai); amb «dificultats» econòmiques, els Ibrahim també van esvanir-se de les nostres vides; i EN VENDA, finalment, l’apartament de Cyrus Dubash i la seva mare, perquè durant tot aquell guirigall de l’afer Sabarmati, i sense adonar-se’n gairebé ningú, el físic nuclear havia mort del seu ennuegament-de-llavor-de-taronja, i havia desencadenat sobre Cyrus el fanatisme religiós de la seva mare i posat en moviment les rodes del període de revelacions que serà el tema del meu fragmentet següent.


  Els rètols se saludaven als jardins, els quals anaven perdent els seus records de peixos de colors i hores del còctel i gats invasors; i qui els va treure? Qui van ser els hereus dels hereus de William Methwold?… van arribar en munió des d’allò que en altre temps havia estat la residència del Dr. Narlikar; dones ventrelludes i enormement competents gràcies als tetràpodes (perquè aquells eren els anys de les grans recuperacions de terres). Les dones de Narlikar… van comprar a la Marina el pis del comandant Sabarmati, i a la Sra. Dubash, que se n’anava, la casa del seu Cyrus; van pagar a Bi-Appah amb bitllets de banc usats, i els creditors d’Ibrahim van ser satisfets amb diners líquids de Narlikar.


  El meu pare, l’únic que quedava de tots els residents, es va negar a vendre; li oferien quantitats enormes, però ell feia que no amb el cap. Elles li explicaven el seu somni, un somni d’arrasar els edificis i erigir sobre el turonet de dos pisos una mansió que s’enfilaria trenta pisos cel amunt, un triomfal obelisc de color rosa, un pal indicador del seu futur; Ahmed Sinai, perdut en abstraccions, no en volia saber res. Li van dir: «Quan estigui envoltat de runa s’ho vendrà a preu de saldo»; ell (recordant la tetrapòdica perfídia d’aquelles dones) ni s’immutava.


  L’ànec-Nussie, quan se n’anava: «Ja t’ho vaig dir, germana Amina… és la fi! La fi del món!». Aquesta vegada tenia raó i no en tenia; passat l’agost del 1958, el món va continuar girant; però el món de la meva infància havia, certament, arribat a la fi.


  Padma… tu, quan eres petita, tenies un món propi? Una esfera de llauna, on hi havia estampats els continents i els oceans i el gel polar? Dos ordinaris hemisferis de metall, aguantats junts per un peu de plàstic? No, és clar que no; però jo sí. Era un món ple d’etiquetes: Oceà Atlàntic i Amazones i Tròpic de Capricorni. I, al Pol Nord, hi havia la inscripció: FABRICAT COM A ANGLATERRA. En arribar l’agost dels rètols que saludaven i de la rapacitat de les dones de Narlikar, aquest món de llauna havia perdut el peu; vaig trobar cinta Scotch i vaig enganxar la Terra per l’Equador, i llavors, vençut el meu respecte pel desfici de jugar, la vaig fer servir de pilota de futbol. Passat l’afer Sabarmati, quan l’aire era ple del penediment de la meva mare i de les tragèdies privades dels hereus de Methwold, jo feia sonar la meva esfera de llauna per totes les Cases, perfectament convençut que el món encara era tot d’una peça (bé que enganxat amb cinta adhesiva) i, a més a més, als meus peus… fins que, el dia del darrer lament escatològic de l’ànec-Nussie —el dia que Sonny Ibrahim va deixar de ser el-veí-Sonny—, la meva germana el Mico de Llautó se’m tirà a sobre amb un furor inexplicable, udolant, «Per Déu, vols deixar de clavar guitzes, germà? No et sents ni una mica malament, avui?». I fent un salt molt alt, va aterrar amb tots dos peus sobre el Pol Nord i va esclafar el món damunt la pols de la nostra calçada amb els seus talons furiosos.


  Sembla ser que la marxa de Sonny Ibrahim, el seu ofès adorador, a qui ella havia deixat ben conill al mig del carrer, a última hora havia afectat el Mico de Llautó, per molt que hagués negat tota la vida cap possibilitat d’amor.


  Revelacions


  Om Hare Khusro Hare Khusrovand Om


  Sapigueu, oh incrèduls, que en les fosques Mitjanits de l’ESPAI CELESTIAL en un temps anterior al Temps hi havia l’esfera del Benaventurat KHUSROVAND!!! Avui fins i tot els CIENTÍFICS MODERNS afirmen que durant generacions han MENTIT per ocultar al Poble el seu dret a conèixer l’existència REAL i Inqüestionable d’aquest SAGRAT ESTATGE DE LA VERITAT!!! Destacats Intel·lectuals de Tot el Món, i també d’Amèrica, parlen de la CONSPIRACIÓ ANTI-RELIGIOSA de rojos, JUEUS, etc., per amagar aquesta VITAL INFORMACIÓ! Ara el Vel s’aixeca. Arriba el Benaventurat SENYOR KHUSRO amb Proves Irrefutables. Llegiu i creieu!


  Sapigueu que en el VERÍDIC Khusrovand vivien uns Sants de Puresa Espiritual tan Desenvolupada que, per mitjà de MEDITACIÓ & c., havien adquirit uns poders PEL BÉ DE TOTS, uns poders que Ultrapassaven l’Imaginable! HI VEIEN A TRAVÉS de l’acer, i podien TORÇAR BIGUES AMB LES DENTS!!!


  
    * * * ARA! * * *


    per Primera Vegada, aquests poders poden ser utilitzats al Vostre Servei! EL SENYOR KHUSRO és


    * * * AQUÍ! * * *

  


  Conegueu la Caiguda de Khusrovand: com el DIABLE ROIG Bhimutha (ENNEGRIT sia el seu nom) desencadenà una espantosa Pedregrada de Meteorits (que ha estat àmpliament ressenyada per OBSERVATORIS DE TOT EL MÓN, però no pas Explicada)… una PLUJA DE PEDRES tan horrible, que el Bell Khusrovand va ser ENSORRAT & els seu Sants DESTRUÏTS.


  Però el noble Juraell i la formosa Khalila foren assenyats. SACRIFICANT-SE en un èxtasi d’Art Kundalini, van salvar l’ànima del seu fill nonat el SENYOR KHUSRO. Penetrant la Unitat Veritable en un Trànsit Iòguic Suprem (els poders del qual són ACCEPTATS avui dia ARREU DEL MÓN!) van transformar els seus Nobles Esperits en un Feix Llampeguejant de LLUM VIDA FORÇA ENERGIA KUNDALINI, del qual el conegut LASER d’avui dia és una vulgar imitació & Còpia. Al llarg d’aquest FEIX DE LLUM va volar el nonat Khusro, i travessà les PROFUNDITATS SENSE FONS de l’Espai-Eternitat Celestial, fins que PER FORTUNA NOSTRA! va venir al nostre propi Duniya (Món) & s’allotjà en el Ventre d’una humil matrona parsi de Bona Família.


  I així l’Infant va néixer & fou dotat d’autèntica Bondat & d’un CERVELL Sense Parió (I DESMENTÍ LA MENTIDA que tots som Iguals en Néixer! És un Malfactor igual a un Sant? ÉS CLAR QUE NO!!). Però durant un cert Temps la seva autèntica natura va restar Amagada, fins que, representant una Santa Terrenal en una funció DRAMÀTICA (de la qual ELS CRÍTICS MÉS DESTACATS han dit La Puresa de la Seva Interpretació Resultava Increïble), ES DESPERTÀ & va saber QUI ERA. Ara ha adoptat el seu Nom Veritable,


  
    SENYOR


    KHUSRO


    KHUSROVAND


    * BHAGWAN *

  


  & s’ha Posat humilment amb Cendra al seu Ascètic Front a guarir Malalties i a Acabar Secades & a COMBATRE les Legions de Bhimutha onsevulga que apareguin. Perquè TREMOLEU! la PEDREGADA de Bhimutha també caurà sobre nosaltres! No feu cas de les MENTIDES de politicastres poetes Rojos &cètera. DIPOSITEU LA CONFIANÇA en l’únic Senyor Veritable


  
    KHUSRO KHUSRO KHUSRO


    KHUSRO KHUSRO KHUSRO


    & envieu Donatius a l’Apartat 555,


    Oficina Central de Correus, Bombai-1,


    BENEDICCIONS! BELLESA! VERITAT!


    Om Hare Khusro Hare Khusrovand Om

  


  


  Cyrus-el-Gran tenia un físic nuclear per pare i, per mare, una fanàtica religiosa amb una fe que se li havia tornat agra a dins de tants anys de viure sotmesa a la dominadora racionalitat del seu Dubash; i quan el pare de Cyrus es va ennuegar amb una taronja de la qual la seva mare s’havia descuidat de treure les llavors, la Sra. Dubash s’aplicà a la tasca d’esborrar el seu difunt marit de la personalitat del seu fill… de remodelar Cyrus segons la seva pròpia i estranya imatge, Cyrus-el-Gran va néixer cuit, el mil nou-cents quaranta-vuit… Cyrus, el nen prodigi de l’escola… Cyrus fent de Santa Joana a l’obra de Shaw… tots aquests Cyrus, als quals ja ens havíem acostumat, amb els quals havíem crescut, ara van desaparèixer; en lloc seu va sorgir la figura pansida, d’una placidesa gairebé bovina, del Senyor Khusro Khusrovand. A l’edat de deu anys, Cyrus va esfumar-se de la Cathedral School i començà la meteòrica ascensió del guru més ric de l’Índia. (Hi ha tantes versions de l’Índia com indis; i, posada al costat de l’Índia de Cyrus, la meva versió sembla gairebé mundana).


  Per què va deixar que passés? Per què els cartells van omplir la ciutat, i els anuncis van omplir els diaris, sense ni un llambrec del seu geni infantil?… Perquè Cyrus (tot i que solia fer-nos conferències, no mancades de malícia, sobre les Parts del Cos d’una Dona) era senzillament el més mal·leable dels nois, i per res del món no hauria donat un disgust a la seva mare. Per la seva mare es va posar una mena de faldilla de brocat i un turbant; per mor del deure filial, va permetre que milions de devots li besessin el dit xic. En nom de l’amor matern, va esdevenir veritablement el Senyor Khusro, el nen sant amb més èxit de tota la Història; en un tres i no res ja l’aclamaven multituds de mig milió de persones, i els miracles li atorgaven crèdit; venien guitarristes americans a seure als seus peus, i tots anaven acompanyats dels seus talonaris. El Senyor Khusrovand va adquirir comptables, i refugis anti-impostos, i un transatlàntic de luxe anomenat Khusrovand Starship, i un avió: Lord Khusro’s Astral Plane. I en algun lloc de dins d’aquell minyó de somriure vague i repartidor de benediccions… en un lloc que va amagar per sempre l’ombra espantosament eficient de la seva mare (havia viscut, fet i fet, a la mateixa casa que les dones de Narlikar; fins a quin punt les coneixia?, quina porció de la impressionant competència d’elles s’havia filtrat a dintre seu?), s’emboscava el fantasma d’un noi que havia estat amic meu.


  «El Senyor Khusro aquell?», pregunta Padma, astorada. «Vols dir aquell mahaguru que es va ofegar al mar l’any passat?». Sí, Padma; no sabia caminar sobre l’aigua; i a ben pocs dels que han entrat en contacte amb mi els ha estat concedida una mort natural… haig de confessar que jo estava una mica ressentit per l’apoteosi de Cyrus. «Hauria d’haver estat jo», fins i tot pensava. «El nen màgic sóc jo; ara m’han pres no sols la primacia a casa, sinó fins i tot la meva essència més profunda i més autèntica».


  Padma: jo no he estat mai cap «mahaguru»; mai no s’han assegut milions de persones als meus peus; i va ser culpa meva, perquè un dia, fa molts anys, jo havia anat a sentir la conferència de Cyrus sobre les Parts del Cos d’una Dona.


  «Com?». Padma sacseja el cap, desconcertada. «Però amb què surts, ara?».


  El físic nuclear Dubash posseïa una preciosa estatueta de marbre —un nu femení— i, amb l’ajuda d’aquesta figureta, el seu fill donava expertes conferències sobre anatomia femenina a un públic de nens que reien per sota el nas. I no pas de franc: Cyrus-el-Gran cobrava uns honoraris. A canvi de l’anatomia, demanava llibres d’historietes, i jo, amb tota la innocència, li vaig donar el més valuós del meus números del Superman, el de la història inicial, allò de l’explosió del planeta Krypton i la nau espacial amb què el seu pare Jor-El el factura per l’espai, i va a parar a la Terra i l’adopten els pacífics i benèvols Kent… Durant tots aquells anys, ¿ni una sola persona no va entendre que el que havia fet la Sra. Dubash era reinventar i reelaborar el més poderós de tots els mites moderns: la llegenda de l’adveniment del superhome? Vaig veure les cartelleres que proclamaven la vinguda del Senyor Khusro Khusrovand Bhagwan; i em vaig veure obligat, una vegada més, a acceptar la responsabilitat dels esdeveniments del meu món turbulent i fabulós.


  Com admiro els músculs de les cames de la meva sol·lícita Padma! Heus-la allà arrupida, a uns quants peus de la meva taula, amb el sari recollit a la manera de les pescadores. Els músculs del panxell no mostren cap senyal d’esforç; els músculs de les cuixes, sinuosos a través dels plecs del sari, exhibeixen el seu lloable vigor. Prou forta per estar-se sempre més a la gatzoneta, desafiant alhora la gravetat i l’enrampament, la meva Padma escolta amb parsimònia el meu extens relat. Oh poderosa confitadora! Quina solidesa més tranquil·litzadora, quin aire més confortant de permanència en els seus bíceps i els seus tríceps… perquè la meva admiració s’estén també als seus braços, que podrien tombar els meus en un pensament, i dels quals, quan m’estrenyen de nits en fútils abraçades, no tinc manera d’escapar-me. Passada ja la nostra crisi, en perfecta harmonia: jo informo, ella és informada; ella m’atén, i jo accepto les seves atencions de bon grat. Estic, en realitat, totalment satisfet de la soferta força muscular de Padma Mangroli, la qual, inexplicablement, s’interessa més per mi que no pas pels meus relats.


  Per què he decidit d’estendre’m sobre la musculatura de Padma: avui dia, és a aquests músculs, tant o més que a cap altra cosa o persona (per exemple el meu fill, que encara no ha après ni a llegir), a qui relato la meva història. Perquè avanço com un llamp; són possibles els errors, i les exageracions, i discordants canvis de to; competeixo amb les esquerdes, però sóc conscient que ja s’han comès errors, i que, a mesura que s’accelera la meva decadència (la meva velocitat de redacció té treballs per mantenir-se), augmenta el risc que no se’m creguin… en aquest estat, he après a fer servir de guia els músculs de Padma. Quan s’avorreix, puc detectar en les seves fibres les ondulacions de la pèrdua d’interès; quan no està convençuda, se li engega un tic a la galta. La dansa de la seva musculatura m’ajuda a no descarrilar; perquè en una autobiografia, com a tot tipus de literatura, allò que va passar en realitat és menys important que allò que l’autor aconsegueix de fer creure al seu públic… Padma, havent acceptat la història de Cyrus-el-Gran, em dóna coratge per accelerar el pas i penetrar en la pitjor època de la meva vida d’onze anys (hi ha, hi havia, coses pitjors en perspectiva)… en aquell agost-i-setembre en què les revelacions van fluir més de pressa que la sang.


  A penes havien retirat els rètols que saludaven quan es van presentar les brigades d’enderrocament de les dones de Narlikar; Buckingham Villa va ser embolcallada amb la tumultuosa pols dels palaus moribunds de William Methwold. Ocults per la pols que pujava de Warden Road, érem encara, tanmateix, vulnerables als telèfons; i va ser el telèfon el que ens informà, amb la tremolosa veu de la meva tia Pia, del suïcidi del meu estimat oncle Hanif. Privat dels ingressos que rebia de Homi Catrack, el meu oncle havia pujat la seva atronadora veu i les seves obsessions pels cors i per la realitat fins al terrat del seu bloc de pisos de Marine Drive; havia sortit allà fora, amb la marinada del vespre, i havia esparverat els captaires fins a tal punt (en caure) que van deixar de fer-se passar per cecs i van arrencar a córrer cridant… en la mort com en vida, Hanif Aziz s’adherí a la causa de la veritat i va allunyar les fal·làcies. Tenia gairebé trenta-quatre anys. L’assassinat engendra mort: en matar Homi Catrack, jo havia mort també el meu oncle. Va ser culpa meva; i les morts no s’acaben aquí.


  La família es va reunir a Buckingham Villa; d’Agra, Aadam Aziz i la Reverenda Mare; de Delhi, el meu oncle Mustapha, el funcionari que havia perfeccionat l’art de donar la raó als seus superiors fins al punt que havien deixat de sentir-lo, motiu pel qual no va ser mai ascendit; i la seva esposa mig-iraniana, Sonia, i els seus fills, a qui les garrotades havien reduït a una tal insignificança que no recordo ni quants eren; i del Pakistan, l’amargada Alia, i fins i tot el general Zulfikar i la meva tia Emerald, que portava un equipatge de trenta-set peces i dos criats, i no va deixar ni un moment de consultar els seus rellotges ni de preguntar la data. El seu fill Zafar també va venir. I, per completar el cercle, la meva mare va portar Pia a viure a casa nostra, «Almenys durant els quaranta dies de dol, germana meva».


  Durant quaranta dies ens va assetjar la pols; pols que s’esquitllava per sota les tovalloles xopes que col·locàvem al voltant de totes les finestres, pols que seguia furtivament cada visita de condol, pols que es filtrava per les mateixes parets i planava en l’aire com un espectre sense forma, pols que esmorteïa els sons dels udols de rigor i també l’insuportable safareig dels afligits parents; els romanents de les Cases Methwold van assentar-se sobre la meva àvia i la van abocar a una enorme fúria; van irritar els xuclats narius del general Zulfikar cara-de-putxinel·li i l’obligaven a estornudar furiosament. En la boirina fantasmal de la pols, de vegades semblava que podíem distingir les formes del passat, el miratge de la pianola pulveritzada de Lila Sabarmati o els barrots de presó de la finestra de la cel·la de Toxy Catrack, l’estatueta nua de Dubash dansava convertida en pols per totes les nostres habitacions, i els cartells de toros de Sonny Ibrahim ens visitaven en forma de núvols. Les dones de Narlikar se n’havien anat mentre les excavadores feien la seva feina; estàvem sols enmig del temporal de pols, que ens donava a tots l’aparença de mobles desatesos, com si fóssim cadires i taules abandonades durant dècades sense tapar-les amb llençols; semblàvem els fantasmes de nosaltres mateixos. Érem una dinastia nascuda d’un nas, el monstre aquilí damunt la cara d’Aadam Aziz, i la pols, entrant-nos als narius en la nostra hora de dolor, ens va acabar les reserves, va erosionar les barreres que permeten a les famílies de sobreviure; en el temporal de pols dels palaus moribunds es van dir es van veure i es van fer coses de les quals ningú de nosaltres no es va refer mai més.


  Tot començà amb la Reverenda Mare, potser perquè els anys l’havien anat embotint fins que va semblar una muntanya Sankara Acharya del seu Srinagar natal, i oferia a la pols la superfície més extensa per atacar. Pujant amb gran estrèpit pel seu cos muntanyós va arribar un soroll com d’una allau, el qual, en transformar-se en paraules, va esdevenir un ferotge atac contra Pia, l’afligida viuda. Tots havíem notat que la meva mumani es comportava de manera inusitada. Hi havia la tàcita sensació que una actriu de la seva categoria hauria d’haver afrontat el repte de la viduïtat amb gran estil; tots frisàvem inconscientment per presenciar la seva aflicció, ansiosos per contemplar una consumada actriu tràgica orquestrant la seva pròpia calamitat, anticipant una raga de quaranta dies en què la bravesa i l’amabilitat, el sofriment cridaner i el suau defalliment s’amalgamarien en les proporcions exactes de l’art; però Pia s’estava quieta, eixuta d’ulls i anticlimàticament assossegada. Amina Sinai i Emerald Zulfikar ploraven i s’estiraven els cabells, intentant de fer esclatar el talent de Pia; però a l’últim, quan semblava que res no podria commoure Pia, la Reverenda Mare va perdre la paciència. La pols va penetrar la seva fúria decebuda i li augmentà la virulència. «Aquesta dona, comsendigui», retronà la Reverenda Mare, «no us ho vaig dir, jo? El meu fill, vatua Al·là, podria haver arribat a ser el que hagués volgut, però no, comsendigui, ella li va haver d’arruïnar la vida; s’ha hagut de tirar daltabaix d’un terrat, comsendigui, per treure-se-la de sobre».


  Ja estava dit; ja no es podia pas desdir. Pia seia petrificada; els budells se’m regiraven com un púding de farina de blat de moro. La Reverenda Mare va continuar, inexorablement; va llançar un jurament pels cabells del seu fill difunt. «Fins que aquesta dona no demostri més respecte per la memòria del meu fill, comsendigui, fins que no vessi les llàgrimes autèntiques d’una viuda, no passarà ni un mos pels meus llavis. És una vergonya i un escàndol, comsendigui, que s’estigui aquí asseguda amb antimoni als ulls, en comptes de llàgrimes!». Tota la casa ressonà amb aquest eco de les seves antigues batalles amb Aadam Aziz. I fins al vintè dels quaranta dies, tots vam témer que la meva àvia no es morís de fam i haguéssim de tornar a començar la quarantena de cap i de nou. Ella jeia al seu llit empolsinada; nosaltres esperàvem i temíem.


  Jo vaig trencar l’atzucac entre àvia i tia; així és que, si més no, puc afirmar legítimament que he salvat una vida. El vintè dia, vaig acudir a Pia Aziz que seia a la seva habitació de la planta baixa com si fos cega; com a pretext per a la meva visita, em vaig disculpar sense traça per les meves indiscrecions a l’apartament de Marine Drive. Pia va parlar, després d’un distant silenci: «Sempre el melodrama», va dir, categòricament, «En la gent de la seva família, en la seva feina. Ha mort perquè odiava el melodrama; és per això que no vull plorar». Aleshores no ho vaig entendre; ara estic segur que Pia Aziz ho encertava de ple. Privat de subsistència perquè menyspreava les emocions fàcils del cinema de Bombai, el meu oncle va saltar daltabaix d’un terrat; el melodrama inspirà (i potser infectà) la seva definitiva submersió en la terra. La negativa de Pia a plorar era en honor a la seva memòria… però l’esforç de reconèixer-ho va rompre els murs del seu auto-control. La pols la va fer estornudar; l’estornut li va fer pujar llàgrimes als ulls; i ara les llàgrimes ja no es podien aturar, i a l’últim tots vam presenciar la tan esperada actuació, perquè un cop van desfermar-se rajaven com la Flora Fountain, i fou incapaç de resistir-se al seu propi talent; va donar forma al torrent com a gran actriu que era, hi va introduir temes dominants i motius secundaris, es masegà la impressionant pitrera d’una manera genuïnament dolorosa de mirar, ara estrenyent, ara ataconant… es va arrencar roba i cabells. Va ser una exaltació de les llàgrimes, i persuadí la Reverenda Mare de tornar a menjar. Dal i pistatxos s’escolaven cap a dins de la meva àvia mentre rajava aigua salada de la meva tia. Llavors Naseem Aziz va caure sobre Pia, la va abraçar i va convertir el solo en un duet, mesclà la música de la reconciliació amb les melodies insuportablement belles del dolor. Un aplaudiment inexpressable em feia coïssor a les mans. I faltava encara la part més bona, perquè Pia, l’artista, va conduir els seus esforços a un final superlatiu. Recolzant el cap damunt la falda de la seva sogra, va dir amb una veu plena de submissió i de vacuïtat, «Ma, deixa que per fi t’escolti la teva indigna filla; digue’m què haig de fer, i ho faré». I la Reverenda Mare, llagrimejant: «Filla, el teu pare Aziz i jo anirem aviat a Rawalpindi; passarem la vellesa prop de la nostra filla petita, la nostra Emerald. Tu també vindràs, i compraré un assortidor de benzina». I així va ser com el somni de la Reverenda Mare començà a fer-se realitat, i Pia Aziz va accedir a renunciar al món de les pel·lícules pel del combustible. El meu oncle Hanif, vaig pensar, segurament ho hauria trobat bé.


  La pols ens va afectar a tots, durant aquells quaranta dies; Ahmed Sinai es va tornar poca-solta i cridaner, i es negava a seure en companyia dels seus parents polítics i feia anar Alice Pereira a trametre missatges a les ploramorts, missatges que ell també llançava cridant des del seu despatx: «Pareu ja de fer xivarri! No puc treballar amb tot aquest guirigall!». Va fer que el general Zulfikar i Emerald consultessin contínuament calendaris i horaris d’avions, mentre el seu fill Zafar començava a faronejar dient al Mico de Llautó que faria que el seu pare arrangés un casament entre ells dos. «Considera’t afortunada», deia aquest cosí fatxenda a la meva germana. «El meu pare és un home important, al Pakistan». Però tot i que Zafar havia heretat el físic del seu pare, la pols havia embussat els ànims del Mico, i no va tenir esma de barallar-s’hi. Mentrestant la meva tia Alia escampava pels aires la seva antiga i polsosa decepció i els més ridículs dels seus parents, la família del meu oncle Mustapha, seien tots moixos pels racons, oblidats de tothom com de costum; el bigoti de Mustapha Aziz, altivament encerat i enlairat de les puntes quan va arribar, ja feia temps que se li havia pansit, sota l’influx depriment de la pols.


  I llavors, el vint-i-dosè dia de dol, el meu avi, Aadam Aziz, va veure Déu.


  Aquell any en feia seixanta-vuit… encara una dècada més que el segle. Però setze anys sense optimisme havien fet molts estralls; els seus ulls encara eren blaus, però tenia l’esquena encorbada. Carranquejant per Buckingham Villa amb una gorra brodada i un chugha fins als peus —cobert, també, d’una fina capa de pols—, mastegava d’esma pastanagues crues i s’omplia els canosos contorns de la barba de filets de bava. I a mesura que ell s’anava consumint, la Reverenda Mare s’anava fent més grossa i més forta; ella, que una vegada havia gemegat llastimosament a la vista de la mercromina, ara semblava nodrir-se de la feblesa d’ell, com si el seu matrimoni hagués estat una d’aquestes unions mítiques on els súcubes semblen innocents damisel·les als ulls dels homes, i, després de seduir-los fins al llit conjugal, recuperen el seu autèntic i espantós aspecte i els comencen a engolir l’ànima… la meva àvia, en aquell temps, havia criat un bigoti gairebé tan ufanós com els pèls pansits per la pols del llavi superior del seu únic fill baró supervivent. Seia al llit amb les cames encreuades empastifant-se el llavi amb un fluid misteriós que quedava encastat al voltant dels pèls i llavors era arrencat amb un brusc moviment de la mà; però el remei només servia per exacerbar la malaltia.


  «És com si tornés a ser una criatura, comsendigui», va dir la Reverenda Mare als fills del meu avi, «i Hanif l’ha acabat de rematar». Ens va advertir que començava a veure coses. «Enraona amb gent que no hi són», va murmurar en veu alta mentre ell vagarejava per l’habitació escurant-se les dents. «I amb uns crits que fa, comsendigui, a mitja nit!». I l’escarnia: «Ep, Tai! Ets tu?». A la quitxalla ens va parlar del barquer, i del Colibrí, i de la Rani de Cooch Naheen. «El pobre home ha viscut massa, comsendigui; cap pare no hauria de veure morir el seu fill abans que ell». I Amina, escoltant-s’ho, movia el cap a banda i banda, compadida, sense saber que Aadam Aziz li deixaria aquest llegat… que ella també, en els seus darrers dies, seria visitada per coses que no tenien per què tornar.


  No podíem engegar els ventiladors de sostre a causa de la pols; la suor rajava cara avall del meu afligit avi i li deixava franges de fang a les galtes. De vegades arreplegava qualsevol que tingués a prop i li parlava amb absoluta lucidesa: «Aquests Nehrus no estaran contents fins que no s’hagin nomenat ells mateixos reis hereditaris!». O, omplint de baves la cara d’un torbat general Zulfikar: «Ah, infeliç Pakistan! Quin mal servei que et fan els teus governants!». Però d’altres estones semblava que s’imaginés que es trobava en un basar de pedres precioses, i mormolava, «… Sí: hi havia maragdes i robins…». El Mico em va dir a l’orella, «Que es morirà, l’avi?».


  Allò d’Aadam Aziz que es va filtrar a dintre meu: una certa vulnerabilitat envers les coses, però també la seva causa, el forat al centre de la meva persona ocasionat per la seva (que també és la meva) incapacitat de creure o de deixar de creure en Déu. I també alguna altra cosa… una cosa que, als onze anys, vaig veure abans que ningú més se n’adonés. El meu avi havia començat a esquerdar-se.


  «Del cap?», pregunta Padma. «Del terrat, vols dir?».


  El barquer Tai va dir: «El gel sempre espera, Aadam baba, sota mateix de la pell de l’aigua». Jo li vaig veure les esquerdes dels ulls: un delicat disseny de línies incolores sobre un fons blau; vaig veure una xarxa de fissures que s’escampaven sota la seva pell eixarreïda; i vaig contestar la pregunta del Mico: «Em sembla que sí». Abans d’acabar-se els quaranta dies de dol, la peli del meu avi havia començat a esquerdar-se i a pelar-se i a saltar; amb prou feines si podia obrir la boca per menjar a causa dels talls de les comissures dels llavis; i les dents van començar-li a caure com mosques flitades. Però una mort per esquerdes pot ser molt lenta; i va passar molt temps abans no vam saber res de les altres esquerdes, de la malaltia que li anava rosegant a poc a poc, els ossos, fins que al final l’esquelet se li va desintegrar fet pols a l’interior del sac gastat pel temps de la seva pell.


  Tot d’una, Padma fa un posat d’esverament. «Però què dius? Tu, senyor: em véns a dir que tu també… però què és això que no té nom, que es menja els ossos dels homes? No és pas…».


  Ara no hi ha temps per aturar-se; no hi ha temps per a la compassió ni per al pànic; ja he anat més lluny del que calia. Reculant una mica en el temps, haig d’esmentar que també alguna cosa meva va filtrar-se a dins d’Aadam Aziz; perquè el vint-i-tresè dia del període de dol, va demanar a tota la família que s’apleguessin a la mateixa sala dels gerros de cristall (ara ja no calia amagar-los del meu oncle) i els coixins i els ventiladors immobilitzats, la mateixa sala on jo havia anunciat les meves visions… La Reverenda Mare havia dit, «És com si tornés a ser una criatura»; com una criatura, el meu avi anuncià que, tres setmanes després d’haver sabut la mort d’un fill que creia sa i bo, havia vist amb els seus propis ulls el Déu en la mort del qual havia intentat de creure tota la vida. I, com a les criatures, no se’l va creure ningú. Tret d’una persona… «Sí, escolteu», va dir el meu avi, amb una veu que era una feble imitació dels seus tons atronadors, «Sí, Rani? Ets aquí? I Abdullah? Vine, seu, Nadir, tinc una notícia… on és Ahmed? Alia deu voler que hi sigui… Déu, fills meus; Déu, a qui jo havia combatut tota la vida. Oskar? Ilse?… No, és clar, si sé de sobres que són morts. Us penseu que sóc vell, potser mig enze; però jo he vist Déu». I la història, lentament, a pesar de divagacions i desviacions, va sortint pam a pam: a mitjanit, el meu avi es despertà a la seva habitació a les fosques. Hi era present algú més… algú que no era pas la seva dona. La Reverenda Mare era al seu llit, roncant. Però algú. Algú cobert de pols lluent, il·luminat per la lluna que es ponia. I Aadam Aziz, «Ep, Tai! Que ets tu?». I la Reverenda Mare, mormolant bo i adormida, «Au, dorm, marit, deixa estar…». Però aquell algú, aquella cosa, exclama amb veu potent i esfereïdora (i esfereïda?), «Jesucrist Totpoderós!». (Entremig dels gerros de cristall tallat, el meu avi riu a tall de disculpa, he he, per haver pronunciat el nom infidel). «Jesucrist Totpoderós!» i el meu avi que mira, i que veu, sí, hi ha forats en unes mans, perforacions en uns peus tal com hi havia aquella vegada en una… Però es frega els ulls, sacseja el cap, diu, «Qui? Quin nom? Què has dit?». I l’aparició, esfereïdora-esfereïda, «Déu! Déu!». I, després d’una pausa, «No em pensava pas que em poguessis veure».


  «Però el vaig veure», diu el meu avi sota ventiladors immòbils. «Sí, no puc negar-ho, el vaig veure segur»… I l’aparició: «Tu ets aquell que se li ha mort el fill»; i el meu avi, amb un dolor al pit: «Per què? Per què ha passat?». A la qual cosa la criatura, a qui només la pols feia visible: «Déu té les seves raons, iaio; la vida és així, entesos?».


  La Reverenda Mare ens va fer fora a tots. «Ell vell no sap el que es diu, comsendigui. Ves quines coses, que els cabells blancs puguin fer blasfemar a un home!». Però Mary Pereira va sortir amb la cara pàl·lida com un llençol; Mary sabia qui havia vist, Aadam Aziz… qui era aquell que, assolat per la seva responsabilitat en el delicte d’ella, tenia forats a les mans i als peus; aquell a qui una serp havia mossegat el taló; aquell que va morir en una torre de rellotge d’allà a prop, i que havia estat pres per Déu.


  Tant se val que enllesteixi la història del meu avi aquí i ara; havent arribat fins aquí, qui sap si més endavant ja no en tindria l’ocasió… en algun lloc de les fondàries de la senilitat del meu avi, que em recordava inevitablement la bogeria del professor Schaapsteker d’allà dalt, va fer arrels l’amarga idea que Déu, amb la seva actitud despreocupada vers el suïcidi de Hanif, havia demostrat la seva pròpia culpabilitat en l’assumpte; Aadam engrapà el general Zulfikar per les militars solapes i li va dir a cau de orella: «Com que no hi he cregut mai, m’ha robat el fill!». I Zulfikar, «No, no, doctor sahib, no es mortifiqui d’aquesta manera…». Però Aadam Aziz ja no va oblidar la seva visió; tot i que els detalls de la divinitat concreta que havia vist se li van desdibuixar dins la ment i no li van deixar més que un apassionat i bavejant desig de revenja (anhel que compartim ell i jo)… al final dels quaranta dies de dol, es va negar a anar-se’n al Pakistan (tal com havia planejat la Reverenda Mare) perquè era un país construït especialment per a Déu, i la resta d’anys que va viure es deshonrà sovint deixant-se caure per mesquites i temples amb el seu bastó de vell, proferint imprecacions i arremetent contra tot devot o home sant que tingués a mà. A Agra li ho toleraven, en consideració a l’home que havia estat; els vells de la tenda de paan de Cornwallis Road jugaven al tir-a-l’escopidora i evocaven compadits el passat del doctor sahib. La Reverenda Mare es va veure obligada a claudicar, si més no per aquest motiu: la iconoclàstia del seu repapieig hauria provocat un escàndol en un país on no el coneguessin.


  Darrera la seva beneiteria i els seus rampells, les esquerdes continuaven escampant-se; la malaltia li rosegava els ossos amb constància, mentre l’odi se li anava menjant la resta. No va morir, però, fins al 1964. Va anar d’aquesta manera: el dimecres 25 de desembre de 1963 —el dia de Nadal!—, la Reverenda Mare es despertà i va veure que el seu marit no hi era. Va sortir al pati de casa seva, entremig d’oques xiuxiuejants i de les ombres pàl·lides de l’albada, va cridar el servei; i li van dir que el doctor sahib se n’havia anat amb rickshaw a l’estació del tren. Quan ella va arribar a l’estació, el tren ja era fora; i així va ser com el meu avi, seguint impulsos desconeguts, va emprendre l’últim viatge, per poder acabar la seva història allà on (així com la meva) havia començat, en una ciutat envoltada de muntanyes i situada a la vora d’un llac.


  La vall jeia amagada en una closca de gel; les muntanyes s’havien acostat, i grunyien com mandíbules irades al voltant de la ciutat del llac… hivern a Srinagar; hivern a Caixmir. El divendres 27 de desembre, un home que responia a la descripció del meu avi va ser vist, abrigat amb un chugha i bavejant, prop de la Mesquita Hazratbal. A les quatre i quaranta-cinc minuts del matí de diumenge, Haji Muhammad Khalil Ghanai va descobrir el robatori, al santuari interior de la mesquita, de la relíquia més preada de tota la vall: el sant cabell del profeta Mahoma.


  Va ser ell? No va ser ell? Si ho va fer ell, per què no entrà a la mesquita, bastó en mà, a garrotejar els fidels com s’havia acostumat a fer? Si ell no va ser, aleshores per què? Hi havia rumors d’un complot del govern central per «desmoralitzar els musulmans caixmiri» tot robant-los el cabell sagrat; i contra-rumors sobre agents provocadors pakistanesos, que segons deien haurien robat la relíquia per fomentar el malestar… van fer-ho ells? O no? Fou aquest rar incident veritablement polític, o va ser el penúltim intent de revenja contra Déu per part d’un pare que havia perdut el fill? Durant deu dies, no es va cuinar res a cap llar musulmana; va haver-hi avalots i incendis de cotxes; però ara el meu avi estava per sobre de la política, i no se sap que prengués part en cap manifestació. Era un home amb una única missió; i el que sí que se sap és que el dia 1 de gener del 1964 (un dimecres, una setmana justa després d’haver marxat d’Agra), va girar la cara cap al turó que els musulmans erròniament anomenaven el Takht-el-Sulaiman, el Setial de Salomó, al cim del qual hi havia una torre de la ràdio, però també la negra butllofa del temple de l’acharya Sankara. Aliè al trasbals de la ciutat, el meu avi s’hi va enfilar; mentre la malaltia esquerdadora de dintre seu li anava rosegant pacientment els ossos. No el van reconèixer.


  El Dr. Aadam Aziz (que-havia-estat-a-Heidelberg) va morir cinc dies abans que el govern anunciés que la seva massiva recerca de l’únic cabell del cap del Profeta havia tingut èxit. Quan els sants més sants de l’Estat es van reunir per autentificar el cabell, el meu avi ja no els podia dir la veritat. (Si es va equivocar… però no puc pas contestar les preguntes que jo he formulat). Per aquest delicte va ser detingut —i més tard deixat anar, per raons de salut— un tal Abdul Rahim Bande; però potser el meu avi, si hagués viscut, hauria pogut aportar una llum més estranya sobre l’afer… el dia 1 de gener al migdia, Aadam Aziz va arribar davant del temple de Sankara Acharya. Li van veure alçar el bastó; dins el temple, unes dones que celebraven la cerimònia de la puja al lingam de Shiva es van fer enrera… com les dones que una vegada s’havien fet enrera davant el furor d’un altre metge, obsessionat pels tetràpodes; i llavors les esquerdes el van reclamar, i les cames li van fer figa mentre els ossos es desintegraven, i l’efecte de la seva caiguda va ser esmicolar-li la resta de l’esquelet sense cap esperança de reparació. Va ser identificat pels papers de la butxaca del seu chugha: una fotografia del seu fill, i una carta a mig escriure (i, afortunadament, amb l’adreça correcta) per a la seva dona. El cadàver, massa fràgil per ser transportat, va ser enterrat a la vall on havia nascut.


  Observo Padma; els músculs se li han començat a contraure neguitosament. «Tu pensa això», he dit. «Tan estrany, és, el que li va passar al meu avi? Compara-ho amb el simple fet del sagrat enrenou pel robatori d’un cabell; perquè això és cert fins al més mínim detall, i si ho compares, la mort d’un vell és sens dubte perfectament normal». Padma es relaxa; els seus músculs m’indiquen que puc continuar. Perquè amb Aadam Aziz m’hi he entretingut massa; potser és que tinc por del que haig de dir a continuació; però la revelació no es pot pas eludir.


  Un últim fet: després de mort el meu avi, el Primer Ministre Jawaharlal Nehru es posava malalt i mai més no va recobrar la salut. Aquesta fatal malaltia el va matar, finalment, el 27 de maig del 1964.


  Si jo no hagués volgut ser un heroi, el Sr. Zagallo no m’hauria arrencat mai els cabells. Si els meus cabells s’haguessin mantingut intactes, Glanduleta Keith i Fati Perce no s’haurien rigut de mi; Masha Miovic no m’hauria incitat a perdre el dit. I del meu dit va rajar una sang que no era ni-Alfa-ni-Omega, i que em va enviar a l’exili; i a l’exili em vaig anar imbuint de l’anhel de revenja que em conduí a l’assassinat de Homi Catrack; i si Homi no s’hagués mort, potser el meu oncle no hauria sortit des d’un terrat a passejar per les brises del mar; i llavors el meu avi no hauria anat a Caixmir i no s’hauria esbocinat per l’esforç de pujar al turó de Sankara Acharya. I el meu avi va ser el fundador de la meva família, i el meu destí estava encadenat per naixença al de la nació, i el pare de la nació era Nehru. La mort de Nehru: puc defugir la conclusió que també era culpa meva?


  Però ara hem tornat a 1958; perquè el trenta-setè dia del període de dol, la veritat, que s’havia anat acostant calladament a Mary Pereira —i per tant a mi— durant més d’onze anys, va sortir finalment a la superfície; la veritat, en forma d’un home molt vell molt vell, amb un tuf d’infern que penetrava fins i tot els meus narius embussats, i el cos del qual mancava de dits de mans i peus i era tot escampat de furóncols i de forats, va pujar al nostre turonet de dos pisos i aparegué a través del núvol de pols per ser vist per Mary Pereira, que netejava les persianes chick de la galeria.


  Aquí, doncs, es va fer realitat el malson de Mary; heus aquí, visible a través de la cortina de pols, el fantasma de Joe D’Costa, caminant cap al despatx d’Ahmed Sinai, a la planta baixa! Com si no n’hagués tingut prou de mostrar-se a Aadam Aziz… «Arré, Joseph», va xisclar Mary, i deixà caure l’espolsador, «ja te n’estàs anant! No vinguis aquí, ara! No molestis els sahibs amb els teus problemes! Per Déu, Joseph, vés-te’n, na, que avui m’has de matar!». Però el fantasma anava avançant camí enllà.


  Mary Pereira, abandonant les persianes chick, deixant-les penjant de biaix, se’n va corrents cap al cor de la casa per llançar-se als peus de la meva mare —mans petites i grassones ajuntades en senyal de súplica—, «Begum sahiba!, perdoni’m!». I la meva mare, astorada, «Què és això, Mary? Què t’ha agafat, ara?». Però Mary no està per diàlegs, plora incontrolablement, exclama, «Oh Déu meu ha arribat la meva hora, estimada Senyora, però deixi’m marxar en pau, no em fiqui a la jailkhana!». I també, «Onze anys, Senyora, ara digui si no els he estimat a tots, oh Senyora, i aquest xicot amb la seva cara de lluna; però ara estic llesta, sóc una dona dolenta, aniré a l’infern a cremar! Funtoosh!», cridava Mary, i altre cop, «S’ha acabat; funtoosh!».


  Però jo encara no entenia què passava; ni tan sols quan Mary es va llançar a sobre meu (ja era més alt que ella; les seves llàgrimes em van mullar el coll): «Oh baba, baba; avui cal que sàpigues una cosa, una cosa que jo vaig fer; però ara vine…», i la doneta es redreçà amb immensa dignitat, «… Us ho diré tot abans no ho faci aquest Joseph. Begum, nens, tots els altres grans senyors i senyores, veniu al despatx del sahib i us ho explicaré».


  Les declaracions públiques han puntuat la meva vida; Amina en un carreró de Delhi, i Mary en un despatx sense sol… amb tota la meva família apinyant-se estupefacta darrera nostre, vaig anar cap a baix amb Mary Pereira, que no em deixava anar la mà per res.


  Què hi havia a l’habitació, amb Ahmed Sinai? ¿Què era el que havia donat al meu pare un rostre del qual havien estat expulsats els djinns i els diners per fer lloc a una expressió de desolació absoluta? ¿Què era allò que seia arrupit en un racó de l’habitació, i omplia l’aire de pudor de sofre? ¿Què era allò en forma d’home, sense dits als peus ni a les mans, amb una cara que semblava bombollejar com les fonts calentes de Nova Zelanda (que jo havia vist a El llibre meravellós de les meravelles)?… No hi ha temps per explicar-ho, perquè Mary Pereira ha començat a enraonar, i barboteja un secret que ha estat més d’onze anys amagat, i ens arrenca a tots del món de somni que havia inventat en canviar les etiquetes dels noms i ens aboca per força a l’horror de la veritat. I se m’arrapava tota l’estona; com una mare que protegís el seu fill, em resguardava de la meva família. (Els quals s’assabentaven… igual que jo… que no eren…).


  … Era just després de mitjanit i als carrers hi havia castells de focs i multituds, el monstre de molts caps que rugia, ho vaig fer pel meu Joseph, sahib, però sisplau no m’enviïn a presidi, escoltin el xicot és bon minyó, sahib, jo sóc una pobra dona, sahib, una equivocació, un minut al costat de tants anys, jailkhana no, sahib, me n’aniré, he donat onze anys però ara me n’aniré, sahib, però és bon minyó, sahib, no el faci fora, sahib, al cap d’onze anys ja és com fill seu… Oh, vailet que tens la cara com el sol quan surt, oh Saleem, el meu bocí-de-lluna, has de saber que el teu pare era Winkie i la teva mare també és morta…


  Mary Pereira va sortir corrents de l’habitació.


  Ahmed Sinai va dir, amb una veu tan llunyana com un ocell: «Aquest del racó és el meu vell criat Musa, que un cop va intentar robar-me».


  (Pot cap narració suportar tantes coses? Llanço un cop d’ull a Padma; sembla atordida com un peix).


  Hi havia una vegada un criat que va robar al meu pare; que va jurar que era innocent; que va invocar la maledicció de la lepra sobre si mateix si es demostrava que era un mentider; i resultà que ho era. Se n’havia anat ple d’ignomínia; però ja us vaig dir que era una bomba de rellotgeria, i que havia tornat per explotar. Musa, efectivament, havia contret la lepra; i havia tornat a través del silenci dels anys per suplicar el perdó del meu pare, i així poder-se alliberar de la seva autoinfligida maledicció.


  … Un s’anomenava Déu i no era Déu; un altre va ser pres per un fantasma, i no era cap fantasma; i un tercer va descobrir que, encara que el seu nom fos Saleem Sinai, no era fill dels seus pares…


  «Et perdono», va dir Ahmed Sinai al leprós. D’ençà d’aquell dia va quedar curat d’una de les seves obsessions; mai més no va intentar descobrir la seva pròpia (i totalment imaginària) maledicció familiar.


  «No ho podia explicar d’altra manera», he dit a Padma. «Massa dolorós; havia d’engaltar-ho així mateix, per molt bèstia que sonés».


  «Oh, senyor», ploriqueja Padma, impotent, «Oh, senyor, senyor!».


  «Au vinga», dic jo, «si és una vella història».


  Però les seves llàgrimes no són per mi; ara com ara s’ha oblidat d’allò-que-rosega-els-ossos-sota-la-pell; plora per Mary Pereira, per la qual, com ja he dit, ha agafat una estima excessiva.


  «I a ella què li va passar?», diu amb els ulls vermells. «A la Mary?».


  M’envaeix un furor irracional. Crido: «Pregunta-l’hi a ella!».


  Pregunta-li com se’n va anar a Goa, a la ciutat de Panjim, com va explicar a la seva anciana mare la història de la seva vergonya! Pregunta-li com la seva mare va enfollir per causa de l’escàndol (cosa força apropiada: era cosa dels temps que els vells es toquessin del bolet)! Pregunta-li: la filla i l’anciana mare, ¿van sortir al carrer en cerca de perdó? ¿No era l’època en què, cada deu anys, el cos momificat de sant Francesc Xavier (una relíquia tan sagrada com el cabell del Profeta) és tret de la seva cripta a la catedral de Bom Jesus i passejat per la ciutat? ¿Es van trobar Mary i la vella i afligidíssima Sra. Pereira empenyent el cadafal? ¿Estava la vella senyora fora de si de dolor pel delicte de la seva filla? ¿Va enfilar-se la Sra. Pereira, tot cridant, «Hai! Ai-hai! Ai-hai-hai!», dalt del fèretre per besar el peu del Sant? Enmig de multituds innombrables, ¿va entrar la Sra. Pereira en un sant frenesí? Pregunta-l’hi! ¿És cert o no que, a la mercè dels seus ànims desenfrenats, va posar els llavis al voltant del dit gros del peu esquerre de Sant Francesc? Pregunta-l’hi tu mateixa: la mare de Mary, ¿va arrencar el dit d’una mossegada o no?


  «Com?», gemega Padma, acovardida per la meva ira, «¿com vols que l’hi pregunti?».


  … I és veritat, això altre?: ¿S’ho inventaven, els diaris, quan van dir que la vella senyora havia estat miraculosament castigada? ¿Quan van citar les fonts de l’Església i els testimonis presencials, que descrivien com la vella s’havia tornat de pedra sòlida? No? Pregunta-li si és veritat que l’Església va enviar la imatge de pedra d’una vella per les viles i pobles del Goa, per demostrar com acabaven els que es portaven malament amb els sants! Pregunta-li: ¿no va ser vista aquesta estàtua a diversos pobles al mateix temps? I això què demostra, un frau o un miracle?


  «Prou saps que no ho puc preguntar a ningú», udola Padma… però jo, que sento que la fúria em va minvant, ja no faig més declaracions per aquest vespre.


  Ras i curt, doncs: Mary Pereira ens va deixar, i se’n va anar a ca la seva mare a Goa. Però Alice Pereira es va quedar; Alice va continuar al despatx d’Ahmed Sinai, escrivint a màquina i anant a buscar piscolabis i refrescos.


  I el que és jo… al final del període de dol pel meu oncle Hanif, vaig iniciar el meu segon exili.


  Moviments executats per pebreres


  Vaig haver d’arribar a la conclusió que Shiva, el meu rival, el meu germà de permuta, ja no podia ser admès al fòrum del meu pensament; per motius, ho reconec, innobles. Tenia por que descobrís allò que estava convençut que no li podria ocultar: els secrets del nostre naixement. Shiva, per a qui el món no era més que coses, per a qui la Història només es podia explicar com la contínua lluita d’un-mateix-contra-la-multitud, ben segur que hauria insistit a reivindicar els seus drets de naixença; i, esgarrifat per la sola idea que el meu garrell antagonista em pogués reemplaçar a l’habitació blava de la meva infància mentre jo, per força, marxava caminant malhumorat del turonet de dos pisos per entrar als barris pobres del nord; negant-me a acceptar que la profecia de Ramram Seth anés destinada al fill de Winkie, que fos a Shiva a qui havien escrit cartes els Primers Ministres, i que fos per Shiva que els pescadors assenyalaven el mar… donant, en resum, un valor molt més elevat a la condició de fill que els onze anys m’atorgaven que no pas al sol fet de la sang, vaig decidir que el meu destructiu i violent alter ego no accediria mai més a les cada cop més indòcils assemblees del Congrés dels Fills de la Mitjanit; que guardaria el meu secret —que abans havia estat el de Mary— fins a la mateixa mort.


  Hi havia nits, en aquesta època, en què jo evitava totalment de convocar el Congrés —no pas a causa del poc satisfactori caire que havia pres, sinó senzillament perquè sabia que caldria força temps i sang freda per erigir una barrera al voltant dels meus nous coneixements que pogués ocultar-los als Fills; al final, n’estava convençut, me’n sortiria… però tenia por de Shiva. Ell, el més ferotge i poderós dels Fills, penetraria on els altres no poguessin fer-ho… Fos com fos, jo esquivava els altres Fills; i llavors de cop i volta ja va ser massa tard, perquè, havent exiliat Shiva, em trobava jo mateix abocat a un exili des d’on era incapaç d’entrar en contacte amb els meus més-de-cinc-cents col·legues: vaig anar a raure al Pakistan, a través de la frontera creada per la Partició.


  A finals de setembre del 1958, el període de dol pel meu oncle Hanif va arribar a la fi; i, miraculosament, el núvol de pols que ens havia embolcallat fou dissipat per un xàfec misericordiós. Quan ens vam haver banyat i posat roba neta i vam haver engegat els ventiladors de sostre, sortíem del bany posseïts, per poc temps, de l’il·lusori optimisme d’una netedat acabada d’ensabonar; i vam descobrir un Ahmed Sinai empolsinat i sense rentar, ampolla de whisky en mà, amb els ull enrivetats de sang, pujant fent tentines des del seu despatx, dins les urpes maníaques dels djinns. S’havia estat barallant, en el seu món particular d’abstraccions, amb les impensables realitats que les revelacions de Mary havien desencadenat; i de resultes d’algun funcionament crapulós de l’alcohol, l’havia envaït una ràbia indescriptible que no va dirigir ni contra l’esquena en retirada de Mary ni contra el bebè canviat que tenia allà al mig, sinó contra la meva mare: contra, més ben dit, Amina Sinai. Potser perquè sabia que li hauria de demanar perdó i no ho feia, Ahmed es va estar hores engegant-li improperis, a l’abast de les orelles de la seva esparverada família; no repetiré els penjaments que li va dir, ni les accions que li recomanava que emprengués amb la seva vida. Però al final va ser la Reverenda Mare qui hi va intervenir.


  «Una vegada, filla meva», va dir, fent cas omís dels continuats deliris d’Ahmed, «el teu pare i jo, comsendigui, vam dir que no era cap vergonya abandonar un marit inepte. Ara ho torno a dir: tu tens, comsendigui, un home tan roí que no es pot dir amb paraules. Deixa’l; vés-te’n avui mateix, i agafa els teu fills, comsendigui, fuig d’aquestes blastomies que vomiten els seus llavis com si fos una bèstia, comsendigui, de claveguera. Agafa els teus fills, creu-me, comsendigui… tots dos», va dir, agafant-me ben fort contra el pit. Una vegada la Reverenda Mare em va haver legitimat, ja no hi havia qui pogués oposar-s’hi; ara em fa l’efecte, a través dels anys, que fins i tot el meu desbocat pare va quedar afectat per la seva defensa d’aquell marrec nas-de-mocs d’onze anys.


  La Reverenda Mare va organitzar-ho tot; la meva mare era com de màstic —com argila de terrissaire!— dins les seves mans omnipotents. En aquell temps, la meva àvia (haig de continuar anomenant-la així) encara creia que ella i Aadam Aziz emigrarien aviat cap al Pakistan; així és que va instruir la meva tia Emerald perquè se’ns endugués a tots —Amina, el Mico, un servidor, fins i tot la tieta Pia— i esperéssim que arribés ella. «Les germanes s’han d’ajudar entre elles, comsendigui», va dir la Reverenda Mare, «en els moments difícils». La meva tia Emerald semblava profundament disgustada; però tant ella com el general Zulfikar van consentir-hi. I com que el meu pare estava d’aquella lluna trastocada que ens feia témer per la nostra seguretat, i els Zulfikar ja havien reservat passatges en un barco que sortia aquella nit, vaig abandonar la meva llar de tota la vida aquell mateix dia, i es quedà Ahmed Sinai tot sol amb Alice Pereira; perquè quan la meva mare va deixar el seu segon marit, tots els altres criats també se’n van anar.


  Al Pakistan, el meu segon període de creixença precipitada va arribar a la fi. I al Pakistan, vaig descobrir que, pel que fos, l’existència d’una frontera «obstruïa» les meves transmissions mentals als més-de-cinc-cents; així és que, exiliat un cop més de casa meva, també em vaig exiliar d’aquell do que era el més autèntic dels meus drets de naixença; el do dels fills de la mitjanit.


  Estàvem ancorats davant del Rann de Kutch una tarda amarada de calor. La calor em brunzia a la defectuosa orella esquerra; però vaig decidir quedar-me a coberta, contemplant com unes barques de rems i uns dhows de pesca petits i vagament sinistres feien el servei de transbord entre el nostre barco i el Rann, transportaven objectes amagats amb lones i anaven i venien, anaven i venien. Sota les cobertes, els adults jugaven al bingo; jo no tenia ni idea d’on era el Mico. Era el primer cop que anava amb un barco de debò (les visites ocasionals a cuirassats del port de Bombai no comptaven: eren simple turisme; i sempre hi havia la nosa d’estar en companyia de dotzenes de senyores prenyadíssimes, que sempre acudien a aquestes visites en grup amb l’esperança d’haver d’anar de part i donar a llum criatures que, en virtut del seu naixement marítim, tinguessin dret a la ciutadania americana). Jo tenia els ulls fixos en el Rann, a través de la boirina de calor. El Rann de Kutch… sempre m’havia semblat un nom màgic, i em feia mitja-por-mitja-il·lusió visitar aquell lloc, aquella zona camaleònica que mig any era terra i l’altre mig era mar, i on, segons deien, l’oceà minvant abandonava tota mena de deixalles fabuloses, com ara cofres amb tresors, meduses blanques i fantasmals, i fins i tot l’ocasional figura panteixant, monstruosa i llegendària d’un tritó. Contemplant per primera vegada aquest terreny amfibi, aquesta bassa de malson, m’hauria d’haver emocionat; però la calor i els esdeveniments recents m’aclaparaven; tenia encara el llavi superior infantilment humit de candela, però em notava oprimit per la sensació d’haver passat directament d’una infància bavejant i massa llarga a una prematura (si bé encara gotejant) vellesa. La veu se m’havia enfosquit; m’havia vist forçat a començar a afaitar-me, i tenia el rostre clapejat de sang allà on la navalla havia escapçat les puntes del grans… El superintendent del barco em va passar pel costat i va dir, «Val més que vagis a baix, fill. Ara és l’hora de més calor». Li vaig preguntar per les barques de transport. «Són subministres i prou», va dir, i es va allunyar i em va deixar sol contemplant un futur on hi havia poca cosa més a esperar que la generositat a contracor del general Zulfikar, la fatuïtat autosuficient de la meva tia Emerald, que sens dubte es complauria lluint el seu èxit i la seva posició social davant la seva malaurada germana i la seva afligida cunyada, i la musculosa fatxenderia del seu fill Zafar… «Pakistan», vaig dir en veu alta, «Quin racó de mala mort!». I ni tan sols havíem arribat… Em mirava les barques; semblava que singlessin a través d’una calitja vertiginosa. La coberta també semblava gronxar-se amb violència, tot i que pràcticament no feia gens de vent; i per molt que provés d’agafar-me a la barana, els bords van ser més ràpids que jo: van alçar-se bruscament i em van clavar un cop al nas.


  Així és com vaig arribar al Pakistan, amb un lleu atac d’insolació per afegir a la buidor de les meves mans i a la descoberta del meu naixement; i com es deia el barco? ¿Quins dos barcos bessons feien encara el servei entre Bombai i Karachi en aquell temps, abans que els polítics posessin fi als seus viatges? El nostre era el S. S. Sabarmati; el seu germà bessó, que ens va passar just abans que arribéssim al port de Karachi, era el Sarasvati. Avançàvem cap a l’exili a bord del vaixell homònim del comandant, i demostràvem un cop més que no hi havia manera d’esquivar les repeticions.


  Vam arribar a Rawalpindi amb un tren calorós i ple de pols. (El general i Emerald viatjaven amb aire condicionat; als altres ens van comprar bitllets ordinaris de primera classe). Però feia fresca quan vam arribar a ’Pindi i vaig posar els peus, per primera vegada, en una ciutat del nord… La recordo com una ciutat baixa i anònima; casernes militars, fruiteries, una indústria d’articles esportius; homes alts i uniformats pels carrers; jeeps; ebenistes; polo. Una ciutat on es podia passar molt i molt fred. I en una urbanització nova i costosa, una casa immensa rodejada d’una paret alta coronada de filferro punxegut i custodiada per sentinelles: la casa del general Zulfikar. Hi havia una banyera al costat del llit doble on dormia el general; hi havia l’eslògan de la casa: «Organitzem-nos!»; els criats duien jerseis i boines militars de color verd; als vespres, les olors de bhang i de charas pujaven flotant des de les seves dependències. Els mobles eren cars i sorprenentment bonics; no es podia pas criticar Emerald per falta de gust. Era un casa apagada i sense vida, tot i els seus aires militars; fins i tot els peixos de colors de la peixera instal·lada a la paret del menjador semblaven bombollar d’esma; potser el més interessant dels seus habitants no era ni tan sols humà. Em permetreu, per un moment, que descrigui Bonzo, el gos del general. Perdó: la vella gossa conillera del general.


  Aquesta golluda criatura d’antiguitat apergaminada havia estat tota la vida summament indolent i inútil; mentre jo encara em refeia de la insolació, va provocar el primer furor de la nostra estada —una mena de tràiler de la «revolució de les pebreres»—. Un dia el general Zulfikar se l’havia emportada a un camp d’instrucció militar, on havia de presenciar l’actuació d’un equip de detectors de mines en un camp de mines especialment preparat. (El general es delia per poder minar tota la frontera indo-pakistanesa. «Organitzem-nos!», exclamava. «Donem algun maldecap a aquests hindús! Farem volar aquests invasors en tants trossets que no en quedarà ni una mala mica per reencarnar-se». No estava, però, excessivament interessat en les fronteres del Pakistan Oriental, perquè era del parer que «aquests negrets del carall ja s’espavilaran tots sols.»)… I ara Bonzo es va desfer del ronsal, i esquivant com fos les mans dels joves jawans que l’engrapaven frenèticament va entrar remenant el cul al camp de mines.


  Pànic cec. Soldats detectors de mines obrint-se pas amb moviments esfereïts a través de la zona explosiva. El general Zulfikar i altres peixos grossos de l’exèrcit buscant aixopluc sota la tribuna, a l’espera de l’explosió… Però no n’hi va haver cap; i quan la crema de l’exèrcit pakistanès treia el nas de dins de bidons d’escombraries o de darrera els bancs, van veure Bonzo avançant amb elegància a través del camp de llavors mortíferes, amb el nas arran de terra, Bonzo-la-fresca, com aquell qui res. El general Zulfikar va llençar enlaire la seva gorra de visera. «Collonut!», va cridar amb una veu prima que se li esmunyia entre el nas i el mentó, «la iaia pot ensumar les mines!». Bonzo va ser allistada immediatament a les forces armades com a detecta-mines de quatre potes, amb el grau honorífic de sergent-major.


  Esmento la gesta de Bonzo perquè va proporcionar al general un bastó amb què pegar-nos. Els Sinai —i Pia Aziz— érem membres desvalguts i improductius de la llar dels Zulfikar, i el general no desitjava pas que ho oblidéssim: «Fins i tot un cony de gossa conillera de cent anys és capaç de guanyar-se la vida», se’l sentia remugar, «però a casa meva és ple de gent que no sap organitzar-se per fotre re de re». Però abans d’acabar-se l’octubre estaria agraït per (si més no) la meva presència… i la transformació del Mico ja no quedava lluny.


  Anàvem a escola amb el cosí Zafar, que semblava menys adelerat per casar-se amb la meva germana ara que érem fills d’una llar destruïda; però la més grossa la va fer un cap de setmana que ens van dur a la cabana de muntanya del general, a Nathia Gal i, més enllà de Murree. Jo em trobava en un estat de gran engrescament (m’acabaven de donar d’alta de la meva malaltia): muntanyes! Possibilitat de panteres! Aire fred, tallant!, i no en vaig fer de més ni de menys quan el general em demanà si m’importaria compartir un llit amb Zafar, i no hi vaig caure ni quan va estendre l’hule sobre el matalàs… em vaig despertar a plena nit en un gran bassal ranci de líquid tebi, i em vaig posar a xisclar com un esperitat. Va aparèixer el general a la capçalera i començà a estomacar el seu fill de mala manera. «Ara ja ets un home! Me cago en Satanàs! I tu da-li, tornem-hi! Organitza’t! Inútil! Qui les fot aquestes coses? Doncs els covards, ves qui! Ni que em matin vull tenir un covard per fill, jo…». L’enuresi del meu cosí Zafar va continuar, tanmateix, sent la vergonya de la seva família; tot i les estomacades, el líquid li corria cama avall; i un dia li va passar bo i despert. Però va ser després que, amb la meva assistència, unes pebreres haguessin executat certs moviments, i m’haguessin demostrat que, encara que en aquest país les ones telepàtiques estiguessin obstruïdes, els modes de connexió encara funcionaven; tant activo-literalment com metafòricament, vaig ajudar a canviar el destí de la Terra dels Purs.


  El Mico de Llautó i jo érem observadors impotents, aquells dies, de l’emmustiament de la meva mare. Ella, que amb la calor sempre havia estat sol·lícita, havia començat a pansir-se amb el fred del nord. Mancada de dos marits, mancava també (als seus propis ulls) de significat; i també hi havia una relació per reconstruir, entre mare i fill. Una nit em va agafar ben fort i em va dir, «L’amor, fill meu, és una cosa que totes les mares aprenen; no neix pas amb la criatura, sinó que es fa; i durant onze anys, jo he après a estimar-te com un fill meu». Però hi havia un distanciament darrera el seu afecte, com si volgués persuadir-se a si mateixa… un distanciament, també, en el xiuxiueig del Mico a mitjanit, «Ei, germà, per què no anem a tirar-li aigua a Zafar? Es pensaran que s’ha fet el pipí al llit!»… i va ser el fet de notar aquest buit allò que em va fer veure que, tot i la utilització de fill i de germà, les seves imaginacions s’escarrassaven per assimilar la confessió de Mary; sense saber aleshores que serien incapaces de reeixir en les seves reimaginacions de germà i de fill, jo continuava sentint terror per Shiva; i en conseqüència, vaig ser empès encara més endins de l’il·lusori cor del meu desig de mostrar-me digne de ser parent d’elles. Encara que la Reverenda Mare m’hagués reconegut, no vaig quedar tranquil fins que, en una galeria a més-de-tres-anys-de-distància, el meu pare va dir, «Vine, fill; vine aquí, i deixa’m que t’estimi». Potser és per això que vaig fer el que vaig fer la nit del 7 d’octubre de 1958.


  … Un nen d’onze anys, Padma, sabia molt poca cosa dels afers interns del Pakistan; però es va adonar, aquell dia d’octubre, que s’estava preparant un sopar poc habitual. El Saleem d’onze anys no sabia res de la Constitució del 1956 ni de la seva gradual erosió; però tenia prou vista per clissar els oficials de seguretat de l’exèrcit, la policia militar, que arribaven aquella tarda i s’arraulien secretament darrera cada un dels arbustos del jardí. Les lluites faccioses i les múltiples incompetències del Sr. Ghulan Mohammed li eren un misteri; però es veia clar que la seva tia Emerald es posava les joies de més valor. La farsa dels quatre-primers-ministres-en-dos-anys no li havia fet mai gràcia; però notava, en l’atmosfera de drama que planava damunt la casa del general, que s’aproximava alguna cosa per l’estil d’un teló final. Ignorant de l’aparició del partit Republicà, tenia en canvi curiositat per la llista de convidats a la festa de Zulfikar; encara que es trobés en un país on els noms no significaven res —qui era Chaudhuri Muhammad Ali? I Suhrawardy? I Chundrigar, i Noon?—, l’anonimat dels convidats al sopar, curosament preservat pels seus oncles, era una cosa intrigant. Tot i que una vegada havia retallat titulars pakistanesos dels diaris —LLANCEN UN MOBLE AL VICE-PRESIDENT DEL PAKISTAN ORIENTAL I LI CAUSEN LA MORT—, no sabia pas per què, a les sis de la tarda, una llarga filera de limusines negres travessava les vigilades muralles de la Finca Zulfikar; per què duien banderes onejant als capots; per què els ocupants es negaven a somriure; ni per què Emerald i Pia i la meva mare estaven dretes darrera el general Zulfikar amb unes expressions a la cara que haurien semblat més apropiades per a un funeral que no pas per a una reunió de societat. Però qui es moria? A qui es devien aquelles arribades de limusines?… No en tenia ni idea; però m’estava de puntetes darrera la meva mare, amb els ulls fixos en les finestres de vidres glaçats dels cotxes enigmàtics.


  Es van obrir les portes dels cotxes; cavallerissos i assistents van saltar dels vehicles, van obrir les portes del darrera, van saludar encarcarats; un petit múscul es començà a contraure a la galta de la meva tia Emerald. I llavors, qui va baixar dels automòbils de banderes onejants? ¿Quins noms s’haurien d’assignar a la fabulosa col·lecció de bigotis, bastons d’oficial, mirades penetrants, medalles i muscleres que van aparèixer? Saleem no en sabia ni els noms ni els números de sèrie; la graduació, en canvi, es podia distingir. Ferralla i galons, lluïts amb orgull damunt de pits i espatlles, anunciaven l’arribada d’autèntics peixos grossos. I de l’últim cotxe en va sortir un home alt amb un cap sorprenentment rodó, rodó com una esfera de llauna però sense les línies de longitud i latitud; cap-de-planeta però no pas etiquetat com la bola del món que un dia el Mico havia esclafat; no pas FET COM A ANGLATERRA (bé que, sens dubte, sortit de l’acadèmia de Sandhurst), va avançar entremig de ferralla-i-galons que el saludaven; va arribar fins a la meva tia Emerald; i va afegir la seva pròpia salutació a la resta.


  «Senyor comandant en cap», va dir la meva tia, «benvingut a casa nostra».


  «Emerald, Emerald», va sortir de la boca encastada en aquell cap amb forma de Terra —la boca situada immediatament a sota d’un pulcre bigoti—, «Què són aquests formalismes, aquest takalluf?». I dit això ella el va abraçar amb un, «Molt bé, doncs, Ayub, tens un aspecte magnífic».


  Aleshores era general, si bé el grau de mariscal de camp no quedava gaire lluny… el vam seguir cap a dins de la casa, vam mirar com bevia (aigua) i reia (fort); durant el sopar ens el vam tornar a mirar, vam veure’l menjar com un pagès, amb el bigoti que se li tacava de suc… «Escolta, Em», va dir, «per què us busqueu tanta feinada, sempre que vinc? Si només sóc un simple soldat; amb dal i arròs de les gallines ja em faríeu la mar de content».


  «Soldat sí, senyor», va replicar la meva tia, «però simple… i ara! Ni pensar-ho!».


  Els pantalons llargs em donaven dret a seure a taula, al costat del cosí Zafar, rodejat de ferralla-i-galons; els pocs anys, però, ens imposaven a tots dos l’obligació de guardar silenci. (El general Zulfikar va dir-me, amb un xiuxiueig militar, «Tu bada boca i aniràs de pet al cos de guàrdia. Si et vols quedar aquí, muts i a la gàbia. Entesos?». Muts i a la gàbia, Zafar i jo teníem llibertat per mirar i escoltar. Però Zafar, a diferència de mi, no va fer res per mostrar-se digne del seu nom…).


  ¿Què van sentir, a taula, uns nens d’onze anys? ¿Què van caçar d’aquelles jocundes referències militars a «aquest Suhrawardy, que sempre s’ha oposat a la idea del Pakistan»… o a Noon, «que més valdria que anés a fer no-noon, eh?». I a través de discussions sobre tupinades electorals i diners negres, ¿quin soterrat corrent de perill els penetrà la pell i els va posar de punta el suau borrissol dels braços? I quan el comandant en cap va citar l’Alcorà, ¿fins a quin punt en van captar el sentit unes orelles d’onze anys?


  «Està escrit», va dir l’home del cap rodó i la ferralla-i-galons va emmudir: «Aad i Thamoud també els vam destruir. Satan havia fet que llurs fets malèfics els semblessin justos, per molt afinada que tinguessin la vista».


  Va ser com si hagués llançat una consigna; un gest de les mans de la meva tia va fer fora els criats. Ella també es va aixecar per anar-se’n; la meva mare i Pia se’n van anar amb ella. Zafar i jo també ens vam alçar de la cadira; però ell, ell en persona, va dir cridant d’una punta a l’altra de la sumptuosa taula: «Els homenets que es quedin. És el seu futur, al capdavall». Els homenets, espantats però alhora orgullosos, van seure i es van quedar muts i a la gàbia, complint ordres.


  Ara tot eren homes. Un canvi en el rostre del cap-rodó; ha estat ocupat per una cosa més obscura, alguna cosa clapejada i desesperada… «Ara fa dotze mesos», diu, «vaig parlar amb tots vostès. Concedim un any als polítics… no és això el que vaig dir?». Caps que diuen sí; murmuris d’assentiment. «Senyors, ja els hem concedit un any; la situació ha esdevingut intolerable, i jo no estic disposat a continuar-la tolerant!». Ferralla-i-galons assumeixen expressions severes d’estadista. Barres serrades, ulls que sotgen intensament el futur. «Aquesta nit, per tant —sí, jo hi era! A pocs metres d’ell!… el general Ayub i jo, un servidor i el vell Ayub Khan!—, assumiré el control de l’Estat».


  ¿Com reaccionen els nens d’onze anys, davant l’anunci d’un cop militar? En sentir les paraules «… el desgavell espantós de l’economia nacional… corrupció i impuresa pertot arreu…», se’ls van serrar les barres, també? Van enfocar els seus ulls un demà més brillant? Els nens d’onze anys escolten com un general crida, «Declaro abolida la Constitució! Queden dissoltes les legislatures central i provincial!»… quin efecte us sembla que els fa?


  Quan el general Ayub Khan va dir, «Queda decretada la Llei Marcial», tant el cosí Zafar com jo vam entendre que la seva veu —aquella veu plena de poder i de decisió i del timbre ric de la cuina més refinada de la meva tia— estava dient una cosa per a la qual nosaltres només sabíem un nom: traïció. Jo m’enorgulleixo de dir que no vaig perdre el cap; però Zafar va perdre el control d’un òrgan més comprometedor. La mullena li va tacar el davant dels pantalons; la groga mullena de la por li va rajar cama avall fins a tacar les alfombres perses; ferralla-i-galons van sentir pudor i es van girar cap a ell amb expressions de repugnància infinita; i llavors (el pitjor de tot) va esclatar la rialla.


  El general Zulfikar tot just havia començat a dir, «Si m’ho permet, senyor, indicaré sobre el mapa les diligències d’aquesta nit», quan el seu fill es va mullar els pantalons. Amb una fúria glacial, el meu oncle va expulsar el seu fill del menjador; els mots «Rufià! Doneta!» van acompanyar Zafar cap a fora del menjador, amb la veu prima i aguda del seu pare; «Covard! Homosexual! Hindú!», brollaven de la cara de putxinel·li i empaitaven el seu fill escales amunt… els ulls de Zulfikar van caure a sobre meu. Contenien una súplica. Salva l’honor de la família. Redimeix-me de la incontinència del meu fill. «Tu, noi», va dir el meu oncle, «Vols venir aquí a ajudar-me?».


  Naturalment, vaig fer que sí amb el cap. Demostrant la meva virilitat, la meva idoneïtat per a la condició de fill, vaig ajudar el meu oncle a fer la revolució. I en fer això, en guanyar-me la seva gratitud, en apaivagar les burles de la ferralla-i-galons allà reunida, vaig crear-me un pare nou; el general Zulfikar es convertí en l’últim de la sèrie d’homes que s’han mostrat predisposats a anomenar-me «fillet», o «fill meu», o simplement «fill».


  Com vam fer la revolució: el general Zulfikar descrivia els moviments de les tropes; jo movia pebreres simbòlicament mentre ell parlava. A la mercè del mode de connexió activo-metafòric, jo bellugava salers i bols de chutney; un pot de mostassa és la companyia A que ocupa l’Oficina Principal de Correus; hi ha també dues pebreres que rodegen una cullera de servir, cosa que significa que la companyia B ha assetjat l’aeroport. Amb el destí de la nació a les mans, jo bellugava condiments i coberts, capturava plats de biriani buits amb gots d’aigua, apostava salers al voltant de gerres d’aigua. I quan el general Zulfikar va parar d’enraonar, la marxa del servei de taula també va concloure. Ayub Khan va semblar que es quedava aclofat a la cadira; em va picar l’ullet o van ser imaginacions meves?… fos com fos, el comandant en cap va dir, «Molt bé, Zulfikar; ben jugada».


  En els moviments executats per pebreres etcètera, un ornament de taula es va mantenir incapturat: una gerra de crema de llet, feta de sòlida plata, la qual, en el nostre cop militar de sobretaula, representava el Cap d’Estat, el president Iskander Mirza; durant tres setmanes, Mirza va continuar sent president.


  Un nen d’onze anys no pot jutjar si un president és veritablement corrupte, per molt que ferralla-i-galons diguin que ho és; no correspon als nens d’onze anys de dir si l’associació de Mirza amb el feble Partit Republicà hauria de desqualificar-lo per a qualsevol alt càrrec sota el nou règim. Saleem Sinai no va emetre cap judici polític; però quan, inevitablement a mitjanit, l’1 de novembre, el meu oncle em despertà a batzegades i em va dir a cau d’orella. «Vinga, fillet, que ja és hora que vegis el pa que s’hi dóna!», vaig saltar ràpidament del llit; em vaig vestir i em vaig endinsar en la nit, amb l’orgullosa consciència que el meu oncle havia preferit la meva companyia a la del seu propi fill.


  Mitjanit. Rawalpindi que ens passa rabent pel costat, a setanta milles per hora. Motoristes davant nostre al costat nostre darrera nostre. «On anem, Zulfy… tiet?». Ja ho veuràs. Limusina negra fumada-de-vidres que s’atura davant d’una casa a les fosques. Vigilen la porta uns sentinelles amb els rifles encreuats; que se separen, per deixar-nos passar. Jo avanço al costat del meu oncle, marcant el pas, per passadissos mig il·luminats; fins que irrompem en una fosca habitació amb un raig de llum de lluna que enfoca un llit de quatre columnes. Una mosquitera penja per sobre el llit com un sudari.


  Hi ha un home que es desperta, sobresaltat, però què diantre… Però el general Zulfikar porta un revòlver de canó llarg; la punta de l’arma s’entafora mmff entre les dents separades de l’home. «Calla», diu el meu oncle, supèrfluament. «Acompanya’ns». Home nu més gras del compte baixant a tomballons del llit. Els seus ulls, preguntant: Que m’afusellareu? La suor raja avall per l’ample ventre, reflecteix la claror de la lluna, li degota sobre l’ocellet; però fa un fred penetrant; no sua pas de calor. Sembla un Buda Rient de color blanc; però sense riure. Tremolant. Li és extreta de la boca la pistola del meu oncle. «Mitja volta. Pas lleuger!»… I canó de pistola premut contra les galtes d’un cul sobrealimentat. L’home crida «Per l’amor de Déu, vigileu; que això té el fiador tret!». Jawans enriolats per sota el nas quan la carn nua apareix sota la llum de la lluna, puja a empentes a la limusina negra… Aquella nit jo vaig seure al costat d’un home nu mentre el meu oncle el conduïa a un camp d’aviació militar; em vaig quedar allà dret mirant com l’avió que els esperava corria per la pista, accelerava, s’enlairava. Allò que havia començat, activo-metafòricament, amb unes pebreres, finalitzava aleshores; no sols havia enderrocat un govern, jo: també vaig enviar un president a l’exili.


  La mitjanit té molts fills; no tots els fills de la Independència eren humans. Violència, corrupció, pobresa, generals, caos, cobdícia i pebreres… vaig haver d’exiliar-me per entendre que els fills de la mitjanit eren més variats del que jo —fins i tot jo— havia somiat.


  «De debò de veritat?», pregunta Padma. «De debò que hi eres?». De debò de veritat. «Diuen que Ayub era un bon home fins que es va tornar dolent», diu Padma; és una pregunta. Però Saleem, als onze anys, no emetia judicis d’aquesta mena. Al moviment de les pebreres no li calen opcions morals. Allò que preocupava Saleem: no pas la commoció pública, sinó la rehabilitació personal. Ja veus quina paradoxa: la meva incursió més decisiva en la Història fins aquell moment va ser inspirada pel més pedestre dels motius. Però ves, no era pas el meu país, encara que m’hi estigués —com a refugiat, no com a ciutadà—; inscrit en el passaport de la meva mare, jo hauria pogut despertar un munt de sospites, potser fins i tot hauria pogut ser deportat o detingut per espia, si no hagués estat pels meus pocs anys i pel poder del meu protector de faccions de guinyol durant quatre llargs anys.


  Quatre anys de res de res.


  Tret de convertir-me en adolescent. Tret de presenciar com la meva mare s’enfonsava. Tret d’observar com el Mico, que tenia un decisiu any menys que jo, queia sota l’insidiós sortilegi d’aquell país fustigat per Déu; el Mico, en altre temps tan rebel i tan esbojarrada, adoptava expressions de pudícia i de submissió que, al principi, li devien semblar falses fins i tot a ella; el Mico aprenent a cuinar i a portar la casa, i a comprar espècies al mercat; el Mico fent el pas definitiu en el trencament amb el llegat del seu avi, aprenent oracions en àrab i recitant-les a totes les hores prescrites; el Mico descobrint la vena de fanatisme purità que havia insinuat en demanar un hàbit de monja; ella, que rebutjava qualsevol oferiment d’amor mundà, fou seduïda per l’amor d’aquell Déu que havia estat batejat amb el nom d’un ídol esculpit en un santuari pagà edificat al voltant d’un meteorit gegantí: Al-Lah, a la Qa’aba, el santuari de la gran Pedra Negra.


  Però res més.


  Quatre anys apartat dels fills de la mitjanit; quatre anys sense Warden Road ni Breach Candy ni Scandal Point ni els encants de la Iarda de Bombons; lluny de la Cathedral School i de l’estàtua eqüestre i dels venedors de melons de la Porta de l’Índia: lluny de Divali i de Ganesh Chaturthi i del Dia del Coco; quatre anys separat d’un pare que seia tot sol en una casa que no es volia vendre; sol, sense comptar el professor Schaapsteker, que s’estava al seu apartament i evitava la companyia dels homes.


  És possible que no passi ben bé res, en quatre anys? Evidentment, no del tot. Al meu cosí Zafar, a qui el seu pare no havia perdonat mai que es mullés els pantalons en presència de la Història, li van donar entenent que ingressaria a l’exèrcit tan aviat com tingués l’edat. «Vull veure com demostres que no ets cap doneta», li va dir el seu pare.


  I Bonzo va morir; el general Zulfikar va vessar llàgrimes virils.


  I la confessió de Mary es va anar apagant fins que, com que ningú en parlava, va quedar com si hagués estat un malson; per a tothom tret de mi.


  I (sense cap assistència per part meva) les relacions entre l’Índia i el Pakistan van empitjorar; totalment sense la meva ajuda, l’Índia va conquerir Goa —«el gra portuguès a la cara de la Mare Índia»—; jo em mantenia al marge i no vaig fer cap paper en l’adquisició d’ajudes d’Estats Units a gran escala per al Pakistan, ni vaig tenir cap culpa de les escaramusses frontereres xino-índies a la regió d’Aksai Chin, a Ladakh; el cens indi de 1961 va mostrar un índex d’alfabetització del 23,7 per cent, però jo no figurava en aquest cens. El problema intocable conservava la seva gravetat; jo no vaig fer res per alleujar-la; i a les eleccions de 1962, l’All-India Congress va endur-se 361 dels 494 escons del Lok Sabha, i més del 61 per cent de tots els escons de l’Assemblea Estatal. Ni tan sols en això es pot dir que hi hagués intervingut la meva mà invisible; passat que ho fes, potser, en un sentit metafòric: l’estatu quo es va mantenir, a l’Índia; en la meva vida, tampoc no va canviar res.


  Llavors, l’1 de setembre de 1962, vam celebrar els catorze anys del Mico. En aquella època (i malgrat la continuada afecció del meu oncle per mi) ja havíem quedat classificats del tot com a socialment inferiors, com els parents pobres i desventurats dels grans Zulfikar; així és que aquella festa va ser molt d’estar per casa. El Mico, en canvi, donava tota la impressió de passar-s’ho molt bé. «És el meu deure, germà», em va dir. Gairebé no em podia creure el que sentia… però qui sap si la meva germana no intuïa el seu destí; qui sap si no pressentia la transformació que la sort li reservava; per què hauria de pretendre que només jo he posseït la facultat del coneixement secret?


  Potser, doncs, va intuir que quan els músics llogats començarien a tocar (hi eren presents shehnai i vina; sarangi i sarod hi van dir la seva; tabla i sitar van passar els seus exàmens de virtuosisme), Emerald Zulfikar l’abordaria amb brutal elegància i li exigiria, «Au va, Jamila, no t’estiguis aquí asseguda com un estaquirot, sigues bona nena, canta’ns una cançó!».


  I que amb aquesta frase de la meva tia, glacial com les maragdes, s’hauria iniciat, de manera ben poc deliberada, la transformació de la meva germana de mico en cantant; perquè, tot i que va protestar amb la malcarada poca traça dels catorze anys, fou llançada sense gens de cerimònia a dalt de l’entarimat dels músics per la meva organitzativa tia; i tot i que semblava desitjar que se li obrís el terra sota els peus, va ajuntar les mans; no veient-hi escapatòria, el Mico començà a cantar.


  No m’hi he lluït gaire, em sembla, en la descripció d’emocions —pensant que el meu públic ja era capaç de participar; d’imaginar-se pel seu compte el que jo no he estat capaç de re-imaginar-me, i així fer que la meva història esdevingués també vostra—, però quan la meva germana va començar a cantar, em va assaltar sens dubte una emoció tan forta que vaig ser incapaç d’entendre-ho fins que, molt temps després, m’ho va explicar la puta més vella del món. Perquè, amb la primera nota, el Mico de Llautó es va desprendre del seu malnom; ella, que havia parlat amb els ocells (talment com molt abans, en una vall entre muntanyes, havia fet el seu besavi), devia haver après les arts del cant dels ocells cantaires. Amb una orella bona i una de dolenta, jo escoltava la seva veu impecable, que als catorze anys ja era la veu d’una dona gran, plena de la puresa de les ales i del dolor de l’exili i del vol de les àguiles i de l’encís de la vida i de la melodia dels bulbuls i de la gloriosa omnipresència de Déu; una veu que més endavant seria comparada a la de Bilal, el muetzí de Mahoma, sorgint dels llavis d’una mossa més aviat desnerida.


  Allò que no vaig entendre encara no toca revelar-ho; deixeu que ara constati que la meva germana es va fer un nom en aquella festa del seu catorzè aniversari, i que després d’allò fou coneguda com la Cantant Jamila; i que jo sabia, tot escoltant «El meu dupatta roig de mussolina» i «Shahbaz Qalandar», que el procés que havia començat durant el meu primer exili estava a punt d’acabar-se en el segon; que, d’ara endavant, Jamila era el fill que comptava de debò, i que el seu talent em relegava per sempre més a un segon terme.


  Jamila cantava: jo, humilment, acotava el cap. Però abans que ella pogués entrar de ple en el seu reialme, havia de passar encara una altra cosa: m’havien d’acabar de rematar.


  Drenatge i el desert


  Allò-que-rosega-els-ossos es nega a aturar-se… només és qüestió de temps. El que m’aguanta és això: que estic arrapat a Padma. Padma és el que compta: els músculs-de-Padma, els avantbraços peluts de Padma, Padma, la meva pura flor de lotus… la qual, torbada, m’ordena: «Prou. Comença. Comença, va».


  Sí, haig de començar pel telegrama. La telepatia em va diferenciar; les telecomunicacions em van ensorrar…


  Amina Sinai es tallava les berrugues dels peus quan va arribar el telegrama… fa molt de temps. No, això no val, la data no es pot esquivar: la meva mare, turmell dret sobre genoll esquerre, s’eliminava pell dels ulls de poll de la planta del peu amb una llima de les ungles esmolada el 9 de setembre de 1962. I l’hora? L’hora també compta. Doncs bé: a la tarda. No, convé ser més… Al punt de les tres, una hora que, fins i tot al nord, és la més calorosa del dia, un criat li va dur un sobre amb una safata de plata. Uns segons després, lluny d’allà, a Nova Delhi, el ministre de defensa Krishna Menon (actuant per pròpia iniciativa, durant l’absència de Nehru per assistir al Congrés de Primers Ministres de la Commonwealth) va prendre la important decisió de recórrer a la força si calia contra l’exèrcit xinès de la frontera de l’Himàlaia. «S’ha d’expulsar els xinesos de la serralada del Thag La», deia el Sr. Menon mentre la meva mare obria el telegrama. «No cedirem per res». Però aquesta decisió era una mera insignificança al costat de les implicacions del telegrama de la meva mare; perquè mentre l’operació d’expulsió, amb el nom clau de LEGHORN, estava condemnada al fracàs, i a convertir finalment l’Índia en el més macabre dels teatres, el Teatre de la Guerra, el telegrama m’havia d’enfonsar secretament però irreversiblement en la crisi que desembocaria en la meva definitiva expulsió del meu propi món interior. Mentre el XXXIII Regiment Indi actuava seguint instruccions transferides per Menon al general Thapar, jo també em trobava en greu perill; com si unes forces invisibles haguessin decidit que jo també havia traspassat les fronteres d’allò que estava autoritzat a fer o a saber o a ser; com si la Història hagués decidit de situar-me fermament al meu lloc. Se’m va deixar sense veu ni vot en la qüestió; la meva mare va llegir el telegrama, es va posar a plorar i va dir, «Fills, ens en tornem a casa!»… i després d’això, tal com he començat dient en un altre context, només va ser qüestió de temps.


  Allò que deia el telegrama: PER FAVOR VENIU DE SEGUIDA SINAISAHIB COR EMBOTIFARRAT MOLT GREU SALAAMS ALICE PEREIRA.


  «I tant, vés-te’n de seguida, reina», li va dir la meva tia Emerald a la seva germana. «Però què pot ser, Déu meu, això del cor embotifarrat?».


  És possible, fins i tot probable, que jo només sigui el primer historiador que escriu la història de la meva innegablement excepcional vida-i-època. Però aquells qui segueixin les meves passes acudiran, inevitablement, a la present obra, a aquest llibre de consulta, a aquest Hadith o Purana o Grundrisse, en cerca de guia i d’inspiració. A aquests futurs exegetes, jo els dic: quan us disposeu a examinar els fets consecutius al «telegrama de l’embotifarrament», recordeu que a l’ull mateix de l’huracà que es desencadenà sobre mi —l’espasa, per variar de metàfora, amb la qual va ser donat el coup de grâce— hi havia una única i unificadora força. Em refereixo a les telecomunicacions.


  Telegrames, i més telegrames, telèfons, van ser la meva perdició; generosament, però, no acusaré ningú de conspiració; tot i que seria fàcil de creure que els controladors de la comunicació havien decidit recuperar el monopoli de les ones aèries de la nació… cal que retorni (Padma arrufa les celles) al banal encadenament de causa-i-efecte: arribàvem a l’aeroport de Santa Cruz, amb un Dakota, el 16 de setembre; però, per explicar el telegrama, cal que vagi més enllà en el temps.


  Si un dia Alice Pereira havia pecat, en prendre Joseph D’Costa a la seva germana Mary, aquests darrers anys havia avançat molt en el camí de la redempció; perquè durant quatre anys havia estat l’única companyia humana d’Ahmed Sinai. Aïllada en el polsós turonet que havia estat en un temps propietat de Methwold, el seu tarannà bondadós i servicial havia suportat enormes càrregues. Ell la feia seure al seu costat fins a mitjanit, mentre bevia djinns i despotricava de les injustícies de la seva vida; va recordar, al cap de molts anys d’oblit, el seu vell somni de traduir i reordenar l’Alcorà, i culpava la seva família d’haver-lo castrat per privar-lo de l’energia per iniciar semblant tasca; per afegiment, com que la tenia a ella, sovint li dirigia la seva còlera, en forma de llargues tirallongues plenes de renecs de claveguera i de les inútils malediccions que s’havia inventat durant els dies de la seva abstracció més profunda. Ella provava de ser comprensiva: era un home solitari; la seva relació amb el telèfon, en altre temps infal·lible, havia estat destruïda pels capricis econòmics de l’època; la seva mà esquerra per les qüestions financeres havia començat a abandonar-lo… se sentia, a més a més, víctima d’estranys temors. Quan va ser descoberta la carretera xinesa de la regió d’Aksai Chin, es va fixar que les hordes grogues arribarien a les Cases Methwold en qüestió de dies; i va ser Alice qui el va tranquil·litzar amb coca-cola gelada, tot dient-li, «No cal pas patir. Aquests xinets són massa esquifits per guanyar els nostres jawans. Val més que es begui la coca-cola, que res no canviarà».


  A l’últim els hi va acabar; al final ja només s’hi estava perquè demanava i aconseguia quantiosos augments de sou, i enviava bona part dels diners a Goa, per ajudar la seva germana Mary; però l’1 de setembre, ella també va sucumbir als afalacs del telèfon.


  Aleshores, ella es passava tanta estona a l’aparell com el seu amo, sobretot quan trucaven les dones de Narlikar. Les formidables Narlikares, en aquella època, assetjaven el meu pare telefonant-lo dos cops al dia, engalipant-lo i insistint-li que es vengués la casa, recordant-li que la seva situació era desesperada, voletejant-li a l’entorn del cap com voltors a l’entorn d’un magatzem incendiat… l’1 de setembre, com un voltor de molt-temps-enrera, van deixar caure un braç que li bufetejà la cara, perquè van subornar Alice Pereira perquè l’abandonés. Incapaç de suportar-ho més, va exclamar, «Agafi’l vostè, el telèfon! Jo me’n vaig».


  Aquella nit, el cor d’Ahmed Sinai va començar a embotir-se. Curull d’odi ressentiment autocompassió pena, es va inflar com un globus, va bategar més fort del compte, es va saltar batecs i finalment el va deixar abatut com un bou; al Breach Candy Hospital els metges van descobrir que, en realitat, el cor del meu pare havia canviat de forma: li havia sortit un altre bony tot boterut del ventricle inferior esquerre. Se li havia, per fer servir l’expressió d’Alice, «embotifarrat».


  Alice el va trobar l’endemà, quan, per casualitat, va tornar per recollir un paraigua que s’havia deixat; com a bona secretària, va recórrer al poder de les telecomunicacions: telefonà demanant una ambulància i ens telegrafià a nosaltres. A causa de la censura de la correspondència entre l’Índia i el Pakistan, el «telegrama de l’embotifarrament» va trigar tota una setmana a arribar a Amina Sinai.


  «Ja-som-a-Bom!», vaig baladrejar d’alegria, amb gran alarma dels culis de l’aeroport. «Ja-som-a-Bom!», vaig cridar entusiasmat, a pesar de tot, fins que la recentment-assenyada Jamila va dir, «Oh Saleem, vols fer el favor?». Alice Pereira ens esperava a l’aeroport (un telegrama l’havia avisada); i llavors ja ens tens a tots en un autèntic taxi negre-i-groc de Bombai, i jo rebolcant-me en els sons dels venedors ambulants del channa-calent-calentó, en la munió de camells bicicletes i gent i gent i gent, pensant com Rawalpindi semblava un poblet al costat de la ciutat de Mumbadevi, redescobrint sobretot els colors, l’oblidada vivacitat del gulmohr i les buguenvíl·lees, el lívid color verd de les aigües de la «bassa» del temple de Mahalaxmi, el rígid blanc-i-negre dels para-sols dels urbans i la blavor-grogor dels seus uniformes; però sobretot el blau blau blau del mar… només el gris del rostre afligit del meu pare em va distreure de l’orgia multicolor de la ciutat, i em va fer asserenar.


  Alice Pereira ens va deixar a l’hospital i se’n va anar a treballar per a les dones de Narlikar; i llavors va passar una cosa digna de remarcar. La meva mare Amina Sinai, sortint de cop de la letargia i la depressió i els núvols de culpabilitat i el mal de les berrugues a la vista del meu pare, va semblar que recuperés miraculosament la joventut; restituïts tots els seus antics dons de sol·licitud, va emprendre la rehabilitació d’Ahmed, impulsada per una imparable voluntat. El va dur a casa, al dormitori del primer pis on l’havia estat assistint durant la glaçada; va seure dia i nit al seu costat, i abocava les seves forces dins el cos d’ell. I el seu amor es va veure recompensat, perquè Ahmed Sinai no tan sols experimentà una millora tan completa que va deixar astorats els metges europeus del Breach Candy Hospital, sinó que a més va tenir lloc un canvi molt més meravellós, que va ser que, mentre Ahmed s’anava refent sota les atencions d’Amina, no tornava pas a ser aquell que havia assajat malediccions i s’havia barallat amb els djinns, sinó aquell que hauria d’haver estat sempre, ple de contrició i de perdó i de rialles i de generositat i del miracle més sublim de tots, que era l’amor. Ahmed Sinai, a última hora, s’havia enamorat de la meva mare.


  I jo vaig ser l’anyell expiatori amb què van ungir el seu amor.


  Fins i tot havien començat a dormir junts altra vegada; i encara que la meva germana —amb una resquícia del seu antic paper de Mico— hagués dit, «Al mateix llit, Al·là, chhi-chhi, que indecents!», jo me n’alegrava per ells; i fins i tot, breument, per mi mateix i tot, perquè havia tornat a la terra del Congrés dels Fills de la Mitjanit. Mentre els titulars del diaris avançaven cap a la guerra, jo renovava les relacions amb els meus miraculosos confrares, sense saber quins desenllaços em reservava la sort.


  El dia 9 d’octubre —L’EXÈRCIT INDI, PREPARAT PER A UN ESFORÇ SUPREM— em vaig sentir capaç de convocar el Congrés (el temps i els meus propis esforços havien erigit la necessària barrera al voltant del secret de Mary). I tots altra vegada cap dins del meu cap, va ser una nit feliç, una nit d’enterrar velles discrepàncies, de fer el nostre particular esforç suprem en retrobar-nos. Vam reiterar, una vegada i una altra, la nostra alegria per tornar a estar junts; sense fer cas de la veritat més profunda: que érem com totes les famílies, que les trobades familiars s’assaboreixen més en perspectiva que no pas en la realitat, i que arriba un moment en què cada família ha d’anar pel seu cantó. El 15 d’octubre —ATAC PROVOCAT CONTRA L’ÍNDIA— van començar les preguntes que m’aterroritzaven i que havia intentat de no provocar: Com és que Shiva no és aquí? I: Per què has desconnectat una part del teu cervell?


  El 20 d’octubre, les forces índies eren derrotades —fustigades— pels xinesos a la serralada de Thag La. Un comunicat oficial de Pequín anunciava: En defensa pròpia, la guàrdia fronterera xinesa s’ha vist obligada a respondre amb contundència. Però quan, aquella mateixa nit, els fills de la mitjanit van llançar un assalt concertat contra mi, jo no tenia defenses. Van atacar en un front ampli i de totes direccions, i m’acusaven de guardar secrets, de prevaricació, d’arbitrarietat, d’egoisme; el meu cervell, que havia deixat de ser una cambra parlamentària, va convertir-se en el camp de batalla sobre el qual em van anorrear. Havent deixat de ser «el germà gran Saleem», escoltava impotent com ells m’esquarteraven; perquè, malgrat tot aquell rebombori, jo no podia desbloquejar allò que havia segellat; no em veia amb cor de revelar-los el secret de Mary. Fins i tot la-bruixa-Parvati, durant tant temps la meva més acèrrima defensora, va acabar perdent la paciència amb mi. «Oh, Saleem», va dir, «Jo no sé pas què et deu haver fet, aquest Pakistan; però has canviat de mala manera».


  Una vegada, feia molt de temps, la mort de Mian Abdullah havia destruït un altre Congrés, que s’havia mantingut purament per la força de la seva voluntat; ara, mentre els fills de la mitjanit perdien la fe en mi, també anaven deixant de creure en allò que jo havia fet per ells. Entre el 20 d’octubre i el 20 de novembre, vaig continuar convocant —intentant de convocar— les nostres sessions de cada nit; però ells se m’anaven escapant, no pas un per un, sinó de deu en deu i de vint en vint; cada nit n’eren menys els disposats a sintonitzar; cada setmana, més de cent es retiraven cap a la seva vida privada. A les altures de l’Himàlaia, gurkhas i rajputs fugien desbaratats de l’exèrcit xinès; i a les parts més altes del meu pensament, un altre exèrcit també era destruït per les coses —renyines, prejudicis, avorriment, egoisme— que jo havia cregut massa petites, massa insignificants per poder-los afectar.


  (Però l’optimisme, com una malaltia llarga, es negava a desaparèixer; jo encara creia —i encara ho crec— que allò-que-teníem-en-comú finalment hauria pesat més que no pas allò-que-ens-separava. No: no acceptaré la responsabilitat última de la fi del Congrés dels Fills; perquè allò que destruí tota possibilitat de renovació va ser l’amor entre Ahmed i Amina Sinai).


  … I Shiva? Shiva, a qui vaig negar a sang freda el seu dret de naixença? Ni una sola vegada, en aquell últim mes, no vaig enviar els meus pensaments a buscar-lo; però la seva existència, en algun lloc del món, m’anava fent la guitza pels racons de la ment. Shiva-el-destructor, Shiva el Garrell… se’m convertí, primer, en una aguda fiblada de culpabilitat; després en una obsessió; i finalment, a mesura que el record de la seva veracitat s’esmorteïa, va convertir-se en una mena de principi; va arribar a representar, en el meu pensament, tota la venjativitat i la violència i l’amor-i-odi-simultanis-de-les-Coses del món; essent així que fins i tot ara, quan sento els cossos ofegats flotant com globus sobre el Hooghly i explotant amb el cop d’una barca que passa; o trens incendiats, o polítics assassinats, o avalots a Orissa o al Punjab, em fa l’efecte que la mà de Shiva descansa feixugament sobre totes aquestes coses, i ens condemna a debatre’ns eternament entre assassinats violació cobdícia guerra… aquest Shiva, resumint, ens ha convertit en el que som. (Ell també va néixer al punt de mitjanit; ell, igual com jo, fou connectat a la Història. Els modes de connexió —si és que tinc raó de pensar que em concernien— li van permetre a ell, també, d’afectar el transcurs dels dies).


  Parlo com si mai més no l’hagués tornat a veure; cosa que no és veritat. Però això, naturalment, ha d’esperar tanda com totes les altres coses; no tinc prou forces per contar-ho ara mateix.


  La malaltia de l’optimisme, en aquell temps, va tornar a adquirir proporcions epidèmiques; jo, mentrestant, estava afectat d’una inflamació dels sinus. Curiosament provocat per la desfeta de la serralada de Thag La, l’optimisme públic respecte a la guerra es va engreixar tant (i es va tornar tan perillós) com un globus massa inflat; els meus soferts conductes nasals, en canvi, que havien estat massa plens tota la vida, van abandonar finalment el combat contra la congestió. Mentre els parlamentaris engegaven discursos sobre l’«agressió xinesa» i «la sang dels nostres jawans martiritzats», els meus ulls van començar a vessar llàgrimes; mentre la nació s’estarrufava, i es convencia a si mateixa que l’anorreament del homenets grocs ja era a tocar, els meus sinus també s’estarrufaven i deformaven una cara que ja era tan espaterrant que el mateix Ayub Khan s’havia quedat mirant-la francament sorprès. Víctimes de la malaltia de l’optimisme, els estudiants cremaven efígies de Mao Tse-tung i de Chou En-lai; amb el front ple de la febre de l’optimisme, les turbes atacaven sabaters, traficants de bagatel·les i restauradors xinesos. Ardent d’optimisme, el govern fins i tot va internar ciutadans d’ascendència xinesa —ara «estrangers enemics»— en camps de Rajasthan. Les Birla Industries van fer donació d’un camp de tir en miniatura a la nació; les col·legiales van començar a desfilar militarment. Però jo, Saleem, em sentia com si estigués a punt de morir asfixiat. L’aire, espessit per l’optimisme, es negava a entrar-me als pulmons.


  Ahmed i Amina Sinai figuraven entre les víctimes més greus de la rebrotada malaltia de l’optimisme; com que ja l’havien contreta per mitjà del seu amor acabat de néixer, van sumar-se il·lusionats a l’entusiasme públic. Quan Morarji Desa i, el ministre de finances bevedor d’orina, va llançar la seva crida «Ornaments a canvi d’Armaments», la meva mare es va desprendre de braçalets d’or i d’arracades de maragdes; quan Morarji va treure una emissió de bons per a la defensa, Ahmed Sinai en va comprar a gavadals. La guerra, pel que semblava, havia dut a l’Índia una nova albada; al «Times of India», una caricatura amb el peu «Guerra a la Xina» mostrava Nehru contemplant uns gràfics amb les etiquetes «Integració Emocional», «Pau Industrial» i «La Fe del Poble en el Govern», i exclamant, «Mai no ho havíem tingut tan bé!». A la deriva en un mar d’optimisme, nosaltres —la nació, el meus pares, jo— flotàvem encegats cap als esculls.


  Com a poble, estem obsessionats per les correspondències. Les similituds entre això i allò, entre coses aparentment inconnexes, ens fan aplaudir encantats quan les descobrim. És una mena de dèria nacional per la forma… o potser simplement una expressió del nostre profund convenciment que les formes s’oculten sota la realitat; que els significats només es manifesten a llambregades. D’aquí ve la nostra vulnerabilitat als presagis… quan la bandera índia va ser hissada per primer cop, per exemple, va aparèixer un arc iris sobre aquell camp de Delhi, un arc iris color safrà i verd; i ens vam sentir benaurats. Nascut enmig de correspondències, jo he vist que no han deixat mai de perseguir-me… mentre els indis s’abocaven encegats a una desfeta militar, jo també m’aproximava (i sense saber-ho en absolut) a una catàstrofe particular.


  Les caricatures del «Times of India» parlaven d’«Integració Emocional»; a Buckingham Villa, l’últim vestigi de les Cases Methwold, les emocions no havien estat mai tan integrades. Ahmed i Amina es passaven els dies com dos jovenets que comencessin a festejar; i mentre el «Diari del Poble» de Pequín es queixava, «Finalment, el govern de Nehru ha trobat un pretext per a la no-alineació», ni la meva germana ni jo no ens queixàvem, perquè per primera vegada des de feia anys no havíem de fingir que estàvem no-alineats en la guerra entre els nostres pares; allò que la guerra havia fet per a l’Índia, ho havia aconseguit el cessament de les hostilitats al nostre turonet de dos pisos. Ahmed Sinai fins i tot havia abandonat el seu combat nocturn amb els djinns.


  En arribar l’1 de novembre —ELS INDIS ATAQUEN PROTEGITS PER L’ARTILLERIA—, els meus conductes nasals es trobaven en un estat de crisi aguda. Tot i que la meva mare em sotmetia a la tortura diària de l’inhalador Vicks i dels bols fumejants de pomada Vicks dissolta en aigua, la qual, amb una manta al cap, se m’obligava a provar d’inhalar, els meus sinus es negaven a respondre al tractament. Aquest va ser el dia en què el meu pare allargà els braços cap a mi i va dir, «Vine, fill… vine aquí i deixa’m que t’estimi». En un deliri de felicitat (potser també m’havia encomanat la malaltia de l’optimisme, fet i fet), em vaig prestar a ser sufocat en el seu ventre fofo; però quan em va deixar anar, la candela li havia tacat la camisa. Em sembla que va ser això el que em sentencià definitivament; perquè aquella tarda va passar a l’ofensiva. Volent-me fer creure que telefonava a un amic, va fer una certa trucada. Mentre els indis atacaven protegits per l’artilleria, Amina Sinai preparava el meu daltabaix, protegida per una mentida.


  Però abans no descrigui la meva entrada en el desert del meus darrers anys, haig d’admetre la possibilitat que inferís un sever greuge als meus pares. Ni una sola vegada, que jo sàpiga, ni una sola en tot el temps que va seguir les revelacions de Mary Pereira, no se’ls va acudir de buscar el fill autèntic de la seva sang; i jo, en diversos punts d’aquest relat, he atribuït aquesta omissió a una certa falta d’imaginació: he dit, més o menys, que vaig continuar sent el seu fill perquè no sabien imaginar-me fent cap altre paper. I també hi caben interpretacions pitjors —com ara que es resistien a acceptar en el seu si un marrec que hagués viscut onze anys com un perdulari—; però deixeu-me suggerir un motiu més noble: que potser, malgrat tot, malgrat nas-de-cogombre carabruta carència-de-mentó temples-prominents cames-guerxes dit-de-menys clapa-de-monjo i la meva (reconec que ells no ho sabien) orella esquerra dolenta, fins i tot malgrat la permuta de bebès a mitjanit per part de Mary Pereira… potser, dic jo, malgrat totes aquestes provocacions, els meus pares m’estimaven. Vaig allunyar-me d’ells per penetrar en el meu món secret; temorós del seu odi, no admetia la possibilitat que el seu amor fos més fort que la lletgesa, fins i tot més fort que la sang. I és certament probable que allò que una trucada concertà, allò que finalment va tenir lloc el 21 de novembre de 1962, fos fet per la més elevada de les causes; que els meus pares m’haguessin ensorrat per amor.


  El dia 20 de novembre va ser un dia terrible; la nit va ser una nit terrible… sis dies abans, en el setanta-tresè aniversari de Nehru, havia començat la gran confrontació amb les forces xineses; l’exèrcit indi —ELS JAWANS ENTREN EN ACCIÓ!— havia atacat els xinesos a Walong. La notícia del desastre de Walong, i de la desfeta del general Kaul amb quatre batallons, va arribar a Nehru el dissabte dia 18; el dilluns dia 20, es desbordà a través de la ràdio i la premsa i va arribar a les Cases Methwold. SITUACIÓ DE PÀNIC EXTREM A NOVA DELHI! LES FORCES ÍNDIES ANORREADES! Aquell dia —el darrer dia de la meva vida anterior— jo seia arraulit amb la meva germana i els meus pares al voltant de la nostra radiogramola Telefunken, mentre les telecomunicacions ens embotien el cor de temor de Déu i de la Xina. I ara el meu pare va dir una cosa fatídica: «Esposa», va entonar amb gravetat, mentre Jamila i jo tremolàvem de por, «begum sahiba, aquest país està llest. Acabat. Funtoosh». El diari del vespre proclamava la fi de la malaltia de l’optimisme: DECAU LA MORAL PÚBLICA. I després d’aquella fi n’hi havia d’altres en camí; altres coses també havien de decaure.


  Me’n vaig anar a dormir amb el cap ple de cares xineses armes tancs… però a mitjanit, el meu cap era buit i en silenci; perquè el Congrés dels Fills de la Mitjanit també s’havia buidat; l’única d’aquelles criatures màgiques que estava disposada a parlar amb mi era la-bruixa-Parvati, i nosaltres, totalment abatuts per allò que l’ànec-Nussie hauria anomenat «la fi del món», érem incapaços de fer res que no fos, simplement, comunicar-nos en silenci.


  I uns altres de més mundans, de drenatges: va aparèixer una esquerda a la imponent Presa Hidroelèctrica de Bhakra Nangal, i el gran embassament de darrera es desbordà per la fissura… i el consorci de recuperació de terres de les dones de Narlikar, impermeable a l’optimisme i a la derrota i a qualsevol altra cosa que no fos l’afany de lucre, continuava prenent terra a les profunditats del mar… però l’evacuació definitiva, la que veritablement dóna títol a aquest episodi, va tenir lloc l’endemà al matí, tot just quan jo acabava de tranquil·litzar-me i de pensar que potser alguna cosa o altra, al capdavall, sortiria bé… perquè al matí vam sentir la improbablement joiosa notícia que els xinesos, de cop i volta, sense necessitat, havien deixat d’avançar; havent assolit el control de les altures de l’Himàlaia, semblava que ja en tenien prou; ALTO EL FOC!, cridaven els diaris, i la meva mare va estar a punt de desmaiar-se d’alleujament. (Corria la veu que havien fet presoner el general Kaul; el president de l’Índia, Dr. Radhakrishan, va comentar, «Malauradament, aquesta notícia és del tot falsa»).


  Malgrat els ulls regalimants i els sinus inflats, jo era feliç; malgrat fins i tot la Fi del Congrés dels Fills, jo em deixava acaronar pel nou esclat de felicitat que impregnava Buckingham Villa; per això quan la meva mare va suggerir, «Anem a celebrar-ho! Us faria gràcia un pícnic, nens?», jo naturalment vaig assentir-hi amb promptitud. Era el matí del 21 de novembre; vam ajudar a fer sandvitxos i parathas; ens vam aturar en una botiga de refrescos i vam carregar un cubell de llauna ple de gel i un caixó de coca-coles al portaequipatge del nostre Rover; pares a davant, fills a darrera, vam emprendre la marxa. La Cantant Jamila ens cantava cançons pel camí.


  A través d’uns sinus inflamats, jo vaig preguntar, «On anem? A Juhu? A Elephanta? A Marvé? A on?». I la meva mare, amb un somriure incòmode, «Sorpresa; ja ho veuràs». Avançàvem per carrers plens de multituds alleujades i festives… «No és pas per aquí», vaig dir cridant; «Per aquí no es va a cap platja!». Els meus pares van parlar tots dos alhora, tranquil·litzadors, radiants: «Només una parada abans, i llavors marxem; t’ho prometo».


  Els telegrames em van fer tornar; les radiogramoles em van espantar; però va ser un telèfon el que concertà la data hora lloc de la meva desfeta… i els meus pares em van dir una mentida.


  … Vam parar davant d’un edifici desconegut de Carnac Road. Exterior: ruïnós. Totes les finestres: cegues. «Véns amb mi, fill?». Ahmed Sinai va baixar del cotxe; jo, feliç d’acompanyar el meu pare en les seves gestions, caminava tot cofoi al seu costat. Una placa de llautó a l’entrada: «Clínica de nas-orelles-gorja». I jo, alarmat de cop i volta: «Què és això, abba? Per què hem vingut…?». I la mà del meu pare, estrenyent-me fort l’espatlla… i llavors un home amb bata blanca… i infermeres… i «Ah sí Sr. Sinai així que aquest jove és Saleem… just a l’hora… molt bé, molt bé»; mentre jo, «Abba, no… i el pícnic què…»; però ara uns metges se m’emporten, el meu pare es queda enrera, l’home de la bata li diu cridant, «No trigarem… pistonudes, les notícies de la guerra, eh?». I la infermera, «Per favor acompanya’m per la preparació i l’anestèsia».


  Enganyat! Enganyat, Padma! Ja t’ho vaig dir: una vegada, els pícnics em van enganyar; i llavors vet aquí un hospital i una habitació amb un llit dur i llums potents al sostre i jo cridant «No no no», i la infermera, «Au no siguis beneit, que ja gairebé ets un home, ajeu-te», i jo, recordant com els conductes nasals havien provocat tot allò de dins del meu cap, com el fluid nasal havia anat muntanya amuntamunt fins a un-lloc-on-el-fluid-nasal-no-hauria-d’arribar, com s’havia establert la connexió que donà pas a les meves veus, clavava guitzes udolava de tal manera que em van haver de subjectar, «Ja et dic jo», deia la infermera, «igual que una criatura, no ho havia vist mai».


  I així és com allò que començà en un cove de la roba va acabar sobre una taula d’operacions, perquè em van subjectar de mans i peus i un home deia, «No notaràs res, és més senzill que treure’s les amígdales, t’arreglarem això d’aquests sinus en un ai, farem net del tot», i jo, «No sisplau no», però la veu continuava, «Ara et posaré aquesta màscara, tu compta fins a deu».


  Compto. Els nombres desfilen un dos tres.


  Xiulet de gas deixat anar. Els nombres que m’esclafen quatre cinc sis.


  Cares somrient dins la boira. I encara els nombres en tumult, jo plorava, em sembla, els nombres martellejant set vuit nou.


  Deu.


  «Valga’m Déu, si encara està conscient el xicot. Extraordinari. Val més que tornem a… em pots sentir? Et dius Saleem, oi? Au, bon minyó, compta-me’n deu més!». No m’atrapen. S’han congregat multituds dins el meu cap. Sóc l’amo dels nombres, jo. I aquí els tenim altra vegada onze dotze.


  Però no afluixaran fins que… tretze catorze quinze… Déu meu Déu meu la boira que mareja i caic enrera enrera enrera, setze, més enllà de la guerra i les pebreres, enrera enrera, disset divuit.


  Dinou i v


  Hi havia un cove de la roba i un nen que va ensumar massa fort La seva mare es desvestí i va posar al descobert un Mango Negre. Van venir unes veus que no eren les veus dels arcàngels. Una mà que eixordava l’orella esquerra. I allò que es feia més bé amb la calor: la fantasia, la irracionalitat, la lascívia. Hi havia un refugi en una torre de rellotge, i copiades-a-classe. I l’amor de Bombai va causar un accident de bicicleta; unes temples banyudes van penetrar en uns clots de fòrceps, i cinc-cents vuitanta-un infants van visitar el meu cap. Els fills de la mitjanit: que pot ser que fossin l’encarnació de l’esperança de llibertat, que també pot ser que fossin tarats-que-s’haurien-de-liquidar. La-bruixa-Parvati, la més lleial de tots, i Shiva, que es convertí en un principi vital. Hi havia una qüestió de finalitats, i el debat entre les idees i les coses. Hi havia genolls i nas i nas i genolls.


  Van començar les raons, i el món adult es va infiltrar en el dels nens; hi havia egoisme i afectació i odi. I la impossibilitat d’un tercer principi; la por d’acabar-en-res-al-capdavall va començar a créixer. I allò que no va dir ningú: que la finalitat dels cinc-cents vuitanta-un consistia en la seva destrucció; que havien arribat per tal d’acabar en res. No es feia cas de les profecies quan parlaven en aquest sentit.


  I revelacions, i el tancament d’un cervell; i l’exili, i la tornada de quatre-anys-després; sospites creixents, dissensió propagant-se, desercions de vint en vint i de deu en deu. I, al final, només quedava una veu; però l’optimisme persistia: allò-que-teníem-en-comú conservava la possibilitat de vèncer allò-que-ens-separava.


  Fins que:


  Silenci a fora meu. Una habitació fosca (persianes avall). No es veu res (no hi ha res per veure).


  Silenci a dintre meu. Una connexió trencada (per sempre). No se sent res (no hi ha res per sentir).


  Silenci, igual que un desert. I un nas netejat i lliure (conductes nasals plens d’aire). L’aire, com un vàndal, m’envaeix els llocs privats.


  Drenat. M’han drenat. La parahamsa, privada de volar.


  (Per sempre).


  Va, deixa-ho anar, deixa-ho anar: l’operació, el propòsit aparent de la qual era el drenatge dels meus sinus inflamats i la neteja d’una-vegada-per-sempre dels meus conductes nasals, va tenir l’efecte de tallar tota connexió que s’hagués pogut establir en un cove de la roba; de privar-me de la telepatia rebuda d’un nas; de desterrar-me de la possibilitat dels fills de la mitjanit.


  Els nostres noms contenen els nostres destins; vivint com vivim en un lloc on els noms no han perdut el sentit com a Occident, i encara són alguna cosa més que simples sons, també som víctimes dels nostres títols. Sinai conté Ibn Sina, mestre de mags, adepte de Sufi; i també Sin, la lluna, l’antic déu d’Hadhramaut, amb el seu propi mode de connexió, els seus poders d’actuació-a-distància sobre les marees del món. Però Sin és també la lletra S, sinuosa com una serp; hi ha serpents enroscades dins el nom. I també hi ha l’accident de la transliteració: Sinai, en escriptura romana, que no en nastaliq, és també el nom de l’indret-de-la-revelació, del treu-te-les-sabates, dels manaments i dels vedells d’or; però quan ja tot és dat i beneït; quan s’oblida Ibn Sinai i la lluna s’ha post; quan les serps s’estan amagades i s’acaben les revelacions, és el nom del desert… de l’aridesa, de la infertilitat, de la pols; el nom de la fi.


  A l’Aràbia —Arabia Deserta—, en temps del profeta Mahoma, també predicaven altres profetes: Maslama, de la tribu del Banu Hanifa de Yamana, al cor mateix de l’Aràbia; i Hanzala ibn Safwan; i Khalid ibn Sinan. El Déu de Maslama era ar-Rahman, «el Misericordiós»; avui dia els musulmans resen a Al·là, ar-Rahman. Khalid ibn Sinan va ser enviat a la tribu del ’Abs; durant un temps el van seguir, però després es va perdre. Els profetes no sempre són falsos simplement perquè la Història els hagi superat i engolit. Sempre hi ha hagut homes de vàlua errant pel desert.


  «Esposa», va dir Ahmed Sinai, «aquest país està acabat». Després de l’alto el foc i del drenatge, aquestes paraules tornaven a obsessionar-lo; i Amina començà a persuadir-lo d’emigrar al Pakistan, on ja hi havia les seves germanes supervivents i on aniria la seva mare un cop mort el seu pare. «Començar de nou en nou», suggeria ella, «Janum, seria molt maco. Què ens hi queda, en aquest turó deixat de la mà de Déu?».


  Així és que, a l’últim, Buckingham Villa va acabar sent abandonada a les urpes de les dones de Narlikar; i amb més de quinze anys de retard, la meva família es traslladava al Pakistan, la Terra dels Purs. Ahmed Sinai deixava enrera molt poca cosa; hi ha sistemes de transferir diners amb l’ajuda de les multinacionals, i el meu pare els coneixia, aquests sistemes. I a mi, tot i estar trist perquè deixava la ciutat on havia nascut, no em sabia pas greu marxar de la ciutat on Shiva estava a l’aguait en un lloc o altre com una mina acuradament enterrada.


  Vam sortir de Bombai, finalment, el febrer de 1963; i el dia que marxàvem vaig baixar una vella bola del món de llauna al jardí i la vaig colgar entremig dels cactus. Al seu interior: una carta d’un Primer Ministre i una instantània de bebè grandiosa i de màxima qualitat, amb el peu de «Fill de la Mitjanit»… Potser no són relíquies sagrades —no pretenc pas comparar els trivials records de la meva vida amb el cabell del Profeta d’Hazratbal, ni amb el cos de sant Francesc Xavier de la Catedral de Bom Jesus—, però són tot el que ha sobreviscut del meu passat: una esfera de llauna esclafada, una carta florida, una fotografia. Res més, ni tan sols una escopidora de plata. Tret d’un planeta aixafat pel Mico, les úniques dades estan segellades als llibres tancats del Cel, Sidjeen i Illiyun, els Llibres del Mal i del Bé; sigui com vulgui, aquesta és la histèria.


  … Fins que no vam ser a bord del S. S. Sabarmati i vam haver llevat àncores del Rann de Kutch, no em vaig recordar del vell Schaapsteker; i em vaig preguntar, de cop i volta, si li hauria dit algú que marxàvem. No vaig gosar preguntar-ho, per por que la resposta fos que no; així, doncs, quan pensava en la brigada d’enderrocament posant-se a treballar, i m’imaginava les màquines destructores col·lisionant contra el despatx del meu pare i la meva habitació blava, enderrocant l’escala espiral de ferro dels criats i la cuina on Mary Pereira havia abocat les seves pors a dins de chutneys i de confitats, lapidant la galeria on s’havia estat asseguda la meva mare amb la criatura al ventre com una pedra, també em vaig imaginar una bola imponent i oscil·lant xocant contra els dominis de Sharpsticker sahib, i el mateix vell guillat, pàl·lid consumit bellugadís de llengua, allà exposat al capdamunt d’una casa que s’ensorra, entre unes torres que cauen i una teulada de teules vermelles, el vell Schaapsteker arrugat envellit moribund sota la llum del sol que tants anys feia que no havia vist. Però potser dramatitzo; tot això pot ser que ho hagi tret d’una vella pel·lícula que es deia Horitzó perdut, on les dones boniques s’arrugaven i es morien quan sé n’anaven de Shangri-La.


  Per cada serp hi ha una escala: per cada escala, una serp. Arribàvem a Karachi el 9 de febrer… i en qüestió de mesos, la meva germana ja havia emprès la carrera que la faria mereixedora dels noms d’«Àngel del Pakistan» i «Bulbul de la Fe»; havíem marxat de Bombai, però assolíem la glòria de rebot. I una altra cosa: encara que m’haguessin drenat —encara que en el cap no m’hi parlés cap veu ni hagués de fer-ho mai més—, hi havia una compensació: i era que, per primera vegada a la vida, jo descobria les sorprenents delícies de posseir el sentit de l’olfacte.


  La cantant Jamila


  Va resultar ser un sentit tan agut, que era capaç de distingir la pudor glutinosa de la hipocresia darrera el somriure de benvinguda amb què la meva tia conca Alia ens va rebre al port de Karachi. Irremissiblement amargada per la deserció d’anys-enrera del meu pare en braços de la seva germana, la meva tia directora d’escola havia adquirit la feixuga corpulència de la gelosia no esvaïda; els pèls foscos i gruixuts del ressentiment li brotaven de la majoria de porus de la pell. I potser va aconseguir enganyar els meus pares i Jamila amb els seus braços estesos, la seva correguda remenant cap a nosaltres, el seu crit d’«Ahmed bhai, per fi! Però més val tard que mai!», els seus aràcnids —i inevitablement acceptats— oferiments d’hospitalitat; però jo, que m’havia passat bona part de la primera infància amb les amargues manyoples i els agres capçonets de borla de la seva enveja, que sense saber-ho m’havia contagiat de fracàs a través de les cosetes de bebè aparentment innocents on ella havia entreteixit el seu odi, i que, a més a més, recordava clarament què suposava estar posseït pel desig de revenja, jo, Saleem-el-drenat, podia sentir les venjatives olors que traspuaven de les seves glàndules. Em trobava, però, incapacitat per protestar; vam ser entaforats dins el Datsun de la seva venjança i conduïts Bunder Road enllà cap a la seva casa de Guru Mandir… igual que mosques, sinó que més beneits, perquè celebràvem el nostre captiveri.


  … Però quin gran sentit de l’olfacte! La majoria estem predestinats, ja del bressol estant, a reconèixer l’espectre més estret possible de fragàncies; jo, en canvi, havia estat incapaç d’olorar res en tota la meva vida, i en conseqüència ignorava tots els tabús olfactius. De resultes d’això, tenia la mania de no fer-me el desentès quan algú deixava anar una ventositat —cosa que em proporcionava una certa dosi de problemes paternals—; però més important que això era, tanmateix, la meva llibertat nasal per inhalar moltíssim més que les aromes d’origen purament físic amb què la resta de l’espècie humana ha decidit d’acontentar-se. Així, des dels primers dies de la meva adolescència pakistanesa, vaig començar a aprendre les aromes secretes del món, l’embriagador però efímer perfum del nou amor, i també la més profunda i duradora fortor de l’odi. (Va ser poc després de la meva arribada a la «Terra dels Purs» que vaig descobrir a dintre meu la impuresa extrema de l’amor per la meva germana; i els focs de lenta combustió de la meva tia em van omplir els narius des del principi). Un nas us proporcionarà coneixements, però no pas poder-sobre-els-fets; la meva invasió del Pakistan, armat (si és que és aquesta la paraula adient) només amb una nova manifestació de la meva herència nasal, em va atorgar els poders d’ensumar-la-veritat, d’olorar-què-duia-l’aire, de seguir rastres; però no pas l’únic poder que necessita un invasor: la força per conquerir els meus enemics.


  No ho negaré pas: no vaig perdonar mai a Karachi que no fos Bombai. Emplaçada entre el desert i uns desolats rierols salins, les ribes dels quals eren sembrades de mangles desnerits, la meva nova ciutat semblava dotada d’una lletjor que eclipsava fins i tot la meva; havent crescut massa de pressa —la seva població s’havia quadruplicat des del 1947—, havia adquirit la desgraciada deformitat d’un nas gegantí. El dia que vaig fer setze anys, em van regalar una Lambretta; circulant pels carrers de la ciutat amb el meu vehicle sense finestres, respirava la fatalista desesperació dels habitants dels barris pobres i l’actitud refiada i defensiva dels rics; em succionaven els canals olfàctics de la despossessió i també del fatalisme, atret per un llarg passadís soterrat al final del qual hi havia la porta de Tai Bibi, la puta més vella del món… però m’estic embalant massa. Al cor de la meva Karachi hi havia la casa d’Alia Aziz, un gran edifici antic de Clayton Road (es devia haver passat anys i anys vagarejant-hi com un fantasma sense ningú per encantar), un indret d’ombres i de pintura esgrogueïda, sobre el qual, cada tarda, queia l’ombra llarga i acusadora del minaret de la mesquita local. Fins i tot quan, anys després, al ghetto dels mags, vaig viure a l’ombra d’una altra mesquita, la qual va ser, almenys un quant temps, una penombra protectora i gens amenaçadora, mai no vaig perdre la meva visió d’ombres de mesquita originada a Karachi, en la qual, em semblava, podia ensumar la pudor estreta, garfidora i acusadora de la meva tia. Que esperava el seu moment; però la venjança de la qual, quan va arribar, va ser fulminant.


  Era, en aquell temps, una ciutat de miratges; esculpida en el desert, no havia aconseguit destruir-ne del tot el poder. Els oasis resplendien en l’enquitranat d’Elphinstone Street, s’entreveien caravanserralls tornassolant entre els casots del voltant del pont negre, el Kala Pul. A la ciutat sense pluja (on l’únic factor en comú amb la meva ciutat natal era que també havia començat a existir com un poble de pescadors), el desert amagat retenia els seus antics poders de traficant d’aparicions, amb el resultat que la gent de Karachi posseïa un control de la realitat d’allò més esmunyedís, i per tant estaven disposats a acudir als seus líders per demanar consell sobre què era real i què no ho era. Assetjats per il·lusòries dunes de sorra i pels fantasmes de reis ancestrals, i també per la coneixença que el nom de la fe en la qual recolzava la ciutat volia dir «submissió», els meus nous conciutadans emanaven les olors monòtones i bullides de l’aquiescència, que resultaven depriments per a un nas que havia olorat —per fi, i encara que breument— l’inconformisme fortament assaonat de Bombai.


  Poc després de la nostra arribada —i qui sap si oprimit per l’atmosfera de la casa de Clayton Road, sota l’ombra de la mesquita—, el meu pare va decidir construir-nos una casa nova. Va comprar una parcel·la en el més elegant dels «ambients», la zona de les noves urbanitzacions; i el dia que vaig fer setze anys, Saleem va rebre alguna cosa més que una Lambretta: vaig descobrir els poders ocults dels cordons umbilicals.


  ¿Què era allò que, conservat en salmorra, es va estar setze anys dins l’almirah del meu pare, esperant ni més ni menys que aquell dia? ¿Què era allò que, flotant com una serp d’aigua en un vell pot de conserves, ens va acompanyar en el nostre viatge per mar i va acabar colgat sota la terra dura i erma de Karachi? ¿Allò que en altre temps havia nodrit la vida dins un ventre… i que ara inculcava la terra de vida miraculosa, i engendrava un modern bungalow de dues plantes a l’estil americà?… Eludint aquestes críptiques preguntes, explicaré que, el dia que vaig fer setze anys, la meva família (incloent-hi la tieta Alia) es va reunir a la nostra parcel·la de Korangi Road; observat pels ulls d’una brigada de peons i per la barba d’un mullah, Ahmed va donar un pic a Saleem; jo el vaig enfonsar inauguralment a la terra. «Un nou començament», va dir Amina, «Inshallah, ara tots serem persones noves». Esperonat per aquell noble i inabastable desig, un obrer va engrandir ràpidament el meu forat; i llavors algú va treure un pot de conserves. Es va abocar la salmorra damunt la terra assedegada; i allò-que-quedava-a-dins va rebre la benedicció del mullah. Fet això, un cordó umbilical —era el meu?, o el de Shiva?— va ser plantat a la terra; i immediatament començà a créixer una casa. Va haver-hi llaminadures i refrescos; el mullah, donant mostres d’una gana considerable, va consumir trenta-nou laddoos; i Ahmed Sinai no es va queixar ni una sola vegada de les despeses. L’esperit del cordó inspirava els treballadors; però tot i que els fonaments van ser establerts a gran profunditat, no podrien impedir que la casa s’ensorrés abans i tot que hi anéssim a viure.


  Allò que vaig conjecturar sobre cordons umbilicals: que, si bé posseïen el poder de fer créixer cases, era evident que alguns feien més bé la feina que altres. La ciutat de Karachi confirmava la meva teoria; clarament edificada sobre cordons del tot inadequats, estava plena de cases deformades, filles atrofiades i geperudes de línies vitals deficients, cases que s’alçaven misteriosament cegues, sense finestres visibles, cases que semblaven ràdios o aparells d’aire condicionat o cel·les de presó, edificis estrambòtics i inestables que s’aclofaven amb monòtona regularitat, com borratxos; una incontrolada proliferació de cases delirants, amb unes insuficiències com a habitatges que només eren superades per la seva lletgesa del tot excepcional. La ciutat enfosquia el desert; però o bé els cordons o bé la infertilitat del sòl la convertien en una cosa grotesca.


  Capaç d’olorar la tristesa i l’alegria, d’ensumar la intel·ligència i l’estupidesa amb els ulls tancats, vaig arribar a Karachi i a l’adolescència, entenent, és clar, que les noves nacions del subcontinent i jo havíem deixat enrera la infància; que a tots ens esperaven dolors creixents i canvis de veu estranys i maldestres. El drenatge censurà la meva vida interior; el meu sentit de les connexions continuava sense drenar.


  Saleem va envair el Pakistan només armat amb un nas hipersensible; però el pitjor de tot era que el va envair pel cantó equivocat! Totes les conquestes reeixides d’aquella part de món han començat pel nord; tots els conqueridors han arribat per terra. Navegant amb ignorància contra els vents de la Història, jo vaig arribar a Karachi pel sud-est, i per mar. Allò que va venir després no hauria hagut, suposo, de sorprendre’m.


  Amb visió retrospectiva, els avantatges de baixar des del nord són prou evidents. Pel nord van arribar els generals omeies Hajjaj bin Yusuf i Muhammad bin Qasim; i també els ismaïlites. (Honeymoon Lodge, on diuen que Aly Khan va sojornar amb Rita Hayword, dominava el nostre tros de terra umbilicalitzada; corre el rumor que l’estrella de cine va provocar un gran escàndol en passejar-se pels jardins amb una sèrie de fabulosos i diàfans negligés de Hollywood). Oh ineluctable superioritat del nord! ¿Des de quina direcció va davallar Mahmud de Ghazni sobre aquestes planes de l’Indus, portant un idioma que ostentava ni més ni menys que tres formes de la lletra S? La indefugible resposta: sé, sin i swad eren intrusos del nord. I Muhammad bin Sam Ghuri, que enderrocà els gaznèvides i va instaurar el califat de Delhi? El fill de Sam Ghuri també va dirigir el seu avenç cap al sud.


  I Tughlaq, i els emperadors mogols… però ja he dit el que volia dir. Només queda per afegir que les idees, igual que els exèrcits, baixaven cap al sud cap al sud cap al sud des de les altures del nord; la llegenda de Sikandar But-Shikan, l’iconoclasta de Caixmir, que a finals del segle XIV va destruir els temples hindús de la Vall (i va assentar un precedent per al meu avi), va baixar des dels turons fins a les planes dels rius; i cinc-cents anys després, el moviment mujahideen de Syed Ahmad Barilwi va seguir aquell solc tan trepitjat. Les idees de Barilwi: auto-negació, odi-als-hindús, guerra santa… tant les filosofies com els reis (per abreujar) van arribar pel cantó contrari al meu.


  Els pares de Saleem van dir, «Ens hem de convertir tots en persones noves»; a la terra dels purs, la puresa va esdevenir el nostre ideal. Però Saleem va quedar afectat per sempre de bombaiesa, tenia el cap ple de tota mena de religions a part de la d’Al·là (com els primers musulmans de l’Índia, els mercaders moplahs de Malabar, jo havia viscut en un país amb una població de divinitats que rivalitzava amb el nombre dels seus habitants, de manera que, en una revolta inconscient contra la claustrofòbica munió de divinitats, la meva família s’havia adherit a l’ètica dels negocis i no pas a la de la fe); i el seu cos havia de mostrar una marcada preferència per la impuresa. A la manera dels moplahs, jo estava condemnat a ser un marginat, però al final em descobrí la puresa i fins i tot jo, Saleem, vaig quedar net de les meves malifetes.


  Després del meu setzè aniversari, vaig estudiar Història a l’institut de la meva tia Alia; però ni tan sols els estudis no podien fer-me sentir part d’aquest país desproveït de fills de la mitjanit, on els meus companys d’estudis organitzaven manifestacions per exigir una societat més estricta i més islàmica —tot demostrant que havien aconseguit convertir-se en l’antítesi dels estudiants de la resta del món, pel fet que exigien més-regles-i-no-menys—. Els meus pares, però, estaven decidits a posar arrels; tot i que Ayub Khan i Bhutto preparaven una aliança amb la Xina (que fins feia tan poc era la nostra enemiga), Ahmed i Amina no volien escoltar ni una sola crítica de la seva nova llar; i el meu pare va comprar una fàbrica de tovalloles.


  Els meus pares exhibien una nova esplendor, aquells dies; Amina havia perdut la seva boira de culpabilitat, les berrugues semblava que li haguessin deixat de fer la murga; mentre que Ahmed, si bé encara esblanqueït, havia notat com la glaçada de les parts se li fonia sota l’escalfor de l’amor per la seva dona tot just estrenat. Alguns matins, Amina tenia senyals de dents al coll; de vegades s’enriolava incontroladament, com una col·legiala. «Vosaltres dos, la veritat», deia la seva germana Alia, «ni que fóssiu nuvis o jo què sé». Però jo podia olorar allò que s’amagava darrera les dents d’Alia; allò que quedava a dins quan sortien les paraules afables… Ahmed Sinai va batejar les tovalloles amb el nom de la seva dona: marca Amina.


  «Qui són aquests multimilionaris? Aquests Dawoods, Saigols, Haroons?», exclamava alegrement, menyspreant les famílies més riques del país. «Qui són aquest Valikas i Zulfikars? Si vull me’ls menjo de deu en deu. Espereu-vos!», prometia, «D’aquí a dos anys el món sencer s’eixugarà amb tovalloles marca Amina. El rus de millor qualitat! La maquinària més moderna! Rentarem i eixugarem el món sencer; Dawoods i Zulfikars em pidolaran el secret; i jo els diré, sí, les tovalloles són de la millor qualitat; però el secret no es troba pas en la fabricació; ha estat l’amor el que ho ha conquerit tot». (Jo distingia, en el discurs del meu pare, els persistents efectes del virus de l’optimisme).


  La marca Amina, ¿va conquistar el món en nom de la netedat (que és el que més s’assembla a…)? Els Valikas i els Saigols, ¿van venir a demanar a Ahmed Sinai «Valga’m Déu, ens has deixat parats, yaar, com t’ho has fet?»? El rus d’alta qualitat, amb estampats dissenyats pel mateix Ahmed —una mica cridaners, però tant se val: eren fruit de l’amor—, ¿va eixugar la humitat tant del pakistanesos com dels mercats estrangers? Els russos anglesos americans, ¿es van embolicar amb el nom immortalitzat de la meva mare?… La història de la marca Amina s’haurà d’esperar una mica; perquè la carrera de la Cantant Jamila és a punt de prendre el vol; la casa ombrejada per una mesquita de Clayton Road ha rebut la visita de l’oncle Paf.


  El seu nom autèntic era Major (retirat) Alauddin Latif; havia sentit parlar de la veu de la meva germana «al meu pistonut amic el general Zulfikar; vam estar junts a la Patrulla Fronterera l’any 47». Va comparèixer a casa d’Alia Aziz poc després que Jamila hagués fet quinze anys, radiant i bulliciós, mostrant una boca plena de sòlides dents d’or. «Jo sóc un tipus senzill», va explicar, «igual que el nostre il·lustre president. Guardo els calés en lloc segur». Igual que el nostre il·lustre president, el cap del Major era perfectament esfèric; a diferència d’Ayub Khan, Latif havia deixat l’exèrcit i havia entrat en el negoci de l’espectacle. «El primeríssim empresari del país, mestre», va dir al meu pare. «No és altra cosa que organització; un vell costum de l’exèrcit, que costa molt de perdre». El Major Latif tenia una proposta per fer: volia sentir cantar Jamila, «I si val un dos per cent del que m’han dit que val, senyor meu, jo la faré famosa! I tant, de la nit al dia, ja ho crec! Contactes: és tot el que cal; contactes i organització; i un servidor de vostès, el Major (retirat) Latif, en té una pila. Alauddin Latif», va subratllar, llançant flamarades d’or a Ahmed Sinai, «Coneixen el conte? No haig de fer més que fregar la meva preciosa llanterna màgica i heus aquí el geni portant fama i fortuna. La seva noia estarà en mans pistonudes. Pistonudes».


  És una sort per a la legió de fans de la Cantant Jamila que Ahmed Sinai fos un home enamorat de la seva dona; endolcit per la seva pròpia felicitat, no va ser capaç d’engegar el Major Latif a dida allà mateix. També penso, actualment, que els meus pares ja havien arribat a la conclusió que els dons de la seva filla eren massa extraordinaris per guardar-se’ls per a ells sols; la màgia sublim de la seva veu d’àngel havia començat a ensenyar-los els inevitables imperatius del talent. Però a Ahmed i a Amina només els preocupava una cosa. «La nostra filla», va dir Ahmed —en el fons sempre era el més antiquat de tots dos—, «és d’una bona família; i vostè ens la vol posar dalt d’un escenari davant de vés a saber quants homes desconeguts…?». El Major va fer posat d’ofès. «Senyor», va dir tot tibat, «que es pensa que sóc un home sense sentit comú? Jo també en tinc, de filles, mestre. Set, gràcies a Déu. Els he muntat una petita agència de viatges; estrictament per telèfon, per’xò. Ni pensar-hi de deixar-les seure darrera cap finestreta de despatx. És l’agència telefònica de viatges més gran de la ciutat, de fet. Enviem maquinistes de tren a Anglaterra, de fet; i wallahs d’autobús, també. El que em vinc a referir», va afegir de pressa, «és que la seva filla seria tractada amb tant respecte com les meves. Amb més i tot, de fet; ella serà una estrella!».


  Les filles del Major Latif —Safia i Rafia i cinc «àfies» més— van ser batejades, col·lectivament, com «les Pàfies» per part del Mico que quedava dins la meva germana; el seu pare va rebre primer el motiu de «Pare-Pàfia», i després el d’oncle —un títol de cortesia— Paf. Va complir la seva paraula; al cap de sis mesos, la Cantant Jamila ja tenia de tot: discos d’èxit, un exèrcit d’admiradors… i tot plegat, com explicaré d’aquí a un moment, sense ensenyar la cara.


  L’oncle Paf va esdevenir una peça fixa en les nostres vides; la majoria de tardes venia de visita a la casa de Clayton Road, en aquella hora que jo solia considerar com la del còctel, a xarrupar suc de magrana i a demanar a Jamila que cantés alguna coseta. Ella, que s’estava tornant la noia més dolça de temperament, sempre hi accedia… després ell s’aclaria la gorja com si se li hagués encallat alguna cosa i començava a fer-me bromes cordials sobre el matrimoni. Una rialleta de vint-i-un quirats m’encegava mentre ell, «Ja és hora que busquis dona, jove. Fes-me cas: agafa una mossa amb un bon magí i una mala dentadura; tindràs una amiga i una caixa forta, tot alhora!». Les filles de l’oncle Paf, afirmava ell, s’ajustaven totes a l’esmentada descripció… jo, violent, ensumant que només feia broma a mitges, exclamava, «Oh, oncle Paf!». Ell estava al corrent del sobrenom; fins i tot li agradava força. Clavant-me plantofada a la cuixa, cridava, «Et vols fer pregar, eh? Pistonut. Entesos, noi: tu agafa una mossa de les meves, i et garanteixo que li faré arrencar totes les dents; quan t’hi casis, tindrà per dot un somriure d’un milió de dòlars!». Dit això, la meva mare solia trobar la manera de canviar de tema; no li feia gràcia la idea de l’oncle Paf, per molt costoses que fossin les dentadures… aquella primera nit, com tan sovint tornaria a fer, Jamila va cantar per al Major Alauddin Latif. La seva veu era transportada a través de la finestra i emmudia el tràfic; els ocells aturaven la piuladissa, i a la parada d’hamburgueses de l’altra banda de carrer apagaven la ràdio; el carrer era ple de gent immobilitzada, i els inundava la veu de la meva germana… quan va acabar, vam adonar-nos que l’oncle Paf estava plorant.


  «Una joia», va dir, botzinant a dins d’un mocador, «Senyor, senyora, la seva filla és una joia. Estic humiliat, vatua. Absolutament humiliat. M’ha demostrat que una veu d’or és preferible fins i tot a unes dents d’or».


  I quan la fama de la Cantant Jamila havia arribat a un punt en què ja no es podia escapar de fer un concert de cara al públic, va ser l’oncle Paf qui va fer córrer que la noia havia sofert un terrible i desfigurador accident de cotxe; va ser el Major (retirat) Latif qui va idear el seu famós i totalment encobridor chadar de seda blanca, el vel o cortina, atapeït de brocats daurats i cal·ligrafia religiosa, darrera el qual ella seia púdicament sempre que actuava en públic. El chadar de la Cantant Jamila el sostenien dues incansables i musculoses figures, també amb un vel (però més senzill) de cap a peus; la versió oficial era que es tractava de les seves assistentes, però el sexe era impossible de determinar a través dels burgas; i al bell mig, el Major hi havia fet un forat. Diàmetre: tres polzades. Circumferència: brocada amb fil daurat del més fi. Així va ser com la història de la nostra família esdevenia un cop més el destí d’una nació, perquè quan Jamila cantava amb els llavis premuts contra l’obertura brodada, el Pakistan s’enamorava d’una noia de quinze anys que mai no havia vist sinó a través d’un llençol perforat blanc-i-daurat.


  El rumor de l’accident va posar la rúbrica final a la seva popularitat; els seus concerts abarrotaven el teatre Bambino de Karachi i omplien el Shalimar-bagh de Lahore; els seus discos ocupaven constantment els primers llocs a les llistes de vendes. I a mesura que s’anava convertint en propietat pública, en l’«Àngel del Pakistan», en «La Veu de la Nació», en el «Bulbul-e-Din» o rossinyol-de-la-fe, i començava a rebre mil i una propostes serioses de matrimoni cada setmana; a mesura que es convertia en la filla predilecta de tot el país i anava entrant en una existència que amenaçava d’ofegar la seva posició en la nostra família, va anar caient en mans dels dos virus bessons de la fama, el primer dels quals la convertí en víctima de la seva pròpia imatge pública, perquè el rumor de l’accident l’obligava a portar un burga blanc-i-daurat a totes hores, fins i tot a l’escola de la meva tia, on continuava assistint; mentre que el segon virus la subjugava a les exageracions i simplificacions del jo que són els inevitables efectes secundaris de l’estrellat, de manera que la cega i encegadora devoció i l’encertat-o-erroni nacionalisme que ja havia començat a sorgir en ella començà a dominar-li la personalitat, amb exclusió de gairebé totes les altres coses. La publicitat l’empresonava dins una tenda daurada; i, sent com era la nova filla-de-la-nació, el seu caràcter va començar a ser més deutor dels aspectes més estridents de la personalitat nacional que no pas del món infantil dels seus anys de Mico.


  La veu de la Cantant Jamila sonava constantment per l’emissora La Veu del Pakistan, i així, als pobles de les Ales Occidental i Oriental els va arribar a semblar com un ser sobrehumà, incapaç de cansar-se, un àngel que cantava dia i nit per al seu poble; mentre que a Ahmed Sinai, que havia apaivagat de sobres els escrúpols que li quedaven per la carrera de la filla gràcies als seus enormes guanys (si bé en un altre temps havia estat un home de Delhi, ara era un autèntic musulmà de Bombai i posava les qüestions monetàries per sobre de la majoria d’altres coses), li agradava de dir a la meva germana: «Saps, filla? La decència, la puresa, l’art i els bons negocis poden ser tot una mateixa cosa; aquest vell de ton pare ha tingut prou seny per adonar-se’n». Jamila somreia dolçament i deia que sí… anava deixant de ser aquell mig-xicotot desnerit per convertir-se en una bellesa esvelta, d’ulls esbiaixats i pell daurada, i amb uns cabells que ja eren gairebé tan llargs que s’hi podia asseure; fins i tot de nas era afavorida. «En la meva filla», deia Ahmed Sinai a l’oncle Paf, tot cofoi, «han prevalgut els trets nobles de la meva branca familiar». L’oncle Paf em dirigia una mirada barroera i mofeta i s’escurava la gorja. «Una mossa espaterrant, sí senyor», li deia al meu pare. «D’allò que no hi ha, vatua».


  El tro dels aplaudiments no era mai lluny de les orelles de la meva germana; al seu primer recital al Bambino, ja llegendari (vam seure en unes localitats que ens va proporcionar l’oncle Paf —«Els seients més pistonuts del local!»— al costat de les seves set Pàfies, totes tapades amb vels… l’oncle Paf em va clavar un cop a les costelles, «Ei, nano… tria! Tria i remena! Recorda: el dot!», i jo em vaig tornar vermell i no treia els ulls de l’escenari), els crits de «Wah! Wah!» de vegades eren més forts que la veu de Jamila; i acabat l’espectacle vam trobar Jamila entre bastidors, tan colgada sota un mar de flors que ens vam haver d’obrir pas entremig de la florida càmfora de l’amor de la nació per trobar-la gairebé desmaiada, no pas de cansament sinó pel perfum aclaparadorament dolç de l’adoració amb què les flors havien omplert el camerino. Jo també vaig notar que el cap em començava a rodar; fins que l’oncle Paf es va posar a llençar gavadals de flors per una finestra oberta —les recollia una multitud de fans—, mentre cridava, «Les flors estan molt bé, vatua, però una heroïna nacional també necessita aire!».


  Va haver-hi aplaudiments, també, el vespre en què van convidar la Cantant Jamila (i família) a la Casa del President perquè cantés per al comandant de les pebreres. Sense fer cas dels informes de revistes estrangeres sobre malversacions de fons i comptes en bancs suïssos, ens vam rentar fins que brillàvem; una família del ram de les tovalloles es veu obligada a anar impecablement neta. L’oncle Paf es va fer una abrillantada acuradíssima a les dents d’or; i en un gran vestíbul dominat pels retrats engarlandats de Muhammad Ali Jinnah, fundador del Pakistan, de Quaid-i-Azam i del seu amic i successor assassinat Liaquat Ali, fou sostingut ben alt un llençol perforat i la meva germana va cantar. Al final, la veu de Jamila va emmudir; la veu engalonada d’or va succeir la seva cançó enrivetada de brocats. «Jamila, filla», vam sentir, «la teva veu serà l’espasa de la puresa; serà l’arma amb què netejarem les ànimes dels homes». El President era, confessat per ell mateix, un simple soldat; va inculcar a la meva germana les simples i soldadesques virtuts de la fe-en-els-líders i la confiança-en-Déu; i ella: «La voluntat del president és la veu del meu cor». A través del forat d’un llençol perforat, la Cantant Jamila es consagrava al patriotisme; i el diwan-i-khas, el vestíbul d’aquesta audició privada, ressonava d’aplaudiments, ara educats, no pas amb el desenfrenat wah-wah de la gentada del Bambino sinó amb l’organitzada aprovació de ferralla-i-galons i el cofoi picar de mans d’uns pares plorosos. «Sí senyor!», xiuxiuejava l’oncle Paf, «Pistonut, eh?».


  El que jo olorava, Jamila ho cantava. Veritat bellesa felicitat dolor: cada cosa tenia la seva fragància especial, i el meu nas ho sabia distingir; cada cosa, en les actuacions de Jamila, trobava la seva veu ideal. El meu nas, la seva veu: eren dues facultats exactament complementàries; però s’anaven distanciant. Mentre Jamila cantava cançons patriòtiques, el meu nas semblava preferir recrear-se amb les olors més desagradables que l’envaïen: l’amargor de la tia Alia, la immutable fortor de les ments tancades dels meus companys d’estudis; i així, mentre ella s’enlairava cap als núvols, jo m’enfonsava en el llot.


  Mirant enrera, però, em sembla que ja n’estava enamorat de molt abans que m’ho diguessin… hi ha cap prova de l’innominable amor de Saleem per la seva germana? Doncs sí. La Cantant Jamila tenia una passió en comú amb el Mico de Llautó: li entusiasmava el pa. Chapatis, parathas, tandoori nans? Sí, però. Doncs així què: preferia el llevat? Doncs sí; la meva germana —tot i el patriotisme— es desficiava constantment pel pa de llevat. I en tot Karachi, quina era l’única font de pa flonjo de qualitat? No pas cap forner; el millor pa de la ciutat era servit per una finestreta en una paret sense més obertures, cada dijous al matí, per les germanes de clausura de Santa Ignacia. Cada setmana, amb la meva Lambretta, jo duia a la meva germana els pans tebis i acabats de fer de les monges. Malgrat les cues llargues i serpentejants; passant per alt el tuf sobrecarregat d’espècies, picant i impregnat de fems dels carrers estrets del voltant del convent; oblidant tota altra cosa que pogués reclamar el meu temps, jo anava a buscar el pa. La crítica era totalment absent del meu cor; ni un sol cop li vaig preguntar a la meva germana si aquesta última relíquia del seu antic flirteig amb el cristianisme no faria mal efecte vist el seu nou paper de Bulbul de la Fe…


  És possible trobar els orígens de l’amor antinatural? Saleem, que havia sospirat per un lloc al centre de la Història, les va ofuscar pel que va veure en la seva germana de les seves pròpies esperances en la vida? El multi-mutilat ex-Nasdemocs, membre tan malmès del Congrés dels Fills de la Mitjanit com la nena mendicant Sundari la dels talls de ganivet, ¿va enamorar-se de la nova plenitud de la seva mitja germana? Jo, en altre temps el Mubarak, el Benaventurat, ¿vaig adorar en la meva germana l’acompliment dels meus somnis més íntims?… només diré que no vaig ser conscient del que em passava fins que, amb un scooter entre les meves cuixes de setze anys, vaig començar a seguir el rastre de les putes.


  Mentre Alia s’anava consumint; durant els primers temps de les tovalloles Amina; enmig de l’apoteosi de la cantant Jamila; quan una casa de dos nivells, erigida a les ordres d’un cordó umbilical, era encara lluny de ser enllestida; a l’època de l’amor tardà dels meus pares; envoltat de les certituds més aviat estèrils de la terra dels purs, Saleem Sinai es va reconciliar amb si mateix. No diré pas que no fos trist; negant-me a censurar el meu passat, reconec que era sorrut, sovint tan poc cooperatiu i sens dubte tan ple de grans com la majoria de xicots de la seva edat. Els seus somnis, privats dels fills de la mitjanit, es van omplir de nostàlgia fins a la nàusea, i sovint es despertava emmordassat amb la feixuga olor d’almesc del penediment que li aclaparava els sentits; hi havia malsons de nombres que desfilaven un dos tres, i d’uns genolls que s’estrenyien i escanyaven… però hi havia un do nou, i una Lambretta, i (si bé encara inconscient) un humil i submís amor per la seva germana… desviant els meus ulls de narrador del passat descrit, insisteixo que Saleem, aleshores-com-ara, va aconseguir dirigir l’atenció cap al fins-ara-no-descrit futur. Fugint, sempre que podia, d’una residència on els agres efluvis de l’enveja de la seva tia feien la vida insuportable, i també d’un institut ple d’unes altres olors igualment desagradables, pujava al meu corser motoritzat i explorava les avingudes olfactives de la meva ciutat. I després de saber la notícia de la mort del meu avi a Caixmir, va augmentar encara més la meva decisió d’ofegar el passat en el brou espès i bombollejant del present… Oh dies vertiginosos precursors de la categorització! Sense forma, abans no comencés a modelar-les, les fragàncies em penetraven a raig: la bafarada lúgubre i decadent dels excrements d’animals als jardins del museu de Frere Road, les pustuloses olors corporals dels joves amb pijames balders que s’agafaven les mans els vespres del Sadar, l’aspror de ganivet del bètel expectorat i l’agredolça mixtura de bètel i opi: als carrerons atapeïts de venedors ambulants d’entre Elphinstone Street i Victoria Road s’ensumaven «paans-coet». Pudor de camells, pudor de cotxes, la irritació com de mosquit dels rickshaws amb motor, l’aroma de cigarrets de contraban i de «diner negre», els efluvis competitius dels conductors d’autobús de la ciutat i l’ordinària suor dels seus passatgers atatxonats com sardines. (Un d’aquells dies, un conductor d’autobús se sulfurà tant perquè el va avançar el seu rival d’una altra empresa —les glàndules li segregaven la pudor nauseabunda de la derrota—, que a la nit va anar ell i autobús fins a casa del seu adversari, va tocar la botzina fins que aquell pobre infeliç va sortir i l’esclafà sota unes rodes que, com la meva tia, feien tuf de revenja). Les mesquites m’abocaven al damunt l’itr de la devoció; ensumava les pomposes emissions de potència que enviaven els vehicles de banderes onejants de l’exèrcit; fins a les cartelleres dels cines podia distingir el perfum barat i cridaner dels espagueti-westerns d’importació i de les pel·lícules d’arts marcials més violentes que mai s’haguessin fet. Vaig ser, durant un temps, com un drogat, amb el cap que em rodava sota les complexitats de l’olor; però llavors es va imposar el meu anhel irresistible per la forma, i vaig sobreviure.


  Les relacions indo-pakistaneses es van deteriorar; van tancar les fronteres i no vam poder anar a Agra a plorar la mort del meu avi; l’emigració de la Reverenda Mare al Pakistan també es va retardar una mica. Mentrestant, Saleem treballava en una nova teoria de les olors: havien començat els processos de classificació. Em prenia aquest enfocament científic com un homenatge particular a l’esperit del meu avi… per començar, vaig perfeccionar la meva facultat discernidora fins que vaig poder distingir les infinites varietats de nou de bètel i (amb els ulls tancats) les dotze marques de begudes gasoses que hi havia al mercat. (Molt abans que el comentarista americà Herbert Feldman vingués a Karachi a deplorar l’existència d’una dotzena d’aigües amb gas en una ciutat que només tenia tres proveïdors de llet embotellada, jo, a ulls clucs, era capaç de distingir la Pakola de la Hoffman’s Mission, la Citra Cola de la Fanta. Feldman veia en aquestes begudes una manifestació de l’Imperialisme capitalista; però a mi, que distingia amb el nas el Canada Dry del Seven-Up i separava infal·liblement la Pepsi de la Coca-Cola, m’interessava més poder superar els seus subtils exàmens olfactoris. Identificava i anomenava a cegues la Double Kola, la Kola Kola, la Perri Cola i el Bubble Up). Fins que no vaig estar segur del meu domini de les olors físiques no vaig passar a aquelles altres aromes que només jo podia ensumar; els perfums de les emocions i dels mil i un impulsos que ens fan humans: l’amor i la mort, la cobdícia i la humilitat, el tenir i el no tenir van ser etiquetats i col·locats en metòdics compartiments dins el meu cap.


  Primeres temptatives d’ordenació: vaig intentar classificar les olors segons el color: la roba interior bullent i la tinta d’impremta del «Daily Jang» compartien la mateixa qualitat de blau, mentre que el tec vell i els pets acabats de fer eren de color marró fosc. Els automòbils i els cementiris els vaig classificar com a grisos… hi havia, també, classificacions-segons-pes: olors de pes mosca (paper), flaires de pes gall (cossos acabats d’ensabonar, herba), pesos mitjans (suor, reina-de-la-nit); el shahi-korma i l’oli de bicicleta eren pesos semi-pesats en el meu sistema, mentre que la còlera, el pàtxuli, la traïció i els fems figuraven entre els pesos pesats de les pudors de la Terra. I també tenia un sistema geomètric: la rodonesa de l’alegria i l’angularitat de l’ambició; tenia olors el·líptiques, i també ovalades i quadrades… lexicògraf del nas, recorria Bunder Road i els habitatges de la P.E.C.H.S.; lepidopterista, enxampava flaires com si fossin papallones amb la xarxa dels meus pèls nasals. Oh meravellosos viatges interiors al naixement de la filosofia!… Perquè aviat vaig entendre que la meva obra, per tenir algun valor, havia d’adquirir una dimensió moral; que les úniques divisions importants eren les infinitament subtils gradacions de les olors bones i malignes. Havent copsat la natura crucial de la moralitat, havent ensumat que les olors podien ser sagrades o profanes, vaig inventar, en l’aïllament dels meus viatges amb scooter, la ciència de l’ètica nasal.


  Sagrat: vels purdah, carn halal, torres de muetzí, estores de resar; profà: discos occidentals, carn de porc, alcohol. Ara entenia per què els mullahs (sagrats) es negaven a pujar als avions (profans) la nit abans de l’Id-ul-Fitr, i no volien ni tan sols entrar en vehicles l’olor secreta dels quals era l’antítesi de la santedat per tal d’assegurar-se que veurien la lluna nova. Vaig aprendre la incompatibilitat olfactòria de l’Islam i el socialisme, i la inalienable oposició existent entre el massatge after-shave dels socis del Sind Club i el tuf de pobresa dels captaires que dormien al carrer, a les portes del Club… cada cop més, però, em vaig anar convencent d’una desagradable veritat —a saber, que les coses sagrades, o bones, m’oferien molt poc interès, fins i tot quan les seves aromes envoltaven la meva germana mentre cantava; i en canvi, la fortor de les cunetes semblava posseir un atractiu fatalment irresistible—. A més a més, tenia setze anys; se’m bellugaven coses més avall del cinturó, sota els pantalons blancs de dril; i cap ciutat de les que tanquen les dones a casa escasseja mai de putes. Mentre Jamila cantava la santedat i l’amor-al-país, jo explorava la profanitat i la luxúria. (Tenia diners per malgastar; el meu pare s’havia tornat generós, a més a més d’amant).


  A l’eternament inacabat mausoleu de Jinnah, jo arreplegava les dones del carrer. Altres joves venien aquí a seduir noies americanes, i se les enduien a habitacions d’hotel o a piscines; jo preferia conservar la meva independència i pagar. I al final vaig ensumar la puta de les putes, els dons de la qual eren mirall dels meus. Es deia Tai Bibi, i afirmava tenir cinc-cents dotze anys.


  Però l’olor que feia! El rastre més opulent que ell, Saleem, hagués ensumat mai; tenia un no sé què que l’embruixava, un cert aire d’històrica majestat… es va trobar dient a aquella criatura desdentada: «La teva edat tant me fa; és l’olor, el que compta».


  («Déu meu», interromp Padma, «Una cosa així… com vas ser capaç?»).


  Si bé ella no insinuà mai cap connexió amb un barquer caixmiri, el seu nom exercia la més forta de les atraccions; tot i que potser es rifava de Saleem quan va dir, «Tinc cinc-cents dotze anys, nen», no deixà de despertar-li el sentit de la Història. Penseu de mi el que vulgueu; vaig passar una tarda calorosa i humida en una habitació d’una casa de pisos on hi havia un matalàs ocupat per les puces i una bombeta nua i la puta més vella del món.


  ¿Què era, en definitiva, allò que feia Tai Bibi irresistible? Quin do de control posseïa, que deixava avergonyides les altres putes? Què era allò que enfollia els recentment sensibilitzats narius del nostre Saleem? Padma: la meva ancestral prostituta posseïa un domini tan total sobre les glàndules, que podia alterar les seves flaires corporals i fer que coincidissin amb les de qualsevol persona del món. Ecrines i apocrines obeïen les instruccions de la seva ancestral voluntat; i encara que digués, «No esperis pas que ho faci a peu dret; no en tindries pas prou per pagar-ho», els seus dons de perfum eren més del que jo podia suportar.


  (… «Chhi-chhi», Padma es tapa les orelles, «Déu meu, no havia vist mai un home tan porc i tan marrà!»…).


  Heus aquí, doncs, aquest jove peculiar i repugnant, amb una vella bruixa que li deia, «A preu dret no ho faré; els ulls de poll», i llavors es va adonar que la menció dels ulls de poll semblava estimular-lo; mussitant el secret de la seva facilitat ecrina-i-apocrina, li preguntà si li agradaria que imités les olors d’algú, que si ell li ho descrivia ho intentaria, i per tempteig podrien… i primer ho va rebutjar bruscament, No no no, però ella l’entabanava amb la seva veu de paper rebregat, fins que, com que estava sol, fora del món i fora de tota època, sol amb aquesta inversemblant vella bruixa mitològica, va començar a descriure olors amb tota la perspicàcia del seu nas miraculós, i Tai Bibi començà imitar les seves descripcions, i el deixà garratibat en aconseguir reproduir, per tempteig, les olors corporals de la seva mare, les seves ties, ahà t’agrada això eh petit sahibzada, au, fica el nas tan a prop com vulguis, ets un personatge ben curiós de fet… fins que de cop i volta, per accident, sí, juro que no li ho vaig fer fer, de cop i volta, durant el tempteig, la més inexpressable fragància de la Terra emana d’aquell cos esquerdat arrugat vell com el cuiro, i ara ell no pot amagar el que ella veu, ahà, petit sahibzada, què acabo de trobar, no cal pas que em diguis qui és perquè aquesta és ella, segur.


  I Saleem: «Calla calla…». Però Tai Bibi insisteix amb la implacabilitat de la seva cloquejant antigor: «Ahà, sí, i tant que sí, la teva enamorada, petit sahibzada… qui? La teva cosina, potser? La teva germana…». La mà de Saleem es tanca en un puny; la mà dreta, tot i el dit mutilat, contempla la violència… i ara Tai Bibi, «Déu meu, sí! La teva germana! Sí, sí, pega’m, però no pots amagar el que se t’ha instal·lat aquí al mig del front!…». I Saleem recollint la roba ficant-se els pantalons a males penes Calla bruixa Mentre ella sí vés, però si no em pagues jo, jo, sabràs qui sóc, i ara rupies que volen per l’habitació que plouen sobre la cortesana de cinc-cents dotze anys, Té té però tanca aquesta boca repugnant, mentre ella Vigila reietó que tu no és pas que siguis cap bellesa tampoc, ara ja vestit i sortint corrents de l’edifici, Lambretta que l’espera però els pillets s’hi han orinat al seient, s’allunya tan de pressa com pot, però la veritat va al seu costat, i ara Tai Bibi abocada a una finestra crida, «Ei, bhaenchud! Ei, petit folla-germanes, per què corres tant? El que és veritat és veritat és veritat…».


  Podeu preguntar, amb tot el dret: Va passar ben bé d’aquesta…? I com és possible que tingués cinc-cents…?, però he jurat que ho confessaria tot, i insisteixo que vaig saber l’innominable secret del meu amor a la Cantant Jamila per boca i glàndules odoríferes de la més excepcional de les putes.


  «La nostra Sra. Braganza té raó», em renya Padma, «Diu que en els caps dels homes no hi ha res més que brutícia». Jo no li faig cabal; de la Sra. Braganza, i de la seva germana la Sra. Fernandes, ja en parlarem quan toqui; de moment, aquesta última s’haurà d’acontentar amb els comptes de la fàbrica mentre la primera té cura del meu fill. I mentre jo, per recuperar l’absorta atenció de la meva enfastiguejada Padma Bibi, relato un conte de fades.


  Temps era temps, al llunyà principat septentrional de Kif, vivia un príncep que tenia dues filles precioses, un fill d’una bellesa igualment notable, un automòbil Rolls-Royce nou de trinca i uns contactes polítics excel·lents. Aquest príncep, o Nawab, creia apassionadament en el progrés, raó per la qual havia endegat el prometatge de la seva filla gran amb el fill del pròsper i famós general Zulfikar; la filla petita tenia grans esperances de prometre-la amb el fill del mateix president. Quant al seu automòbil, el primer que es veia per aquesta vall encerclada de muntanyes, se l’estimava gairebé tant com els seus fills; l’entristia que els seus súbdits que s’havien acostumat a fer servir les carreteres de Kif per raons d’intercanvi social, baralles i partides de tir-a-l’escopidora, es neguessin a sortir del mig del pas. Va treure una proclama explicant que l’automòbil representava el futur i que calia deixar-lo passar; la gent no va fer cas de l’avís, tot i que el van plantar a les portes de les botigues i a les parets i fins i tot, diuen, als costats de les vaques. El segon avís va ser més peremptori, i ordenava a la ciutadania de deixar lliures les carreteres quan sentissin la botzina del cotxe; els kifis, però, continuaven fumant i escopint i discutint al carrer. El tercer avís, que es va adornar amb un dibuix sanguinolent, deia que el cotxe, a partir d’aquell moment, atropellaria qualsevol que deixés d’obeir la seva botzina. Els kifis van afegir nous i més escandalosos dibuixos al del cartell; i llavors el Nawab, que era un home bo però no pas d’una paciència infinita, va actuar realment d’acord amb la seva amenaça. Quan la famosa Cantant Jamila arribava amb la seva família i representant per cantar a la cerimònia del prometatge del seu cosí, el cotxe la transportà sense cap entrebanc de la frontera fins al palau; i el Nawab va dir tot orgullós, «Cap problema; ara ja el respecten, el cotxe. Ha tingut lloc el progrés».


  El fill del Nawab, que havia viatjat a l’estranger i duia un estil de cabells que en deien «escarbat», era una font de preocupacions per al seu pare; perquè encara que fos tan ben plantat que, sempre que viatjava pel Kif, les noies amb joies de plata al nas es desmaiaven al caliu de la seva bellesa, no semblava pas que tingués cap interès per aquest tipus d’assumptes, i s’acontentava amb els seus cavalls de polo i la guitarra amb la qual puntejava estranyes cançons occidentals. Duia unes camises d’esport on notes musicals i senyals de tràfic estrangers competien amb els cossos a mig vestir d’unes noies de pell rosada. Però quan la Cantant Jamila, oculta sota un burga amb brocats d’or, va arribar al palau, Mutasim el Bell —que, amb els seus viatges a l’estranger, no coneixia els rumors del desfigurament de la noia— es va obsessionar amb la idea de veure-li la cara; va quedar encaterinat per la visió d’aquells ulls pudorosos a través del seu llençol perforat.


  Aquells dies, el president del Pakistan havia decretat unes eleccions; tindrien lloc l’endemà de la cerimònia del prometatge, sota una forma de sufragi anomenada Democràcia Bàsica. Els cent milions d’habitants del Pakistan havien estat dividits en cent vint mil parts aproximadament iguals, i cada part era representada per un Demòcrata Bàsic. El col·legi electoral format pels cent vint mil «D.B.’s» elegiria el president. Al Kif, els 420 Demòcrates Bàsics incloïen mullahs, escombriaires, el xofer del Nawab, molts homes que conreaven haixix en parceria a la hisenda del Nawab o altres ciutadans lleials; el Nawab els havia convidat tots a la cerimònia de compromís de la seva filla. Però també s’havia vist obligat a convidar dos autèntics badmashes, els escrutadors del Partit Combinat de l’Oposició. Aquests badmashes es barallaven constantment, però el Nawab era cortès i hospitalari. «Aquest vespre sou els meus amics honorífics», els va dir, «i demà serà un altre dia». Els badmashes menjaven i bevien com si no haguessin vist menjar en sa vida, però tothom —fins i tot Mutasim el Bell, de paciència més limitada que la del seu pare— va rebre instruccions de tractar-los bé.


  El Partit Combinat de l’Oposició, no us estranyarà pas de saber-ho, era una col·lecció de bergants i facinerosos de marca, units només pel determini d’enderrocar el president i de retornar a aquells mals temps passats en què eren els civils, i no els militars, qui es folraven les butxaques amb els diners públics; però per la raó que fos, els havia sortit un líder formidable. Aquest líder era la Sra. Fatima Jinnah, germana del fundador de la nació, una dona d’una antiguitat tan resseca que el Nawab sospitava que havia mort feia molt temps i l’havia dissecada un taxidermista expert —una idea secundada pel seu fill, que havia vist una pel·lícula que es deia El Cid, on un difunt conduïa un exèrcit al combat…— però fos com fos allà la teníem, empesa a la campanya electoral pel fet que el president no havia completat els marbres del mausoleu del seu germà; una enemiga terrible, per damunt de calúmnies i de sospites. Fins i tot deien que la seva oposició al president havia fet trontollar la fe que el poble li tenia; no era aquell home, a fi de comptes, la reencarnació dels grans herois islàmics d’antany? De Muhammad bin Sam Ghuri, d’Iltutmish i dels mogols? Fins i tot al mateix Kif, el Nawab havia vist aparèixer adhesius del P.C.O. a llocs molt curiosos; algú fins i tot havia tingut la barra d’enganxar-ne un al portaequipatge del Rolls. «Corren mals temps», va dir el Nawab al seu fill. Mutasim va contestar: «Ves què se’n treu, de les eleccions… han de votar els netejadors de comunes i els sastres de mala mort, per elegir un president?».


  Però avui era un dia feliç; a les cambres de la zenana, les dones decoraven les mans i els peus de la filla del Nawab amb delicats dissenys de henna; aviat arribarien el general Zulfikar i el seu fill Zafar. Els dirigents del Kif es van treure del cap les eleccions i es van negar a pensar en la decrèpita figura de Fatima Jinnah, la mader-i-millat o mare de la nació que tan cruelment havia volgut destarotar les decisions dels seus fills.


  A les habitacions del seguici de la Cantant Jamila també regnava una felicitat suprema. El seu pare, un fabricant de tovalloles que semblava que no pogués deixar anar la mà suau de la seva esposa, exclama, «Què? De qui és filla, la que actuarà aquí? És una noia dels Haroons? És una dona dels Valikas? És una mossa dels Dawoods de Saigols? I un rave!»… Però el seu fill Saleem, un infeliç personatge amb cara d’historieta, semblava posseït d’un profund malestar, atribolat potser per la seva presència en aquell escenari de grans esdeveniments històrics; llançava mirades a la seva tan dotada germana amb una cosa als ulls molt semblant a la vergonya.


  Aquella tarda, Mutasim el Bell va agafar pel seu compte Saleem, el germà de Jamila, i es va esforçar per fer-s’hi amic; li va ensenyar els paons importats de Rajasthan abans de la Partició i la preciosa col·lecció de llibres d’encanteris del Nawab, d’on havia tret els talismans i conjurs que l’ajudarien a governar amb sagacitat; i mentre Mutasim (que no era pas el més intel·ligent ni el més prudent dels xicots) acompanyava Saleem a visitar el camp de polo, va confessar que havia escrit una fórmula amorosa en un tros de pergamí, amb l’esperança de poder-lo estrènyer contra la mà de la famosa Cantant Jamila i fer que s’enamorés. Dit això, Saleem va adoptar l’aire d’un gos emmurriat i va intentar girar cua; però llavors Mutasim li va pregar que li digués com era realment la Cantant Jamila. Saleem, però, callava; fins que Mutasim, en poder d’una obsessió desenfrenada, li demanà que el portés prou a la vora de Jamila per poder-li estrènyer l’encanteri contra la mà. Llavors Saleem, amb una mirada de murri que el Mutasim tocat de l’enamorament no va captar, va fer, «Dóna’m el pergamí»; i Mutasim, que era expert en la geografia de les ciutats europees però molt innocent en qüestions màgiques, va cedir el seu encanteri a Saleem, pensant-se que funcionaria igual mentre fos de part seva, encara que aplicat per un altre.


  S’acostava el vespre al palau; el seguici de cotxes que portava el general i la begum Zulfikar, el seu fill i els seus amics, també s’acostava. Però llavors el vent va canviar, i començà a bufar del nord: un vent fred i al mateix temps intoxicant, perquè al nord del Kif hi havia els millors camps de haixix del país, i en aquesta època de l’any les plantes femelles estaven madures i en zel. L’aire era ple del perfum embriagador i luxuriós de les plantes, i tothom qui el respirava quedava poc o molt drogat. La vàcua beatitud de les plantes va afectar els conductors del seguici, i ja va ser prou que poguessin arribar fins al palau després d’haver tombat una colla de parades de barber de les voreres i envaït com a mínim una casa de te, amb la qual cosa els kifis van quedar amb el dubte de si els nous carruatges sense cavalls, havent usurpat els carrers, no s’apoderarien també dels seus domicilis.


  El vent del nord va penetrar l’enorme i altament sensible nas de Saleem, el germà de Jamila, i el va ensopir tant que es va quedar adormit a la seva habitació; i vet aquí que es va perdre els esdeveniments d’un vespre durant el qual, com va saber després, el vent haixixenc havia transformat la conducta dels convidats a la cerimònia del prometatge de tal manera que es van posar a fer rialletes convulsives i a mirar-se provocativament amb uns ulls de parpelles feixugues; generals engalonats seien oberts de cames en cadires daurades, i somiaven el Paradís. La cerimònia del mehndi va tenir lloc enmig d’una alegria endormiscada tan profunda, que ningú se’n va adonar quan el nuvi es relaxava tan completament que es mullava els pantalons; i fins i tot els badmashes batussers del P.C.O. s’enllaçaven de braços i van cantar una cançó folklòrica. I quan Mutasim el Bell, posseït de la sensualitat de les plantes de haixix, va intentar capbussar-se darrera el gran llençol d’or-i-seda amb un únic forat, el Major Alauddin Latif el refrenà amb beatífic bon humor, i va impedir-li de veure la cara de la Cantant Jamila sense ni tan sols fer-li sang al nas. La vetllada es va acabar quan tots els convidats van quedar adormits per les taules; però la Cantant Jamila fou acompanyada a les seves habitacions per un ensonyadament radiant Latif.


  A mitjanit, Saleem va despertar-se i va veure que encara tenia agafat el màgic pergamí de Mutasim el Bell amb la mà dreta; i com que el vent del nord continuava bufant suaument a través de la seva habitació, va fer el pensament d’anar-se’n d’esquitllentes, amb chappals i batí, pels passadissos en penombra d’aquell palau deliciós, deixant enrera tota la runa acumulada d’un món en decadència, armadures rovellades i tapissos antics que alimentaven des de segles el bilió d’ames del palau, truites mahaseer gegants nedant en mars de vidre, i un munt de trofeus de caça que incloïen un desenllustrat ocell teetar daurat sobre un plint de tec que commemorava el dia en què un anterior Nawab, en companyia de Lord Curzon i tota una partida, havia mort 111.111 teetars en un sol dia; va esquitllar-se per davant de les estàtues d’ocells morts cap a dins de les cambres de la zenana on dormien les dones de palau, i aleshores, ensumant l’aire, seleccionà una porta, va girar el pom i va entrar.


  Hi havia un llit gegantí amb una mosquitera flotant tocat d’un raig de llum sense color procedent de la lluna enfollidora de mitjanit; Saleem s’hi va acostar, i llavors es va aturar, perquè havia vist, a la finestra, la figura d’un home que provava d’entrar a l’habitació. Mutasim el Bell, perduda la vergonya per la seva fal·lera i pel vent haixixenc, estava decidit a veure el rostre de Jamila costés el que costés… I Saleem, invisible dins les ombres de l’habitació, va cridar: «Mans enlaire, o disparo!». Saleem faronejava; però Mutasim, que tenia les mans a l’ampit de la finestra sostenint-li tot el pes, no ho sabia, i es va trobar amb un dilema: o aguantava i rebia un tret, o es deixava anar i queia? Va fer un intent de replicar, «Tu tampoc hi hauries de ser, aquí», va dir, «L’hi diré a Amina begum». Havia reconegut la veu del seu opressor; però Saleem va remarcar la feblesa de la seva posició, i Mutasim, suplicant, «Està bé, però no disparis», va rebre autorització per baixar per on havia pujat. Després d’aquell dia, Mutasim va convèncer el seu pare de fer una proposta formal de matrimoni als pares de Jamila; però ella, que havia nascut i havia estat criada sense amor, conservava el seu antic odi per tothom qui afirmés estimar-la, i el va rebutjar. Ell va deixar el Kif i va venir a Karachi, però ella no estava disposada a considerar les seves importunes proposicions; i al final ell es va allistar a l’exèrcit i es convertí en un màrtir de la guerra de 1965.


  La tragèdia de Mutasim el Bell, tanmateix, no és més que un argument secundari en la nostra història; perquè ara Saleem i la seva germana estaven sols, i ella, despertada pel diàleg entre els dos joves, va preguntar, «Saleem? Què passa?».


  Saleem es va acostar al llit de la seva germana; la seva mà va buscar la d’ella; i el pergamí va ser premut contra la pell. I vet aquí que Saleem, deixada anar la llengua gràcies a la lluna i a la brisa amarada de sensualitat, va abandonar tota noció de puresa i confessà el seu amor a la seva bocabadada germana.


  Es va fer un silenci; llavors ella va exclamar, «Oh, no, com ets capaç…», però la màgia del pergamí combatia la força de l’odi que ella sentia per l’amor; de manera que, si bé el cos se li va posar rígid i espasmòdic com el d’una lluitadora, se’l va escoltar mentre explicava que no era cap pecat, que ell ho havia rumiat bé i resultava que no eren realment germans; que la sang de les venes d’ell no era pas la sang de les d’ella; en la brisa d’aquella nit enfollida, intentava desfer tots els nusos que ni tan sols la confessió de Mary Pereira havia aconseguit de deslligar; però ell mateix, quan parlava, trobava que les paraules li sonaven buides i s’adonava que, encara que el que deia fos la veritat literal, hi havia altres veritats que havien adquirit més importància perquè el temps les havia santificades; i encara que no hi hagués cap necessitat de vergonya ni d’horror, li va veure aquestes dues emocions al front, les va olorar en la seva pell i, pitjor encara, les podia sentir i olorar a dins i a sobre d’ell mateix. Així és que, al final, ni el màgic pergamí de Mutasim el Bell no va tenir prou força per unir Saleem Sinai i la Cantant Jamila; ell va sortir capbaix de l’habitació, seguit pels ulls de cérvol espantat de la noia; i amb el temps, els efectes de l’encanteri es van apagar del tot, i ella va dur a terme una venjança terrible. En sortir ell de l’habitació, els passadissos del palau es van omplir tot d’una amb el xiscle d’una princesa acabada de prometre, que s’havia despertat d’un somni de la seva nit de nuvis en què el llit conjugal, de cop i volta i inexplicablement, se li havia inundat d’un líquid groc i ranci; després va fer indagacions, i quan va descobrir la profètica veritat del seu somni decidí no arribar mai a la pubertat mentre Zafar visqués, i així poder-se quedar al seu dormitori de palau i evitar l’horror pestilent de la seva debilitat.


  L’endemà al matí, els dos badmashes del Partit Combinat de l’Oposició es van despertar i es van trobar cada un al seu llit; però quan es van haver vestit i van obrir la porta de la seva cambra, es van trobar dos dels soldats més corpulents del Pakistan allà a peu dret, pacíficament i amb els fusells encreuats, barrant la sortida. Els badmashes van cridar i van provar d’entabanar-los, però els soldats es van quedar allà quadrats fins que es van tancar els col·legis electorals; llavors van desaparèixer en silenci. Els badmashes van anar a buscar el Nawab, i el van trobar en el seu excepcional jardí de roses; van gesticular i van aixecar la veu; es va parlar de paròdia-de-la-justícia i de martingala-electoral; i també de sofismes; però el Nawab els va ensenyar tretze noves varietats de roses kifis, creuades per ell mateix. Ells van continuar despotricant —mort-de-la-democràcia, tirania-autocràtica— fins que ell va somriure afablement, afablement, i va dir, «Amics meus, ahir la meva filla es va prometre amb Zafar Zulfikar; aviat, espero, la meva altra filla es casarà amb el fill benvolgut del nostre president. Penseu, doncs, quina deshonra per mi, quin escàndol pel meu nom, si s’emetia un sol vot al Kif contra el meu futur parent! Amics meus, jo sóc un home a qui preocupa l’honor; quedeu-vos doncs a casa meva, mengeu, beveu; però no em demaneu el que no us puc donar».


  I vam ser tots molt feliços… sigui com vulgui, fins i tots sense la ficció tradicional de l’última-frase dels contes de fades, la meva història és innegable que s’acaba amb fantasia; perquè quan els Demòcrates Bàsics havien complert el seu deure, els diaris —«Jang», «L’Albada», «Pakistan Times»— van anunciar l’esclafadora victòria de la Lliga Musulmana del president sobre el Partit Combinat de l’Oposició de la Mader-i-Millat, cosa que em demostra que he estat el més humil dels prestidigitadors-de-fets; i que, en un país on la veritat és allò que li diuen que sigui, la realitat deixa literalment d’existir, i tot esdevé possible tret d’allò que ens diuen que no ho és; i potser era aquesta la diferència entre la meva infància índia i la meva adolescència pakistanesa: que durant aquella em van assetjar una infinitat de realitats alternatives, mentre que durant aquesta vaig anar a la deriva, desorientat, enmig d’un nombre igualment infinit de falsedats, d’irrealitats i de mentides.


  Un ocellet em diu a cau d’orella: «Sigues just! Ningú, cap país, no té el monopoli de la mentida». Accepto la crítica; ja ho sé, ja ho sé. I, anys després, també ho sabia la Viuda. I Jamila: per a qui allò-que-havia-estat-santificat-com-a-veritat (pel Temps, pel costum, pel pronunciament de la meva àvia, per falta d’imaginació, per l’aquiescència d’un pare) va resultar més creïble que allò que sabia que ho era.


  De com Saleem va assolir la puresa


  Allò que esperava per ser narrat: el retorn del tic-tac. Però ara el temps s’escola cap a un final, no pas cap a un naixement; s’ha d’esmentar també un cansament, una fatiga general tan profunda que la fi, quan arribarà, serà l’única solució, perquè els sers humans, com les nacions i els personatges de ficció, poden senzillament acabar la corda, i llavors no s’hi pot fer altra cosa que rematar-los.


  De com va caure un tros de lluna, i Saleem va assolir la puresa… ara el rellotge fa tic-tac; i com que tots els comptes enrera requereixen un zero, deixeu-me declarar que la fi va arribar el 22 de setembre de 1965; i que l’instant precís de l’arribada-al-zero va ser, inevitablement, la mitjanit en punt. Però el vell rellotge de ca la meva tia Alia, que marcava l’hora bé però sempre tocava dos minuts tard, no va tenir ocasió de sonar.


  La meva àvia Naseem Aziz va arribar al Pakistan a mitjan 1964, havent deixat enrera una Índia on la mort de Nehru havia precipitat una amarga lluita pel poder. Morarji Desai, ministre de finances, i Jagjivan Ram, el més poderós dels intocables, es van unir en el determini d’evitar que s’instaurés una dinastia Nehru; de manera que es negà el lideratge a Indira Gandhi. El nou primer ministre va ser Lal Bahadur Shastri, un altre membre d’aquella generació de polítics que semblava que els haguessin marinat en immortalitat; en el cas de Shastri, però, això només era maya, una il·lusió. Nehru i Shastri han demostrat tots dos de sobres la seva immortalitat; però encara en queden molts dels altres, que aferren el Temps amb els seus dits momificats i es neguen a deixar-lo moure… al Pakistan, en canvi, els rellotges anaven fent tic-tac.


  La Reverenda Mare no aprovava obertament la carrera de la meva germana; tenia massa regust d’artista de cine. «La meva família, comsendigui», deia sospirant a Pia mumani, «encara costa més de controlar que el preu de la benzina». Secretament, però, podia ser que estigués impressionada, perquè respectava el poder i la posició social i Jamila, actualment, era tan venerada que la convidaven a les cases més poderoses i ben situades del país… la meva àvia es va instal·lar a Rawalpindi; això no obstant, amb un estrany rampell d’independència, va decidir no anar a viure a cal general Zulfikar. Ella i la meva tia Pia es van traslladar a un modest bungalow de la part vella de la ciutat; i ajuntant els estalvis de l’una i de l’altra, van adquirir la concessió del tant-de-temps-somiat assortidor de benzina.


  Naseem no parlava mai d’Aadam Aziz ni en plorava la mort; era gairebé com si se sentís alleujada pel fet que el gemegaire del meu avi, que a la seva joventut havia menyspreat el moviment del Pakistan, i que amb tota probabilitat culpava la Lliga Musulmana de la mort del seu amic Mian Abdullah, li hagués permès, en morir-se, d’anar-se’n tota sola a la Terra dels Purs. Girant la cara al passat, la Reverenda Mare es va centrar en la benzina i el petroli. L’assortidor estava esplèndidament situat, prop de la important carretera nacional Rawalpindi-Lahore; anava com una seda. Pia i Naseem, per torns, es passaven el dia a la cabina de vidre del gerent mentre els empleats omplien els dipòsits de cotxes i de camions de l’exèrcit. Es van revelar com una combinació màgica. Pia atreia clientela amb el reclam d’una bellesa que es negava obstinadament a extingir-se; mentre que a la Reverenda Mare, que l’aflicció havia transformat en una dona que s’interessava més per les vides de l’altra gent que no pas per la pròpia, li va agafar per convidar els clients de la gasolinera a prendre tasses de te rosat de Caixmir a la seva cabina de vidre; ells acceptaven amb un certa angúnia, però quan veien que la vella no pretenia pas avorrir-los amb evocacions inacabables, es relaxaven, s’afluixaven llengües i colls de camisa, i la Reverenda Mare podia banyar-se en el benaventurat oblit de les vides de l’altra gent. La gasolinera aviat es va fer famosa per aquells topants, els automobilistes es començaven a desviar del seu trajecte per acudir-hi… sovint durant dos dies consecutius, perquè així tant es podien regalar la vista amb la meva divina tieta com explicar les penes a la meva àvia de paciència eterna, que havia adquirit les propietats absorbents d’una esponja i sempre esperava que els seus convidats haguessin acabat del tot per esprémer dels seus llavis unes gotes de consell senzill i sòlid… mentre els empleats omplien els cotxes de benzina i els netejaven, la meva àvia recarregava i netejava les vides dels seus conductors. Asseguda al seu confessionari de vidre, solucionava els problemes del món; la seva família, en canvi, era com si hagués deixat de semblar-li important.


  Bigotuda, matriarcal, orgullosa: Naseem Aziz havia trobat el seu propi sistema d’afrontar la tragèdia; però el fet de trobar-lo l’havia convertida en la primera víctima d’aquell esperit de fatiga desmenjada que presentava la fi com a única solució possible. (Tic, tac.)… Però tanmateix, a primera vista, semblava que no tingués la menor intenció de seguir el seu marit cap al jardí de càmfora reservat als justos; semblava que tingués més coses en comú amb els líders matusalèmics de la seva Índia abandonada. S’anava fent, amb rapidesa alarmant, cada cop més ampla; fins que es van convocar constructors per engrandir-li la cabina envidriada. «Feu-la ben gran ben gran», els instruïa, amb una insòlita guspira d’humor. «Potser d’aquí a un segle encara hi seré, comsendigui, i Al·là sap com m’hauré tornat de grossa; no us vull haver de molestar cada deu o dotze anys».


  Pia Aziz, en canvi, no en tenia prou amb la «cançó enfadosa» de l’assortidor. Va iniciar una sèrie d’afers amb coronels jugadors de cricket jugadors de polo diplomàtics, que resultaven molt fàcils d’amagar a una Reverenda Mare que havia perdut interès per la vida de qualsevol que no fos un desconegut; però que eren en canvi el pa de cada dia en allò que, fet i fet, era una ciutat petita. La meva tia Emerald va cridar l’atenció a Pia; ella va contestar, «Què vols, que em passi la vida bramant i estirant-me els cabells? Encara sóc jove; el jovent bé ha de rondar-la una mica». Emerald, llavi-serrada: «Però sigues una mica respectable… el nom de la família…». Amb la qual cosa Pia va alçar el puny amb desdeny. «Sigue-ho tu, de respectable, germana», va dir. «Jo el que vull és viure».


  Però a mi em sembla que hi havia una certa buidor, en la petulància de Pia; com si ella també notés que la personalitat se li escolava amb els anys; que els seus febrils afers amorosos eren un últim i desesperat intent de comportar-se «segons el seu paper»… d’actuar tal com s’esperava d’una dona com ella. Però no hi posava el cor; en algun lloc de dintre seu, ella també esperava el final… A la meva família sempre hem estat vulnerables a les coses que cauen del cel, d’ençà que Ahmed Sinai va rebre una plantofada d’una mà deixada anar per un voltor; i els imprevistos caiguts del cel només quedaven a un any de distància.


  Després de la notícia de la mort del meu avi i de l’arribada de la Reverenda Mare al Pakistan, vaig començar a somiar repetidament en Caixmir; tot i que no havia caminat mai per Shalimar-bagh, a les nits ho feia; flotava en shikaras i pujava al turó de Sankara Acharya com ho havia fet el meu avi; veia arrels de lotus i muntanyes com mandíbules irades. Això també es pot considerar un aspecte del desinterès que es va apoderar de tots nosaltres (tret de Jamila, que tenia Déu i el país per ajudar-la a tirar endavant)… un recordatori de la condició de la meva família, separada tant de l’Índia com del Pakistan. A Rawalpindi, la meva àvia bevia te caixmiri rosat; a Karachi, el seu nét es rentava a les aigües d’un llac que no havia vist mai. No passaria gaire temps abans que el somni de Caixmir s’aboqués damunt les ments de la resta de la població del Pakistan; la connexió-amb-la-Història es negava a abandonar-me, i em vaig trobar que el meu somni es convertia, el 1965, en propietat comuna de la nació, i en un factor d’importància primordial en la fi que s’acostava, quan van caure del cel tota mena de coses i jo, per fi, vaig ser purificat.


  Saleem ja no podia enfonsar-se més avall; jo sentia, en mi mateix, la pudor de pou mort de les meves iniquitats. Havia vingut a la Terra dels Purs, i havia buscat la companyia de putes; quan hauria d’haver estat forjant-me una vida nova i recta, vaig engendrar, en canvi, un inexpressable (així com no correspost) amor. Posseït pels inicis del gran fatalisme que m’havia d’aclaparar, recorria els carrers de la ciutat amb la meva Lambretta; Jamila i jo ens evitàvem tant com podíem, incapaços, per primer cop a la vida, de dir-nos ni una sola paraula.


  La puresa —el més alt dels ideals!… aquella angelical virtut que donava nom al Pakistan, i que vessava de cada una de les notes de les cançons de la meva germana!— semblava molt distant; com podia saber jo que la Història —que té poder per perdonar els pecadors— feia aleshores el compte enrera cap a un moment en què aconseguiria, d’un sol cop, purificar-me de cap a peus?


  Mentrestant, altres forces estaven en funcionament; Alia Aziz havia començat a infligir la seva horrible venjança de soltera.


  Els dies del Guru Mandir: olors de paan, olors de guisats, la flaire llangorosa de l’ombra del minaret, el llarg dit indicador de la mesquita: mentre l’odi de la meva tia Alia per l’home que l’havia abandonada i per la germana que s’hi havia casat es convertia en una cosa tangible i visible, i seia a l’estora de la sala d’estar d’ella com una gran salamanquesa i feia tuf de vòmits; però es veu que jo era l’únic que el sentia, perquè l’habilitat d’Alia per dissimular li havia crescut tan de pressa com els pèls del mentó i la perícia amb els emplastres amb què, cada vespre, s’arrencava la barba d’arrel.


  La contribució de la meva tia Alia al destí de les nacions —a través de la seva escola i del seu institut— no es pot pas minimitzar. Havent deixat que les seves frustracions de vella conca es filtressin en els plans d’estudis, en les rajoles i també en els seus alumnes dels dos establiments docents bessons, havia educat una tribu de quitxalla i de joves adults que se sentien posseïts d’un ancestral desig de revenja, sense saber ben bé per què. Oh aridesa omnipresent de les ties solteres! Desgastava la pintura de casa seva; els mobles se li tornaven boteruts, amb l’aspre farciment de la seva amargor; les seves repressions de soltera gran repuntaven les costures de les cortines. Talment com, feia molt de temps, ho havien fet en unes robetes de criatura. L’amargor brotava per les fissures de la terra.


  Allò amb què es delectava la meva tia: la cuina. Allò que ella havia elevat, al llarg de la follia solitària dels anys, a la categoria d’art: la impregnació del menjar amb emocions. Aquella a qui anava a la saga en els seus avenços dins aquest camp: la meva vella ayah Mary Pereira. Aquell qui, avui dia, ha superat les dues velles cuineres: Saleem Sinai, cap-de-confitadors de la fàbrica de confitats Braganza… això no obstant, mentre vam viure a la seva mansió de Guru Mandir, ens va alimentar amb els birianis de la dissensió i amb els nargisi koftas de la discòrdia; i de mica en mica, fins i tot les harmonies de l’amor tardoral dels meus pares es van anar desafinant.


  Però també cal dir-ne coses bones, de la meva tia. En política, vociferava invectives contra el govern-sota-batuta-militar; si no hagués tingut un general per cunyat, és molt possible que li haguessin pres dels dits l’escola i l’institut. No us la vull mostrar únicament a través del vidre fosc del meu desànim personal: havia anat a fer conferències per la Unió Soviètica i per Amèrica. I a més a més, el menjar que feia era prou bo. (Tot i el seu ocult contingut).


  Però l’aire i el menjar d’aquella casa ombrejada per una mesquita van començar a cobrar-se víctimes… Saleem, sota l’influx doblement desconcertant del seu espantós amor i del menjar d’Alia, va començar a envermellir com la remolatxa sempre que li apareixia la seva germana pels pensaments; mentre que Jamila, dominada inconscientment per un anhel d’aire pur i de menjar no amanit per emocions tèrboles, cada cop passava menys temps allà dins i viatjava amunt i avall del país (però mai a l’Ala Oriental), oferint els seus concerts. En aquelles ocasions cada vegada més rares en què germà i germana coincidien a la mateixa habitació, feien un salt, esparverats, a mitja polzada del terra, i llavors, en aterrar, clavaven una mirada furiosa al punt sobre el qual havien saltat, com si de cop i volta s’hagués tornat calent com un forn de pa. Altres vegades, també, es lliuraven a un comportament el sentit del qual hauria resultat d’una evidència transparent si no fos perquè cada ocupant de la casa tenia altres coses al cap: Jamila, per exemple, s’acostumà a deixar-se posat el vel daurat-i-blanc de viatjar fins a estar segura que el seu germà era fora, per més marejada de calor que estigués; mentre que Saleem —que continuava, com un esclau, anant a buscar pa de llevat al convent de Santa Ignacia— evitava de donar-li els pans personalment; una vegada demanà a la seva verinosa tia que actués d’intermediària. Alia se’l va mirar divertida i li va preguntar: «Què et passa, fill? No tens pas una malaltia infecciosa?». Saleem envermellí furiosament, per por que la seva tia no hagués descobert les seves cites amb dones públiques; i potser era veritat, però ella apuntava més amunt.


  … També li va agafar la mania de caure en llargs i melangiosos silencis, que interrompia esclatant de cop i volta amb una paraula sense sentit: «No!», o «Però!», o fins i tot exclamacions més arcanes, com ara «Bang!» o «Whaam!». Paraules sense solta entre silencis emboirats: com si Saleem dugués a terme algun diàleg interior de tal intensitat que en sobreeixien de tant en tant alguns fragments, o el seu dolor, per la superfície dels llavis. Aquesta discòrdia interior era sens dubte empitjorada pels curries del neguit que ens obligaven a menjar; i al final, quan Amina es limitava a parlar amb invisibles coves de la roba i Ahmed, en la desolació del seu atac, era capaç de poca cosa més que baveig i rialletes, mentre jo m’ho mirava emmurriat i silenciós dins el meu retir privat, la meva tia devia estar ben satisfeta per l’efectivitat de la seva revenja sobre el clan Sinai; passat que ella també hagués quedat eixuta per l’acompliment de la seva ambició tant de temps covada; cosa que voldria dir que a ella també se li havien acabat les possibilitats, i hi havia ressons de buidor en les seves petjades quan deambulava per l’asil mental de casa seva amb la barbeta plena d’emplastres per als pèls, mentre la seva neboda feia salts sobre porcions del terra sobtadament calentes i el seu nebot udolava «Yaa!» sense més ni més i el seu antic pretendent s’enviava escopinades barba avall i Amina saludava els fantasmes ressorgents del seu passat: «Així que tornes a ser tu; bé, vaja, per què no? Sembla que no hi hagi res que pugui desaparèixer».


  Tic, tac… el gener del 1965, la meva mare Amina Sinai va descobrir que tornava a estar embarassada, després d’un interval de disset anys. Quan va estar-ne segura, va donar la bona notícia a la seva germana gran Alia, cosa que oferí a la meva tia l’oportunitat de perfeccionar la seva venjança. Què li va dir Alia a la meva mare, no ho sap ningú; què va afegir al seu guisat, s’ha de quedar en el terreny de l’especulació; però l’efecte sobre Amina va ser devastador. Es va veure infestada de somnis d’una criatura monstruosa amb una col-i-flor en comptes de cervell; l’assetjaven fantasmes de Ramram Seth, i l’antiga profecia d’un infant de dos caps va començar altra vegada a posar-la frenètica. La meva mare tenia quaranta-dos anys; i els temors (el natural i l’inculcat per Alia) de tenir un fill a aquesta edat entelaven l’aurèola brillant que l’havia envoltada d’ençà que, amb les seves atencions, havia brindat al seu marit aquella tardor amorosa; sota la influència dels kormas de la venjança de la meva tia —condimentats amb presagis a més a més de cardamoms— la meva mare va agafar por del seu fill. A mesura que passaven els mesos, els seus quaranta-dos anys van començar a cobrar un peatge terrible; el pes de les seves quatre dècades creixia diàriament, i l’esclafava sota la seva edat. Durant el segon mes, se li van tornar els cabells blancs. En arribar el tercer, la cara se li havia arrugat com un mango podrit. El quart mes era ja una vella grossa i arrugada, plagada de berrugues altre cop, amb la inevitabilitat dels pèls rebrotant-li per tota la cara; semblava que tornés a estar envoltada d’una boira de vergonya, com si el bebè fos un escàndol per a una senyora d’antiguitat tan evident. A mesura que el fill d’aquells dies confusos creixia a dintre seu, augmentava el contrast entre la seva joventut i la seva vellesa; va ser aleshores que s’ensorrà en una vella cadira de vímet i rebia visites dels espectres del seu passat. La desintegració de la meva mare era espantosa per la seva brusquedat; Ahmed Sinai, que ho observava impotent, es va trobar de cop i volta acovardit, esmaperdut, a la deriva.


  Encara avui se’m fa difícil d’escriure sobre aquells dies del final de les possibilitats, quan el meu pare es va trobar amb la fàbrica de tovalloles que se li ensorrava a les mans. Els efectes de la bruixeria culinària d’Alia (que operava alhora a través del seu estómac, quan menjava, i dels seus ulls quan veia la seva dona) ja se li feien massa patents: es va tornar deixat en la direcció de la fàbrica i irritable amb els seus treballadors.


  Per resumir l’esfondrament de les Tovalloles Amina: Ahmed Sinai va començar a tractar els seus obrers tan peremptòriament com en altre temps, a Bombai, havia maltractat els seus criats, i pretenia inculcar, tant als mestres teixidors com als assistents d’embalatge, les veritats eternes de la relació amo-criat. De resultes d’això, el personal li plegava en tropells, tot raonant, per exemple, «Jo no sóc netejador de comunes, sahib; sóc teixidor qualificat de primera», i negant-se, en general, a mostrar-li la deguda gratitud per la benevolència d’haver-los donat feina. Posseït per la ira atordidora dels atapeïts dinars de la meva tia, els va deixar marxar tots i va llogar un grapat de dropos malcarats que rampinyaven bobines de cotó i peces de màquina però estaven disposats a fer-li reverències sempre que els ho requerís; i el percentatge de tovalloles defectuoses es va disparar de manera alarmant, els contractes no es complien, la renovació de comandes es reduïa de manera igualment alarmant. Ahmed Sinai va començar a portar a casa muntanyes —Himàlaies!— de tovalloles de rebuig, perquè el magatzem de la fàbrica ja era ple fins a vessar dels productes impresentables de la seva mala gestió; va començar a beure altra vegada, i en arribar l’estiu d’aquell any la casa de Guru Mandir estava inundada de les antigues obscenitats del seu combat amb els djinns, i ens havíem d’esmunyir de costat entre els Everests i Nanga-Parbats de rus que omplien els passadissos i el vestíbul.


  Ens havíem llançat a la falda de la ràbia, tant de temps covada, de la meva obesa tia; amb l’única excepció de Jamila, que n’era menys afectada a causa de les seves llargues absències, vam quedar tots allò que se’n diu ben baldats. Van ser uns temps penosos i desconcertants en què l’amor dels meus pares es desintegrava sota el pes conjunt del seu nou fill i dels antics greuges de la meva tia; i gradualment, la confusió i la ruïna van anar filtrant-se cap enfora per les finestres de la casa i s’emparaven dels cors i dels cervells de la nació, de tal manera que la guerra, quan va arribar, anava embolicada amb la mateixa boira enterbolida d’irrealitat dins la qual havíem començat a viure.


  El meu pare se n’anava de dret cap a la feridura; però abans que li explotés la bomba al cervell, es va encendre una altra metxa: l’abril del 1965, vam tenir notícies dels peculiars incidents del Rann de Kutch.


  Mentre nosaltres ens debatíem com mosques dins les teranyines de la revenja de la meva tia, el molí de la Història continuava funcionant. La reputació del president Ayub anava de baixa: els rumors de procediments il·legals a les eleccions de 1964 brunzien pertot arreu, i no es deixaven esclafar. Hi havia, a més a més, la qüestió del fill del president: Gauhar Ayub, les enigmàtiques Gandhara Industries del qual el van fer multimilionari de la nit al dia. Oh inacabable seqüència d’inics fills-de-gent-il·lustre! Gauhar, amb el seu baladreig i les seves fanfarronades; i més tard, a l’Índia, Sanjay Gandhi i la seva Maruti Car Company i els seus Joves del Congrés; i el més recent de tots, Kanti Lal Desai… els fills dels il·lustres deshonren els seus pares. Però jo també en tinc un, de fill; Aadam Sinai, fent cas omís dels precedents, invertirà la tendència. Els fills poden ser millors que els pares, així com poden ser pitjors… l’abril del 1965, però, l’aire brunzia amb la fal·libilitat dels fills. I de qui era fill el que va escalar els murs de la Casa del President l’1 d’abril… quin pare desconegut va engendrar l’individu pestilent que va córrer cap al president i li va disparar una pistola a l’estómac? Alguns pares passen a la Història compassivament desconeguts; sigui com sigui, l’assassí no es va sortir amb la seva, perquè l’arma se li va encallar miraculosament. La policia es va endur aquell fill d’algú per arrencar-li les dents una per una i calar-li foc a les ungles; sens dubte li van aplicar puntes de cigarret enceses a la punta del penis, de manera que, segurament, no li hauria servit de gaire consol a aquell anònim aprenent d’assassí saber que l’havia arrossegat senzillament una marea de la Història en la qual s’observava sovint que els fills (dels de dalt i dels de baix) es comportaven excepcionalment malament. (No: jo no pretenc ser l’excepció).


  Divorci entre les notícies i la realitat: la premsa citava economistes estrangers —EL PAKISTAN, UN MODEL DE NACIÓ INCIPIENT—, mentre els pagesos (això no ho duien els diaris) maleïen l’anomenada «revolució verda», denunciant que la majoria dels pous d’aigua acabats d’obrir eren inservibles, estaven emmetzinats i, en definitiva, mal situats; mentre els editorials elogiaven la rectitud dels dirigents de la nació, els rumors, espessos com mosques, parlaven de comptes bancaris a Suïssa i dels nous automòbils americans del fill del president. El diari «L’Aurora» de Karachi parlava d’una altra aurora —IMMINENT RECONCILIACIÓ INDO-PAKISTANESA?—, però, al Rann de Kutch, un altre fill indigne descobria una història ben diferent.


  A les ciutats, miratges i mentides; al nord, a les altes muntanyes, els xinesos construïen carreteres i planejaven explosions nuclears; però ja és hora de passar del general al particular; o, per ser més exactes, al fill del general, el meu cosí, l’enurètic Zafar Zulfikar. El qual es convertí, entre abril i juliol, en l’arquetip dels nombrosos fills decebedors del país; la Història, operant a través d’ell, també apuntava amb el dit cap a Gauhar, el futur-Sanjay i el Kanti-Lal-que-havia-d’arribar; i, naturalment, cap a mi.


  Doncs bé… el cosí Zafar. Amb qui jo tenia moltes coses en comú, aleshores… el meu cor era ple d’un amor prohibit; els seus pantalons, malgrat tots els seus esforços, s’omplien contínuament d’una cosa bastant tangible, però igualment prohibida. Jo somiava amants mítics, feliços i malaurats alhora —el Xa Jehan i Mumtaz Mahal, però també Montescos-i-Capulets—; ell somiava la seva promesa kifi, la resistència de la qual a arribar a la pubertat tot i haver fet ja els setze anys la devia fer aparèixer, en els seus pensaments, com la fantasia d’un futur inabastable… l’abril del 1965 van enviar Zafar de maniobres a la zona controlada pel Pakistan del Rann de Kutch.


  Crueltat del continent amb els fluixos de bufeta: Zafar, tot i el grau de tinent, era la riota de la base militar d’Abbottabad. Es deia que li havien ordenat de portar una peça interior d’hule, com un globus, al voltant dels genitals, perquè no fos profanat el gloriós uniforme de l’exèrcit pakistanès; simples jawans, quan ell passava, posaven les galtes en posició de bufar, com si estiguessin inflant el globus. (Tot això es va fer públic més endavant, en la declaració que va fer, plorant a llàgrima viva, quan el van detenir per assassinat). Pot ser que l’assignació de Zafar al Rann de Kutch fos idea d’un superior benintencionat, que tot el que volia era allunyar-lo de la línia de foc de les bromes d’Abbottabad… la incontinència va abocar Zafar Zulfikar a un crim tan atroç com el meu. Jo estimava la meva germana; mentre que ell… però deixeu-me explicar la història del dret.


  D’ençà de la Partició, el Rann havia estat un «territori disputat»; si bé, a la pràctica, cap dels dos bàndols no s’havia agafat la disputa gaire a la valenta. Als turons que recorrien el paral·lel 23, la frontera no oficial, el govern del Pakistan havia construït una cadena de posts fronterers, cada un amb la seva guarnició solitària de sis homes i un far. Uns quants d’aquests posts van ser ocupats el 9 d’abril de 1965 per tropes de l’exèrcit indi; una força pakistanesa, incloent-hi el meu cosí Zafar, va entaular un combat de vuitanta-dos dies per conquerir la frontera. La guerra al Rann va durar fins a l’1 de juliol. Fins aquí els fets consumats; però la resta s’amaga sota l’aire doblement emboirat de la irrealitat i la ficció que afectava tots els tripijocs d’aquell temps, i sobretot tots els esdeveniments del fantasmagòric Rann… de manera que la història que explicaré, que és en essència la que va explicar el meu cosí Zafar, és tan probable que sigui certa com qualsevol altra; és a dir, com qualsevol altra menys la que se’ns va explicar oficialment.


  … Mentre els joves soldats pakistanesos entraven als terrenys pantanosos del Rann, va amarar els seus fronts una suor freda i enganxosa, i els va acovardir la claror verdosa i d’una qualitat de fons marí; van contar unes històries que encara els feien agafar més por, llegendes de coses terribles que havien passat en aquesta regió amfíbia, de demoníaques bèsties marines amb ulls incandescents, de dones-peix que jeien sota l’aigua amb els seus caps de peix, respirant, mentre les seves meitats inferiors humanes, nues i perfectament formades, jeien a la platja i induïen els incauts de realitzar fatídics actes sexuals, perquè és cosa prou sabuda que ningú no pot estimar una dona-peix i sobreviure… de manera que quan van arribar als posts fronterers i van entrar en guerra, eren un trepa acovardida de xicots de disset anys, i no hi ha dubte que els haurien anorreat si no fos que els seus adversaris indis havien estat sotmesos a l’aire verd del Rann més temps que no pas ells; així és que en aquell món embruixat es va entaular una guerra dement on cada bàndol es pensava que veia aparicions de dimonis que lluitaven al costat dels seus enemics; però al final, les forces índies van cedir; molts es van sumir en una mar de llàgrimes i somicaven Gràcies a Déu que s’ha acabat; van parlar d’enormes coses llefiscoses que lliscaven pels volts dels posts fronterers durant la nit, i dels esperits d’homes ofegats que flotaven per l’aire amb collarets d’algues i petxines al llombrígol.


  Allò que van dir els soldats indis en rendir-se, i que va arribar a orelles del meu cosí: «De totes maneres, aquests posts fronterers estaven abandonats; els vam veure buits i vam entrar-hi».


  El misteri dels posts fronterers abandonats, al principi, no va semblar cap enigma als joves soldats pakistanesos que tenien ordres d’ocupar-los fins que no s’hi enviessin nous carrabiners; el meu cosí, el tinent Zafar, es va trobar amb la bufeta i els budells que se li buidaven amb histèrica freqüència durant les set nits que va passar ocupant un dels posts amb només cinc jawans per companyia. Aquelles nits plenes d’esgarips de bruixes i de lliscants i anònims arrossegaments de peus en la foscor, els sis jovenets van quedar reduïts a un estat tan abjecte que ja ningú no es reia del meu cosí, prou enfeinats que estaven tots a mullar-se les pròpies calces. Un dels jawans va murmurar aterroritzat, durant l’horror fantasmal de la seva penúltima nit: «Escolteu, nois, ni que m’hi hagués d’estar per guanyar-m’hi la vida us ben juro que fotria el camp, d’aquí!».


  En un estat d’absoluta depressió gelatinosa, els soldats suaven allà al Rann; i llavors, la darrera nit, els seus pitjors temors es van fer realitat, van veure un exèrcit de fantasmes que sortia de les tenebres i se’ls acostava; eren al post fronterer més a prop de la platja, i en la verdosa claror de la lluna van poder veure les veles d’uns vaixells-fantasma, d’uns dhows espectrals; i l’exèrcit fantasmal s’atansava implacablement, malgrat els xiscles dels soldats, espectres carregats amb baguls coberts de molsa i estranyes lliteres amortallades, atapeïdes de coses invisibles; i quan l’exèrcit de fantasmes va travessar la porta, el meu cosí Zafar va caure als seus peus i començà a embarbussar-se horriblement.


  Al primer fantasma que va entrar al destacament li faltaven unes quantes dents, i duia un ganivet corbat a dins del cinturó; quan va veure els soldats de la cabana; els ulls li van brillar amb una fúria vermella. «Valga’m Déu!», va dir el capità dels fantasmes, «Què hi feu, aquí, fills de puta? Que no us han pagat prou bé, potser?».


  No eren fantasmes: eren contrabandistes. Els sis joves soldats van adoptar uns posats absurds de terror abjecte, i per més que intentaven salvar-se, la seva vergonya era abismalment total… i ara ve allò. En nom de qui actuaven, els contrabandistes? Quin nom va sorgir dels llavis del cap de colla i va obrir els ulls del meu horroritzat cosí? De qui era la fortuna que, edificada inicialment sobre les misèries de les famílies hindús que fugien el 1947, ara augmentava amb aquests combois de contrabandistes d’estiu-i-primavera que travessaven un Rann no vigilat i des d’allà es dirigien a les ciutats del Pakistan? Quin general cara-de-putxinel·li, amb una veu tan prima com una fulla d’afaitar, comandava les tropes fantasmes?… Però em centraré en els fets. El juliol del 1965, el meu cosí Zafar va tornar de permís a casa del seu pare, a Rawalpindi; i un matí va començar a caminar lentament cap al dormitori del seu pare, portant a les espatlles no sols el record de mil humiliacions i garrotades de la infantesa; no sols la vergonya de la seva enuresi vitalícia; sinó també la certesa que el seu propi pare havia estat el responsable d’allò-que-va-passar-al-Rann, quan Zafar Zulfikar fou rebaixat a embarbussar-se arran de terra. El meu cosí va trobar el seu pare a la banyera del costat del llit, i li va tallar el coll amb un llarg i corbat ganivet de contrabandista.


  Amagada sota les notícies dels diaris —VIL INVASIÓ ÍNDIA REPEL·LIDA PELS NOSTRES VALENTS XICOTS—, la veritat sobre el general Zulfikar va esdevenir una cosa incerta i fantasmal; el suborn dels guàrdies de frontera es convertí, als diaris, en MATANÇA DE SOLDATS INNOCENTS EN MANS DE FAUJ INDIS; i qui escamparia la història de les extenses activitats contrabandistes del meu oncle? Quin general, quin polític no posseïa els transistors de la il·legalitat del meu oncle, els aparells d’aire condicionat i els rellotges importats dels seus pecats? El general Zulfikar va morir; el cosí Zafar va anar a la presó i es va estalviar de casar-se amb una princesa kifi que es negava obstinadament a menstruar, precisament per no haver-se de casar amb ell; i els incidents al Rann de Kutch van convertir-se en l’esca, per dir-ho així, del gran foc que es va encendre el mes d’agost, el foc de la fi, en el qual Saleem finalment, i a desgrat d’ell mateix, va assolir la seva elusiva puresa.


  Pel que fa a la meva tia Emerald: li van donar permís per emigrar; s’havia estat preparant per fer-ho, amb la intenció d’anar-se’n a Suffolk, Anglaterra, on s’estaria amb l’antic comandant del seu marit el brigadier Dodson, que havia començat, en el seu repapieig, a passar el temps en companyia d’altres veterans de l’Índia, mirant pel·lícules velles del Delhi Durbar i de l’arribada de Jordi V a la Porta de l’Índia… ella anhelava el buit oblit de la nostàlgia i de l’hivern anglès quan va arribar la guerra i ens va resoldre tots els problemes.


  El primer dia de la «falsa pau» que no duraria més de trenta-set dies, Ahmed Sinai va tenir l’atac de feridura. El va deixar paralitzat de tot el cantó esquerre, i el retornà al baveig i a les rialletes de la seva infància; ell també articulava paraules sense solta, i mostrava una marcada preferència de nen entremaliat pels noms dels excrements. Enriolant-se amb els «Caca!» i els «Pipí!», el meu pare va arribar al final de la seva accidentada carrera, havent perdut novament, i per última vegada, no sols el rumb sinó el combat amb els djinns. Seia enfavat i cloquejant entre les tovalloles defectuoses de la seva vida; enmig de tovalloles defectuoses, la meva mare, aixafada sota el pes del seu embaràs monstruós, inclinava el cap amb gravetat quan la visitava la pianola de Lila Sabarmati, o el fantasma del seu germà Hanif, o un parell de mans que dansaven, arnes-al-voltant-d’una-flama, gira que gira al voltant de les seves… El comandant Sabarmati la venia a veure amb la seva curiosa porra a la mà, i l’ànec-Nussie murmurava, «Això és la fi, germana Amina! La fi del món!», a l’orella emmusteïda de la meva mare… i ara, havent-me obert camí a través de l’emmalaltida realitat dels meus anys al Pakistan, havent-me escarrassat per treure una mica l’aigua clara d’allò que semblava (a través de la boirina de la revenja de la meva tia Alia) un seguit ocult i terrible de represàlies per haver arrencat les nostres arrels de Bombai, he arribat al punt en què us haig de parlar de finals.


  Una cosa vull que quedi ben clara: que tinc la ferma convicció que el propòsit ocult de la guerra indo-pakistanesa de 1965 no era ni més ni menys que l’eliminació de la meva incauta família de la capa de la terra. Per poder entendre la història recent del nostre temps, només cal examinar els plans de bombardeig d’aquella guerra amb un ull analític i sense prejudicis.


  Fins i tot els finals tenen principis; tot s’ha de relatar seguint un ordre. (A fi de comptes jo tinc Padma, que m’esclafa tots els intents de posar el carro davant dels bous). El 8 d’agost de 1965 la història de la meva família havia entrat en una tal condició, que allò-que-aconseguiren-els-plans-de-bombardeig li representà un pietós alleujament. No: deixeu-me fer servir la paraula important: si és que ens havíem de purificar, ens calia segurament alguna cosa per l’estil de les que van venir a continuació.


  Alia Aziz, saciada per la seva terrible revenja; la meva tia Emerald, viuda i esperant l’exili; la vàcua lascívia de la meva tia Pia i el retir encabinat de vidre de la meva àvia Naseem Aziz; el meu cosí Zafar, amb la seva princesa eternament pre-pubertal i el seu futur de matalassos xops dins de cel les de presó; el retrocés del meu pare cap a la infantesa i l’obsessiu i accelerat envelliment de l’embarassada Amina Sinai… totes aquestes terribles condicions es curarien de resultes de l’adopció, per part del govern, del meu somni de visitar Caixmir. Mentrestant, les insensibles negatives de la meva germana a consentir en el meu amor m’havien conduït a un estat mental profundament fantasiós; víctima de la meva nova despreocupació pel futur, vaig dir a l’oncle Paf que estava disposat a casar-me amb qualsevol de les Pàfies que ell em triés. (En fer això, les vaig sentenciar a totes; tothom qui prova d’establir lligams amb la nostra família acaba compartint el nostre destí).


  Intento deixar de ser enrevessat. És important centrar-se en fets concrets. Però quins fets? Una setmana abans del meu divuitè aniversari, el 8 d’agost, ¿unes tropes pakistaneses van travessar la línia d’alto-el-foc de Caixmir i es van infiltrar en el sector indi, o no? A Delhi, el primer ministre Shastri anuncià una «infiltració massiva… per subvertir l’Estat»; però heus aquí Zulfikar Ali Bhutto, ministre d’afers estrangers del Pakistan, amb la seva rèplica: «Neguem categòricament tota responsabilitat en l’aixecament contra la tirania per part de la població indígena de Caixmir».


  Si això va passar, quins en van ser els motius? Altre cop una erupció de possibles explicacions: la contínua indignació provocada pel Rann de Kutch; el desig de deixar resolta, una-vegada-per-totes, l’antiga qüestió de qui-hauria-de-posseir-la-Vall-Perfecta… O una que no va sortir als diaris: les pressions dels problemes polítics interns del Pakistan —el govern d’Ayub trontollava, i una guerra fa meravelles en temps com aquests—. Aquest motiu o aquell altre o el de més enllà? Per simplificar les coses, en presento dos de propis: la guerra va esclatar perquè el meu somni de Caixmir penetrà les fantasies dels nostres dirigents; a més a més, jo continuava sent impur, i la guerra m’havia de redimir dels meus pecats.


  Jehad, Padma! Guerra santa!


  Però qui va atacar? Qui es va defensar? El dia que vaig fer divuit anys, la realitat va encaixar una altra derrota terrible. Des de les muralles del Fort Roig de Delhi, un Primer Ministre indi (no pas el mateix que m’havia escrit una carta feia molt de temps) m’envià aquesta felicitació d’aniversari: «Prometem que la força serà contestada amb la força, i que mai no permetrem que triomfi cap agressió contra nosaltres!». Mentre que uns jeeps amb megàfons, a Guru Mandir, em saludaven i em tranquil·litzaven: «Els agressors indis seran totalment abatuts! Som una raça de guerrers! Un sol pathan, un sol musulmà punjabi, val per deu d’aquests babus-en-armes!».


  Van fer anar la Cantant Jamila al nord, a fer serenates per als nostres jawans que-valien-per-deu. Un criat ens pinta les finestres de penombra; a la nit, el meu pare, amb l’estupidesa de la seva segona infància, obre les finestres i encén els llums. Totxos i pedres volen a través de les obertures: els regals del meu divuitè aniversari. I els esdeveniments es van tornant encara més i més confusos: les tropes índies, el 30 d’agost, ¿van travessar la línia d’alto-el-foc de prop d’Uri per «empaitar els invasors pakistanesos», o bé per iniciar un atac? Quan, el primer de setembre, els nostres soldats deu-vegades-millors van travessar la línia a Chhamb, eren agressors o no ho eren?


  Algunes certeses: que la veu de la Cantant Jamila va acompanyar les tropes pakistaneses fins a la mort; i que els muetzins, des dels seus minarets —sí, a Clayton Road i tot— ens prometien que tot aquell qui moria en combat anava de dret al jardí camforat. La filosofia mujahid de Syed Ahmad Barilwi imperava en l’ambient; se’ns invitava a fer «més sacrificis que mai».


  I a la ràdio, quina destrucció, quines mutilacions! Durant els cinc primers dies de guerra, La Veu del Pakistan va anunciar la destrucció de més avions dels que l’Índia havia posseït mai; en vuit dies, All-India Radio va exterminar l’exèrcit pakistanès fins-a i força-més-enllà-de l’últim home. Totalment desconcertat per la doble follia de la guerra i de la meva vida privada, vaig començar a tenir pensaments desesperats…


  Grans sacrificis: per exemple, a la batalla per Lahore?… El dia 6 de setembre, les tropes índies van passar la frontera de Wagah, amb la qual cosa van ampliar enormement el front de guerra, que ja no es limitava a Caixmir; i se’n van produir o no, de grans sacrificis? Era veritat que la ciutat es trobava pràcticament indefensa, perquè tot l’exèrcit i l’aviació pakistanesos eren al sector de Caixmir? La Veu del Pakistan va dir: Oh dia memorable! Oh lliçó indiscutible sobre la fatalitat dels retards! Els indis, refiats que capturarien la ciutat, es van aturar a esmorzar. All-India Radio anuncià la caiguda de Lahore; mentrestant, un avió particular localitzava els invasors quan esmorzaven. Mentre la B.B.C. recollia la notícia de l’A.I.R., la milícia de Lahore era mobilitzada. Escolteu La Veu del Pakistan! Vells, joves, àvies colèriques van combatre l’exèrcit indi; van combatre pont per pont, amb totes les armes disponibles! Homes coixos es carregaven les butxaques de granades, treien l’anella i les tiraven sota els tancs indis que avançaven; velles sense dents esventraven babus indis amb cavapalles! Va morir fins a l’últim home i l’última criatura. Però van salvar la ciutat: van contenir els indis fins que va arribar suport aeri! Màrtirs, Padma! Herois, destinats al jardí perfumat! On els homes rebrien quatre precioses hurís, intocades per cap home i per cap djinn; i les dones, quatre mascles igualment virils! A quina benedicció del Senyor et podries negar? Quin gran què, aquestes guerres santes, on els homes, amb un sol i suprem sacrifici, poden reparar totes les seves maldats! No és estrany que defensessin Lahore; els indis, a què podien aspirar? A la reencarnació i prou; com els escarbats, potser, o com els escorpins, o com els wallahs-de-la-medecina-verda… no té punt de comparació, ben mirat.


  Però ho van fer o no ho van fer? És així com va passar? O era All-India Radio —gran combat amb tancs, enormes pèrdues pakistaneses, 450 tancs destruïts— la que deia la veritat?


  Res no era real; res no era segur. L’oncle Paf va venir de visita a la casa de Clayton Road, i no tenia ni una dent a la boca. (Durant la guerra entre la Xina i l’Índia, quan les nostres lleialtats eren diferents, la meva mare havia donat braçalets d’or i arracades enjoiades per a la campanya «Ornaments a canvi d’Armaments»; però què era allò, comparat amb el sacrifici de tota una boca d’or?). «No pot ser, punyeta,» va dir confusament a través de les seves genives desdentades, «que la nació vagi escassa de fons per culpa de la vanitat d’un individu!»… Però ho va fer o no ho va fer? Van ser les dents realment sacrificades en nom de la guerra santa, o eren desades en un armari de casa seva? «Molt em temo», va dir l’oncle Paf tot gomós, «que us haureu d’esperar, per aquell dot especial que us vaig prometre»… Nacionalisme o gasiveria? Les seves genives nues, eren realment un prova suprema del seu patriotisme, o bé una tosca estratagema per no haver d’omplir d’or la boca d’una Pàfia?


  I va haver-hi paracaigudistes o no? «… se n’han llançat sobre totes les ciutats importants», anunciava La Veu del Pakistan. «Totes les persones sanes vetllaran armades; dispareu contra tothom qui circuli després del toc de queda del capvespre». Però a l’Índia: «Tot i la provocació del atacs aeris pakistanesos», afirmava la ràdio, «nosaltres no hem respost!». Qui calia creure’s? Els bombarders pakistanesos, ¿van dur a terme realment aquell «audaç atac» que enxampà un terç de les Forces Aèries índies indefensament embarrancades en quitrà? Van fer-ho, no van fer-ho? I aquelles danses nocturnes al cel, els Mirages i Mystères pakistanesos contra els MiG indis, de denominació menys romàntica: van combatre els miratges i misteris islàmics contra els invasors hindús, o va ser tot plegat una mena d’il·lusió desconcertant? Van caure bombes? Eren certes, les explosions? Es pot dir ni tan sols que es produís una sola mort?


  I Saleem? Què feia, ell, durant la guerra?


  Doncs això: esperant que el quintessin, anava en cerca de les amistoses, arrasadores i soporíferes bombes portadores del Paradís.


  El terrible fatalisme que últimament s’havia apoderat de mi havia adoptat una forma encara més terrible; ofegant-me en la desintegració de la família, dels dos països a què havia pertanyut, de tot allò que sensatament es pot anomenar real, perdut en el dolor del meu amor immund i no correspost, jo buscava l’oblit de… m’està quedant massa noble; no hauria de fer servir cap frase altisonant. Ras i curt, doncs: recorria els carrers nocturns de la ciutat, buscant la mort.


  Qui va morir, a la guerra santa? Qui, mentre jo i Lambretta, amb kurta i pijama d’un blanc radiant, m’endinsava pels carrers sota el toc de queda, va trobar el que jo buscava? Qui, martiritzat per la guerra, va anar de dret cap a un jardí perfumat? Estudieu els plans de bombardeig; apreneu els secrets dels trets de fusell.


  La nit del 22 de setembre, va haver-hi atacs aeris sobre totes les ciutats del Pakistan. (Tot i que All-India Radio…). Uns avions, reals o ficticis, deixaven caure veritables o mítiques bombes. És, en conseqüència, o bé un fet real o bé la quimera d’una imaginació malalta que, de les tres úniques bombes que van caure a Rawalpindi i van explotar, la primera va aterrar sobre el bungalow on la meva àvia Naseem Aziz i la meva tieta Pia s’amagaven sota una taula; la segona va arrencar una ala de la presó municipal i estalvià al meu cosí Zafar una vida de captiveri; la tercera va destrossar una gran mansió a les fosques rodejada d’un mur vigilat; els sentinelles eren als seus llocs, però no van poder evitar que Emerald Zulfikar fos enviada a un indret més llunyà que Suffolk. La visitaven, aquella nit, el Nawab del Kif i la seva filla entossudida a no madurar; la qual es va escapar, també, de la necessitat de convertir-se en una dona adulta. A Karachi també n’hi va haver prou amb tres bombes. Els avions indis, contraris a volar gaire ras, bombardejaven des de gran alçada; la immensa majoria dels seus míssils van caure inofensivament al mar. Una bomba, però, va liquidar el major (retirat) Alauddin Latif i les seves set Pàfies, cosa que m’eximí per sempre de la meva promesa; i va haver-hi dues últimes bombes. Mentrestant, al front, Mutasim el Bell sortia de la seva tenda per anar al wàter; un soroll semblant a un mosquit va anar brunzint (o sense brunzir) cap a ell, i va morir amb la bufeta plena sota l’impacte de la bala d’un franctirador.


  I encara us haig de parlar de les dues-últimes-bombes.


  Qui va sobreviure? La Cantant Jamila, que les bombes no van poder trobar; a l’Índia, la família del meu oncle Mustapha, per qui les bombes no sentien el menor interès; però Zohra, l’oblidada parenta llunyana del meu pare, i el seu marit, havien anat a viure a Amritsar, i també els va arreplegar una bomba.


  I dues-bombes-més exigeixen de ser ressenyades.


  … Mentre que jo, ignorant de l’íntima connexió entre la guerra i jo mateix, anava com un ximple en cerca de bombes; circulava després de l’hora del toc de queda, però les bales dels vigilants no aconseguien fer diana… i d’un bungalow de Rawalpindi sorgien llençols de foc, llençols perforats al centre dels quals hi havia un misteriós forat obscur, que es feia gros i es convertia en la imatge de fum d’una dona vella i grassa amb pigues a les galtes… i un per un, la guerra esborrava del mapa la meva eixuta i desesperançada família.


  Però ara s’havia acabat el compte enrera.


  I per fi vaig encarar la Lambretta cap a casa, de manera que em trobava a la cruïlla de Guru Mandir amb el fragor dels avions damunt del cap, miratges i misteris, quan el meu pare, amb la idiotesa de la seva feridura, es va posar a encendre llums i a obrir finestres encara que un oficial de la Defensa Civil l’acabés de visitar per assegurar-se que l’apagada fos completa; i quan Amina Sinai deia a l’espectre d’un vell cove blanc de la roba, «Ara vés-te’n… ja et tinc massa vist», jo avançava motoritzat entre uns jeeps de la Defensa Civil des d’on em saludaven punys aïrats; i abans que els totxos i les pedres poguessin apagar els llums de ca la meva tia Alia va arribar el xiulet, i jo hauria d’haver sabut que ja no calia que busqués enlloc més de la terra, però encara era al carrer, a l’ombra de mitjanit de la mesquita, quan va arribar i va caure en picat contra les finestres il·luminades per la idiotesa del meu pare, mort que udolava com gossos petaners i es transformava en pedres i morter que queien i llençols de foc i una ona d’una força tan gran que em va fer saltar giravoltant de la Lambretta, mentre a dins de la casa de la gran amargor de la meva tia els meus pare mare tia i germà o germana no nascut que només era una setmana lluny d’encetar la vida, tots plegats tots plegats tots esclafats més plans que coques d’arròs, la casa se’ls esmicolava sobre el cap com un motllo de fer neules, mentre allà a Korangi Road una última bomba, destinada a la refineria de petroli, aterrava en canvi en una residència de dos nivells, d’estil americà, que un cordó umbilical no havia aconseguit acabar del tot; però a Guru Mandir moltes històries arribaven al final, la història d’Amina i el seu soterrat marit de temps-era-temps i la seva sol·licitud i la declaració pública i el seu fill-que-no-era-el-seu-fill i la seva sort amb els cavalls i les berrugues i les mans que dansaven al Pioneer Café i la derrota final en mans de la seva germana, i d’Ahmed que sempre es perdia i tenia un llavi inferior que li sortia enfora i un ventre fofo i es va tornar blanc arran d’una glaçada i va sucumbir a l’abstracció i rebentava gossos pel carrer i es va enamorar massa tard i va morir a causa de la seva vulnerabilitat a allò-que-cau-del-cel; tots més plans que unes coques, i al seu voltant la casa que explota que s’ensorra, un instant de destrucció de tal vehemència que coses que havien estat colgades molt endins en oblidats baguls de llauna van sortir volant pels aires mentre altres coses gent records eren colgats sota runa sense cap esperança de salvació; els dits de l’explosió arribaven avall avall fins al fons d’un almirah i obrien un bagul verd de llauna, la mà engrapadora de l’explosió enviava pels aires continguts de bagul, i ara una cosa que ha estat molts anys amagada als ulls de tothom giravolta dins la nit com un tros de lluna giratori, una cosa que reflecteix la claror de la lluna i que cau que cau ara que em poso dret tot marejat després de l’explosió, una cosa que serpeja que gira que baixa tot fent voltes de campana, platejada com la llum de la lluna, una escopidora de plata meravellosament treballada incrustada de lapislàtzuli, el passat que em cau a sobre en picat com una mà deixada anar per un voltor per convertir-se en allò-que-em-purifica-i-m’allibera, perquè ara miro enlaire i noto una cosa darrera el cap i després d’això només hi ha un moment ínfim però infinit de claredat absoluta mentre ensopego i caic endavant i quedo prostrat davant la pira funerària dels meus pares, un instant minúscul però inacabable de coneixement, abans de desprendre’m de passat present memòria temps vergonya i amor, una explosió fugaç però també intemporal en què jo acoto el cap sí accepto sí la necessitat del cop, i llavors quedo buit i lliure, perquè tots els Saleems em vessen cap enfora, des del bebè que va aparèixer en instantànies de bebè grandioses a primera plana fins al noi de divuit anys amb el seu amor brut i llardós, enfora aboco la vergonya i la culpa i el voler-complaure i el necessitar-ser-estimat i el determini-de-buscar-un-paper-en-la-Història i el créixer-massa-de-pressa, quedo lliure de Nasdemocs i Carabrut i Calbet i Muntanyamunt i Carademapa i coves de la roba i Evie Burns i marxes de la llengua, alliberat del Nen del Kolynos i dels pits de Pia mumani i d’Alfa-i-Omega, absolt dels assassinats múltiples de Homi Catrack i Hanif i Aadam Aziz i el primer ministre Jawaharlal Nehru, m’he desempallegat de putes de cinc-cents anys i de declaracions d’amor en morir la nit, ara sóc lliure, franc d’inquietuds, esclafat contra el quitrà, retornat a la innocència i a la puresa per un tros caigut de lluna, net i polit com un escriptori de fusta, escalabrat (tal com vaig profetitzar) per l’escopidora de plata de la meva mare.


  El matí del 23 de setembre, les Nacions Unides anunciaven l’acabament de les hostilitats entre l’Índia i el Pakistan. L’Índia havia ocupat menys de 500 milles quadrades de sòl pakistanès; el Pakistan havia conquerit només 340 milles del somni caixmiri. Deien que l’alto-el-foc havia arribat perquè tots dos bàndols havien acabat les municions, de manera més o menys simultània; així, les exigències de la diplomàcia internacional, i les manipulacions per raons polítiques dels proveïdors d’armes, van impedir la liquidació massiva de la meva família. Alguns vam sobreviure, perquè ningú va vendre als nostres aprenents d’assassí les bombes bales avions necessaris per completar la nostra destrucció.


  Sis anys més tard, però, va haver-hi una altra guerra.


  LLIBRE TERCER


  El buda


  És prou evident (perquè si no, a aquestes altures, hi hauria d’introduir alguna explicació fantàstica de la meva continuada presència en aquest «cabdell mortal») que em podeu comptar entre aquells que la guerra no va poder eliminar. Captrencat per una escopidora, Saleem només va sofrir un esborrament parcial, i només va ser objecte d’una bona neteja, mentre que altres, menys afortunats, van ser esborrats del tot; inconscient dins l’ombra nocturna d’una mesquita, em vaig salvar gràcies a l’esgotament dels dipòsits de municions.


  Les llàgrimes —que, en absència del fred de Caixmir, no tenen absolutament cap possibilitat d’endurir-se i tornar-se diamants— llisquen avall pels sinuosos contorns de les galtes de Padma. «Oh, senyor, aquesta tamasha de la guerra, que mata els millors i deixa tots els altres!». Com si una horda de cargols li acabés de baixar arrossegant-se des dels ulls envermellits, i li hagués deixat damunt la cara el seu rastre viscós i lluent, Padma plora la mort del meu clan aplanat per les bombes. Jo em quedo sec d’ulls com de costum, i em nego gentilment a saltar davant l’insult implícit en la llagrimosa exclamació de Padma.


  «Plora pels vius», la renyo suaument. «Els morts ja tenen els seus jardins camforats». Entristiu-vos per Saleem! Aquell qui, exclòs de les prades celestials pel continu bategar del seu cor, es despertà altre cop enmig de les fragàncies enganxoses i metàl·liques d’una sala d’hospital; aquell que no tenia hurís, intocades per cap home ni cap djinn, que li proporcionessin els promesos consols de l’eternitat… Encara gràcies que rebés les atencions d’un voluminós infermer que, de mala gana i amb estrèpit d’orinals, m’embenava el cap tot remugant malhumorat que, amb guerra o sense guerra, els doctors sahibs no es podien estar d’anar-se’n als seus xalets de la platja els diumenges. «Ja et podies haver quedat inconscient un dia més», va proferir, abans d’anar-se’n sala enllà a repartir més optimisme.


  Entristiu-vos per Saleem —el qual, orfe i purificat, privat dels centenars de punxadetes quotidianes de la vida familiar, que eren les úniques que podien desinflar el gran globus de fantasia de la Història i reduir-lo a una escala més manejablement humana, havia estat arrencat de les seves arrels i llançat sense contemplacions a través dels anys, condemnat a submergir-se, mancat de memòria, en una edat adulta que es feia cada dia més grotesca en tots els aspectes.


  Bava fresca de cargol per les galtes de Padma. Obligat a intentar alguna mena de «Va, dona, va», recorro als tràilers cinematogràfics. (Com m’arribaven a agradar, allà al METRO CUB CLUB! Oh espetec de llavis a la vista del títol PRÒXIMA PROJECCIÓ, sobreposat a un vellut blau ondulant! Oh salivera precursora abans que la pantalla trompetegés PRÒXIMAMENT EN AQUESTA SALA!… Perquè la promesa d’uns futurs exòtics m’ha fet sempre l’efecte d’un perfecte antídot contra les decepcions del present). «Para, para», exhorto la meva desconsolada i arrupida espectadora, «que encara no he acabat! Encara falta l’electrocució i la selva tropical; la piràmide de caps en un camp impregnat de molls de l’os regalimants; s’acosten salvacions d’un pèl, i un minaret que xisclava! Padma, encara queda molta cosa digna d’explicar: les meves noves trifulgues dins el cistell de la invisibilitat i a l’ombra d’una altra mesquita; espera que arribin els presagis de Resham Bibi i els morros de la-bruixa-Parvati! I també la paternitat i la traïció, i per descomptat aquella inevitable Viuda, que afegí a la meva història del drenatge-per-dalt la ignomínia final del buidat-per-sota… en resum: encara queda un fotimer de pròximes projeccions i de pròximaments-en-aquesta-sala; quan se’t moren els pares finalitza un capítol, però també en comença un altre de nou».


  Una mica consolada per les meves ofertes de novetat, la meva Padma tira muntanya amunt; s’eixuga la bava de mol·lusc, s’asseca els ulls; aspira a fons… i, per al subjecte captrencat per una escopidora que hem trobat últimament en un llit d’hospital, passen aproximadament cinc anys abans no torna a respirar el meu lotus-dels-fems.


  (Mentre Padma, per calmar-se, s’aguanta la respiració, em permeto d’intercalar un primer pla a l’estil de les pel·lícules de Bombai: un calendari agitat per la brisa, amb les pàgines que voleien en ràpida successió per denotar el pas dels anys; hi sobreposo turbulents plans generals de revoltes de carrer, plans mitjans d’autobusos que cremen i d’incendis de biblioteques angleses propietat del British Council i del Servei d’Informació dels Estats Units; a través del parpelleig accelerat del calendari, clissem la caiguda d’Ayub Khan, la pujada a la presidència del general Yahya, la promesa d’eleccions… però ara els llavis de Padma s’estan obrint, i no hi ha temps d’entretenir-se amb les imatges iradament oposades del Sr. Z. A. Bhutto i el Xeic Mujib-ur-Rahman; l’aire exhalat li comença a sortir invisiblement de la boca, i els rostres irreals del líders del Partit Popular del Pakistan i de la Lliga Awami brillen un moment i desapareixen; la ratxa de vent dels pulmons que se li buiden aquieta, paradoxalment, la brisa que belluga les pàgines del meu calendari, el qual s’atura en una data de finals del 1970, abans de les eleccions que van partir el país en dos, abans de la guerra de l’Ala Occidental contra l’Ala Oriental, del P.P.P. contra la Lliga Awami, de Bhutto contra Mujib… abans de les eleccions de 1970, i molt lluny de l’escena pública, tres joves soldats arriben a un misteriós campament de les muntanyes de Murree).


  Padma ha recuperat l’autodomini. «Entesos, entesos», protesta, movent un braç per acomiadar les llàgrimes, «Què esperes? Comença», m’ordena el lotus, arrogant. «Torna a començar pel principi».


  El campament de les muntanyes no es troba a cap mapa; és massa lluny de la carretera de Murree perquè ni l’automobilista més fi d’orella en pugui sentir el bordar dels gossos. La seva tanca de filferro està camuflada a consciència; no hi ha cap símbol ni cap nom a l’entrada. Però malgrat tot, existeix, existia; encara que la seva existència hagués estat rotundament negada —a la caiguda de Dacca, per exemple, quan el vençut Tigre Niazi del Pakistan va ser interrogat sobre aquesta qüestió pel seu antic company, el victoriós general indi Sam Manekshaw, el Tigre, se’n va riure: «Una Unitat Canina per a Activitats de Rastreig i Intel·ligència? Primera notícia; t’han enredat, xaval. Això és una collonada, si em deixes que t’ho digui». A pesar del que el Tigre li va dir a Sam, insisteixo: ja ho crec que hi era, el campament…


  «A formar!», brama el brigadier Iskandar als seus reclutes més recents, Ayooba Baloch, Farooq Rashid i Shaheed Dar. «D’ara endavant formeu part de la CUTIA!». Picant-se la cuixa amb el bastó d’oficial, gira cua i els deixa allà drets al camp d’instrucció, simultàniament rostits pel sol i glaçats per l’aire de muntanya. Pit enfora, espatlla enrera, rígids d’obediència, els tres joves senten la veu enriolada de Lala Moin, l’ordenança del brigadier: «Així que sou els pobres passerells que els ha tocat l’home-gos?».


  Aquell vespre, a les seves lliteres: «Rastreig i intel·ligència!», diu Ayooba Baloch en veu baixa, orgullosament, «Espies, tu! Com l’O.S.S. 117! Ves que enxampem aquests hindús, que sabran el que és bo! Ka-dang! Ka-pow! Quins nyicris, yara, aquests hindús! Tots vegetarians! Les verdures», xiuxiueja Ayooba, «sempre hi surten perdent, al costat de la carn». Té la complexió d’un tanc. L’esquilada al zero li comença just a sobre les celles.


  I Farooq: «Creieu que hi haurà guerra?». Ayooba esbufega «I doncs què, si no? Com vols que no n’hi hagi? No ha promès un acre de terra a cada pagès, en Bhutto? Doncs d’on vols que surti? Per tenir tanta terra haurem de conquerir el Punjab i Bengala! Ja ho veureu: després de les eleccions, quan hagi guanyat el Partit Popular… llavors Ka-pow! Ka-blooey!».


  Farooq està amoïnat: «Aquests indis tenen tropes sikhs, tu. Amb aquelles barbes i aquells cabells tan llargs, que amb la calor els fan una picor que es tornen bojos i ataquen com bèsties…!».


  Ayooba xerroteja, divertit. «Vegetarians, t’ho juro, yaar… com vols que ens guanyin, a uns toros com nosaltres?». Però Farooq és llargarut i escardalenc.


  Shaheed Dar xiuxiueja: «Què ha volgut dir, amb allò de l’home-gos?».


  … L’endemà al matí. En una barraca amb una pissarra, el brigadier Iskandar es frega els nusos dels dits amb les solapes mentre un tal brigada Najmuddin instrueix els nous reclutes. És una classe de preguntes-i-respostes; Najmuddin planteja els dubtes i dóna les respostes ell mateix. No es toleren interrupcions. Sobre la pissarra, els retrats engarlandats del president Yahya i del màrtir Mutasim s’ho miren amb posat sever. I darrera les finestres (tancades), el persistent bordar dels gossos… Najmuddin també borda en fer preguntes i respostes. Per què hi sou, aquí?… Per entrenar-vos. En quina especialitat?… En la de cerca-i-captura. Com treballareu?… En unitats canines de tres persones i un gos. Característiques especials?… Absència d’oficials, necessitat de prendre decisions, amb el requisit concomitant d’un alt sentit islàmic de la responsabilitat i l’auto-disciplina. Objectiu de les unitats?… Erradicar els elements indesitjables. Característiques d’aquests elements?… Furtius, ben-disfressats, qualsevol-podria-ser-ho. Intencions que se’ls coneixen?… Abominables: destrucció de la vida familiar, assassinat de Déu, expropiació dels terratinents, abolició de la censura cinematogràfica. Amb quins propòsits?… Supressió de l’Estat, anarquia, dominació estrangera. Causes agreujants de preocupació?… Eleccions en perspectiva; i posteriorment, govern civil. (S’han deixat s’estan deixant anar presos polítics. Hi ha tota mena de facinerosos en llibertat). Deures concrets de les unitats?… Obeir incondicionalment; buscar incansablement; arrestar implacablement. Manera de procedir?… A la secreta; amb eficiència; ràpidament. Base legal d’aquestes detencions?… Les Normes per a la Defensa del Pakistan, que permeten l’arrest d’indesitjables, els quals poden quedar incomunicats per un període de sis mesos. Nota: per un període de sis mesos renovable. Cap pregunta?… No. Molt bé. Sou la unitat CUTIA 22. Se us cosirà a les solapes una placa amb una gossa. Les sigles CUTIA (Canine Unit for Tracking and Intelligence Activities), naturalment, signifiquen gossa.


  I l’home-gos?


  Amb les cames encreuades, ulls blaus, la vista fixa en l’espai, seu sota un arbre. Els bodhis no hi creixen, a aquesta alçada; fa el fet amb un chinar. El seu nas: bulbós, de cogombre, amb la punta blava del fred. I sobre el cap, una tonsura de monjo on un dia hi hagué la mà del Sr. Zagallo. I un dit mancat d’un tros que va caure als peus de Masha Miovic després que Glanduleta Keith hagués tancat una porta de cop. I una cara com un mapa de taques… «Grr… txaff!». (Escup).


  Té les dents tacades; el suc de bètel li enrogeix les genives. Un raig vermell de suc de paan expectorat li surt dels llavis i encerta, amb lloable precisió, una escopidora de plata magníficament treballada que hi ha a terra, davant seu. Ayooba Shaheed Farooq s’ho miren astorats. «No provéssiu pas de prendre-l’hi» —el brigada Najmuddin assenyala l’escopidora—. «Es posa frenètic». Ayooba comença: «Senyor senyor em pensava que havia dit tres persones i un…», però Najmuddin borda: «Res de preguntes! Obeir sense replicar! Aquest és el vostre rastrejador, i llestos. Trenqueu files».


  Aleshores Ayooba i Farooq tenien setze anys i mig. Shaheed (que havia mentit en dir l’edat) potser en tenia un de menys. Com que eren tan joves i no havien tingut temps d’adquirir el tipus de records que donen als homes un ferm domini de la realitat, com ara els records d’amor i de penúries, els nens-soldats eren altament susceptibles a la influència de les llegendes i del xafardeig. Al cap de vint-i-quatre hores, en el decurs de converses de menjador amb altres unitats CUTIA, l’home-gos ja havia estat absolutament mitificat… «D’una família realment important, tu!»… «Era el fill idiota; el van enviar a l’exèrcit perquè es fes un home!»… «Va tenir un accident de guerra el 65, yaar, i no hi ha manera que es recordi de res!»… «Escolteu, he sentit dir que era germà de…». «Fuig home fuig, tan bona que és ella, tan senzilla i tan santa, com vols que hagi abandonat el seu germà?»… «Però el cas és que ella es nega a parlar-ne.»… «He sentit dir una cosa terrible, diu que ella l’odiava, i que per això»… «No té memòria, no l’interessa ningú… viu igual que un gos!»… «Però la història del rastreig és ben veritat! Heu vist quin nas que té?»… «Sí, tu, però si amb aquest nas pot seguir tots els rastres que vulgui!»… «Per dintre l’aigua, baba, a través de les pedres! Un rastrejador com no se n’ha vist mai cap!»… «I no té cap sensació! Insensible, us ho juro; insensible de cap a peus! El toques i no se n’adona… només sap que hi ets per l’olfacte!»… «Deu ser la ferida de guerra!»… «Però aquella escopidora, tu, vés a saber! La porta a tot arreu com una penyora d’amor!…». «M’alegro que sigueu vosaltres tres, ves què us dic; em posa els pèls de punta, yaar, amb aquests ulls blaus»… «Sabeu com es va descobrir, això del seu nas? Doncs resulta que va anar a raure en un camp de mines, tu, us ho juro, i el va travessar tot com si pogués ensumaries!»… «No home no, què dius, però si això és molt vell, això ho va fer el primer gos de tota l’operació CUTIA, el Bonzo aquell, home, no ens facis ballar el paraigua!»… «Ei, tu, Ayooba, val més que miris per on vas, que diu que hi ha els V.I.P. que el vigilen!»… «Sí, doncs com us deia, la Cantant Jamila…». «Vols callar d’una vegada? Ja en tenim prou, dels teus contes de fades!».


  Una vegada Ayooba, Farooq i Shaheed es van haver reconciliat amb el seu estrany i impassible rastrejador (va ser després de l’incident de les latrines), li van posar el motiu de buda, «home vell»; i no només perquè devia ser set anys més gran que ells i ja havia pres part en la guerra del 65, sis anys enrera, quan els tres nens-soldats no duien ni pantalons llargs, sinó també perquè planava al seu voltant un aire de gran antiguitat. El buda ja era vell abans d’hora.


  Oh venturosa ambigüitat de la transliteració! La paraula urdu «buda», que significa vell, es pronuncia amb la D dura i oclusiva. Però també hi ha el Buda, amb la D suau, que significa aquell-qui-va-assolir-la-il·luminació-sota-el-bodhi… Temps era temps, un príncep, incapaç de suportar el sofriment del món, va arribar a ser capaç de no-viure-al-món alhora que hi vivia; hi era present i absent a la vegada; tenia el cos en un lloc però l’esperit en un altre. A l’antiga Índia, Gautama el Buda seia il·luminat sota un arbre, a Gaya; al parc de cérvols de Sarnath, ensenyava als altres a abstreure’s de les penes del món i a assolir la pau interior; i segles després, el buda Saleem seia sota un arbre diferent, incapaç de recordar el dolor, insensible com el gel, esborrat com una pissarra… Amb un cert torbament, em veig obligat a reconèixer que l’amnèsia és la mena d’artifici que fan servir habitualment els nostres efectistes cineastes. Acotant lleugerament el cap, accepto que la meva vida ha adoptat, una vegada més, el to d’una pel·lícula de Bombai; però a fi de comptes, deixant de banda la controvertida qüestió de la reencarnació, només hi ha un nombre finit de mètodes per aconseguir de tornar a néixer. Així és que, disculpant-me pel melodrama, haig d’insistir tenaçment en el fet que jo, ell, havia tornat a començar; que després de tants anys de desitjar ser important, ell (o jo) havia estat netejat de tot plegat; que després d’abandonar-me venjativament la Cantant Jamila, que em va ficar a l’exèrcit per perdre’m de vista, jo (o ell) vaig acceptar aquell destí com a pagament pel meu amor, i seia resignat sota un chinar; que, buidat d’història, el buda va aprendre les arts de la submissió, i només feia allò que li manaven. Resumint: vaig convertir-me en ciutadà del Pakistan.


  Fou discutiblement inevitable que, durant els mesos de l’entrenament, el buda comencés a irritar Ayooba Baloch. Potser va ser perquè preferia viure separat dels soldats, en un ascètic estable recobert de palla al capdavall de les gosseres; o bé perquè se’l trobava tan sovint assegut amb les cames encreuades sota el seu arbre, aferrant l’escopidora de plata amb la mà, amb la mirada absent i un somriure estúpid als llavis… ben bé com si estigués content d’haver perdut el seny! I és més; pot ser que Ayooba, l’apòstol de la carn, considerés aquell rastrejador insuficientment viril. «Com un brinjal, tu», deixo a Ayooba que s’exclami, «T’ho juro: igual que un vegetal!».


  (També podem, des d’un punt de vista més ampli, afirmar que la irritació ja era a l’ambient. ¿No estaven perdent els estreps fins i tot el general Yahya i el Sr. Bhutto per la petulant insistència del Xeic Mujib en el seu dret a formar el nou govern? L’abjecta Lliga Awami de Bengala havia obtingut 160 dels 162 possibles escons de l’Ala Oriental; el P.P.P. del senyor Bhutto havia aconseguit només 81 districtes occidentals. Sí, unes eleccions irritants. És fàcil d’imaginar la contrarietat de Yahya i de Bhutto, tots dos de l’Ala Occidental! I quan fins i tot els poderosos es posen emmurriats, com se’n pot donar la culpa a un sol homenet? La irritació d’Ayooba Baloch, ja per acabar, el situava en excel·lent, per no dir exaltada, companyia).


  Durant les maniobres d’entrenament, quan Ayooba Shaheed Farooq gatejaven darrera el buda mentre ell seguia els rastres més imprecisos per bardisses roques rierols, els tres xicots es veien obligats a reconèixer la seva destresa; però així i tot Ayooba, com un tanc, li preguntava: «De debò que no te’n recordes? De res? I no et sap greu, vatua Al·là? Qui sap si no tens mare pare germana en un lloc o altre», però el buda l’interrompia suaument: «No provis d’omplir-me el cap amb aquesta història. Jo sóc qui sóc, i ja està». El seu accent era tan pur —«ben bé com un urdu de casa bona de Lucknow, wah-wah!», deia Farooq amb admiració—, que Ayooba Baloch, que parlava toscament, com un salvatge, va quedar en silenci; i els tres nois començaren a creure’s els rumors encara amb més fervor. Sense voler-ho, estaven fascinats per aquest home amb un nas de cogombre i amb un cap que rebutjava records famílies història, que no contenia absolutament res excepte olors… «Com un ou podrit que l’haguessin xuclat del tot», murmurava Ayooba als seus companys, i llavors, tornant al seu tema central, afegia: «Al·là, el nas i tot el té com un vegetal».


  Els persistia el malestar. Potser és que intuïen, en la insensible inexpressivitat del buda, un rastre d’«indesitjabilitat»?… Perquè, no era precisament el seu rebuig de passat-i-família el tipus de conducta subversiva que es dedicaven a «erradicar»? Els oficials del camp, en canvi, feien orelles sordes a les súpliques d’Ayooba de «Senyor senyor no ens poden donar un gos de veritat senyor?»… de manera que Farooq, seguidor nat que ja havia adoptat Ayooba com a líder i heroi, va exclamar: «Què hi vols fer? Amb els contactes de la família d’aquest paio, algun peix gros li deu haver dit al brigadier que l’aguanti, i llestos».


  I (tot i que cap dels d’aquell tercet hauria estat capaç d’expressar la idea) suggereixo que, en el més profund dels fonaments del seu malestar, hi havia aquell temor a l’esquizofrènia, a l’escissió, que tot pakistanès duia colgat a dins del cor com un cordó umbilical. En aquell temps, les ales oriental i occidental del país estaven separades per la infranquejable massa de terra de l’Índia; però el passat i el present també estan dividits per un abisme infranquejable. La religió era la goma d’enganxar del Pakistan, i mantenia juntes les dues meitats; talment com la consciència, el coneixement d’un mateix com a entitat homogènia en el temps, com una mescla del passat i el present, és la goma d’enganxar de la personalitat, i manté junts el nostre adés i el nostre ara. Prou de filosofar: el que vull dir és que, en abandonar la consciència, en escindir-se de la Història, el buda oferia el pitjor dels exemples… i l’exemple fou seguit per tot un personatge com el Xeic Mujib, que conduí l’Ala Oriental a la secessió i la declarà independent sota el nom de «Bangla Desh»! Sí, Ayooba Shaheed Farooq tenien raó d’estar neguitosos —perquè fins i tot en aquelles profunditats del meu abandonament de la personalitat, jo encara vaig ser responsable, a través del funcionament dels modes metafòrics de connexió, dels fets bel·ligerants del 1971.


  Però cal que torni als meus nous companys, per tal de poder relatar l’incident de les latrines: heus aquí Ayooba, com un tanc, dirigint la unitat, i Farooq seguint-lo amb aquella fe. El tercer xicot, en canvi, era d’un tarannà més melangiós i reservat, i com a tal més pròxim al meu cor. El dia del seu quinzè aniversari, Shaheed Dar havia mentit sobre els seus anys i s’havia allistat. Aquell dia, el seu pare, un parcer del Punjab, havia dut Shaheed a un camp i se li havia posat a plorar sobre l’uniforme. El vell Dar va explicar al seu fill el significat del seu nom, que era el de «màrtir», i expressà l’esperança que hi fes honor, i es convertís potser en el primer membre de la seva família que entrés al jardí perfumat i abandonés aquest món miserable on el seu pare ja no tenia cap esperança de pagar els deutes i alhora poder alimentar els seus dinou fills. El poder aclaparador dels noms, i la resultant aproximació al martiri, havia començat a emparar-se intensament de l’esperit de Shaheed; va començar a veure en somnis la seva mort, en forma d’una brillant magrana que penjava a mig aire darrera seu, que el seguia a tot arreu i esperava la seva hora. La visió inquietant i més aviat antiheroica de la mort-magrana convertí Shaheed en un personatge introvertit que no somreia mai.


  Introvertidament, sense somriure, Shaheed va observar com diverses unitats CUTIA marxaven del campament per entrar en acció; i es va convèncer que la seva hora, i l’hora de la magrana, eren molt a prop. De la marxa d’unitats de tres-homes-i-un-gos en jeeps camuflats, va deduir-ne una crisi política creixent; era el mes de febrer, i les irritacions dels exaltats es feien cada dia més evidents. Ayooba-el-tanc, en canvi, mantenia un punt de vista més local. La seva irritació també anava en augment, però n’era l’objecte el buda.


  Ayooba s’havia encapritxat de l’única femella del campament, una escanyolida netejadora de latrines que no devia tenir pas més de catorze anys i els mugrons li començaven tot just a tibar sota l’espellifada camisa: una mossa molt humil, sens dubte, però era tot el que hi havia i, per ser que era netejadora de latrines, tenia unes dents molt maques i un agradable assortit de miradetes per sobre l’espatlla… Ayooba començà a seguir-la pertot arreu, i d’aquesta manera va espiar com entrava a l’estable recobert de palla del buda, i fou per això que apuntalà una bicicleta contra l’edifici i s’enfilà dret al seient, i fou per això que va caure, perquè no li va agradar el que va veure. Després va parlar amb la noia de les latrines, engrapant-la bruscament pel braç: «Per què ho fas amb aquest boig…? Per què, quan jo, Ayooba, sóc, podria ser…?», i ella li va contestar que li agradava l’home-gos, fa gràcia, diu que no sent res, refrega el mànec a dintre meu i ni ho nota, però és maco, i diu que li agrada l’olor que faig. La franquesa d’aquell diastre de mossa, la sinceritat de les netejadores de latrines, va empixonar Ayooba; li va dir que tenia l’ànima feta de cagallons de porc, i la llengua també arrebossada amb excrements; en l’apogeu de la seva gelosia va idear la broma dels cables de contacte, el truc de l’orinal electrificat. L’emplaçament l’atreia: tenia una certa justícia poètica.


  «Que no sent res, eh?», va dir Ayooba, burleta, a Farooq i Shaheed, «Doncs espereu-se: ja ho veureu si el faig saltar, jo».


  El 10 de febrer (quan Yahya, Bhutto i Mujib es negaven a entaular converses d’alt nivell), el buda va sentir la crida de la natura. Un Shaheed una mica preocupat i un joiós Farooq romancejaven per les latrines; mentre que Ayooba, que havia fet servir cables de contacte per connectar les plataformes metàl·liques dels urinaris a la bateria d’un jeep, s’estava amagat darrera la barraca de les latrines, al costat del jeep, que tenia el motor engegat. Va aparèixer el buda, amb uns ulls tan dilatats com els d’un mastegador de charas i aquell posat de caminar-pels-núvols, i quan entrava flotant a la latrina Farooq va cridar: «Ohé! Ayooba, yara!», i començà a enriolar-se. Els nens-soldats esperaven l’udol de mortificada angoixa que indicaria que el seu vacu rastrejador havia començat a fer el riu i a fer que l’electricitat s’enfilés pel raig daurat i li piqués el mànec insensible i refregador de mossetes.


  Però no arribava cap esgarip; Farooq, sentint-se confús i estafat, va començar a arrufar les celles; i a mesura que passava el temps, Shaheed es va anar posant nerviós i va dir bramant a Ayooba Baloch, «Tu, Ayooba! Es pot saber què fas?». I amb això, Ayooba-el-tanc: «A tu què et sembla, yaar? Fa cinc minuts que he connectat el corrent!»… I ara Shaheed va córrer —A TOTA BRIDA!— cap a dins la latrina, i va trobar el buda que orinava amb una expressió de plaer ennuvolat, buidant una bufeta que es devia haver estat omplint durant quinze dies, mentre el corrent li anava entrant pel cogombre inferior, aparentment desapercebut, de manera que s’estava omplint d’electricitat i hi havia un espurneig de color blau que li ballava a la punta del nas gegantí; i Shaheed, que no es veia amb cor de tocar aquest ser impossible que podia absorbir electricitat pel mànec, va cridar «Desconnecta, home, que me’l deixaràs més fregit que una ceba!». El buda va sortir de la latrina tan tranquil, cordant-se amb la mà dreta mentre amb l’esquerra aguantava l’escopidora de plata; i els tres nens soldats van entendre que era realment cert, Al·là, insensible com el gel, anestesiat contra els records i també contra les sensacions… Durant tota la setmana de després de l’incident, el buda no es podia tocar sense rebre una descàrrega elèctrica, i ni tan sols la noia de les latrines el podia visitar al seu estable.


  Curiosament, després de l’assumpte dels cables de contacte, Ayooba Baloch va deixar de tenir mania al buda, i fins i tot va començar a tractar-lo amb respecte; aquell moment insòlit convertí la unitat canina en un autèntic equip, disposat a plantar cara a tots els malvats de la terra.


  Ayooba-el-tanc no va poder fer enrampar el buda; però allà on un homenet fracassa, els poderosos triomfen. (Quan Yahya i Bhutto van decidir fer saltar el Xeic Mujib, no va haver-hi errors).


  El 15 de març del 1971, vint unitats de la CUTIA es reunien en una barraca amb una pissarra. Les fesomies engarlandades del president miraven fixament seixanta-un homes i dinou gossos; Yahya Khan acabava d’oferir a Mujib la branca d’olivera d’unes converses immediates amb ell i amb Bhutto, per eliminar totes les irritacions; però el seu retrat mantenia una expressió d’implacable immutabilitat, sense donar cap indici de les seves autèntiques i escandaloses intencions… mentre el brigadier Iskandar es fregava els nusos dels dits amb les solapes, el brigada Najmuddin donava ordres: seixanta-un homes i dinou gossos rebien instruccions de treure’s l’uniforme. Una remor tumultuosa a la barraca; obeint sense replicar, dinou individus treuen collars identificadors dels colls d’uns gossos. Els gossos, perfectament ensinistrats, decanten les celles però s’estan de badar boca; i el buda, obedient, comença a despullar-se. Cinc dotzenes d’altres humans li segueixen l’exemple; cinc dotzenes es quadren en un obrir i tancar d’ulls, tremolant de fred, al costat d’ordenades piles de gorres pantalons botes camises militars i pul·lòvers verds amb colzeres de pell. Seixanta-un homes, només coberts per una roba interior imperfecta, reben vestits de paisà aprovats per l’exèrcit. Najmuddin llança una ordre bordant; i llavors heus-los aquí tots, uns amb lungis i kurtas, altres amb turbants de pathan. Hi ha homes amb pantalons ordinaris de raió i homes amb camises ratllades d’oficinista. El buda porta dhoti i kameez; ell se sent còmode, però al seu voltant hi ha soldats que se senten violents amb unes robes de paisà que no se’ls posen bé. Però això és una operació militar: ni una sola veu, humana ni canina, no s’alça per protestar.


  El 15 de març, després d’obeir les instruccions relatives al vestir, vint unitats CUTIA van volar cap a Dacca, via Ceilan; entre ells hi havia Shaheed Dar, Farooq Rashid, Ayooba Baloch i el seu buda. També volaven cap a l’Ala Oriental, per aquest camí indirecte, seixanta mil soldats dels més durs de l’Ala Occidental: els seixanta mil, igual que els seixanta-un, anaven tots de paisà. El General en Cap de les tropes (amb un elegant vestit blau d’americana encreuada) era Tikka Khan; l’oficial responsable de Dacca, del seu amansiment i rendició final, es deia Tigre Niazi. Duia una camisa esport, pantalons amples i un airós barretet al cap.


  Via Ceilan, seixanta mil seixanta-un innocents passatgers d’avió volàvem evitant de passar per sobre l’Índia, cosa que ens va privar de l’oportunitat de veure, des d’una alçada de vint mil peus, les celebracions del Nou Partit del Congrés d’Indira Gandhi, que havia obtingut una abassegadora victòria —350 dels 515 escons possibles del Lok Sabha— en unes altres eleccions recents. Saltant-nos Indira, privats de veure l’eslògan de la seva campanya GARIBI HATAO, S’Ha Acabat la Pobresa, proclamat per parets i pancartes d’un cap a l’altre del gran diamant de l’Índia, vam aterrar a Dacca a començaments de primavera, i ens van conduir a un campament militar amb autobusos civils requisats a l’efecte. En aquesta última etapa del nostre viatge, en canvi, no vam poder evitar sentir un tros de cançó, que sorgia d’algun gramòfon invisible. La cançó es deia «Amar Sonar Bangla». («La nostra Bengala daurada», autor: R. Tagore) i deia, en part: «A la primavera, la flaire dels teus camps de mangos m’enfolleix el cor de delit». Però cap de nosaltres entenia el bengalí, i d’aquesta manera vam quedar protegits contra la insidiosa subversió de la lletra, tot i que, inadvertidament, portàvem (s’ha de reconèixer) el compàs amb els peus.


  Primer, a Ayooba Shaheed Farooq i al buda no se’ls va dir el nom de la ciutat on havien arribat. Ayooba, preveient la destrucció dels vegetarians, deia en veu baixa: «Què us vaig dir? Ara sabran el que és bo! Com els espies, tu! Roba de paisà i tot això! A la càrrega, Unitat Número 22! Ka-bang! Ka-dang! Ka-pow!».


  Però no érem pas a l’Índia; el nostre blanc no eren pas els vegetarians; i al cap d’uns dies de tenir-nos plantats, ens van tornar a donar uniformes. Aquesta segona transfiguració va tenir lloc el 25 de març.


  El 25 de març, Yahya i Bhutto van interrompre bruscament les converses amb Mujib i van tornar a l’Ala Occidental. Es va fer fosc; el brigadier Iskandar, seguit de Najmuddin i Lala Moin, que tentinejava sota el pes de seixanta-un uniformes i dinou collars de gos, va irrompre a les casernes de la CUTIA. Llavors Najmuddin: «Aire! Més fets i menys paraules! Un-dos, marxant i pas lleuger!». Passatgers d’avió vestint-se d’uniforme i prenent les armes; mentre el brigadier Iskandar anunciava, per fi, el propòsit del nostre viatge. «A aquest Mujib», va revelar, «li ensenyarem el pa que s’hi dóna. Ja veureu si el farem saltar!».


  (Va ser el 25 de març, després de la interrupció de les converses amb Bhutto i Yahya, quan el Xeic Mujib-ur-Rahman proclamà l’Estat de Bangla Desh).


  Les unitats CUTIA van sortir de les casernes i es van apilonar en jeeps que s’esperaven; mentrestant, pels altaveus de la base militar, la veu enregistrada de la Cantant Jamila s’alçava en himnes patriòtics. (I Ayooba, clavant cop de colze al buda: «Escolta, va, no em diguis que no reconeixes aquesta… rumia, home: no és la teva estimada…? Al·là, aquest element només és bo per ensumar!»).


  A mitjanit —hauria pogut ser, fet i fet, a qualsevol altra hora?— seixanta mil soldats d’elit deixaven les seves casernes; passatgers-que-havien-volat-com-a-civils pitjaven ara els demarrers dels tancs. Ayooba Shaheed Farooq i el buda, en canvi, van ser escollits personalment per acompanyar el brigadier Iskandar en la més gran aventura de la nit. Sí, Padma: quan Mujib va ser arrestat, era jo qui l’havia ensumat. (M’havien facilitat una seva camisa vella; quan ja coneixes l’olor és més fàcil).


  Padma està gairebé fora de si d’angoixa. «Però senyor, no ho vas fer pas, no ets capaç, com hauries pogut fer una cosa així…?». Padma: ho vaig fer. He jurat que ho diria tot; que no amagaria ni una engruna de veritat. (Però al seu rostre hi ha bava de cargol, i se li ha de donar una explicació).


  Així, doncs —creieu-me, no em cregueu, però així és com va anar!—; haig de reiterar que tot va acabar, i tot va tornar a començar, quan una escopidora em donà un cop a la part posterior del cap. Saleem, amb el seu desfici pels significats, pels propòsits dignes, pel geni-com-un-xal, se n’havia anat; no tornaria fins que una serp de la jungla… de moment, fos com fos, només hi ha hi havia el buda; aquell qui no identifica la seva parenta en cap veu de cantant; aquell qui no recorda ni pares ni mares; aquell per a qui la mitjanit no té cap importància; aquell qui, un temps després de l’accident esborrador, es despertà en un llit d’un hospital militar, i va acceptar l’exèrcit com el seu destí; aquell que s’adapta a la vida que li toca, i compleix el seu deure; que obeeix ordres; que tant viu com no-viu en el món; que inclina el cap; que segueix rastres d’home o bèstia pels carrers o pels rius; que no sap ni l’interessa com, ni sota quins auspicis, ni per fer un favor a qui, ni a instàncies venjatives de qui li van fer vestir l’uniforme; aquell que no és, per resumir, ni més ni menys que l’acreditat rastrejador de la Unitat CUTIA 22.


  Però que n’és, de pràctic, això de l’amnèsia! Si en justifica de coses! Permeteu-me, doncs, que em critiqui: la filosofia de l’acceptació, a la qual es va adherir el buda, tingué unes conseqüències ni més ni menys desgraciades que el seu anterior afany-de-protagonisme; i aquí, a Dacca, aquestes conseqüències es posaven de manifest.


  «No, no és veritat», gemega la meva Padma; aquestes negatives les he rebut per la majoria de les coses que van passar aquella nit.


  Mitjanit, 25 de març del 1971: deixant enrera la universitat, que estava sent bombardejada, el buda conduïa les tropes cap al cau del Xeic Mujib. Estudiants i professors sortien corrents de les residències; eren rebuts per les bales, i la mercromina tacava els prats de gespa. Al Xeic Mujib, en canvi, no li van disparar; emmanillat, maltractat; fou conduït per Ayooba Baloch a una furgoneta que els esperava. (Com en una altra ocasió, després de la revolució de les pebreres… però Mujib no anava despullat: duia un pijama verd-i-groc de ratlles). I mentre circulàvem pels carrers de la ciutat, Shaheed mirava per la finestra i veia coses que no-eren-no-podien-ser veritat: soldats penetrant a residències femenines sense trucar; dones arrossegades cap al carrer, que també eren penetrades sense que ningú es prengués la molèstia de trucar. I redaccions de diaris que cremaven, amb el fum grocnegre brut de tinta barata i sensacionalista, i els locals dels sindicats, convertits en runa, i cunetes atapeïdes de gent que no estava simplement adormida… es veien pits descoberts, i els grans enfonsats dels forats de bala. Ayooba Shaheed Farooq s’ho miraven en silenci a través de finestres que es movien mentre els nostres xicots, els nostres soldats-d’Al·là, els nostres jawans que valien-per-deu-babus mantenien unit el Pakistan tot dirigint llançaflames metralladores bombes de mà contra els barris pobres de la ciutat. Quan vam arribar amb el xeic Mujib a l’aeroport, on Ayooba li endinyà una pistola al cul i el va empènyer cap a un avió que el duria al captiveri de l’Ala Occidental, el buda havia tancat els ulls. («No m’omplis el cap amb aquestes històries», havia dit un dia a Ayooba-el-tanc, «Jo sóc el que sóc i ja està»).


  I el brigadier Iskandar, reorganitzant les seves tropes: «Fins i tot ara hi ha elements subversius per erradicar».


  Quan el pensament es torna excessivament dolorós, el millor remei és l’acció… gossos-soldat tiben el ronsal, i després, alliberats, es llancen alegrement a la feina. Oh caceres d’indesitjables a càrrec de gossos llops! Oh prolífiques captures de catedràtics i poetes! Oh infortunats membres de la Lliga Awami i corresponsals de moda detinguts i morts en oferir resistència! Els gossos de la guerra fan estralls a la ciutat; però mentre els gossos rastrejadors són incansables, els soldats són més dèbils; Farooq Shaheed Ayooba fan torns per vomitar perquè el tuf de barri pobre incendiat els escomet els narius. El buda, al nas del qual la fortor provoca imatges d’abrusadora intensitat, prossegueix senzillament la seva feina. Tu ensuma’ls: la resta ho faran els nens-soldats. Unitats CUTIA recorren les cendroses ruïnes de la ciutat. Cap indesitjable no estarà segur, aquesta nit; no hi ha ni un sol amagatall inexpugnable. Gossos llebrers rastregen els fugitius enemics de la unitat nacional; els gossos llops, per no ser menys, enfonsen dents ferotges en les seves preses.


  Quantes detencions —deu, quatre-centes vint, mil i una?— va practicar aquella nit la nostra Unitat Número 22? Quants cagacalces intel·lectuals de Dacca s’amagaven darrera els sorts de les dones i els van haver d’estiregassar fins al carrer? Quantes vegades va deixar anar el brigadier Iskandar —«Ensuma això! És la pudor de la subversió!»— els gossos guerrers de la seva unitat? Hi ha coses de les que van passar aquella nit del 25 de març que es quedaran per sempre en un estat de confusió.


  Futilitat de les estadístiques: durant el 1971, deu milions de refugiats van fugir cap a l’Índia per la frontera entre el Pakistan Oriental i Bangla Desh; però deu milions (com tots els nombres superiors a mil i u) es neguen a ser compresos. Les comparacions tampoc hi ajuden: «La migració més gran de la història del gènere humà»… això no ens diu res. Més gran que l’Èxode, superior a les multituds de la Partició, el monstre de molts caps s’abocava cap a l’Índia. A la frontera, soldats indis entrenaven la guerrilla anomenada Mukti Bahini; a Dacca, el Tigre Niazi tallava el bacallà.


  I Ayooba Shaheed Farooq? Els nostres xicots vestits de verd? Com s’ho van prendre, allò de combatre contra els seus iguals carnívors? Es van amotinar? Els oficials —Iskandar, Najmuddin, fins i tot Lala Moin— van ser cosits amb bales repulsives? Doncs no. S’havia perdut la innocència; però tot i un halo nou entorn dels ulls, tot i la pèrdua irrevocable de certeses, tot i l’erosionament de valors morals absoluts, la unitat va prosseguir la feina. El buda no era l’únic que feia el que li deien… mentre que, en algun lloc molt per damunt de la lluita, la veu de la Cantant Jamila combatia veus anònimes que cantaven amb lletra de R. Tagore: «La meva vida transcorre a les llars ombrejades dels pobles, plenes de l’arròs dels vostres camps; el meu cor enfolleix de delit».


  Amb el cor enfollit, però no pas de delit, Ayooba i companyia seguien ordres; el buda seguia rastres olorosos. Cap al cor de la ciutat, que s’ha tornat violenta enfollida amarada de sang perquè els soldats de l’Ala Occidental reaccionen malament a la seva coneixença-de-fer-mal-fet, avança la Unitat Número 22; pels carrers ennegrits, el buda es concentra en el terra, ensuma petges, fa cas omís del caos d’arran-de-terra de paquets de tabac tifes de vaca bicicletes tombades sabates abandonades; i després, en altres missions, al camp, on cremen pobles sencers per responsabilitats col·lectives en hostatjar el Mukti Bahini, el buda i tres xicots capturen quadres inferiors de la Lliga Awami i coneguts elements comunistes. Passen davant de gent que emigra dels pobles amb les possessions en un farcell al cap; davant de vies de tren esventrades i d’arbres incendiats; i sempre, com si una força invisible els guiés els passos i els arrossegués més endins del cor de la bogeria, les seves missions els enviaven cap al sud cap al sud cap al sud, cada cop més a la vora del mar, cap a la desembocadura del Ganges i cap al mar.


  I a l’últim —qui perseguien, aleshores? Tenien ja cap importància, els noms?— els va tocar una presa amb unes facultats que devien ser idèntiques-i-contràries a les del mateix buda, perquè si no com s’explica que triguessin tant a atrapar-lo? A l’últim… incapaços d’alliberar-se del seu entrenament, buscar-incansablement-arrestar-implacablement, es troben ficats en una missió sense fi, empaitant un enemic que els esquiva inacabablement, però no poden tornar a la base amb les mans buides, i ells enllà, cap al sud cap al sud cap al sud, arrossegats per una pista eternament fugissera; i potser per alguna altra cosa: perquè, en la meva vida, el destí no s’ha negat mai a donar-me un cop de mà.


  Han requisat una barca, perquè el buda ha dit que la pista conduïa al riu; afamats sense dormir esgotats en un univers d’arrossars abandonats, remen darrera la seva presa invisible; van baixant pel gran riu de color marró fins que la guerra els queda massa lluny per recordar-se’n, però l’olor els continua empenyent. Aquí el riu té un nom familiar: Padma. Però aquest nom és un engany local; en realitat, el riu continua sent Ella, la mare-aigua, la deessa Ganga que brolla cap a la terra a través dels cabells de Shiva. El buda fa dies que no parla; només assenyala, aquí, cap allà, i ells avall va, més al sud més al sud cap al mar.


  Un matí sense nom. Ayooba Shaheed Farooq es desperten dalt de la barca de la seva absurda persecució, amarrats a la riba del Padma-Ganga… i descobreixen que ha marxat. «Vatua-Al·là-vatua-Al·là», brama Farooq, «Ja us podeu agafar les orelles i començar a resar, que ens ha deixat aquí empantanegats i se n’ha anat, tot per culpa teva, Ayooba, per aquella broma dels cables de contacte: això és la seva venjança!»… I el sol que va pujant. Ocells estranys i forasters al cel. Fam i por com ratolins a dins la panxa: i ai-si ai-si el Mukti Bahini… invoquen els seus pares. Shaheed ha somiat el seu somni de magrana. Desesperació que s’encavalla als costats de la barca. I al lluny, a prop de l’horitzó, una paret verda enorme interminable impossible, que s’estén a dreta i esquerra fins als confins del món! Temor inexpressat: com és possible, com pot ser veritat el que veiem, qui hi pot haver que edifiqui muralles a través del món?… I llavors Ayooba: «Mireu, mireu, vatua Al·là!». Perquè heus aquí, avançant cap a ells a través dels arrossars, una estrambòtica persecució; primer el buda amb aquell nas de cogombre que es veu d’una hora lluny, i al seu darrera, xipollejant pels arrossars, un pagès gesticulant amb una dalla, el Pare Temps enfurismat, mentre una dona, corrent per un fossat amb el sari recollit entre les cames, cabells deixats anar, veu que xiscla que suplica, mentre el venjador endallat s’entrebanca enmig d’arròs ofegat, cobert de fang i d’aigua de cap a peus. Ayooba rugeix amb nerviós alleujament: «El vell cabró! No s’ha pogut estar de fotre mà a alguna dona d’aquí! Au vinga, buda, no et deixis enxampar, que t’escapçaria tots dos cogombres!». I Farooq: «Però llavors què? Llavors què, si ens escapcen el buda?». I ara Ayooba-el-tanc es treu una pistola de la pistolera. Ayooba apunta: les dues mans alçades al davant, procurant no tremolar, Ayooba dispara: una dalla giravolta pels aires. I a poc a poc les mans d’un pagès s’aixequen com per resar; genolls que cauen sobre l’aigua de l’arrossar; una cara s’enfonsa sota el nivell de l’aigua per tocar de front a terra. Una dona que gemega al fossat. I Ayooba diu al buda: «La pròxima vegada et mataré a tu». Ayooba-el-tanc tremolant com una fulla. I el Temps jeu mort en un arrossar.


  Però encara hi ha la persecució sense sentit, l’enemic que no es deixarà veure mai, i el buda, «Tireu per aquí», i ells quatre anar remant, cap al sud cap al sud cap al sud, han assassinat les hores i han oblidat la data, ja no saben si empaiten o si fugen de, però sigui què sigui allò que els empeny, els va acostant més i més a la impossible muralla verda, «Per allà», insisteix el buda, i llavors ja són a dins, dins una jungla tan espessa que la Història hi ha pogut penetrar ben poques vegades. Els Sundarbans: que se’ls empassen.


  Dins els Sundarbans


  Ho confessaré: no hi havia cap última i fugissera presa que ens empenyés cap al sud cap al sud cap al sud. Vull adreçar a tots els meus lectors aquesta confessió amb el cor a la mà: mentre Ayooba Shaheed Farooq eren incapaços de distingir entre empaitar i fugir-de, el buda sabia prou el que es feia. Si bé sóc conscient que proporciono a tot futur comentarista o crític de ploma viperina (als quals diré: ja he estat sotmès al verí de les serps en dues altres ocasions; i en totes dues vaig demostrar ser més fort que cap verí) encara més municions —confessant-la-meva-culpa, revelant-la-meva-vilesa-moral i demostrant-la-meva-covardia—, haig de dir que ell, el buda, finalment incapaç de continuar amb el submís compliment del seu deure, va girar cua i va guillar. Infectat pels cucs rosega-ànimes del pessimisme la futilitat la vergonya, va desertar cap a l’anonimat sense història de les selves tropicals, i arrossegà tres criatures darrera seu. Allò que espero poder immortalitzar amb els confitats al mateix temps que amb les paraules: aquell estat d’esperit en què les conseqüències de l’acceptació no es podien negar, en què una sobredosi de realitat va engendrar un miasmàtic anhel de fugir cap a la seguretat dels somnis… Però la jungla, com tots els refugis, era totalment diferent… era menys i alhora més… del que s’havia imaginat.


  «Me n’alegro», diu la meva Padma, «Estic contenta que t’escapessis». Però insisteixo: jo no. Ell, Ell, el buda. Aquell que, fins a la serp, seria encara el no-Saleem; aquell que, malgrat el fugir-de, estava encara separat del seu passat; encara que tingués agafada, amb un puny com una paparra, una certa escopidora de plata.


  La jungla es va tancar darrera seu com una tomba, i després d’hores d’un remar cada cop més fatigant però també més frenètic a través de canals d’aigua salada incomprensiblement laberíntics, dominats pels arbres arquejats com catedrals, Ayooba Shaheed Farooq estaven irremissiblement perduts; es giraven una vegada i una altra cap al buda, i ell indicava, «Cap allà», i després, «Per allà baix», però per més que remaven enfebrats, passant per alt el cansament, semblava com si la possibilitat d’arribar a sortir mai d’aquell lloc anés minvant davant d’ells com la llàntia d’un fantasma; fins que al final es van tornar contra el seu suposadament infal·lible rastrejador, i potser van veure alguna llumeta de vergonya o de culpabilitat brillant en els seus ulls d’un blau habitualment lletós; i llavors Farooq murmurà dins la verdor sepulcral de la selva: «No ho saps. Dius el primer que et surt». El buda es va quedar en silenci, però en aquell silenci ells van llegir el seu destí, i ara que estava convençut que la jungla se’ls havia empassat com un gripau que engoleix un mosquit, ara que estava segur que no tornaria a veure més el sol, Ayooba Baloch, Ayooba-el-tanc en persona, es va ensorrar completament i es va posar a plorar com un monsó. L’espectacle incongruent de la seva enorme figura rapada al zero ploriquejant com un nen de bolquers va servir perquè Farooq i Shaheed se n’anessin del cap; de manera que Farooq va estar a punt de tombar la barca en atacar el buda, que encaixava dòcilment tots els cops de puny que li plovien sobre el pit espatlles braços, fins que Shaheed va frenar Farooq per raons de seguretat. Ayooba Baloch va plorar sense parar durant tres hores o dies o setmanes, fins que arribà la pluja i va fer innecessàries les seves llàgrimes; i Shaheed Dar es va sentir a si mateix dient: «Mira què n’has tret, tu, de tant plorar», i demostrà que ja començaven a sucumbir a la lògica de la jungla, i allò només era el principi, perquè a mesura que el misteri del vespre es combinava amb la irrealitat dels arbres, els Sundarbans començaven a créixer amb la pluja.


  Primer estaven tan enfeinats traient aigua de la barca que no se’n van adonar; a més a més pujava el nivell de l’aigua, cosa que potser els va despistar; però amb les últimes clarors ja no hi va haver el menor dubte que la jungla creixia en grandària, poder i ferocitat; es podia veure com les enormes i camallargues arrels dels immensos mangles ancestrals serpentejaven assedegades en la fosca, xuclaven la pluja i es tornaven més gruixudes que trompes d’elefant, mentre els mangles es feien tan alts que, com Shaheed Dar va dir després, els ocells de dalt de tot devien poder cantar per al mateix Déu. Les fulles de les altures de les grans palmeres nipa es començaren a estendre com immenses mans verdes fent cassola, i s’inflaven amb el xàfec nocturn fins que tota la selva semblava coberta d’un sobre de fulles; i llavors van començar a caure els fruits de nipa, que eren més grossos que cap coco de la Terra i guanyaven velocitat de manera alarmant mentre queien d’unes alçades vertiginoses per explotar com bombes enmig de l’aigua. L’aigua de la pluja els omplia la barca; per treure l’aigua només tenien les seves flonges gorres verdes i una llauna vella de ghee; i mentre s’acabava de fer fosc i els fruits de nipa els bombardejaven de dalt estant, Shaheed Dar va dir, «No hi ha res més a fer… hem de desembarcar», si bé els seus pensaments eren plens del somni-magrana i se li havia acudit que potser s’estava fent realitat, encara que aquí els fruits fossin uns altres.


  Mentre Ayooba seia amb un acoquinament d’ulls enrogits i Farooq semblava destruït per la desintegració del seu heroi; mentre el buda guardava silenci i acotava el cap, Shaheed era l’únic capaç encara de pensar, perquè, tot i estar xop i extenuat i rodejat del xirigueig de la jungla nocturna, el cap se li aclaria parcialment cada cop que pensava en la magrana de la seva mort; així és que fou Shaheed qui ens, els, va ordenar que reméssim, remessin, per dur fins a la platja la nostra, seva, barca que s’enfonsava.


  Va venir d’una polzada i mitja que no caigués sobre la barca un fruit de nipa, i en caure a l’aigua va crear una tal turbulència que els va fer bolcar; guanyaren terra amb penes i treballs, a les fosques, portant armes hules llauna de ghee dalt del cap, després van remolcar la barca i, deixant de capficar-se per palmeres bombardejadores i per mangles serpentejants, van caure dins la seva amarada embarcació i es van adormir.


  Quan es van despertar, xops-tremolosos tot i la calor, la pluja s’havia convertit en un espès ruixim. Es van trobar amb el cos cobert d’unes sangoneres de tres polzades de llarg, que estaven gairebé descolorides del tot per l’absència de llum directa del sol però que ara s’havien tornat d’un roig brillant perquè eren plenes de sang, i explotaven una per una sobre els cossos dels quatre sers humans, massa golafres per deixar de xuclar quan ja estaven tipes. La sang rajava cames avall fins al terra de la selva; la jungla la va xuclar, i va saber quin gust tenien.


  Els fruits de nipa, en caure i esclafar-se contra el terra de la jungla, també desprenien un líquid de color de sang, una llet vermella que immediatament quedava plena d’un milió d’insectes, incloent-hi unes mosques gegants tan transparents com les sangoneres. I també les mosques envermellien quan s’atipaven de la llet de la fruita… semblava que els Sundarbans no haguessin parat de créixer en tota la nit. Els arbres més alts de tots eren els sundris, que havien donat nom a la jungla; arbres prou alts per excloure la més tènue esperança de sol. Tots quatre vam, van, baixar de la barca; i fins que no van trepitjar un terreny dur i pelat on pul·lulaven escorpins d’un color rosa pàl·lid i una massa colèrica de cucs d’un gris marronós, no van recordar que tenien fam i set. L’aigua de pluja vessava de les fulles per tots cantons, i van alçar la boca cap al sostre de la jungla i van beure; però, qui sap si perquè els va arribar a través de fulles de sundri i branques de mangle i frondes de nipa, l’aigua adquirí, en el seu trajecte, un toc de la follia de la jungla, i a mesura que bevien s’anaven enfonsant més i més en l’esclavatge d’aquell món de color verd plomis on els ocells tenien veu de fusta que cruixia i totes les serps eren cegues. En el tèrbol i miasmàtic estat mental que la jungla provocava, van preparar el seu primer àpat, una combinació de fruits de nipa i cucs aixafats, la qual els infligí una diarrea tan violenta que es van veure obligats a examinar els excrements no fos cas que amb tot aquell merder hi haguessin deixat els budells.


  Farooq va dir: «Ens morirem». Però Shaheed estava posseït d’un poderós afany de supervivència; perquè, havent superat els dubtes de la nit, estava convençut que no era així com figurava que havia d’acabar.


  Perduts en la selva tropical, i conscients que la minva del monsó només era un respir temporal, Shaheed va decidir que serviria de ben poc intentar trobar una sortida quan, d’un moment a l’altre, el retorn del monsó els podria fer enfonsar la precària embarcació; sota les seves instruccions, fou construït un refugi amb hules i frondes de palmera; Shaheed va dir: «Mentre només mengem fruita, podrem sobreviure». Tots feia ja molt temps que havien oblidat l’objectiu del seu viatge; la persecució, que havia començat molt lluny d’allà, en el món real, adquiria amb la claror alterada dels Sundarbans una qualitat de fantasia absurda que els va permetre rebutjar-la d’una vegada per sempre.


  Així fou com Ayooba Shaheed Farooq i el buda es van rendir als terribles fantasmes de la selva irreal. Passaven els dies i es dissolien els uns dins els altres sota la força de la pluja que tornava, i malgrat febres calfreds diarrea es mantenien vius, i milloraven el seu refugi arrencant les branques més baixes dels sundris i dels mangles, bevien la llet roja dels fruits de nipa i aprenien les tècniques de la supervivència, com ara el poder d’escanyar serps i de tirar bastons esmolats amb tanta precisió que traspassaven ocells multicolors pel pedrer. Però una nit Ayooba es despertà enmig de la fosca i va veure la figura translúcida d’un pagès amb un forat de bala al cor i una dalla a la mà, que se’l mirava tristament, i mentre ell s’escarrassava per sortir de la barca (que havien arrossegat fins a sota la coberta del seu refugi primitiu), el pagès va traspuar un fluid incolor que li rajava del forat del cor i queia sobre el braç armat d’Ayooba. L’endemà al matí, el braç dret d’Ayooba es negava a moure’s; li penjava tot rígid al costat, com si l’hi haguessin enguixat. Farooq Rashid li oferí ajuda i compassió, però no va servir de res: el braç continuava immòbil, sota el fluid invisible del fantasma.


  Després d’aquesta primera aparició, van caure en un estat mental en què creien la selva capaç de qualsevol cosa; cada nit els enviava càstigs nous, els ulls acusadors de les viudes dels homes que havien rastrejat i capturat, els xiscles i esgarips de mico de les criatures que la seva feina havia deixat sense pares… i en aquests primers temps, els temps del càstig, fins l’impassible buda es va veure obligat a confessar, amb la seva veu urbanitzada, que ell també havia començat a despertar-se de nits i es trobava amb el bosc que se li anava estrenyent al damunt com un cargol i no el deixava respirar.


  Quan els va haver castigat prou —quan tots s’havien tornat ombres tremoloses de les persones que havien estat—, la jungla els va permetre el luxe de doble tall de la nostàlgia. Una nit, Ayooba, que retornava a la infantesa més de pressa que cap dels altres i havia començat a fer pipes amb el seu únic dit gros movible, va veure la seva mare que se’l mirava i li oferia les delicades llaminadures d’arròs del seu amor; però a l’instant mateix en què allargava la mà cap als laddoos, se li va esquitllar i va veure com s’enfilava a un sundri gegant i es quedava asseguda en una branca de dalt de tot, gronxant-se agafada per la cua: un mico blanc i espectral, amb el rostre de la seva mare, visitava Ayooba una nit darrera l’altra, i al cap d’un temps es va veure obligat a recordar més coses d’ella que no pas les llaminadures: com li agradava de seure entre les caixes del seu dot, com si ella també fos, simplement, una mena d’objecte, un més dels regals que el pare d’ella havia fet al seu marit; dins el cor dels Sundarbans, Ayooba Baloch va entendre la seva mare per primera vegada, i va deixar de mamar-se el dit gros. Farooq Rashid també va tenir una visió. Un dia, al capvespre, li va semblar que veia el seu germà corrent esperitat per la selva, i va quedar convençut que se li havia mort el pare. Recordà un dia oblidat en què el seu pare, que era pagès, els havia dit a ell i al seu germà lleuger de peus que l’amo d’aquelles terres, que deixava diners al 300 per cent, s’havia avingut a comprar-li l’ànima a canvi de l’últim préstec. «Quan jo em mori», va dir el vell Rashid al germà de Farooq, «obre la boca i el meu esperit volarà cap a dintre teu; llavors corre corre, perquè el zamindar t’empaitarà!». Farooq, que també havia començat a retrocedir de manera alarmant, va trobar, en el coneixement de la mort del seu pare i la fugida del seu germà, la força necessària per abandonar els hàbits infantils que la jungla li havia recreat en un principi; va deixar de plorar quan tenia gana i de preguntar per què. Shaheed Dar també rebia la visita d’un mico amb la cara d’un antecessor; però tot el que veia era un pare que l’havia exhortat a fer honor al seu nom. Això, però, també ajudà a retornar-li el sentit de la responsabilitat que el requeriment de complir-ordres-i-prou de la guerra havia soscavat; semblava, doncs, que la jungla màgica, havent-los turmentat per les seves malifetes, ara els dugués agafats de la mà cap a una nova edat adulta. I els espectres de les seves esperances voleiaven a través de la selva nocturna; però aquests, tanmateix, ni es veien amb prou claredat ni es podien agafar.


  El buda, en canvi, al principi no va rebre el do de la nostàlgia. Li havia agafat per seure amb les cames encreuades sota un sundri; semblava que tingués buits els ulls i el cervell, i ja no es despertava més de nits. Però al final la selva va trobar la manera d’entrar-hi; una tarda que la pluja rebotia contra els arbres bullint com si fos vapor, Ayooba Shaheed Farooq van veure el buda assegut sota el seu arbre mentre una serp cega i translúcida li mossegava el taló i l’hi insuflava el seu verí. Shaheed Dar va esclafar el cap de la serp amb un bastó; el buda, que era insensible de cap a peus, no va semblar que se n’hagués adonat. Tenia els ulls tancats. Després d’això, els nens-soldats s’esperaven que l’home-gos es moriria; però jo era més fort que el verí de serp. Es va passar dos dies rígid com un arbre i amb els ulls entravessats de tal manera que veia el món com a través d’un mirall, amb la dreta a l’esquerra; a l’últim es va relaxar, i els seus ulls ja no tenien aquella mirada de lletosa abstracció. Em vaig tornar a reunir amb el passat, recuperada bruscament la unitat pel verí d’una serp, i començà a sortir a raig pels llavis del buda. Mentre els ulls li tornaven a la normalitat, les paraules li rajaven tan lliurement que semblaven un aspecte del monsó. Els nens-soldats escoltaven fascinats les històries que sortien de la seva boca, que començaven amb un naixement a mitjanit i continuaven imparablement, perquè ho recuperava tot de dalt a baix, totes les històries perdudes, totes les miríades de complexos processos que configuren un home. Bocabadats, incapaços d’apartar-se’n, els nens-soldats se li bevien la vida com si fos l’aigua contaminada de les fulles, i ell parlava de cosins pixa-llits, de pebreres revolucionàries, de la veu perfecta d’una germana… Ayooba Shaheed Farooq haurien donat (temps era temps) el que fos per poder confirmar la certesa d’aquells rumors; però allà, als Sundarbans, no deien ni piu.


  I accelerant: cap a un amor tardà, i Jamila en un dormitori amb un raig de llum. Aquí sí que Shaheed va murmurar, «Així és per això que, després que ell va haver confessat, ella no podia sofrir de ser-hi a prop…». Però el buda continua, i és evident que s’esforça per recordar alguna cosa concreta, una cosa que es nega a tornar, que l’esquiva obstinadament, de manera que arriba al final sense haver-la trobada, i es queda arrufant les celles i descontent fins i tot després que ha relatat una guerra santa i revelat allò que va caure del cel.


  Es va fer un silenci; i llavors Farooq Rashid va dir, «Amb tantes coses, yaar, dins d’una sola persona… amb tantes coses dolentes, no és estrany que no badés boca!».


  Ja ho veus, Padma: aquesta història ja l’havia explicada un altre cop. Però què era allò que es negava a tornar? Què era allò que, tot i el verí alliberador d’una serp incolora, no volia sorgir dels meus llavis? Padma: el buda havia oblidat el seu nom. (Per ser més exactes: el seu primer nom).


  I no parava de ploure. El nivell de l’aigua pujava diàriament, fins que van veure clar que haurien d’endinsar-se més en la jungla i buscar un terreny més elevat. La pluja era massa forta perquè la barca els pogués fer cap servei; així és que, seguint encara les instruccions de Shaheed, Ayooba Farooq i el buda la van tibar més lluny de la riba usurpadora, van lligar la corda d’amarrar en un tronc de sundri i van tapar l’embarcació amb fulles; fet això, i no tenint altre remei, s’endinsaren més i més en la densa incertitud de la jungla.


  Ara, una vegada més, canviava la natura dels Sundarbans; una vegada més Ayooba Shaheed Farooq es trobaven les orelles plenes dels laments d’unes famílies del si de les quals ells havien arrencat allò que en altre temps, segles enrera, havien anomenat «elements indesitjables»; corrien selva endins esperitats per escapar-se de les veus acusadores i punyents de les seves víctimes; i a la nit, els micos espectrals s’aplegaven dalt dels arbres i cantaven amb la lletra de «La Nostra Bengala Daurada»: «… Oh, Mare, jo sóc pobre, però el poc que tinc ho poso als vostres peus. I el meu cor enfolleix de delit». Incapaços d’eludir la insuportable tortura de les veus incessants, incapaços de suportar ni un moment més el pes de la vergonya, que ara havia crescut enormement amb el sentit de la responsabilitat que els havia inculcat la jungla, els tres nens-soldats van ser induïts, al final, a prendre mesures desesperades. Shaheed Dar es va ajupir i va collir dos grapats de fang de la jungla, amarat de pluja; en el moment culminant d’aquella espantosa al·lucinació, s’endinyà el fang traïdor de la selva tropical a dins de les orelles. I després d’ell, també Ayooba Baloch i Farooq Rashid es van tapar les orelles amb fang. Només el buda es va deixar les orelles (una era bona, l’altra ja no) destapades; com si només ell estigués disposat a suportar el càstig de la jungla, com si acotés el cap davant la inevitabilitat de la seva culpa… El fang de la selva irreal, que sens dubte contenia també l’oculta translucidesa dels insectes de la jungla i la malignitat dels cagallons d’ocell d’un llampant color carbassa, va infectar les orelles dels tres nens-soldats i els va tornar més sords que una campana; així és que, si bé van quedar lliures de les monòtones acusacions de la jungla, ara es veien obligats a conversar amb una forma rudimentària de llenguatge de signes. Semblava, però, que preferissin la seva infecció de sordesa als secrets de mal pair que les fulles de sundri els havien murmurat a cau d’orella.


  A l’últim van callar les veus, si bé a hores d’ara ja només les sentia el buda (amb l’orella bona); a l’últim, quan els quatre viatgers errants ja vorejaven el pànic, la jungla els va portar a través d’una cortina d’arbres barbuts i els mostrà una vista tan preciosa que se’ls va fer un nus a la gola. Fins i tot el buda semblava que estrenyés més fort l’escopidora. Amb una sola orella bona entre tots quatre, van avançar cap a una clariana plena de suaus melodies d’ocells cantaires, al centre de la qual es dreçava un monumental temple hindú, esculpit en la nit dels segles sobre un immens penyal de roca; en els seus murs dansaven frisos d’homes i dones representats copulant en positures d’insuperable atletisme i, segons com, d’una absurditat summament còmica. El quartet va avançar cap a aquest miracle amb passes descregudes. A dins hi van trobar, per fi, un recer contra l’inacabable monsó, i també la imponent estàtua d’una deessa negra dansant, que els nens-soldats pakistanesos no van saber com es deia; però el buda sabia que era Kali, fecunda i espantosa, amb restes de pintura daurada a les dents. Els quatre viatgers s’hi van ajeure als peus i van caure en un son lliure de pluges que va durar fins a una hora que podria ser que fos mitjanit, en què es van despertar tots alhora i es van trobar que se’ls miraven somrients quatre noies d’una bellesa inexpressable amb paraules. Shaheed, que recordà les quatre hurís que l’esperaven al jardí camforat, primer es va pensar que s’havia mort durant la nit; però les hurís semblaven prou reals, i els seus saris, sota els quals no duien res de res, eren bruts i estripats per la jungla. I aleshores, mentre vuit ulls en contemplaven uns altres vuit, els saris van ser desfets i col·locats a terra, acuradament plegats; i tot seguit, les nues i idèntiques filles de la selva se’ls van acostar, vuit braços s’acoblaren amb uns altres vuit, vuit cames es van entrellaçar amb vuit cames més; sota l’estàtua de la multimembre Kali, els viatgers s’abandonaren a unes carícies que semblaven prou reals, a uns suaus i dolorosos petons i mossegades amoroses, a esgarrapades que deixaven senyal, i van veure que era això això això el que ells necessitaven, allò que havien anhelat sense saber-ho, que, havent passat per les regressions a la infància i per les penes infantils dels seus primers dies a la jungla, havent sobreviscut a l’envestida de la memòria i de la responsabilitat i al dolor encara més intens de les acusacions renovades, estaven deixant enrera la infantesa per sempre més, i aleshores, oblidant raons i implicacions i sordesa, oblidant-se de tot, es van lliurar a les quatre idèntiques belleses sense ni un sol pensament a dins del cap.


  Després d’aquella nit, van ser incapaços d’apartar-se del temple, si no era per proveir-se d’aliments, i cada nit les dolces dones dels seus somnis més feliços tornaven en silenci, sense dir mai res, sempre polides i endreçades amb els seus saris, i conduïen invariablement aquell quartet extraviat a uns apogeus increïblement unitaris de plaer. Cap d’ells no va saber quant havia durat aquest període, perquè als Sundarbans el temps obeïa unes lleis desconegudes, però al final arribà el dia en què es van mirar els uns als altres i van veure que es tornaven transparents, que es podia veure al través dels seus cossos, no pas encara amb claredat però sí boirosament, com si miressin a través de suc de mango. Plens d’alarma, van comprendre que aquesta era l’última i pitjor de les jugades de la jungla, que en concedir-los el desig del seu cor els entabanava perquè consumissin els seus somnis, i a mesura que se’ls escolava la seva vida de somni s’anaven tornant buits i translúcids com un vidre. Ara el buda va veure que la incoloritat dels insectes i les sangoneres i les serps podia tenir més a veure amb els estralls ocasionats en les seves insectils, sangonerils i serpentines imaginacions que no pas amb l’absència de llum solar… com si es despertessin per primera vegada sota l’impacte de la translucidesa, van mirar el temple amb uns altres ulls, van veure les grans esquerdes que s’obrien en la roca sòlida i s’adonaren que d’un moment a l’altre se’n podrien desprendre enormes trossos i caure’ls al damunt; i llavors, en un llòbrec racó del santuari abandonat, van veure les restes del que podien haver estat quatre petites fogueres —cendres antigues, senyals de socarrim a la pedra— o qui sap si quatre pires funeràries; i al mig de cada una de les quatre, un petit munt, ennegrit i consumit pel foc, d’ossos sense triturar.


  Com sortí el buda dels Sundarbans: la selva de les il·lusions els va infligir, mentre fugien del temple en direcció a la barca, la seva última i més terrorífica jugada; a penes havien arribat a la barca quan avançà cap a ells, primer un retrò en la llunyania, després com un fragor que penetrava fins i tot les orelles ensordides pel fang; havien desamarrat la barca i saltat frenèticament a dins quan va arribar l’onada, i ara es trobaven a la mercè de les aigües, que haurien pogut esclafar-los com si res contra un sundri o un mangle o una palmera, però en canvi, l’ona gegantina els conduïa per canals turbulents de color marró mentre la selva dels seus turments anava passant borrosa al seu davant com una gran muralla verda, semblava com si la jungla, avorrida de les seves joguines, els expulsés sense contemplacions del seu territori; duts per les aigües, empesos més i més per la inimaginable potència de l’ona, pujaven i baixaven llastimosament enmig de branques caigudes i pells mudades de serps d’aigua, fins que al final van ser llançats a fora de la barca i l’onada minvant l’estavellà contra una soca d’arbre, es van trobar asseguts en un arrossar ofegat mentre l’onada retrocedia, amb aigua fins a la cintura però vius, foragitats del cor de la jungla dels somnis, cap a on havien fugit amb esperances de trobar la pau i hi havien trobat molt menys i molt més alhora, i tornaven a ser altre cop dins el món dels exèrcits i de les dates.


  Quan van sortir de la jungla, era el mes d’octubre de 1971. I haig de reconèixer (però, al meu parer, aquest fet no fa més que reforçar el meu astorament pel poder màgic de la selva per alterar el temps) que no es va registrar cap maregassa aquell mes, si bé, més d’un any abans, les inundacions havien devastat la regió.


  De resultes dels Sundarbans, la meva vida anterior m’esperava per reclamar-me. M’ho podia haver pensat: no es pot fugir de les coneixences passades. Allò que has estat ho hauràs de ser per sempre més.


  Durant set mesos, en el transcurs de l’any 1971, tres soldats i el seu rastrejador van esfumar-se de la faç de la guerra. Però a l’octubre, quan s’acabaven les pluges i la guerrilla del Mukti Bahini començava a terroritzar destacaments militars pakistanesos; quan els franctiradors del Mukti Bahini tant pelaven soldats com funcionaris menors, el nostre quartet va sorgir de la invisibilitat i, no tenint altre remei, va intentar reincorporar-se al gruix de les forces d’ocupació de l’Ala Occidental. Més endavant, quan li ho demanaven, el buda explicava sempre la seva desaparició amb l’ajuda d’una història falsejada segons la qual s’havia perdut a la jungla enmig d’uns arbres amb arrels que se t’arrapaven com serps. Potser va tenir sort de no ser mai interrogat formalment per oficials de l’exèrcit al qual pertanyia. Ayooba Baloch, Farooq Rashid i Shaheed Dar no van ser sotmesos a cap interrogatori d’aquests, tampoc; però en el seu cas era perquè no van viure prou temps perquè se’ls fes cap pregunta.


  … En un poble totalment abandonat de cabanes amb sostre de palla i parets estucades amb fems —en una comunitat abandonada d’on fins i tot les gallines havien fugit—, Ayooba Shaheed Farooq lamentaven el seu destí. Ensordits pel fang verinós de la selva tropical, una incapacitat que havia començat a molestar-los considerablement ara que les veus burletes de la jungla ja no planaven per l’aire, proferien els seus diversos laments, parlant tots alhora, sense que cap sentís els altres; el buda, en canvi, es veia obligat a escoltar-se’ls tots: Ayooba, que estava dret de cara a la paret en un racó d’una cambra despullada, amb els cabells enxarxats en una teranyina, exclamava, «Les meves orelles les meves orelles, com un zum-zum d’abelles a dins!», dirigint-se a Farooq, que, malcarat, cridava, «De qui és culpa, si vas a mirar?… Qui és aquell que té un cony de nas que ho ensuma tot?… Aquell que deia cap allà i cap allà?… I qui s’ho creurà, qui, tot això de les jungles i dels temples i de les serps transparents?… Al·là, quina història, buda, n’hi hauria per matar-te aquí mateix!». Mentre Shaheed, suaument, «Tinc gana». Altra vegada dins el món real, s’oblidaven de les lliçons de la jungla, i Ayooba, «El meu braç! Al·là, el meu braç pansit, tu! El fantasma, amb aquell suc que li rajava…!». I Shaheed, «Desertors, ens diran… amb les mans buides, sense cap presoner, després de tants mesos!… Al·là, consell de guerra potser, tu què creus, buda?». I Farooq, «Malparit, mira què ens has fet fer! Ai Senyor, quin cas, els nostres uniformes! Goita quins uniformes, buda… parracs i pelleringues, com marrecs que demanen caritat! Ai el brigadier… i el Najmuddin aquell… juro pel cap de la meva mare que jo no vaig… Jo no sóc cap covard! No!». I Shaheed, que mata formigues i se les llepa a la mà, «I com ens reincorporem, a més a més? Qui sap on són, ni si… I que no hem vist i sentit com el Mukti Bahini… Pam, pam! disparen des dels seus amagatalls i et deixen sec! Com una formiga!». Però Farooq també enraona: «I no només els uniformes, tu: i els cabells què? Són cabells de soldat, això? Això tan llarg, caient com cucs per sobre les orelles? Aquests cabells de dona? Ai, Al·là, que ens mataran a trets… tots contra la paret i pam, pam!… i si no ja ho veureu!». Però ara, Ayooba-el-tanc es tranquil·litza; Ayooba s’aguanta la cara amb la mà; Ayooba es diu baixet a si mateix, «Vaja, home, vaja. Tu que vas venir a lluitar amb aquest cony d’hindús vegetarians, i t’has trobat amb una cosa ben diferent. T’has ben lluït».


  És un dia qualsevol de novembre; han estat avançant a poc a poc, cap al nord cap al nord, deixant enrera diaris que voleien amb curiosos caràcters recargolats, travessant camps deserts i caserius abandonats, trobant de tant en tant alguna bruixa amb un pal i un farcell a l’espatlla, o un grup de vells de vuitanta anys amb una fam esquerpa als ulls i ganivets amenaçants a les butxaques, sentint ara com el Mukti Bahini avança invisiblement a través de la terra fumejant, com passen bales brunzint com abelles de-qui-sap-on… i ara arriben al límit, i Farooq, «Si no fos per tu, buda… vatua Al·là, monstre d’ulls blaus com un estranger, Déu meu, yaar, però que nets de pudent!».


  Tots en fem, de pudor: Shaheed, que esclafa (amb el taló d’una bota espellifada) un escorpí contra el terra brut de la cabana abandonada; Farooq, que busca absurdament un ganivet per tallar-se els cabells; Ayooba, amb el cap recolzat contra un angle de la cabana mentre una aranya se li passeja per la coroneta; i també el buda; el buda, que put que clama a Déu, aferra amb la mà dreta una escopidora de plata, i intenta recordar com es diu. I només pot evocar motius: Nasdemocs, Carabrut, Calbet, Muntanyamunt, Bocí-de-lluna.


  Seia amb les cames encreuades enmig de la tempesta de gemecs de la por dels seus companys, i feia esforços per recordar; però no, no li venia. I al final el buda, llançant l’escopidora contra terra, va exclamar, adreçant-se a unes orelles de tàpia: «No és… no és… JUST!».


  Entre la runa de la guerra, vaig descobrir el-que-és-just-i-el-que-no-ho-és. La injustícia feia olor de cebes; la intensitat del seu perfum em feia venir llàgrimes als ulls. Dominat per l’aroma amarga de la injustícia, vaig recordar com la Cantant Jamila s’havia inclinat sobre un llit d’hospital —de qui? Com es deia?—, com també hi eren presents ferralla-i-galons militars… com la meva germana… no, la meva germana no! Com ella… com ella havia dit, «Germà, haig de marxar, a cantar al servei del país; ara l’exèrcit et cuidarà… et cuidaran molt bé molt bé, ho faran per mi». Portava vel; sota brocats blancs-i-daurats li vaig olorar el somriure de traïdora; a través del suau teixit del vel em va plantar damunt del front el petó de la seva revenja; i aleshores, ella que sempre havia ordit una venjança terrible sobre aquells qui més se l’estimaven, em va deixar a la tendra mercè de ferralla-i-galons… i després de la traïció de Jamila, vaig recordar l’ostracisme que molt temps enrera vaig patir de mans d’Evie Burns; i els exilis, i la trampa dels pícnics; i tota la immensa muntanya d’incidents irraonables que infestaven la meva vida; i ara vaig lamentar nas-de-cogombre, cara-tacada, cames guerxes, temples-de-banya, tonsura de monjo, pèrdua-de-dit, orella-dolenta i l’escopidora insensibilitzadora i escalabradora; ara vaig plorar copiosament, però el meu nom continuava esquivant-me, i repetia, «No és just; no és just; NO ÉS JUST!». I, sorprenentment, Ayooba-el-tanc es va apartar del seu racó; Ayooba, qui sap si recordant el seu propi col·lapse als Sundarbans, es va ajupir davant meu i em va passar el braç bo al voltant del coll. Jo vaig acceptar el seu consol; li vaig plorar sobre la camisa; però aleshores vet aquí un zum-zum d’abella que se’ns acostava; mentre ell s’estava ajupit, donant l’esquena a la finestra sense vidre de la cabana, va passar alguna cosa xiulant per l’aire rescalfat; mentre ell deia, «Ei, buda… va, buda… ei, ei!», i mentre unes altres abelles, les abelles de la sordesa, li brunzien a les orelles, alguna cosa el va picar al coll. Va fer un soroll detonant al fons de la gola i va caure endavant, a sobre meu. La bala de franctirador que va matar Ayooba Baloch, si no hagués estat per la seva presència, m’hauria travessat el cap. En morir, em va salvar la vida.


  Oblidant passades humiliacions; deixant de banda el-que-és-just-i-el-que-no, i el som-al-ball-i-hem-de-ballar, vaig sortir arrossegant-me sota el cadàver d’Ayooba-el-tanc, mentre Farooq, «Ai Senyor Ai Senyor Ai!», i Shaheed, «Ai Al·là, no sé ni si el meu fusell podrà…». I Farooq, altra vegada, «Ai Senyor, Ai! Ai Senyor, qui sap on deu ser aquest malparit…!». Però Shaheed, com els soldats de les pel·lícules, s’estampeix contra la paret al costat de la finestra. En aquestes posicions: jo a terra, Farooq ajupit en un racó, Shaheed premut contra estucat de fems, vam esperar impotents, a veure què passaria.


  No hi va haver un segon tret; potser el franctirador, sense saber la força que s’amagava dins la cabana de parets de fang, s’havia limitat a disparar i a fugir corrents. Ens vam quedar tots tres a la cabana una nit i un dia sencers, fins que el cos d’Ayooba Baloch ens començà a reclamar l’atenció. Abans de marxar, vam trobar uns pics i el vam enterrar… I després, quan finalment va venir l’exèrcit indi, no els va rebre cap Ayooba Baloch amb les seves teories de la superioritat de la carn sobre les verdures; cap Ayooba no va entrar en acció, udolant, «Ka-dang! Ka-blam! Ka-pow!!!».


  Potser sort n’hi va haver.


  … I un dia qualsevol de desembre, tots tres, dalt de bicicletes robades, arribàvem a un camp des d’on es podia veure la ciutat de Dacca contra l’horitzó; un camp on creixien uns cultius tan estranys, amb una aroma tan nauseabunda, que érem incapaços d’aguantar-nos damunt les bicicletes. Vam desmuntar abans no caiguéssim, i vam entrar en aquell camp terrible.


  Per allà rondava un pagès que regirava coses, xiulant tot fent la feina, amb un enorme sac d’arpillera a l’esquena. Els nusos esblanqueïts de la mà que engrapava el sac revelaven la determinació del seu estat d’ànim; el xiulet, que era punyent però afinat, demostrava que no defallia. El xiulet ressonava per tot el camp, rebotia sobre cascos caiguts, feia un eco buit en els canons dels rifles embussats pel fang, s’enfonsava sense deixar rastre en les caigudes botes d’aquells cultius tan estranys tan estranys, l’olor dels quals, com l’olor de la injustícia, era capaç de fer venir llàgrimes als ulls del buda. Els cultius eren morts, abatuts per alguna plaga desconeguda… i la majoria, però no tots, duien els uniformes de l’exèrcit del Pakistan Occidental. Tret del xiulet, els únics sorolls que se sentien eren els sons dels objectes que queien dins el sac de tresors del pagès; cinturons de cuiro, rellotges, empastos d’or, muntures d’ulleres, carmanyoles, cantimplores, botes. El pagès els va veure i s’hi va acostar corrents, amb un somriure festiu, enraonant de pressa amb una veu falaguera que només el buda es va veure obligat a sentir. Farooq i Shaheed contemplaven el camp amb ulls vidriosos quan el pagès va encetar les seves explicacions.


  «Molt disparar! Pumm! Pumm!». Imitava una pistola amb la mà dreta. Parlava un hindi defectuós i afectat. «Ei, senyors! ha vingut l’Índia senyors meus! Ei, de debò! De debò, ei!»… I per tot el camp, les collites regalimaven medul·la nutritiva cap a dins de la terra, mentre ell, «A mi no disparar, senyors meus. Ei, no. Jo tinc notícies… ei, quines notícies! Arriba l’Índia! Caigut Jessore, senyors meus; en un-quatre dies, Dacca, també, sí-no?». El buda s’ho escoltava; els ulls del buda miraven el camp, més enllà del pagès. «Una coses, senyor meu! L’Índia! Tenen un soldat molt poderós, pot matar sis persones d’un cop, trenca colls garrec-garrec amb els genolls, senyors? Genolls… es diu així?». Es va donar un copet als seus. «Jo vist, senyors meus. Amb aquests ulls, sí, ei! Lluita sense fusell, sense espasa. Amb genolls, i sis colls fan garrec-garrec. Déu meu, ei». Shaheed vomitava damunt del camp. Farooq Rashid se n’havia anat d’esma fins a l’altre extrem i estava embadocat amb un bosquet de mangles. «Guerra acabada dintre una-dues setmanes, senyors meus! Tothom tornar. Ara tots fora, però jo no, senyors meus. Soldats van venir buscar Bahini i matar molts molts, fill meu també. Ei de debò, senyors meus, ei sí de debò». Els ulls del buda s’havien anat apagant i emboirant. Se sentia al lluny el retrunyir de l’artilleria pesada. Columnes de fum s’enfilaven enlaire pel cel descolorit de desembre. Les estranyes collites jeien immòbils, impertorbades per la brisa… «Jo quedo aquí, senyors meus. Aquí jo sé noms ocells i plantes. Ei de debò. Sóc Deshmukh de nom; d’ofici venedor d’encants. Venc moltes coses bones bones. Voleu? Medecina per restrenyiment, pistonuda, ei de debò. Tinc jo. Voleu rellotge que brilla a les fosques? També tinc. I llibre, ei de debò, i articles broma, veritat. Jo famós, abans, a Dacca. Ei de debò, veritat veritat. No disparar».


  El venedor d’encants anava xerrant, oferint un article darrera l’altre, com ara un cinturó màgic que permetia parlar hindi a qui el duia posat —«Jo dur posat ara, senyor meu, parlo pistonut, sí no? Molts soldats indis comprar, parlar pila llengües diferents, cinturó és regal del cel enviat de Déu!»—, i llavors es va adonar d’allò que el buda tenia a la mà, «Ei senyor! Cosa fora sèrie! És plata? És pedra preciosa? Tu donar; jo donar ràdio, màquina retratar, gairebé funcionen senyor meu! És tracte pistonut, amic meu. Només per una escopidora, pistonut. Ei de debò. Ei de debò. Ei de debò, senyor meu, la vida continua; i negocis també, senyor meu, no cert?».


  «Digue’m més coses», va dir el buda, «d’aquell soldat dels genolls».


  Però ara, una vegada més, zum-zum d’abella; al lluny, a l’extrem del camp, algú cau agenollat; un front toca a terra com si anés a resar; i en aquell camp, una de les collites, que estava prou viva per disparar, també es queda molt quieta. Shaheed Dar diu a crits un nom:


  «Farooq! Tu, Farooq!».


  Però Farooq es nega a contestar.


  Després, quan el buda evocava la guerra amb el seu oncle Mustapha, va explicar com travessà a tomballons el camp regalimant de medul·la, cap al seu company caigut; i com, molt abans que arribés al cadàver en oració de Farooq, va ser aturat en sec pel més gran secret del camp.


  Al mig del camp hi havia una petita piràmide. Tot de formigues s’hi arrossegaven pel damunt, però no era cap formiguer. La piràmide tenia sis peus i tres caps i, entremig, una zona esgavellada composta de bocins de tors, fragments d’uniforme, trossos d’intestí i llambrecs d’ossos esmicolats. La piràmide encara vivia. Un dels seus tres caps era borni de l’ull esquerre, herència d’una discussió infantil. Un altre tenia uns cabells fortament engomats amb brillantina. El tercer cap era el més estrany; tenia uns clots profunds on hi hauria hagut d’haver les temples, uns sots que podien haver estat fets pel fòrceps d’un ginecòleg que havia fet massa força al moment de néixer… va ser aquest tercer cap el que va parlar al buda:


  «Hola, tu», va dir, «Es pot saber què hi fots, aquí?». Shaheed Dar va veure la piràmide de soldats enemics conversant, pel que semblava, amb el buda; Shaheed, posseït de cop i volta per una energia irracional, se’m va llançar al damunt i em va fer caure a terra, amb un, «Qui ets, tu?… Un espia? Un traïdor? Què ets?… Com pot ser, que ells et…?». Mentre Deshmukh, el venedor d’encants, aletejava llastimosament al voltant nostre, «Ei, senyors! Tingut prou baralles aquí ja. Ara sigueu normals, senyors. Jo suplico, Ei, Déu meu».


  Encara que Shaheed m’hagués pogut sentit, jo aleshores no li hauria pogut pas explicar allò que, més endavant, vaig veure clar que era la veritat; que l’objectiu de tota aquella guerra havia estat tornar-me a unir a una vida anterior, reunir-me altra vegada amb els meus vells amics. Sam Manekshaw marxava sobre Dacca, per trobar-se amb el seu vell amic el Tigre; i els modes de connexió persistien, perquè, en aquell camp de medul·la que regalimava, vaig descobrir les proeses d’uns genolls i em saludà una piràmide de caps agonitzants; i a Dacca m’havia de trobar amb la-bruixa-Parvati.


  Quan Shaheed es va calmar i va sortir de sobre meu, la piràmide ja no era capaç de parlar. Més avançada la tarda, vam reprendre el viatge cap a la capital. Deshmukh, el venedor d’encants, cridava alegrement darrera nostre: «Ei senyors! Ei els meus pobres senyors! Qui sap quan morirà, un home? Qui sap, senyors meus, per què?».


  Sam i el Tigre


  De vegades s’han de moure muntanyes perquè uns vells camarades es puguin retrobar. El 15 de desembre de 1971, a la capital de l’Estat recentment alliberat de Bangla Desh, el Tigre Niazi es rendia al seu antic company Sam Manekshaw; mentre jo, al meu torn, em rendia a les abraçades d’una noia amb uns ulls com plats, una cua de cavall com una soga llarga, negra i brillant, i uns llavis que aleshores encara no havien adoptat el seu emmurriament característic. Aquests retrobaments no es van aconseguir fàcilment; i en senyal de respecte per tots aquells qui els van fer possibles, faré una pausa breu en la meva narració per exposar-ne els perquès.


  Deixeu-me ser, doncs, perfectament explícit: si Yahya Khan i Z. A. Bhutto no haguessin obrat de connivència en la qüestió del cop del 25 de març, a mi no m’haurien enviat amb avió a Dacca vestit de paisà; ni tampoc, amb tota probabilitat, no hauria estat el general Tigre Niazi a la ciutat aquell desembre. Continuem: la intervenció índia en el conflicte de Bangla Desh també va ser resultat de la interacció de grans forces. Potser, si no haguessin travessat les fronteres cap a l’Índia deu milions de persones, i no haguessin obligat el govern de Delhi a gastar-se 200.000.000 de dòlars mensuals en camps de refugiats —tota la guerra de 1965, el propòsit secret de la qual havia estat l’anihilació de la meva família, només els havia costat 70.000.000 de dòlars!—, els soldats indis, conduïts pel general Sam, no haurien travessat mai les fronteres en direcció contrària. Però l’Índia va venir per altres raons, també: com em farien saber els mags comunistes que vivien a l’ombra de la Mesquita del Divendres de Delhi, el sarkar de Delhi havia estat molt preocupat per la pèrdua d’influència de la Lliga Awami del Mujib i per la creixent popularitat del revolucionari Mukti Bahini; Sam i el Tigre es van reunir a Dacca per impedir que el Bahini arribés al poder. De manera que, si no hagués estat pel Mukti Bahini, la-bruixa-Parvati potser no hauria acompanyat mai les tropes índies en la seva campanya d’«alliberament»… Però ni tan sols això és una explicació completa. Un tercer motiu de la intervenció índia era el temor que els disturbis de Bangla Desh, si no els contenien ràpidament, s’estenguessin més enllà de les fronteres cap a Bengala Occidental; així és que Sam i el Tigre, i també Parvati i jo, devem el nostre retrobament, almenys en part, als elements més turbulents de la política de Bengala Occidental: la derrota del Tigre només era el principi d’una campanya contra l’esquerra a Calcuta i els seus voltants.


  Sigui com sigui, l’Índia va venir; i la rapidesa de la seva arribada —perquè en només tres setmanes el Pakistan ja havia perdut la meitat de la seva força naval, un terç de l’exèrcit de terra, un quart de les forces aèries i finalment, després de la rendició del Tigre, més de la meitat de la població— s’ha d’agrair una vegada més al Mukti Bahini; perquè, potser ingènuament, sense entendre que l’avenç indi era tant una maniobra tàctica contra ells com un combat contra les forces d’ocupació de l’Ala Occidental, el Bahini va informar el general Manekshaw dels moviments de tropes pakistaneses i dels punts forts i febles del Tigre; gràcies, també, al senyor Chou En-Lai, que es va negar (tot i les súpliques de Bhutto) a prestar cap ajuda material al Pakistan durant la guerra. Denegades les armes xineses, el Pakistan va combatre amb fusells, tancs i avions americans; el president dels Estats Units era l’únic en tot el món decidit a «decantar-se» pel Pakistan. Mentre Henry A. Kissinger defensava la causa de Yahya Khan, el mateix Yahya organitzava en secret la famosa visita oficial del president a la Xina… hi havia, per tant, grans forces que operaven contra el meu retrobament amb Parvati i el de Sam amb el Tigre; però a pesar del decantant president, tot es va haver acabat en el curt període de tres setmanes.


  La nit del 14 de desembre, Shaheed Dar i el buda rodejaven la perifèria de la ciutat assetjada de Dacca; però el nas del buda (no us en deveu pas haver oblidat) era capaç d’ensumar més coses que la majoria. Seguint-li el nas, que podia olorar la seguretat i el perill, van trobar una manera de travessar les línies índies, i van entrar a la ciutat encoberts per la nit. Mentre avançaven furtivament per uns carrers on no es podia veure ningú més que uns quants captaires famèlics, el Tigre jurava que combatria fins a l’últim home; però l’endemà, en canvi, es va rendir. Allò que no se sap: si l’últim home va estar agraït de poder-se’n escapar o bé es va empipar per haver perdut l’oportunitat d’entrar al jardí camforat.


  I així és com vaig tornar a aquella ciutat on, durant les últimes hores anteriors als retrobaments, Shaheed i jo vam veure moltes coses que no eren veritat, que no eren possibles, perquè els nostres xicots no s’haurien comportat, no s’haurien pogut comportar tan malament; vam veure com homes amb ulleres, amb uns caps com ous, eren morts a trets pels carrerons, vam veure liquidar la intel·lectualitat de la ciutat a centenars, però no era veritat perquè no podia ser veritat, el Tigre era un bon jan, al capdavall, i els nostres jawans valien per deu babus cada un, avançàvem a través de les impossibles al·lucinacions de la nit, ens amagàvem als portals mentre els focs brotaven igual que flors, i em recordaven la manera com el Mico de Llautó incendiava sabates perquè li fessin una mica de cas, s’enterraven colls escapçats en tombes sense cap inscripció, i Shaheed va començar amb el seu, «No, buda… quines coses, Al·là, ho veus i no t’ho creus… no, no és veritat, com pot ser que… buda, digues, què se m’hi ha ficat, als ulls?». I al final el buda va parlar, sabent que Shaheed no el podia sentir: «Oh, Shaheed», va dir, revelant la profunditat dels seus miraments, «de vegades les persones han de triar el que volen veure i el que no volen veure; aparta els ulls, aparta els ulls d’ara endavant». Però Shaheed tenia els ulls clavats en un maidan on passaven per la baioneta unes metgesses abans de violar-les, i les tornaven a violar abans d’afusellar-les. Per damunt d’ells i al seu darrera, el fred minaret blanc d’una mesquita contemplava cegament l’escena de dalt estant.


  Com si enraonés sol, el buda va dir, «Ja és hora que pensem a salvar la pell; no sé pas per què hem hagut de tornar». El buda es va ficar al portal d’una casa abandonada, la carcassa pelada i malmesa d’un edifici que en un temps havia estat un saló de te, un taller de reparació de bicicletes, una casa de putes i un replà minúscul on devia haver-hi despatxat un notari, perquè hi havia l’escriptori baix sobre el qual s’havia deixat unes ulleres de mitja muntura, hi havia els timbres i segells abandonats que en altre temps li havien permès de ser alguna cosa més que un vell ningú… segells i timbres que l’havien convertit en àrbitre del que era veritat i del que no ho era. El notari era absent, de manera que no li podia demanar que verifiqués allò que passava. No podia prestar cap declaració sota jurament; però sobre l’estora de darrera l’escriptori hi havia una peça de vestir ampla i baldera com una gil·laba, i sense esperar més em vaig treure l’uniforme, inclosa la placa amb una gossa de les unitats CUTIA, i vaig tornar-me anònim, desertor, en una ciutat la llengua de la qual jo no sabia parlar.


  Shaheed Dar, en canvi, es va quedar al carrer; amb les primeres clarors del matí observava els soldats com s’escapolien d’allò-que-no-havien-fet; i llavors va arribar la granada. Jo, el buda, encara era dins la casa buida; però cap mur no protegia Shaheed.


  Qui sap per què com qui; però la granada la van llançar, sens dubte. En aquell últim instant de la seva vida no-biseccionada, Shaheed fou posseït per un impuls irresistible de mirar enlaire… després, al redós del muetzí, va dir al buda, «És tan estrany, Al·là… la magrana… en el meu cap, tal com ho sents, més grossa i més brillant que mai… com una bombeta, saps, buda?… Al·là, què podia fer, jo mirava!»… I era allà, sí, penjant-li sobre el cap, la granada dels seus somnis, penjant damunt mateix del seu cap, caient caient, explotant-li al nivell de la cintura, emportant-se-li les cames a alguna altra banda de la ciutat.


  Quan vaig arribar al seu costat, Shaheed estava conscient, malgrat la bisecció, i assenyala amunt: «Porta’m allà, buda, vull anar-hi ho vull», així és que vaig pujar allò que ara només era mig noi (i per tant raonablement lleuger) per una estreta escala de cargol fins a les altures d’aquell fred minaret blanc, on Shaheed barbotejà no sé què de bombetes mentre formigues roges i formigues negres es barallaven per una cuca morta, batallant pels solcs d’aixada del terra toscament encimentat. Allà baix, enmig de cases socarrimades, vidres trencats i una boirina de fum, apareixien persones com formigues que es preparaven per a la pau; les formigues, però, no feien cas de la gent-com-formigues i continuaven lluitant. I el buda: s’estava quiet, mirant amb ulls pusil·lànimes cap avall i al seu voltant, situat entre la meitat superior de Shaheed i l’únic moble d’aquella corbera, una taula baixa sobre la qual hi havia un gramòfon connectat a un altaveu. El buda, protegint el seu partit company de la visió decebedora d’aquest muetzí mecanitzat, que sempre cridaria a l’oració amb els mateixos trossos ratllats, va extreure dels plecs de la seva roba informe un objecte guspirejant: i dirigí els seus ulls pusil·lànimes cap a l’escopidora de plata. Abstret en la contemplació, va ser agafat per sorpresa quan començaven els xiscles; i alçà la vista i va veure una cuca abandonada. (La sang s’havia anat filtrant pels solcs d’aixada; les formigues, seguint aquest rastre fosc i viscós, havien arribat a la font del degoteig, i Shaheed expressava la seva fúria per ser víctima no sols d’una guerra sinó de dues).


  Quan acudia a ajudar-lo, amb els peus dansant-li sobre formigues, el buda va topar amb el colze contra un interruptor; es va activar el sistema d’altaveus, i arran d’això la gent no oblidaria mai com una mesquita havia udolat la terrible agonia de la guerra.


  Al cap d’uns instants, silenci. El cap de Shaheed es desplomà cap endavant. I el buda, tement que el descobrissin, va desar l’escopidora i va baixar a la ciutat mentre arribava l’exèrcit indi; i abandonant Shaheed, a qui ja tant se li’n donava, perquè contribuís al banquet pacificador de les formigues, vaig endinsar-me en els carrers de primera hora del matí per donar la benvinguda al general Sam.


  Al minaret, havia mirat la meva escopidora amb ulls pusil·lànimes; però el pensament del buda no era pas buit. Contenia tres paraules, que la meitat superior de Shaheed també havia anat repetint, fins a les formigues: les mateixes tres que una vegada, amb tuf de cebes, m’havien fet plorar sobre l’espatlla d’Ayooba Baloch, fins que l’abella, brunzint… «No és just,» pensava el buda, i aleshores, com un nen, una vegada i una altra, «No és just», i un altre cop, i un altre cop.


  Shaheed, fent realitat el desig més entranyable del seu pare, per fi havia fet honor al seu nom; però el buda encara no podia recordar el seu.


  Com el buda va recuperar el seu nom: Una vegada, fa molt temps, en un altre dia de la independència, el món havia estat de color safrà i verd. Aquest matí, els colors eren verd, roig i daurat. I a les ciutats, crits de «Jai Bangla!». I veus de dones que cantaven «La nostra Bengala daurada», amb els cors que enfollien de delit… al centre de la ciutat, dalt del pòdium de la seva derrota, el general Tigre Niazi esperava el general. (Detalls biogràfics: Sam era parsi. Procedia de Bombai. Als de Bombai els esperaven hores felices, aquell dia). I enmig de verd i roig i daurat, el buda, amb la seva vestimenta informe i anònima, rebia empentes de la multitud; i llavors va arribar l’Índia. L’Índia, amb Sam al davant.


  Va ser idea del general Sam? O fins i tot d’Indira? Passant per alt aquestes preguntes estèrils, faig constar només que l’avenç indi sobre Dacca va ser molt més que una simple desfilada militar; com correspon a un triomf, va ser adornat amb espectacles complementaris. Un avió especial de les Forces Aèries índies havia volat cap a Dacca, transportant cent un dels millors artistes i prestidigitadors de què disposava l’Índia. Van venir des del famós ghetto dels mags de Delhi, molts d’ells vestits especialment per a l’ocasió amb uniformes que evocaven el fauj indi, de manera que molta gent de Dacca es va pensar que la victòria índia havia estat inevitable des de bon principi perquè fins i tot els seus jawans uniformats eren bruixots de primer ordre. Els prestidigitadors i altres artistes desfilaven al costat de les tropes i divertien la multitud; hi havia acròbates que formaven piràmides humanes dalt de carros en moviment tibats per jònecs blancs; hi havia contorsionistes extraordinàries que s’empassaven les pròpies cames fins al genoll; hi havia malabaristes que actuaven al marge de les lleis de la gravetat, i aconseguien arrencar oohs i aahs de l’encantada multitud tot fent jocs malabars amb granades de jugar i aguantant-ne quatre-centes vint a l’aire al mateix temps; n’hi havia que feien jocs de mans amb cartes i sabien fer sortir la reina de chiriyas (la reina dels ocells, l’emperadriu de trèvols) de les orelles de les dones; hi havia el bran ballarí Anarkali, el nom del qual volia dir «capoll de magrana», fent salts giragonses cabrioles dalt d’un carro tibat per un ase mentre li dringava una gegantina joia de plata penjada al nariu dret; hi havia Mestre Vikram el sitarista, amb un sitar capaç de reflectir, i d’exagerar, les més tènues emocions dels cors del seu públic, essent així que una vegada (deien) havia tocat davant d’un públic, tan malhumorat, i els havia accentuat de tal manera el mal humor, que si el tocador de tabla no li hagués fet interrompre la raga a mig, el poder de la seva música els hauria fet acabar a tots apunyalant-se els uns als altres i fent miques l’auditori… avui, la música de Mestre Vikram elevava la bona voluntat commemorativa del poble fins a tons febrils; podem dir que els enfollia els cors de delit.


  I hi havia Foto Singh en persona, un gegant de set peus d’alçada que pesava dues-centes quaranta lliures i era conegut com l’Home Més Encantador del Món per les seves insuperables habilitats com a encantador de serps. Ni tan sols els llegendaris Tubriwallahs de Bengala el superaven en talent; passava a grans gambades entremig de la gentada que xisclava d’alegria, cenyit de cap a peus amb cobres, mambas i kraits mortals, totes amb els sacs de verí intactes… Foto Singh, que seria l’últim de la sèrie d’homes que han estat disposats a ser els meus pares… i immediatament al seu darrera venia la-bruixa-Parvati.


  La-bruixa-Parvati distreia la multitud amb l’ajuda d’un gran cistell de vímet amb tapa; al cistell s’hi ficaven alegres voluntaris, i Parvati els feia desaparèixer de manera tan completa que no podien tornar fins que ella no ho volia; Parvati, a qui la mitjanit havia atorgat els dons autèntics de la bruixeria, els havia posat al servei del seu humil ofici d’il·lusionista; de manera que li preguntaven, «Però com t’ho fas?», i, «Au va, bufona, digue’ns la trampa, per què no?»… Parvati, somrient radiant fent girar el seu cistell màgic, venia a trobar-me amb les tropes d’alliberament.


  L’exèrcit indi desfilava sobre la ciutat, amb els seus herois darrera els mags; entre ells, com vaig saber després, hi havia aquell colós de la guerra, el Major cara de rata amb genolls mortífers… però ara encara hi havia més il·lusionistes, perquè els prestidigitadors supervivents de la ciutat sortien dels seus amagatalls i encetaven una competició meravellosa, mirant de superar totes i cada una de les coses que els mags visitants tenien per oferir, i el dolor de la ciutat va ser rentat i apaivagat amb la gran efusió d’alegria de la seva màgia. Aleshores la-bruixa-Parvati em va veure, i em retornà el meu nom.


  «Saleem! Oh, el meu bon Saleem, Saleem Sinai, ets tu, Saleem?».


  El buda es mou amb una batzegada, com els titelles. Els ulls de la gentada se’l miren fixament. «Escolta, segur que ets tu!». Li està aferrant el colze. Ulls de plat que busquen els d’un blau lletós. «Déu meu, aquest nas, no vull ser mal educada, però ja ho crec! Mira, si sóc jo, Parvati! Va, Saleem, no siguis ruc, home, vinga vinga…!».


  «Exacte,» diu el buda. «Saleem: aquest, era».


  «Déu meu, això és massa emocionant!», diu ella, cridant, «Arré baap, Saleem, te’n recordes?… els Fills, yaar. Oh, però si sembla que no pugui ser! Però per què fas aquest posat tan seriós, si jo t’esmicolaria d’una abraçada? Tants anys de veure’t només aquí dins», es dóna un copet al front, «i ara aquí et tinc amb aquesta cara de lluç. Ei, Saleem! Vinga, digues hola almenys, no?».


  El 15 de desembre de 1971, el Tigre Niazi es va rendir a Sam Manekshaw; el Tigre i noranta-tres mil soldats pakistanesos van convertir-se en presoners de guerra. Jo, mentrestant, vaig convertir-me en captiu de bon grat dels mags indis, perquè Parvati m’arrossegà cap a la processó amb un, «Ara que t’he trobat no et penso deixar anar».


  Aquella nit, Sam i el Tigre van beure chota pegs i recordaven els vells temps a l’exèrcit britànic. «Sí senyor, Tigre», deia Sam Manekshaw, «has fet molt santament de rendir-te». I el Tigre, «Sam, has fet una guerra de mil dimonis». Una boira minúscula travessa el rostre del general Sam: «Escolta, nano: sento dir un fotimer de mentides que fa feredat. Carnisseries, xaval, enterraments en massa, unitats especials que es diuen CUTIA o no sé què cony, creades amb la intenció d’erradicar l’oposició… no hi ha res de cert, suposo?». I el Tigre, «La Unitat Canina per a Activitats de Rastrejament i Intel·ligència? Primera notícia. Et deuen haver enredat, nen. La intel·ligència té uns quants wallahs que foten pena, tant a un costat com a l’altre. No, això és ridícul, això és una collonada, si em deixes que t’ho digui». «Ja m’ho imaginava», diu el general Sam, «Noi, és collonut tornar-te a veure, Tigre, consagrat!». I el Tigre, «Quants anys, oi, Sam? Massa temps, cony».


  … Mentre uns vells amics cantaven «Auld Lang Sine» a la residència d’oficials, jo m’escapava de Bangla Desh, dels meus anys pakistanesos. «Jo et faré sortir», va dir Parvati, quan li ho vaig haver explicat. «Vols que sigui secret secret?».


  Jo vaig fer que sí amb el cap. «Secret secret».


  En altres llocs de la ciutat, noranta-tres mil soldats es preparaven per ser transportats a camps de presoners de guerra; però la-bruixa-Parvati em va fer ficar en un cistell de vímet amb una tapa molt ajustada. Sam Manekshaw va veure’s obligat a deixar el seu vell amic el Tigre sota custòdia preventiva; però la-bruixa-Parvati em va assegurar: «D’aquesta manera no t’enganxaran mai».


  Sota una caserna de l’exèrcit on els mags esperaven el transport que els tornaria a Delhi, Foto Singh, l’Home Més Encantador Del Món, feia guàrdia quan, aquell vespre, em vaig ficar al cistell de la invisibilitat. Anàvem romancejant, fumant biris, esperant que no hi hagués cap soldat a la vista, mentre Foto Singh em parlava del seu nom. Feia vint anys, un fotògraf amb una Eastman-Kodak li havia fet un retrat —el qual, envoltat de somriures i de serps, després va aparèixer a la meitat d’anuncis de la Kodak i d’expositors de magatzems de l’Índia; i des d’aleshores, l’encantador de serps havia adoptat el seu sobrenom actual. «Què et sembla, capità?», bramulava afablement. «Un nom dels bons, eh? Què vols fer-hi, capità, no puc ni recordar quin era el nom que tenia abans, el nom que el meu pare-mare em van posar! Ves si és ximple, eh, capità?». Però Foto Singh no era gens ximple; i tenia alguna cosa més que encant. De cop la veu li va perdre aquell bon humor despreocupat i somnolent; va dir en veu baixa, «Ara! Ara, capità, ek dum, a pas de cursa!». Parvati va treure la tapa del cistell d’una revolada, jo em vaig submergir de cap en aquell cistell críptic. La tapa, en tornar-se a tancar, va obstruir l’última llum del dia.


  Foto Singh va sospirar. «Entesos, capità… collonut!». I Parvati es va ajupir frec a frec meu; devia tenir els llavis contra la part exterior del cistell. Allò que la-bruixa-Parvati murmurà a través del vímet:


  «Ei, Saleem: t’imagines? Tu i jo, senyor… els fills de la mitjanit, yaar! Déu n’hi do, eh?».


  Déu n’hi do… Saleem, amortallat amb foscor de vímet, recordava les mitjanits d’anys enrera, una infància que entaulava combats amb els propòsits i els significats; aclaparat per la nostàlgia, encara no entenia què era aquell Déu-n’hi-do. Llavors Parvati murmurà unes altres paraules, i, dins el cistell de la invisibilitat, jo, Saleem Sinai, acompanyat de la meva roba baldera i anònima, vaig esfumar-me instantàniament.


  «Esfumat? Esfumat com, esfumat de què?». El cap de Padma s’aixeca d’una revolada; els ulls de Padma em miren atònits. Jo, arronsant-me d’espatlles, em limito a reiterar-ho: Esfumat, tal com ho sents. Desaparegut. Desmaterialitzat. Com un djinn: puf, i ja està.


  «Així», em burxa Padma, «era una bruixa de-veritat-de-debò?». De-veritat-de-debò. Jo era dins el cistell, però al mateix temps no era dins el cistell; Foto Singh el va aixecar amb una sola mà i el va llançar a la part posterior del camió de l’exèrcit que els duria a ell, a Parvati i a noranta-un més, cap a l’avió que els esperava a l’aeròdrom militar; vaig ser llançat amb el cistell, però al mateix temps no vaig ser-ho. Després, Foto Singh diria: «No, capità, no notava el teu pes»; ni jo vaig notar un sol cop sotrac batzac. Havien arribat cent un artistes, amb un avió de transport de tropes de les Forces Aèries índies, de la capital de l’Índia; van tornar cent dues persones, si bé una d’elles hi era i al mateix temps no hi era. Sí, els conjurs màgics poden sortir bé, de tant en tant. Però també fracassen; el meu pare, Ahmed Sinai, no va tenir mai èxit en maleir Sherri, la gossa mestissa.


  Sense passaport ni permís, vaig tornar, encapotat amb la invisibilitat, al meu país natal; creieu-vos-ho, no us ho cregueu, però fins i tot un escèptic haurà de buscar una altra explicació per a la meva presència aquí. No vagava també el califa Haroun-al-Rashid (en una col·lecció anterior de contes fabulosos), desapercebut invisible anònim, encapotat a través dels carrers de Bagdad? Allò que Haroun aconseguí pels carrers de Bagdad, la-bruixa-Parvati m’ho va fer possible a mi, mentre volàvem a través dels carrerons aeris del subcontinent. Ho va fer; jo era invisible; bas. Prou.


  Records de la invisibilitat: dins el cistell, vaig saber què era, què serà, estar mort. Havia adquirit les característiques dels fantasmes! Present, però insubstancial; real, però sense ésser ni pes… Vaig descobrir, dins el cistell, com veuen el món els fantasmes. Dèbilment boirosament vagament… era al meu voltant, però ben just; jo flotava en una esfera d’absència a les vores de la qual, com tènues reflexos, es podien veure els espectres del vímet. Els morts moren, i són gradualment oblidats; el temps ho cura tot, i s’esvaeixen… però en el cistell de Parvati vaig saber que també és veritat el contrari; que els fantasmes també comencen a oblidar; que els morts perden els records dels vius, i al final, quan són separats de les seves vides, desapareixen… que el morir-se, en resum, continua encara fins a molt després de la mort. Més tard, Parvati diria, «No t’ho volia dir… però ningú hauria de ser invisible tant temps seguit… era perillós, però què hi podia fer, si no?».


  En poder de la bruixeria de Parvati, vaig sentir que se m’escapava el domini del món —i que senzill, que plàcid no tornar no tornar mai!— i que flotava en aquest boirós enlloc, bressolant-me més enllà més enllà més enllà, com una espora de llavor moguda per la brisa… en resum, que vaig estar en perill de mort.


  On em vaig agafar en aquell temps-i-espai fantasmagòric: a una escopidora de plata. La qual, transformada com jo mateix per les paraules mussitades per Parvati, era no obstant un recordatori de l’exterior… aferrat a la plata finament treballada, que lluïa fins i tot dins aquella anònima penombra, vaig sobreviure. Tot i la insensibilitat de-cap-a-peus, em va salvar, potser, el guspireig del meu preciós souvenir.


  No… hi havia alguna cosa més que escopidores: perquè, com ja tots sabem a hores d’ara, al nostre heroi l’afecta molt això d’estar tancat en espais limitats. Dins la reclosa obscuritat és objecte de transformacions. Com a simple embrió en la intimitat d’un úter (no pas el de la seva mare), no es convertí en l’encarnació del nou mite del 15 d’agost, el fill del tic-tac? No va aparèixer com el Mubarak, el Fill Benaventurat? En uns estrets lavabos, no van ser canviades unes etiquetes amb noms? Tot sol dins un cove de la roba amb una beta al forat del nas, no va guipar un Mango Negre i va tirar muntanya amunt massa fort i es convertiren ell i el seu cogombre superior en una mena de ràdio sobrenatural d’estar per casa? Assetjat per metges, infermeres i màscares anestesiants, no sucumbí a les xifres i, havent sofert drenatge-per-dalt, passà a una segona fase, la de filòsof nasal i (més endavant) rastrejador suprem? Esclafat, en una petita cabana abandonada, sota el cos d’Ayooba Baloch, no va aprendre el significat d’allò-que-és-just? Doncs bé… atrapat en el perill ocult del cistell de la invisibilitat, em vaig salvar, no únicament pel guspireig d’una escopidora, sinó també per una altra transformació: en mans d’aquella horrible solitud incorpòria, l’olor de la qual era l’olor dels cementiris, vaig descobrir la còlera.


  Alguna cosa s’esvaïa en Saleem i alguna cosa naixia. Esvaint-se: un antic orgull en instantànies de bebè i una carta de Nehru emmarcada; una antiga determinació a assumir, de bon grat, un paper històric profetitzat; i també una predisposició a ser indulgent, a fer-se càrrec que tant pares com desconeguts podien legítimament menysprear-lo o exiliar-lo per la seva lletgesa; els dits mutilats i les tonsures de monjo ja no semblaven excuses suficients per la manera com l’havien tractat. L’objecte de la meva ira era, de fet, tot allò que fins aleshores havia acceptat cegament: el desig dels meus pares que els reembossés la inversió que havien fet en mi i em convertís en persona important; el geni-com-un-xal; els mateixos modes de connexió m’inspiraven una cega i escometedora fúria. Per què jo? Per què, a causa d’accidents de naixement profecia etcètera, haig de ser responsable d’avalots per la llengua i de després-de-Nehru-qui, de revolucions de pebreres i de bombes que van anorrear la meva família? Per què jo, Saleem Nasdemocs, Muntanyamunt, Carademapa, Bocí-de-lluna, haig de carregar amb la culpa d’allò-que-no-van-fer les tropes pakistaneses a Dacca?… Per què havia de ser jo sol d’entre els més-de-cinc-cents-milions, qui carregués amb el pes de la Història?


  Allò que el meu descobriment de la injustícia (que feia olor de cebes) havia començat, ho completà la meva ràbia invisible. La ira em va permetre de sobreviure a les suaus temptacions de sirena de la invisibilitat; la còlera em va fer decidir, després de ser alliberat de l’esvaïment a l’ombra d’una Mesquita del Divendres, a començar, a partir d’aquell moment, a triar el meu propi i no predestinat futur. I allà, en el silenci d’un aïllament amb tuf de cementiri, vaig sentir la veu antiga de la virginal Mary Pereira, que cantava:


  
    Tot el que vulguis ser, tu podràs ser-ho;


    tu podràs ser tot el que vulguis ser.

  


  Aquesta nit, mentre recordo la meva ràbia, conservo una perfecta tranquil·litat; la Viuda em va deixar tan eixut de còlera com de totes les altres coses. Recordant la meva rebel·lió contra la inevitabilitat nascuda en un cistell, fins i tot em permeto un forçat somriure comprensiu. «El jovent», murmuro amb tolerància a través dels anys, adreçant-me al Saleem-que-en-té-vint-i-quatre, «ja se sap». A la Residència de la Viuda, vaig aprendre, asprament, d’una-vegada-per-totes, la lliçó del No Hi Ha Escapatòria; ara, assegut encorbat sobre el paper en un toll de llum esbiaixada, ja no vull ser res més que allò que aquell que sóc. Qui què sóc? La meva resposta: sóc la suma total de tot allò que va passar abans que jo, de tot el que he vist fer, de tot el que-m’han-fet. Sóc tot aquell tot allò que va veure la seva presència-al-món afectada per la meva. Sóc tot allò que passarà quan jo me n’hagi anat i que no hauria passat si jo no hagués vingut. I tampoc és que sigui particularment excepcional en aquesta qüestió; cada «jo», cada un dels més-de-sis-cents-milions que som avui dia, conté una multitud semblant. Ho repeteixo per última vegada: per entendre’m, us haureu d’empassar tot un món.


  Tot i que ara, a mesura que el desguàs d’allò-que-hi-havia-a-dintre-meu s’acosta a la fi; a mesura que les esquerdes se m’eixamplen a dins —puc sentir i notar l’estrip l’esquinç el cruiximent— començo a tornar-me més prim, gairebé translúcid; ja no queda gaire de mi, i aviat ja no en quedarà res. Sis-cents milions de partícules de pols, i totes transparents, invisibles com el vidre…


  Però aleshores jo estava furiós. Hiperactivitat glandular en una àmfora de vímet: les glàndules ecrines i apocrines traspuaven suor i pudor, com si volgués desprendre’m del meu destí a través dels porus; i, per fer justícia a la meva ira, haig de fer constar que aconseguí un èxit instantani: que, quan vaig sortir a tomballons del cistell de la invisibilitat cap a l’ombra de la mesquita, la rebel·lió m’havia redimit de l’abstracció de la insensibilitat; quan vaig sortir trontollant vers la brutícia del ghetto dels mags, escopidora de plata en mà, vaig adonar-me que havia començat, una vegada més, a sentir.


  Algunes afliccions, si més no, són susceptibles de ser conquerides.


  L’ombra de la mesquita


  Ni una ombra de dubte: es produeix una acceleració. Esquinç cruiximent esquerda… mentre s’obren les superfícies de les carreteres amb l’espantosa calor, jo també em precipito cap a la desintegració. Allò-que-rosega-els-ossos (que, com m’he vist regularment obligat a explicar a l’excessiu nombre de dones del meu voltant, queda molt lluny de la capacitat de discernir dels fetillers, i molt més de la de curar) ja no s’haurà d’esperar gaire més; i encara queden tantes coses per explicar… Dintre meu va creixent l’oncle Mustapha, i l’emmurriament de la-bruixa-Parvati; un cert floc de cabells d’heroi s’espera entre bastidors; i també la feina de trenta dies, i la Història com una cosa anàloga al pentinat d’una Primera Ministra; hi haurà traïció, i passatgers de gorra, i la flaire (bressolada per brises carregades d’uns udols de viudes) d’alguna cosa que es fregeix en una paella de ferro… així és que jo també em veig forçat a accelerar, a llançar-me desenfrenadament cap a la línia d’arribada; abans que la memòria s’esquerdi sense esperances de poder-la rejuntar, haig d’afrontar la cinta final. (Tot i que ja comença, ja comença a haver-hi destenyiments i buits; de tant en tant caldrà improvisar).


  Vint-i-sis gerres de confitats reposen amb gravetat sobre un prestatge; vint-i-sis mescles especials, cada una amb la seva etiqueta identificadora i una frase familiar pulcrament inscrita: «Moviments realitzats per pebreres», per exemple, o «Alfa i Omega», o «Porra del comandant Sabarmati». Vint-i-sis que trontollen eloqüentment quan passen groc-marronejant els trens de rodalies; sobre el meu escriptori, cinc gerres buides dringuen amb urgència i em recorden la meva feina inacabada. Però ara no em puc entretenir amb això de les gerres de confitat buides; la nit és per a les paraules, i el chutney verd haurà d’esperar que li toqui…


  … Padma està melangiosa: «Oh, senyor, que preciós que deu ser Caixmir a l’agost, quan aquí fa una calor que crema com un bitxo!». Em veig obligat a renyar la meva rodanxona-però-musculosa companya, l’atenció de la qual ha estat divagant; i a observar que la nostra Padma Bibi, soferta tolerant consoladora, comença a comportar-se exactament igual que una esposa índia tradicional. (I jo, amb les meves distàncies i la meva introspecció, igual que un marit?). Darrerament, tot i el meu estoic fatalisme sobre les esquerdes que s’escampen, he olorat, en l’alè de Padma, el somni d’un futur alternatiu (però possible); sense fer cas de les implacables finalitats de les fissures internes, ha començat a traspuar la flaire agre-dolça de l’esperança-de-matrimoni. El meu lotus dels fems, que es mantingué tant temps impermeable als entretocs de llavis sorneguers llançats per la nostra plantilla de dones d’avant-braços peluts; que situava la seva cohabitació amb mi per fora i per damunt de qualsevol codi de propietat social, sembla ser que ha sucumbit a un desig de legitimitat… resumint: tot i que no ha dit ni una paraula sobre el tema, espera que jo la converteixi en una dona honrada. El perfum de la seva trista il·lusió penetra els seus comentaris més innocentment sol·lícits —fins i tot en aquest precís moment, mentre ella, «Ei, senyor, per què no… deixes de fer gargots i reposes una mica? Vés a Caixmir, pren-t’ho amb calma durant un temps… i també t’hi podries endur la teva Padma, i ella et cuidaria…»—. Darrera aquest somni retanyant d’unes vacances a Caixmir (que en altre temps també va ser el somni de Jehangir, l’emperador mogol; de la pobra i oblidada Ilse Lubin; i, potser, del mateix Crist), ensumo la presència d’un altre somni; però ni aquest ni aquell no es poden fer realitat. Perquè ara les esquerdes, les esquerdes i sempre les esquerdes m’estrenyen el futur cap al seu únic i indefugible punt final; fins i tot Padma haurà de fer cua si és que vull acabar les meves narracions.


  Avui dia, els diaris parlen del suposat renaixement polític de la Sra. Indira Gandhi; però quan jo vaig tornar a l’Índia, camuflat dins un cistell de vímet, «La Senyora» gaudia de la plenitud de la seva glòria. Avui dia, potser, ja ens n’estem oblidant, enfonsats de bon grat en la boira insidiosa de l’amnèsia; però jo recordo, i ho vull fer constar, com jo… com ella… com va ser que… no, no ho puc dir, ho haig d’explicar per ordre, fins que no quedi més remei que revelar-ho… El 16 de desembre de 1971, jo sortia a tomballons d’un cistell en una Índia on el Nou Partit del Congrés de la Sra. Gandhi ostentava una majoria de més de tres terços de l’Assemblea Nacional.


  Dins el cistell de la invisibilitat, un sentit de la injustícia es transformà en còlera; i una altra cosa, a més a més… transformat per la ràbia, també em trobava aclaparat per un angoixant sentiment de solidaritat amb el país que no era únicament el meu bessó-per-naixença sinó que estava també enganxat a mi (com si diguéssim) pel maluc, de manera que tot allò que li passava a un de nosaltres ens passava a tots dos. Si jo, Nasdemocs carabrut etcètera, me les havia vistes de tots colors, doncs ella, la meva germana bessona subcontinental, també; i ara que m’havia atorgat el dret d’escollir un futur millor, vaig decidir que la nació també calia que el compartís. Em sembla que quan vaig sortir a tomballons cap a la pols, l’ombra i les ovacions divertides, ja havia decidit salvar el país.


  (Però hi ha esquerdes i buits… ¿havia començat, aleshores, a veure que el meu amor per la Cantant Jamila havia estat, en certa manera, una equivocació? ¿Entenia ja que no havia fet més que transferir sobre les seves espatlles una adoració que ara veia que era un amor pel meu país que ho abastava tot, com una cúpula? ¿Quan va ser que em vaig adonar que els meus sentiments veritablement incestuosos eren per la meva veritable germana de naixença, l’Índia mateixa, i no pas per aquella bandarra de vocalista que tan cruelment se m’havia tret de sobre, com una pell de serp feta servir, i m’havia llençat a la metafòrica paperera de la vida militar? Quan quan quan?… Admetent la derrota, em veig obligat a constatar que no ho recordo amb certesa).


  … Saleem seia parpellejant entre la pols, a l’ombra de la mesquita. Un gegant s’estava dret al seu davant, amb un rictus enorme, preguntant, «Achha, capità, has tingut un bon viatge?». I Parvati, amb uns ulls enormes i excitats, abocant-li aigua amb una lotah dins la boca esquerdada i salada… Sensacions! El contacte glaçat de l’aigua conservada fresca en surahis de terrissa, l’esquerdada coïssor dels llavis encetats i ressecs, plata-i-lapislàtzuli aferrats en un puny… «Tinc sensacions!», cridava Saleem, adreçant-se a la indulgent multitud.


  Era aquella hora de la tarda que s’anomena chaya, en què l’ombra de l’alta Mesquita del Divendres, feta de totxo i marbre, queia a través del batibull de barraques del barri pobre que s’apinyava als seus peus, aquell barri amb unes teulades de llauna atrotinades que provocaven una tal xafogor que era insuportable estar-se dins les fràgils barraques si no era durant la chaya i de nits… però ara prestidigitadors i contorsionistes i malabaristes i faquirs s’havien aplegat sota l’ombra al voltant de la canonada solitària per saludar el nouvingut. «Tinc sensacions!», cridava jo, i llavors Foto Singh, «Molt bé, capità… digues, quin efecte fa?… tornar a néixer, caure com una criatura del cistell de Parvati?». Podia olorar la sorpresa de Foto Singh; era evident que havia quedat astorat pel truc de Parvati, però, com a bon professional, no li preguntaria per res del món com ho havia aconseguit. D’aquesta manera la-bruixa-Parvati, que havia fet servir els seus poders il·limitats per volatilitzar-me cap a un lloc segur, es va salvar de ser descoberta; i també perquè, com més endavant vaig descobrir, el ghetto dels mags era incrèdul, amb l’absoluta certesa dels il·lusionistes-d’ofici, respecte a les possibilitats de la màgia. Així és que Foto Singh em va dir, atònit, «T’ho juro, capità… eres lleuger com una criatura, allà dins!»… Però no li va passar mai pel cap que la meva lleugeresa no havia estat altra cosa que un truc.


  «Escolta, bebè sahib», cridava Foto Singh, «Què et sembla, bebè-capità? T’hauré de pujar a coll perquè facis el rotet?»… I ara Parvati, tolerant: «Aquest, baba, sempre està de gaita». Dedicava somriures radiants a tots els presents… però llavors es produí un fet no gens propici. Una veu de dona comença a gemegar a la part de darrera del grup de mags: «Ai-oh-ai-oh! Ai-oh-oh!». La multitud es va obrir amb gran sorpresa i una vella va avançar bruscament i es precipità sobre Saleem; em vaig haver de defensar contra una paella brandant, fins que Foto Singh, alarmat, la subjectà pel braç que esgrimia la paella i va rugir, «Ei, capteena, què és tot aquest soroll?». I la vella, obstinadament: «Ai-oh-ao-oh!».


  «Resham Bibi», va fer Parvati, disgustada, «Que tens formigues al cap?». I Foto Singh, «Tenim un convidat, capteena… què pensarà, si fas aquests crits? Arré, calla, Resham, que aquest capità és un conegut de la nostra Parvati! No vinguis a cridar, davant d’ell!».


  «Ai-oh-ai-oh! Ha arribat la mala sort! Vas a països estrangers i ens la portes cap aquí! Ai-oooh!».


  Mirades trastornades de mags oscil·laven entre Resham Bibi i jo… perquè encara que fossin una gent que negava el sobrenatural, eren artistes, i com tots els intèrprets tenien una fe implícita en la sort, bona-sort-i-mala-sort, sort… «Tu mateix has dit», gemegava Resham Bibi, «que aquest home ha nascut per segona vegada, i ni tan sols d’una dona! Ara vindrà la desolació, la pesta i la mort. Jo ho sé perquè sóc vella, Arré baba —es va girar planyívolament per encarar-se amb mi—. Tingues pietat… vés-te’n… vés-te’n de pressa!». Hi va haver un murmuri… «És veritat, Resham Bibi sap històries antigues»… però quan Foto Singh es va enfadar, «El capità és el meu hoste d’honor», va dir, «S’estarà a la meva cabana tant de temps com li vingui de gust, tant si és poc com si és molt. Però què us empatolleu? Això no és lloc per les fàbules».


  El primer sojorn de Saleem Sinai al ghetto dels mags només va durar qüestió de dies; però durant aquell breu període, van passar unes quantes coses que aquietaren els temors que l’ai-oh-ai-oh havia despertat. La veritat pura i senzilla és que, en aquells dies, els il·lusionistes del ghetto i altres artistes van començar a assolir èxits nous i més lluïts que mai: els malabaristes aconseguien aguantar mil i una boles a l’aire al mateix temps, i la protegida d’un faquir, fins aleshores inexperta, va anar a parar distretament sobre un llit de brases, i el travessà caminant despreocupadament, com si hagués adquirit els dons del seu mentor per osmosi; em van dir que el truc de la corda s’havia realitzat amb èxit. I a més a més, la policia no va fer la seva batuda mensual al ghetto, cosa que no recordava cap memòria vivent; i el campament rebia un doll constant de visitants, els criats de la gent rica, que requerien els serveis professionals d’un de la colònia per amenitzar aquesta o aquella vetllada de gala… semblava, de fet, com si Resham Bibi ho hagués entès tot al revés, i jo vaig adquirir una ràpida popularitat entre la gent del ghetto. Em van treure el motiu de Saleem Kismeti, Saleem l’Afortunat; Parvati rebia felicitacions per haver-me portat al barri. I finalment Foto Singh va fer que Resham Bibi es disculpés.


  «Perdona’m», va fer Resham desdentadament, i va guillar; Foto Singh va afegir: «Mala cosa, ser vell; se’ls gira el cervell i recorden les coses de cap per’vall. Capità, aquí tothom diu que ens has portat la bona sort; però que te n’aniràs aviat?»… I Parvati, mirant-me embadocada amb aquells ulls com plats que suplicaven no no no; però em vaig veure obligat a contestar afirmativament.


  Saleem, avui dia, està segur que va contestar: «Sí»; que aquell mateix matí, vestit encara amb una túnica sense forma, sense girar-se a mirar una noia que el seguia amb ulls humitejats d’acusacions; que, caminant a bon pas per davant de malabaristes que assajaven i parades de llaminadures que li omplien els narius amb les temptacions de les rasgullas, de barbers que oferien una afaitada per deu paisa, del negligent repapieig de les harpies i els miols amb accent americà dels marrecs enllustra-botes que importunaven autobusos sencers de turistes japonesos amb vestits blaus idèntics i incongruents turbants color safrà que els havien lligat al cap uns guies servilment malintencionats, de l’acimada escalinata de la Mesquita del Divendres, de venedors de bagatel·les i d’essències d’itr i rèpliques de guix del Qutb Minar i cavallets pintats i pollastres no degollats que aletejaven, d’invitacions a bregues de galls i partides de cartes a cegues, va sortir del ghetto dels il·lusionistes i es trobà en el Faiz Bazar, de cara a la infinita extensió de les muralles del Fort Roig, des d’on un dia un Primer Ministre havia anunciat la independència, i a l’ombra de les quals una dona s’havia reunit amb un marxant de cosmorames, un home Dilli-dekho que l’havia acompanyada per carrerons estrets a sentir pronosticar el futur del seu fill entre mangostes i voltors i homes avariats amb els braços embenats amb fulles; que, per resumir, es va girar cap a la dreta i s’allunyà de la Ciutat Vella en direcció als palaus rosats construïts molt temps enrera per conqueridors de pell rosada; abandonant els meus salvadors, vaig entrar a peu a Nova Delhi.


  Per què? Per què, rebutjant ingratament la nostàlgica aflicció de la-bruixa-Parvati, vaig girar la cara a l’antigor i vaig viatjar cap a la novetat? Per què, si durant tants anys l’havia considerat la meva aliada més fidel en les assemblees nocturnes del meu pensament, ara l’abandonava un matí tan a la lleugera? Barallant-me amb espais en blanc plens d’esquerdes, sóc capaç de recordar dues raons; però sóc incapaç de dir quina era la primordial, ni si una tercera… primer, sigui com sigui, havia estat fent inventari. Saleem, analitzant les seves perspectives, no havia tingut altre remei que reconèixer que no eren bones. Estava sense passaport; davant la llei era un immigrant il·legal (jo que en altre temps havia estat un immigrant legal); els camps de presoners de guerra m’esperaven pertot arreu. I fins i tot després de deixar de banda la meva condició de soldat-vençut-que-fuig, la llista dels meus desavantatges era encara formidable; no tenia ni diners ni cap muda; ni títols —no havia completat els estudis ni m’havia distingit en els que havia fet—; com podia embarcar-me en el meu ambiciós projecte de salvar la nació sense un sostre per aixoplugar-me ni una família que em protegís ajudés assistís?… vaig veure clar com l’aigua que anava equivocat; que aquí, en aquesta mateixa ciutat, jo hi tenia parents, i no només parents, sinó parents amb influències! El meu oncle Mustapha Aziz, alt funcionari, que l’últim cop que se’n van tenir notícies era el número dos del seu Departament; voleu padrí més bo, per a les meves messiàniques ambicions?


  Sota el seu sostre, podria adquirir contactes a més a més d’una altra roba; sota els seus auspicis, miraria d’obrir-me pas en l’Administració, i, tot estudiant les realitats del govern, ben segur que trobaria les claus de la salvació nacional; i els ministres se m’escoltarien, i qui sap si arribaria a dir-me de tu amb els més importants…! Fou sota els efectes d’aquestes magnífiques fantasies que vaig dir a la-bruixa-Parvati, «Me n’haig d’anar; es preparen grans coses!». I, veient la ferida en les seves galtes sobtadament inflamades, la vaig consolar: «Vindré a veure’t sovint. Sovint, sovint». Però això no la consolava… els sentiments elevats, aleshores, eren un dels motius per abandonar aquells qui m’havien ajudat; però, oi que hi havia una altra cosa més mesquina, més baixa, més personal? Oi. Parvati m’havia dut secretament a part, darrera una barraca de llauna i fusta d’embalar; on les cuques es multiplicaven, on les rates feien l’amor, on les mosques s’afartaven d’excrements de gos petaner, m’agafà ben fort pel canell i es va tornar incandescent d’ull i sibilant de llengua; amagats al putrefacte baix ventre del ghetto, va confessar-me que jo no era el primer dels fills de la mitjanit amb qui havia ensopegat! I llavors va venir una història d’una processó a Dacca, i de mags desfilant al costat dels herois; hi havia Parvati alçant els ulls cap a un tanc, i hi havia els ulls de Parvati aturant-se sobre uns genolls gegantins i prènsils… uns genolls que es marcaven orgullosament sota un uniforme planxat-i-emmidonat; hi havia Parvati cridant, «Tu! Tu…», i llavors el nom impronunciable, el nom de la meva culpa, d’algú que hauria d’haver viscut la meva vida si no hagués estat per un delicte en una clínica particular; Parvati i Shiva, Shiva i Parvati, condemnats a trobar-se pel destí diví dels seus noms, es van reunir a l’instant de la victòria. «Un heroi, tu!», xiuxiuava orgullosament darrera la barraca. «El faran oficial dels grossos, i tot això!». I ara, què és allò que va sortir d’un plec de la seva esparracada vestimenta? Què era allò que abans creixia orgullosament al cap d’un heroi i ara s’arrecerava contra els pits d’una bruixa? «L’hi vaig demanar i me’l va donar», va dir la-bruixa-Parvati, i em va ensenyar un floc dels seus cabells.


  Vaig fugir-ne, d’aquell floc de cabells fatídics? Saleem, tement de retrobar el seu alter ego, que feia-tant-de-temps havia bandejat dels concilis de la nit, ¿tornà corrents al si d’aquella família els conforts de la qual havien estat negats a l’heroi de guerra? Què era, sentiments elevats o culpabilitat? Ja no ho sabria dir; només constato el que recordo, a saber, que la-bruixa-Parvati em va dir baixet, «Potser vindrà, quan tingui temps; i llavors ja serem tres!». I una altra frase, en aquest cas repetida: «Els fills de la mitjanit, yaar… Déu n’hi do, eh?». La-bruixa-Parvati em recordava coses que jo havia intentat treure’m del cap; i la vaig deixar, per anar-me’n a casa de Mustapha Aziz.


  Del meu últim contacte malaurat amb les brutals intimitats de la vida de família, només me’n queden uns fragments; però tanmateix, com que tot s’ha de fer constar i posteriorment confitar, provaré de reconstruir un relat… per començar, doncs, deixeu-me dir que el meu oncle Mustapha vivia en un bungalow espaiosament anònim de l’Administració Pública situat en un pulcre jardí de l’Administració Pública al costat mateix de Rajpath, al cor de la ciutat de Lutyens; vaig caminar per allò-que-havia-estat-Kingsway, inhalant els innombrables perfums del carrer que emanaven del Emporis Estatals d’Artesania i dels tubs d’escapament dels rickshaws amb motor; les aromes de banyan i deodar es barrejaven amb les olors fantasmals de virreis i mem-sahibs enguantades absents-de-feia-temps, i també amb les flaires corporals molt més estridents de riques i extremades begums i de perdularis. Hi havia el marcador gegant de les eleccions, al voltant del qual (durant la primera batalla-pel-poder entre Indira i Morarji Desai) s’havien atapeït les multituds, esperant els resultats, preguntant amb desfici: «És noi o noia?»… entre l’antic i el modern, entre la Porta de l’Índia i els edificis de la Secretaria, amb els pensaments curulls d’imperis (mogol i britànic) desapareguts i també de la meva pròpia història —perquè aquesta era la ciutat de la declaració pública, dels monstres de molts caps i d’una mà caiguda del cel—, jo avançava decidit, fent, com tot allò que hi havia a la vista, una flaire que Déu n’hi do. I per fi, després de tombar a l’esquerra cap a Dupleix Road, vaig arribar a un anònim jardí amb una paret baixa i una tanca; en una cantonada on vaig veure un rètol ondulant amb la brisa, com aquells rètols que en altre temps havien florit als jardins de les Cases Methwold; però aquest ressò del passat duia una història diferent. No pas EN VENDA, amb les seves tres sinistres vocals i les seves quatre fatídiques consonants; la flor de fusta del jardí del meu oncle proclamava estranyament: Sr. Mustapha Aziz i Fam.


  Sense saber que l’última paraula era l’habitual i dessecada abreviatura del meu oncle per al nom palpitantment emotiu de «família», el rètol que oscil·lava amunt i avall em va sumir en la confusió; però després d’haver passat un breu període de temps en aquesta casa començà a semblar-me totalment adequat, perquè la família de Mustapha Aziz era certament tan mesquina, miserable i patètica com aquella «Fam» míticament truncada.


  Amb quines paraules vaig ser rebut quan, una mica nerviós, vaig tocar un timbre ple d’esperances de començar una nova carrera? ¿Quina cara va aparèixer darrera la tela metàl·lica de la porta exterior i arrufà les celles amb indignada sorpresa? Padma: em va rebre la dona de l’oncle Mustapha, la meva tia boja Sonia, amb l’exclamació: «Pfiu! Al·là! Quina pudor que fa, aquest paio!».


  I per més que jo, afalagador —«Hola tieta Sonia, maca»—, fes una tímida rialleta davant d’aquesta visió metàl·licament entelada de l’arrugada bellesa iraniana de la meva tia, ella continuà: «Saleem, oi? Sí, ja me’n recordo, de tu. Bon marrec fastigós estaves fet. Sempre pensant que de gran series Déu, o jo què sé. I per què? Per una carta estúpida que et devia haver enviat l’assistent número quinze del secretari del Primer Ministre». En aquella primera trobada ja hauria pogut preveure la destrucció dels meus plans; hauria d’haver olorat, en la meva tia boja, les implacables sentors de la gelosia funcionarial, que desbaratarien tots els meus intents de fer-me un lloc al món. A mi m’havien enviat una carta, i a ella no; això ens feia enemics per tota la vida. Però hi havia una porta que s’obria; hi havia alenades de roba neta i de dutxes; i jo, agraït pels petis favors, no em vaig parar a examinar els perfums mortals de la meva tia.


  Al meu oncle Mustapha Aziz, el bigoti del qual, en un temps orgullosament encerat, no s’havia refet mai del paralitzador temporal de pols de la destrucció de les Cases Methwold, li havien passat al davant en el càrrec de cap del seu Departament quaranta-set vegades pel cap baix, i al final havia trobat consol per a la seva incompetència en l’atonyinament dels seus fills, en l’exclamar-se cada nit de ser la víctima evident dels prejudicis anti-musulmans, en una contradictòria però absoluta lleialtat al govern actual, i en una obsessió per les genealogies que era el seu únic hobby i la intensitat de la qual era superior fins i tot a l’antic desig del meu pare Ahmed Sinai de demostrar que descendia dels emperadors mogols. En el primer d’aquests consols l’acompanyava de bon grat la seva dona, la mig-iraniana i pseudo-mundana Sonia (de soltera Khosrovani), que s’havia tornat boja rematada a causa d’una vida en la qual havia hagut de començar fent de chamcha (literalment «cullera», però col·loquialment «aduladora») de quaranta-set diferents i successives esposes de números-u, de les quals ja s’havia guanyat les antipaties amb els seus colossals aires de superioritat quan eren esposes de números-tres; sota les estovades conjuntes del meu oncle i la meva tia, els meus cosins ja s’havien convertit, a hores d’ara, en una massa tan amorfa que sóc incapaç de recordar-ne el nombre, el sexe, les proporcions i la fesomia; les seves personalitats, naturalment, feia molt temps que havien deixat d’existir. A la llar de l’oncle Mustapha, jo seia en silenci rodejat dels meus pulveritzats cosins, escoltant els monòlegs nocturns del seu pare que es contradeien constantment, que fluctuaven incontrolats entre el ressentiment per no haver estat ascendit i una encegada devoció de gos falder per tots i cada un dels actes de la Primera Ministra. Si Indira Gandhi li hagués demanat de suïcidar-se, Mustapha Aziz ho hauria atribuït al fanatisme anti-musulmà però al mateix temps hauria defensat l’habilitat política de la petició, i, naturalment, ho hauria dut a terme sense gosar (ni tan sols desitjar) posar-ho en qüestió.


  Pel que fa a les genealogies: l’oncle Mustapha ocupava tot el seu temps lliure omplint enormes quaderns amb uns arbres genealògics com aranyes, investigant i immortalitzant eternament els estrambòtics llinatges de les principals famílies del país; però un dia, durant la meva estada, la tia Sonia va sentir parlar d’un rishi de Hardwar de qui es deia que tenia tres-cents noranta-cinc anys i se sabia de memòria les genealogies de tots els clans bramans del país. «Fins i tot en això», li va dir xerriquejant al meu oncle, «has de ser el número dos!». L’existència del rishi de Hardwar va completar el descens de la meva tia cap a la bogeria, i la seva violència envers els fills augmentà fins a un punt en què vivíem esperant diàriament un assassinat, i a l’últim el meu oncle Mustapha va veure’s obligat a fer-la tancar, perquè els seus excessos li obstaculitzaven la feina.


  Aquesta era, doncs, la família on havia anat a parar. La seva presència a Delhi va arribar a semblar, als meus ulls, com una profanació del meu propi passat; en una ciutat que, per a mi, estava eternament posseïda pels fantasmes dels joves Ahmed i Amina, aquesta terrible Fam s’arrossegava per un terreny sagrat.


  Però el que mai no podrà demostrar-se del cert és que, al cap d’uns anys, l’obsessió genealògica del meu oncle es posés al servei d’un govern que anava caient cada cop més sota els encanteris bessons del poder i de l’astrologia; de manera que allò que va passar a la Residència de la Viuda potser no hauria passat mai sense la seva ajuda… però no, jo també he estat un traïdor; no ho critico; tot el que dic és que una vegada vaig veure, entremig dels seus quaderns genealògics, una carpeta de pell negra amb l’etiqueta ULTRASECRET i el títol de PROJECTE M.C.C..


  El final és a prop, i no es pot eludir gaire més temps; però mentre el sarkar d’Indira, com l’administració del seu pare, consulta diàriament els proveïdors de ciència oculta; mentre els visionaris de Benarsi ajuden a configurar la història de l’Índia, jo m’haig de desviar cap a dolorosos records personals; perquè va ser a ca l’oncle Mustapha que vaig saber amb tota certesa les morts de la meva família durant la guerra del 65; i també la desaparició, pocs dies abans de la meva arribada, de la famosa cantant pakistanesa Jamila.


  … Quan la meva tia boja Sonia va saber que jo havia combatut a l’altre costat durant la guerra, es va negar a donar-me menjar (estàvem sopant), i va xisclar, «Redéu, tens moltes penques, no ho sabies? Que no penses amb el cap? Et presentes a casa d’un alt funcionari… un criminal de guerra evadit, vatua Al·là! Que vols que es quedi sense feina, el teu oncle? Que ens vols deixar a tots al mig del carrer? Estira’t les orelles de vergonya, noi! Vés… vés, fora d’aquí, o potser val més que avisem la policia i que se t’enduguin ara mateix! Vés, sigues presoner de guerra, a nosaltres què ens hi va, total no ets ni fill autèntic de la nostra difunta germana»…


  Una pedregada darrera l’altra: Saleem tem per la seva seguretat, i descobreix simultàniament la indefugible veritat de la mort de la seva mare i el fet que la seva posició és més fràgil del que es pensava, perquè en aquesta part de la seva família no s’ha produït l’acte d’acceptació; Sonia, sabent el que Mary Pereira va confessar, és capaç de qualsevol cosa!… I jo, dèbilment: «La meva mare? Difunta?». I ara l’oncle Mustapha, trobant potser que la seva dona n’ha fet un gra massa, diu de mala gana: «No pateixis, Saleem, per descomptat que et pots quedar… s’ha de quedar, dona, què més pot fer si no?… i l’infeliç encara no sap que…».


  I aleshores m’ho van dir.


  Se’m va acudir, entremig d’aquella Fam enfollida, que jo devia als morts uns quants períodes de dol; després de saber la defunció de la meva mare i el meu pare i les ties Alia i Pia i Emerald, del meu cosí Zafar i de la seva princesa kifi, de la Reverenda Mare i de la meva parenta llunyana Zohra i del seu marit, vaig decidir passar els pròxims quatre-cents dies de dol, com era just i apropiat; deu períodes de dol, de quaranta dies cada un. I llavors, i llavors, hi havia l’assumpte de la Cantant Jamila…


  S’havia assabentat de la meva desaparició durant els tumults de la guerra de Bangla Desh; ella, que sempre havia demostrat el seu amor quan ja era massa tard, potser s’havia inquietat una mica per la notícia. Jamila, la Veu del Pakistan, el Balbul-de-la-Fe, havia despotricat contra els nous dirigents d’aquell Pakistan truncat, amat i dividit per la guerra; mentre el Sr. Bhutto deia al Consell de Seguretat de les Nacions Unides, «Construirem un nou Pakistan! Un Pakistan millor! El meu país m’escolta!», la meva germana el bescantava públicament; ella, la més pura entre els purs, la més patriota entre els patriotes, es va tornar rebel quan va saber la meva mort. (Així és, almenys, com ho veig jo; el que vaig sentir per boca del meu oncle eren els fets estrictes; ell ho havia sabut a través de canals diplomàtics, que no són gens propensos a les teoritzacions psicològiques). Dos dies després de la seva diatriba contra els perpetradors de la guerra, la meva germana havia desaparegut del mapa. L’oncle Mustapha intentava dir-ho amb bones paraules: «Aquí passen coses molt greus, Saleem; desapareix gent contínuament; ens hem de témer el pitjor».


  No! No no no! Padma: s’equivocava! Jamila no va desaparèixer entre les urpes de l’Estat; perquè aquella nit mateixa vaig somiar que ella, dins les ombres del vespre i el secret d’un senzill vel, no pas la tenda amb brocats d’or immediatament identificable de l’oncle Paf sinó un purdah negre corrent, fugia amb avió de la capital; i heus-la aquí, arribant a Karachi, no-interrogada no-detinguda lliure, agafant un taxi cap a les profunditats de la ciutat, i ara apareix una paret alta amb portes tancades amb forrellat i una finestreta a través de la qual, fa molt de temps, jo obtenia pa, el pa de llevat de la feblesa de la meva germana, i ella demana per entrar, unes monges obren portes als seus crits d’aixopluc, sí, heus-la aquí dins fora de perill, amb unes portes que es tanquen amb forrellat al seu darrera, canviant un tipus d’invisibilitat per un altre, ara hi ha una altra Reverenda Mare, mentre la Cantant Jamila, que en altre temps, quan era el Mico de Llautó, havia flirtejat amb el cristianisme, troba seguretat refugi pau enmig de l’orde de clausura de Santa Ignacia… sí, ara és allà, segura, no desapareguda, no pas en mans de la policia que clava guitzes pega fa morir de gana, sinó en repòs, no pas en una tomba sense inscripció al costat dels hindús, sinó viva, coent pa, cantant dolçament per a les monges de clausura; ho sé, ho sé, ho sé. Que com ho sé? Els germans ho saben, i ja està.


  M’assalta la responsabilitat una vegada més; perquè no hi ha escapatòria… la caiguda de Jamila va ser, com de costum, culpa meva.


  Vaig viure a cal Sr. Mustapha Aziz quatre-cents vint dies… Saleem guardava un dol tardà pels seus morts; però no penseu ni per un moment que tenia els ulls tancats! No suposeu pas que no sentia allò que es deia al meu voltant, les repetides batusses entre el meu oncle i la meva tia (que potser el van ajudar a enviar-la al manicomi): Sonia Aziz bramant, «Aquest bhangi… aquest individu brut i llardós, que ni tan sols és nebot teu, no sé pas què t’ha agafat, si l’hauríem d’engegar a dida!». I Mustapha, tranquil·lament, replicant, «L’infeliç està desfet, com vols que ho fem, si no has de fer més que mirar-te’l, no hi toca ben bé, li han passat massa desgràcies». No hi toca ben bé! Això era extraordinari, venint d’ells… d’aquella família al costat de la qual una tribu de caníbals embarbussats hauria semblat tranquil·la i civilitzada! Com és que ho aguantava? Doncs perquè jo era un home que tenia un somni. Però durant quatre-cents vint dies, va ser un somni que no es feia realitat.


  Bigoti-caigut, alt-però-encorbat, un etern número dos; l’oncle Mustapha no era pas l’oncle Hanif. Ara era el cap de família, l’únic de la seva generació que havia sobreviscut a l’Holocaust de 1965; però no em va ajudar gens ni mica… Un vespre amarg m’hi vaig encarar al seu despatx ple de genealogies i li vaig explicar —amb la solemnitat adequada i amb uns gestos humils però decidits— la meva històrica missió de salvar la nació del seu destí; però ell va sospirar profundament i va dir, «Escolta, Saleem, què voldries que fes, jo? Jo et tinc a casa meva; et menges el meu pa i no fas brot, però això és igual, tu ets de la casa de la meva difunta germana i me n’haig de fer càrrec… així és que queda’t, reposa, mira de refer-te; després ja ho veurem. Vols un càrrec d’oficinista o alguna cosa d’aquestes? Doncs ja t’ho miraré; però deixa córrer aquests somnis de Déu-sap-què. El nostre país es troba en mans segures. Indiraji ja està fent reformes radicals… reformes agràries, fiscals, educatives, control de la natalitat… deixa-ho en mans d’ella i del seu sarkar». El pare pedaç, Padma! Com si jo fos un nen idiota! Quina vergonya, quina vergonya més humiliant ser objecte del paternalisme dels cretins!


  Tinc entrebancs a cada moment; sóc un profeta al desert, com Maslama, com ibn Sinan! Per molt que hi faci, el meu destí és el desert. Oh vil insolidari dels oncles llepaculs! Oh ambicions engrillonades per parents llagoters de segona fila! La negativa del meu oncle davant les meves peticions d’ascens va tenir una greu conseqüència: que com més elogiava la seva Indira, més profundament la detestava jo. Ell em preparava, de fet, per al retorn al ghetto dels mags, i per… per a ella… la Viuda.


  Gelosia: això és el que era. La gran gelosia de la meva tia boja Sonia, que degotava com verí dins les orelles del meu oncle i li impedia de fer res per iniciar-me en la carrera que havia triat. Els importants estan eternament a la mercè d’homes insignificants. I també: de boges insignificants.


  El dia quatre-cents divuitè de la meva estada, va haver-hi un canvi en l’ambient d’aquella casa de bojos. Va venir algú a sopar: algú que tenia un estómac rodanxó, un cap allargassat ple de rínxols oliosos i una boca tan carnosa com la vulva d’una dona. Em va semblar que em sonava de fotografies dels diaris. Girant-me cap a un dels meus cosins sense sexe sense edat sense rostre, vaig preguntar amb interès, «No és aquell, sí home, el Sanjay Gandhi?». Però la pulveritzada criatura estava massa anihilada per poder contestar… l’era no l’era? Jo, aleshores, no sabia el que ara escric; que certs peixos grossos d’aquell extraordinari govern (i també certs fills no elegits de primeres ministres) havien adquirit el poder de fer còpies de si mateixos… uns quants anys després, hi hauria trepes de Sanjays per tota l’Índia! No és estrany que aquella increïble dinastia ens volgués imposar el control de la natalitat a tota la resta… així és que potser l’era, potser no l’era; però algú va desaparèixer dins el despatx del meu oncle amb Mustapha Aziz; i aquella nit —vaig mirar d’esquitllentes— hi havia una carpeta de pell negra, tancada, que deia ULTRASECRET i també PROJECTE M.C.C.; i l’endemà al matí el meu oncle em mirava amb uns altres ulls, gairebé amb por, o amb aquella mirada especial de fàstic que els funcionaris reserven per als que cauen oficialment en desgràcia. Aleshores ja m’hauria pogut imaginar el que m’esperava; però tot es veu molt fàcil, mirant enrera. La visió retrospectiva m’arriba ara que ja és massa tard, ara que per fi he anat a raure a la perifèria de la Història, ara que les connexions entre la meva vida i la de la nació han quedat tallades per sempre més… per evitar l’esguard inexplicable del meu oncle, vaig sortir al jardí; i vaig veure la-bruixa-Parvati.


  Estava arrupida a la vorera amb el cistell de la invisibilitat al costat; quan em va veure, els ulls li van brillar amb retret. «Vas dir que vindries, però no ho has fet, i jo», va quequejar. Jo vaig abaixar el cap. «He estat de dol», vaig dir, sense convicció, i ella, «Però igualment hauries pogut… oh, Déu meu, Saleem, tu no ho saps, a la nostra colònia no puc parlar amb ningú de la meva autèntica màgia, mai, ni tan sols amb Foto Singh que és com si fos el meu pare, m’ho haig d’anar guardant guardant, perquè ells no hi creuen en coses d’aquestes, i vaig pensar, ara ha vingut Saleem, ara per fi tindré un amic, podrem parlar, podrem estar junts, tots dos hem estat i sabem, i arré com t’ho diria, Saleem, a tu tant se te’n dóna, quan vas tenir el que volies te’n vas anar sense més ni més, jo per tu no significo res, ja ho sé…».


  Aquella nit la meva tia boja Sonia, a qui només faltaven uns dies per a la reclusió amb camisa de força (va sortir als diaris, una noteta en una pàgina de dins; el Departament del meu oncle s’hi devia enfadar), va tenir una de les ferotges inspiracions dels alienats profunds i entrà de cop al dormitori on, mitja hora abans, havia entrat una persona amb ulls de plat enfilant-se per una finestra de la planta baixa; em va trobar al llit amb la-bruixa-Parvati, i després d’allò el meu oncle Mustapha va perdre interès per donar-me aixopluc, i deia, «Vas néixer de bhangis, i seràs un marrà tota la vida»; el dia quatre-cents vintè després de la meva arribada, vaig deixar la casa del meu oncle, privat de vincles familiars, i retornava per fi a la veritable herència de pobresa i destitució que tant de temps m’havia escatimat el delicte de Mary Pereira. La-bruixa-Parvati m’esperava a la vorera; no li vaig dir que en un cert sentit m’havia alegrat de la interrupció, perquè mentre la besava en la penombra d’aquella il·lícita mitjanit havia vist com li canviava la cara i es transformava en la del meu amor prohibit; les fantasmals faccions de la cantant Jamila van substituir les de la noia-bruixa; Jamila, que estava (jo ho sé!) amagada i segura en un convent de Karachi, de sobte també era aquí, només que havia sofert una macabra transformació. S’havia començat a podrir, les espantoses pústules i úlceres de l’amor prohibit se li escampaven per la cara, com en un altre temps el fantasma de Joe D’Costa s’havia podrit víctima de la lepra oculta de la culpabilitat, i ara les flors ràncies de l’incest brotaven de les faccions fantasmals de la meva germana, i jo no podia, no podia, no podia besar tocar mirar aquella intolerable cara d’espectre, estava a un pèl d’arrencar a córrer amb un crit desesperat de nostàlgia i de vergonya quan Sonia Aziz se’ns va tirar al damunt amb el seu llum elèctric i els seus xiscles.


  I pel que fa a Mustapha, doncs bé, la meva indiscreció amb Parvati no devia ser, als seus ulls, més que un útil pretext per treure-se’m de sobre; però això quedarà sempre en dubte, perquè la carpeta negra era tancada amb clau —no em puc basar en altra cosa que en una seva mirada, una olor de temor, tres inicials en una etiqueta—, perquè després, quan tot va haver acabat, una dama vençuda i el seu fill llavis-de-vulva es van passar dos dies darrera portes tancades amb clau, cremant arxius; i com podem saber si una d’elles duia-o-no-duia l’etiqueta M.C.C.?


  De totes maneres, jo no em volia quedar. La família: una idea sobrevalorada. No penseu pas que estava trist! No imagineu ni per un moment que se’m feien nusos a la gola per la meva expulsió de l’última llar hospitalària que se m’havia obert! Creieu-me: quan vaig marxar, estava d’un humor excel·lent… potser és que tinc alguna cosa d’antinatural, alguna manca fonamental de resposta emotiva; però els meus pensaments sempre han aspirat a coses més altes. D’aquí ve la meva elasticitat. Doneu-me un cop, i rebotré. (Però contra les esquerdes no hi val cap resistència).


  Per resumir: abandonant les meves inicials i ingènues esperances de promoció en el funcionariat, vaig tornar al barri dels mags i a la chaya de la Mesquita del Divendres. Com Gautama, el primer i veritable Buda, vaig abandonar la meva vida i comoditats per anar a córrer món com un captaire. La data era el 23 de febrer del 1973; estaven nacionalitzant les mines de carbó i el mercat del blat, i el preu de l’oli havia començat a disparar-se amunt amunt amunt, en un any es quadruplicaria, i al Partit Comunista de l’Índia, l’escissió entre la facció moscovita de Dange i el P.C.I.-m. (Partit Comunista de l’Índia-marxista) havia esdevingut infranquejable; i jo, Saleem Sinai, igual que l’Índia, tenia vint-i-cinc anys, sis mesos i vuit dies.


  Els mags eren comunistes gairebé tots. Exacte: rojos! Insurrectes, amenaces públiques, l’escòria de la terra… una comunitat de descreguts, que vivien blasfemament a l’ombra mateixa de la casa de Déu! Més encara: desvergonyits; innocentment escarlates; nascuts amb la taca sangonosa damunt l’ànima! I deixeu-me dir immediatament que, tan bon punt vaig haver descobert això, jo, que havia estat educat en l’altra fe veritable de l’Índia, la que podríem anomenar Negociantisme, vaig començar zelosament a tornar-me cada cop més roig, de manera tan total i indiscutible com el meu pare s’havia tornat blanc en altre temps, essent així que ara la meva missió de salvar-el-país es podia veure sota un altre aspecte; se m’acudien metodologies més revolucionàries. Prou de domini dels oncles wallahs de taquilla i poc cooperatius i dels seus estimats líders! Ple de pensaments de comunicació-directa-amb-les-masses, vaig instal·lar-me a la colònia dels mags, i feia la viu-viu entretenint turistes estrangers i nadius amb la meravellosa perspicàcia del meu nas, que em permetia d’olorar els seus simples secrets de turista. Foto Singh em demanà que compartís la seva barraca. Vaig dormir sobre una saca espellifada entre cistells que xiulaven plens de serps; però tant me feia, i també m’adonava que era capaç de tolerar la fam la set els mosquits i (al principi) el fred tallant de l’hivern de Delhi. Aquest Foto Singh, l’Home Més Encantador del Món, era a més a més el cap indiscutible del ghetto; les raons i els problemes es resolien sota l’ombra del seu omnipresent i enorme paraigua negre; i jo, que sabia llegir i escriure a més a més d’olorar, vaig convertir-me en una mena d’ajudant de camp d’aquest home monumental que sempre afegia una conferència sobre el socialisme a les seves serpentines actuacions, i que era famós als carrers principals i carrerons de la ciutat per alguna cosa més que per les seves habilitats com a encantador de serps. Puc dir, amb absoluta certesa, que Foto Singh era l’home més extraordinari que he conegut mai.


  Una tarda, durant la chaya, el ghetto va rebre la visita d’una altra còpia d’aquell jove llavis-de-vulva que jo havia vist a cal meu oncle Mustapha. Dret a les escales de la mesquita, va desplegar una pancarta que després van sostenir dos ajudants. Deia: ABOLIU LA POBRESA, i ostentava el símbol amb la vaca-alletant-un-vedell del Congrés d’Indira. La seva cara recordava extraordinàriament la d’un vedell rodanxó, i quan parlava deixava anar un tifó d’halitosi. «Germans-oh! Germanes-oh! Què és el que diu el Congrés? Això: que tots els homes són creats iguals!». No va dir res més; la multitud retrocedí davant del seu alè de fems de bou escalfats pel sol, i Foto Singh va esclafir una riallada. «Oh ha ha, capità, molt bona, sí senyor!». I el llavis-de-vulva, estúpidament, «Vejam, tu, germà, per què no ens expliques l’acudit?». Foto Singh va moure el cap d’una banda a l’altra, s’agafà els costats: «Quin discurs, capità! Un discurs absolutament magistral!». La seva rialla va sortir rodolant de sota el paraigua i s’encomanà a la multitud fins que tots ens cargolàvem per terra, rient, aixafant formigues, quedant coberts de pols, i la veu de l’idiota del Congrés va cridar, plena de pànic: «Què és això? Que no ho creu, aquest, que tots siguem iguals? Quin pobre concepte que deu tenir de…», però ara Foto Singh, paraigua-sobre-el-cap, s’allunyava a gambades cap a la seva barraca. Llavis-de-vulva, alleujat, va prosseguir el seu discurs… però no pas per gaire estona, perquè Foto va tornar, duent un petit cistell rodó amb tapa sota el braç esquerre i una flauta de fusta sota l’aixella dreta. Va col·locar el cistell a l’esglaó, arran dels peus del wallah del Congrés; va alçar la tapa; es va dur la flauta als llavis. Enmig de rialles renovades, el jove politicastre va fer un bot a dinou polzades de terra quan una cobra reina va sortir remenant endormiscada del seu refugi… Llavis-de-vulva crida, «Però què fas? Que em vols matar ben mort?». I Foto Singh, sense fer-li cas, ara amb el paraigua plegat, va tocant, cada vegada amb més fúria, i la serp es descargola, més i més de pressa. Foto toca fins que la música de la flauta es fica a dins de cada esquerda d’aquell barri i amenaça d’enfilar-se pels murs de la mesquita, i al final l’enorme serp, suspesa en l’aire, aguantada només per l’encanteri de la tonada, es dreça a nou peus del cistell i balla sobre la cua… Foto Singh cedeix. Nagaraj s’aclofa en espiral. L’Home Més Encantador Del Món ofereix la flauta al jove del Congrés: «Va, capità», diu Foto Singh afablement, «prova-ho tu, ara». Però llavis-de-vulva: «Home, prou saps que no en sabria!». I dit això Foto Singh subjecta la cobra just per sota el cap, obre la boca ben oberta ben oberta ben oberta i exhibeix unes ruïnes heroiques de dents i genives; picant l’ullet esquerre al jove del Congrés, es fica el cap llengotejant de la serp dins l’orifici horriblement esbatanat! Passa un minut sencer abans Foto Singh no torna la serp al seu cistell. Molt amablement, li diu al jove: «Mira, la veritat de l’assumpte és aquesta; hi ha persones millors, i altres que no ho són tant. Però potser és bo per part teva que pensis diferent».


  Observant aquesta escena, Saleem Sinai va aprendre que Foto Singh i els mags eren persones amb un aferrament total a la realitat; la subjectaven tan poderosament que eren capaços de torçar-la cap on fos al servei de les seves arts, però mai no s’oblidaven del que era.


  Els problemes del ghetto dels mags eren els problemes del moviment comunista de l’Índia; dins els límits de la colònia s’hi podien trobar, en miniatura, les moltes divisions i dissensions que turmentaven el partit en aquell país. Foto Singh, m’afanyo a dir, estava per damunt de tot allò; ell, el patriarca del ghetto, posseïa un paraigua l’ombra del qual podia restaurar l’harmonia entre les faccions en discòrdia; però les disputes que buscaven aixopluc sota el paraigua de l’encantador de serps s’anaven fent cada cop més aferrissades, a mesura que els prestidigitadors, els que treien conills dels barrets, s’alineaven fermament amb el P.C.I. oficial, el partit pro-soviètic del Sr. Dange, que va donar suport a la Sra. Gandhi durant tota l’Emergència; els contorsionistes, en canvi, començaven a inclinar-se més cap a l’esquerra i cap a les obliqües complexitats de l’ala pro-xinesa. Els menjafocs i els engolidors de sabres aplaudien l’estratègia de guerrilles del moviment naxalita; mentre que els hipnotitzadors i els trepitja-brases s’adherien al manifest de Namboodiripad (que no era ni moscovita ni pequinès) i deploraven la violència naxalita. Hi havia tendències trotskistes entre els tafurs, i fins i tot un moviment partidari del comunisme-sotmès-a-les-urnes entre els membres moderats de la secció dels ventrílocs. M’havia ficat en un ambient on, mentre la intolerància religiosa i regionalista hi era del tot absent, la nostra antiga tendència nacional a l’escissió havia trobat noves sortides. Foto Singh em va dir, tot afligit, que durant les eleccions generals de 1971 s’havia produït un estrany assassinat de resultes d’una baralla entre un menjafocs naxalita i un prestidigitador pro-soviètic que, sulfurat per les opinions d’aquell, havia intentat treure una pistola del seu barret màgic; però amb prou feines havia sortit l’arma quan el seguidor de Ho Chi Minh va fulminar el seu adversari amb un raig de foc aterridor.


  Sota el seu paraigua, Foto Singh parlava d’un socialisme que no devia res a influències estrangeres. «Escolteu, capitans», deia als ventrílocs i titellaires en guerra, «penseu anar pels pobles parlant de Stalins i de Maos? ¿Què els importa als pagesos biharis o tàmils la mort de Trotski?». La chaya del seu paraigua màgic refredava el més intemperant dels bruixots; i el que és a mi, tingué l’efecte de persuadir-me que aviat l’encantador de serps Foto Singh seguiria els passos d’aquell Mian Abdullah de tants anys enrera; que, igual que el llegendari Colibrí, abandonaria el ghetto per construir el futur amb la mera força de la seva voluntat; i que, a diferència de l’heroi del meu avi, no cessaria fins que ell i la seva causa no haguessin triomfat… però, però. Sempre hi ha un però però. Va passar el que va passar. Tots ho sabem.


  Abans no reprengui la història de la meva vida privada, m’agradaria fer saber que va ser Foto Singh qui em revelà que la corrupta economia «negra» del país havia crescut tant com la varietat oficial, la «blanca», cosa que va fer ensenyant-me una foto de diari de la Sra. Gandhi. Els seus cabells, amb clenxa al mig, eren blancs com la neu d’un cantó i negres com la nit de l’altre, de manera que, segons quin perfil presentés, semblava una mostela o bé un ermini. Recurrència de la clenxa-al-mig en la Història; i també, l’economia com a anàleg del pentinat d’una Primera Ministra… aquestes percepcions tan importants les dec a l’Home Més Encantador Del Món. És Foto Singh el que em va dir que Mishra, el ministre de Ferrocarrils, també era el ministre oficial dels suborns, que a través d’ell es feien els negocis més importants de l’economia negra, i que era ell qui decidia quins ministres i funcionaris calia untar; sense Foto Singh, jo no hauria sabut mai res de la tupinada en les eleccions estatals de Caixmir. No era gens amant de la democràcia, però: «Déu confongui aquest romanço de les eleccions, capità», em va dir, «Sempre que n’hi ha, passa alguna desgràcia; i els nostres compatriotes es comporten com pallassos». Jo, posseït per la meva febre-de-revolució, no vaig pas dur la contrària al meu mentor.


  Hi havia, és clar, unes quantes excepcions a les regles del ghetto: un o dos prestidigitadors conservaven la fe hindú i, en política, s’adherien als sectaris hindús del Jana Sangh o als tristament famosos extremistes de l’Ananda Marg; fins i tot, entre els malabaristes, n’hi havia que votaven Swatantra. Parlant en termes no polítics, la vella Resham Bibi era dels pocs d’aquella comunitat que continuaven sent uns fantasiaires incurables, i creia (per exemple) en la superstició que prohibia a les dones d’enfilar-se als mangles, perquè un mangle que hagués suportat una vegada el pes d’una dona donava fruita amarga per sempre més… i hi havia l’estrany faquir anomenat Chishti Khan, amb una cara tan fina i tan llustrosa que ningú sabia si tenia dinou anys o noranta, i que s’havia envoltat la barraca amb un fabulós muntatge de canyes de bambú i paperets de coloraines, de tal manera que a casa seva semblava una miniatura, una rèplica multicolor del Fort Roig veí. Fins que no travessaves l’emmerletada porta no t’adonaves que darrera aquella façana meticulosament hiperbòlica de merlets i revellins de bambú-i-paper s’hi amagava un barracot de llauna-i-cartrons com tots els altres. Chishti Khan havia comès el solecisme extrem de permetre que la pròpia habilitat d’il·lusionista infectés la seva vida real; no era gaire popular, allà al ghetto. Els mags s’hi mantenien a distància, no fos cas que els encomanés els seus somnis.


  Ara entendreu per què la-bruixa-Parvati, posseïdora d’uns poders veritablement fabulosos, els havia mantingut en secret tota la vida; el secret dels seus dons rebuts de la mitjanit no hauria estat gens fàcil de perdonar per a una comunitat que constantment havia negat aquelles possibilitats.


  Al cantó sense obertures de la Mesquita del Divendres, on els mags quedaven fora de la vista i l’únic perill eren els furga-brosses, els busca-caixes o els caça-llaunes… allà va ser on la-bruixa-Parvati, frisant com la mostassa, em va ensenyar el que sabia fer. Amb un humil shalwar-kameez fet amb les ruïnes de molts d’altres, la fetillera de la mitjanit va actuar per a mi amb el vigor i l’entusiasme d’una criatura. Ulls com plats, cua de cavall com una soga, llavis vermells molsuts esplèndids… no m’hi hauria resistit pas tant de temps si no hagués estat per la cara, pels ulls nas llavis malalts decadents de… Primer semblava que les habilitats de Parvati no tinguessin límits. (Però en tenien). Bé, doncs: van ser invocats dimonis? Van aparèixer djinns oferint riqueses i viatges a ultramar sobre estores levitants? Va haver-hi granotes que es tornaven prínceps i pedres que es metamorfosaven en joies? I venda-d’ànimes, i resurreccions de morts? Res de tot això: la màgia que la-bruixa-Parvati practicà per a mi —l’única màgia que havia estat mai disposada a practicar— era del tipus que es coneix com a «màgia blanca». Era com si el «Llibre secret» dels brahmins, l’Atharva-Veda, li hagués revelat tots els seus secrets; podia curar malalties i contrarestar verins (per demostrar-ho, deixava que les serps la mosseguessin i combatia el verí amb un estrany ritual, consistent a resar al déu-serp Takshasa, beure aigua infosa amb la bondat de l’arbre de Krimuka i els poders de vestits vells bullits, i recitar un conjur: garudamand, l’àguila, begué un verí, però era innocu; de manera semblant he desviat jo el seu poder, com es desvia una fletxa)… podia curar nafres i consagrar talismans —coneixia l’encanteri sraktya i el Ritu de l’Arbre—. I tot això, en un seguit d’extraordinàries exhibicions nocturnes, m’ho va revelar a mi sota els murs de la Mesquita… però així i tot, encara no era feliç.


  Com sempre, em veig obligat a acceptar responsabilitats; l’aroma d’aflicció que envoltava la-bruixa-Parvati era obra meva. Perquè ella tenia vint-i-cinc anys, i volia de mi alguna cosa més que la meva bona disposició a fer-li de públic; Déu sap per què, però em volia al seu llit o, per ser més exactes, volia que jagués amb ella sobre el tros de saca que li feia de llit al barracot que compartia amb una família de trigèmines contorsionistes de Kerala, tres noies que eren òrfenes com ella… com jo mateix.


  El que ella va fer per mi: sota el poder de la seva màgia, van començar a créixer cabells on no n’havia crescut cap des que el Sr. Zagallo va estirar massa fort; la seva bruixeria em va fer desaparèixer les marques de naixement de la cara sota les lenitives aplicacions de cataplasmes d’herbes; semblava que fins i tot la curvatura de les cames em disminuís sota les seves atencions. (No va poder fer res, en canvi, per la meva orella dolenta; no hi ha a la terra cap màgia prou forta per esborrar els llegats que et deixen els pares). Però per més coses que ella fes per mi, jo era incapaç de fer per ella la cosa que més desitjava; perquè encara que jaguéssim junts darrera el mur cec de la Mesquita, la claror de la lluna m’ensenyava el seu rostre nocturn com es convertia sempre, sempre, en el de la meva distant i desapareguda germana… no, en el de la meva germana no: en la cara pútrida i vilment desfigurada de la Cantant Jamila. Parvati s’untava el cos amb olis imbuïts de poders eròtics; es pentinava mil vegades amb una pinta feta amb ossos de cérvol afrodisíacs; i (no en dubto gens) en absència meva devia provar tota mena d’encanteris amorosos; però jo estava en poder d’un embruixament més antic, i no podia, pel que semblava, alliberar-me’n; estava condemnat a veure com les cares de les dones que m’estimaven adquirien les faccions de… però ja sabeu de qui eren les faccions mig descompostes que apareixien, i que m’omplien els narius amb el seu tuf de mil dimonis.


  «Pobra noia», diu Padma amb un sospir, i jo hi estic d’acord; però fins que la Viuda no em buidà de passat present futur, vaig continuar sota l’encanteri del Mico.


  Quan finalment la-bruixa-Parvati va reconèixer que havia fracassat, va aparèixer en el seu rostre, de la nit al dia, un alarmant i pronunciat emmurriament. Es va adormir a la cabana de les òrfenes contorsionistes i es despertà amb aquells llavis molsuts encallats en una actitud protuberant de ressentiment inexpressablement sensual. Les trigèmines òrfenes li van dir, entre rialletes amoïnades, el que li havia passat a la cara; ella intentà aferrissadament de fer-se tornar les faccions a la posició normal, però ni els músculs ni la bruixeria no van aconseguir restituir-la al seu jo anterior; al final, resignant-se a la seva tragèdia, Parvati ho deixà córrer, i Resham Bibi deia a tothom qui se la volia escoltar, «Aquesta pobra noia… devia bufar algun déu al seu damunt mentre feia una ganyota».


  (Aquell any, per cert, totes les dames elegants de les ciutats lluïen exactament la mateixa expressió, de manera eròticament deliberada; totes les tibades maniquís del saló de la moda Eleganza-73 feien morros mentre caminaven per les passarel·les. En l’horrible pobresa del barri dels mags, l’emmurriada Parvati-la-bruixa anava a l’últim crit de la moda facial).


  Els mags van dedicar bona part de les seves energies al problema de fer que Parvati tornés a somriure. Prenent temps a la seva feina, i també a les tasques més vulgars de reconstruir barraques de llauna i cartrons que s’havien ensorrat amb una forta ventada, o de matar rates, executaven els seus números més difícils per complaure-la; però els morros continuaven al seu lloc. Resham Bibi va preparar un te verd que feia olor de càmfora i l’envià a viva força per la gargamella de Parvati. L’efecte que aquell te li produí va ser un restrenyiment tan fort que no se la va veure defecar darrera la barraca fins al cap de nou setmanes. A dos joves malabaristes se’ls va acudir que potser havia començat a entristir-se altra vegada pel seu difunt pare, i s’aplicaven a la tasca de dibuixar-lo en un retall de lona enquitranada i van penjar el retrat sobre el seu jaç d’arpillera. Les trigèmines feien bromes, i Foto Singh, afligit en gran manera, feia que les cobres es lliguessin entre elles amb tot de nusos; però res d’això no donava resultat, perquè si l’amor frustrat de Parvati es resistia als seus propis poders curatius, quines esperances podien tenir els altres? El poder de l’emmurriament de Parvati va crear, allà al ghetto, una sensació de neguit sense nom, que l’animositat de tots els mags contra l’inconegut no podia acabar de dissipar.


  I llavors Resham Bibi va tenir una idea. «Que en som de ximples», va dir a Foto Singh, «no veiem el que tenim davant dels nassos. La pobra mossa té vint-i-cinc anys, baba… ja és gairebé una dona gran! Es deleix per un marit!». Foto Singh va quedar impressionat, «Resham Bibi», li va dir amb aprovació, «el cervell no el tens pas mort, encara».


  Després d’allò, Foto Singh es va aplicar a la tasca de trobar un jove que fes per a Parvati; molts joves del ghetto van ser entabanats intimidats amenaçats. Van aparèixer diversos candidats; però Parvati els rebutjava tots. La nit en què va dir a Bismillah Khan, el menjafocs més prometedor de la colònia, que escampés la boira ell i el seu alè de bitxo, fins i tot Foto Singh es va desesperar. Aquella nit, em va dir, «Capità, aquesta mossa em té molt trist i amargat; ella i tu sou bons amics, no se t’acut res?». Llavors se li va acudir una idea, una idea que s’havia hagut d’esperar fins que estigués desesperat perquè fins i tot Foto Singh es deixava influir per consideracions de classe: havent-me considerat automàticament «massa bo» per a Parvati, donada la meva naixença suposadament «més alta», l’envellit comunista no havia pensat fins ara que jo podia ser… «Digue’m una cosa, capità», va preguntar-me Foto Singh tímidament, «tu et penses casar, un dia o altre?».


  Saleem Sinai va notar el pànic com creixia a dintre seu.


  «Ei, escolta, capità, t’agrada aquesta mossa, eh?»… I jo, incapaç de negar-ho, «I tant». I ara Foto Singh, amb un somriure d’orella a orella, mentre les serps xiulaven dins els cistells: «T’agrada molt, capità? Molt molt?». Però jo pensava en la cara de Jamila a la nit; i vaig prendre una decisió desesperada: «Fotoji, jo no m’hi puc casar». I ara ell, arrufant les celles, «Que potser ja estàs casat, capità? Que tens dona-i-canalla que t’esperen en algun lloc?». Ja no s’hi podia fer res; en veu baixa, avergonyit, vaig dir, «No em puc casar amb ningú, jo, Fotoji. No puc tenir fills».


  El silenci de la barraca el puntuaven unes serps sibilants i els udols dels gossos salvatges en la nit.


  «Dius la veritat, capità? Està demostrat mèdicament?».


  «Sí».


  «Perquè amb aquestes coses no s’hi han de dir mentides, capità».


  I jo, desitjant que caigués sobre mi la maledicció de Nadir Khan, que era també la maledicció del meu oncle Hanif Aziz i, durant la gelada i la seva llarga seqüela, del meu pare Ahmed Sinai, vaig ser incitat a mentir encara amb més indignació: «T’ho dic jo», cridava Saleem, «és veritat, i llestos».


  «Aleshores, capità», va dir Fotoji, clavant-se un cop de canell al front, «No sé pas com en sortirem, d’aquesta pobra noia».


  Un casament


  Em vaig casar amb la-bruixa-Parvati el 23 de febrer de 1975, segon aniversari del meu retorn de proscrit al ghetto dels mags.


  Encarcarament de Padma: tensa com un filferro d’estendre roba, el meu lotus dels fems pregunta, «Casat? Però si ahir a la nit mateix em vas dir que tu no… i per què no m’ho has dit fins al cap de tants dies, setmanes, mesos…?». Jo me la miro tristament, i li recordo que ja he parlat de la mort de la meva pobra Parvati, que no va ser una mort natural… Padma es descargola lentament, mentre jo continuo: «Les dones m’han fet; i també m’han desfet. Des de la Reverenda Mare fins a la Viuda, i fins i tot més enllà, he estat a la mercè de l’anomenat (erròniament, al meu entendre!) sexe dèbil. Qui sap si és qüestió de connexions: no es pensa normalment en la Mare Índia, Bharat-Mata, com una femella? I, com ja saps, no hi ha manera d’escapar-se’n».


  Han passat trenta-dos anys d’aquesta història abans que jo nasqués; aviat pot ser que en faci trenta-un. Durant seixanta-tres anys, abans i després de la mitjanit, les dones ho han fet tan bé com han sabut; i alhora, tot s’ha de dir, tan malament.


  A casa d’un terratinent cec, a la vora d’un llac de Caixmir, Naseem Aziz em condemnà a la inevitabilitat dels llençols perforats; i a les aigües d’aquell mateix llac, Ilse Lubin es va filtrar en la Història, i no he oblidat el seu últim desig.


  Abans que Nadir Khan s’amagués en el seu submón, la meva àvia, en convertir-se en Reverenda Mare, havia iniciat una seqüència de dones que van canviar de nom, una seqüència que encara avui continua… i que fins i tot es va filtrar en Nadir, que esdevingué Qasim, i seia amb mans dansaires al Pioneer Café; i després de marxar Nadir, la meva mare Mumtaz Aziz es convertí en Amina Sinai.


  I Alia, amb la seva agror de segles, que em vestia amb les robetes impregnades de la seva fúria de soltera gran; i Emerald, que va parar una taula damunt la qual vaig fer maniobrar pebreres.


  Hi hagué la Rani de Cooch Naheen, els diners de la qual, posats a disposició d’un home que cantussejava, van engendrar la malaltia de l’optimisme, la qual s’ha anat repetint, a intervals, d’ençà d’aleshores; i, al barri musulmà de la Vella Delhi, una parenta llunyana anomenada Zohra que amb el seu flirteig va engendrar, en el meu pare, aquella tardana debilitat per les Fernandes i les Florys.


  I a Bombai igual. On la Vanita de Winkie no va poder resistir la clenxa-al-mig de William Methwold, i l’ànec-Nussie va perdre una cursa de bebès; mentre Mary Pereira, en nom de l’amor, canviava les etiquetes de la Història i es convertia en la meva segona mare…


  Dones i dones i dones: Toxy Catrack, obrint d’un cop de colze la porta que més tard deixaria entrar els fills de la mitjanit; els terrors de la seva mainadera Bi-Appah; l’amor competitiu d’Amina i de Mary, i allò que la meva mare em va ensenyar mentre estava amagat en un cove de la roba; sí, el Mango Negre, que em va obligar a tirar muntanya amunt i desencadenà allò-que-no-eren-arcàngels!… I Evelyn Lilith Burns, causant d’un accident de bicicleta, que em va empènyer des d’un turonet de dos pisos cap al centre de la Història.


  I el Mico. Cal que no em descuidi el Mico.


  Però també, també, va haver-hi Masha Miovic, que em va burxar fins a fer-me perdre un dit, i la tieta Pia, que m’omplia el cor d’ànsies de revenja, i Lila Sabarmati, les indiscrecions de la qual van fer possible la meva terrible i manipuladora revenja de retalls de diari.


  I la Sra. Dubash, que va trobar el meu regal d’un exemplar del Superman i el convertí, amb l’ajuda del seu fill, en Lord Khusro Khusrovand.


  I Mary, que va veure un fantasma.


  Al Pakistan, la terra de la submissió, la llar de la puresa, vaig presenciar la transformació de Mico-en-Cantant, i vaig anar a buscar pa, i em vaig enamorar; va ser una dona, Tai Bibi, qui em digué la veritat sobre mi. I al bell mig de la meva penombra interior, vaig acudir a les Pàfies, i em vaig salvar d’un pèl de l’amenaça d’una núvia amb dentadura d’or.


  Tornant a començar, com a buda, vaig jeure amb una netejadora de latrines i de retop vaig ser sotmès a orinals electrificats; a l’Est, em va temptar la dona d’un granger, i a conseqüència d’això fou assassinat el Temps; i va haver-hi hurís en un temple, i ens en vam escapar amb el temps just.


  A l’ombra d’una mesquita, Resham Bibi va llançar una advertència.


  I em vaig casar amb la-bruixa-Parvati.


  «Uf, senyor», exclama Padma, «això són massa dones!».


  No ho nego pas; perquè encara hi falta ella, amb els seus somnis de matrimoni i de Caixmir que s’han anat filtrant inevitablement a dintre meu i m’han fet desitjar, si-almenys, si-almenys, de manera que, jo que ja m’havia resignat a les esquerdes, ara em trobo assaltat pel rau-rau de la insatisfacció, la còlera, la por i la recança.


  Però per damunt de tot, la Viuda.


  «T’ho juro! —Padma es clava mastegot al genoll—. Són massa, senyor; massa».


  Com les hem d’interpretar, les meves massa-dones? Com les múltiples cares de Bharat-Mata? O més i tot… com l’aspecte dinàmic de maya, com l’energia còsmica, representada per l’òrgan sexual femení?


  Maya, en el seu aspecte dinàmic, s’anomena Shaktu; potser no és per accident que, al panteó hindú, el poder actiu d’una divinitat es troba a l’interior de la seva reina! Ataya-Shakti dóna a llum, però també «amorteix la consciència amb la seva teranyina de somnis». Massa-dones: ¿són totes elles aspectes de Devi, la deessa, que és Shakti, que va matar el dimoni-búfal, que va vèncer l’ogre Mahisha, que és Kali Durga Chandi Dhamunda Uma Sati i Parvati… i que, quan actua, es tenyeix de vermell?


  «Jo no sé res, de tot això. —Padma em fa tocar de peus a terra—. Només són dones, i prou».


  Davallant del meu fantasieig, em ve a la memòria la importància de la velocitat; empès pels imperatius de l’esquinç estrip esquerda, abandono les reflexions; i començo.


  Així és com va anar: com Parvati es va fer càrrec del seu propi destí; com una mentida, sorgida dels meus llavis, la va fer caure en l’estat de desesperació en el qual, una nit, va extreure dels seus vestits espellifats un floc de cabells d’heroi, i començà a articular paraules sonores.


  Rebutjada per Saleem, Parvati recordà aquell que en altre temps havia estat el seu arxi-enemic; i, agafant una canya de bambú amb set nusos i un ganxo de metall subjectat improvisadament a una punta, es va arrupir a la seva barraca i recità; amb el Ganxo d’Indra a la mà dreta i un floc de cabells a l’esquerra, invocà la presència d’ell. Parvati va cridar Shiva; i tant si ho creieu com si no, Shiva va venir.


  En un principi hi havia uns genolls i un nas, un nas i uns genolls; però al llarg de tota aquesta narració l’he anat empenyent, a ell, a l’altre, cap a un segon terme (com en un altre temps l’havia proscrit de les reunions dels Fills). Però ja no es pot amagar més; perquè un matí de maig de 1974 —són les esquerdes de la meva memòria, o tinc raó de pensar que va ser el dia 18, potser al mateix moment en què els deserts de Rajasthan trontollaven amb la primera explosió nuclear de l’Índia?; l’explosió de Shiva dins la meva vida, fou realment sincrònica a l’entrada de l’Índia, sense avisar, a l’era nuclear?— va venir al barri dels mags. Uniformat, enferrallat-i-engalonat i convertit en Major, Shiva va baixar d’una moto de l’exèrcit; i fins i tot sota el modest caqui dels seus pantalons militars era fàcil distingir les fenomenals prominències bessones dels seus mortífers genolls… era l’heroi de guerra més condecorat de l’Índia, però en altre temps havia acabdillat una banda d’apatxes pels carrerons de Bombai; en altre temps, abans no descobrís la violència legitimada de la guerra, es van trobar prostitutes escanyades als barris baixos (ja ho sé, ja ho sé… no n’hi ha proves); ara era el Major Shiva, però també el noi de Willie Winkie, i encara recordava la lletra de cançons llargament emmudides: el «Bona nit, senyores» encara li ressonava de tant en tant a les orelles.


  Aquí hi ha unes ironies que convé no passar per alt; perquè, no havia anat ascendint Shiva mentre Saleem anava caient? Qui vivia actualment als barris baixos, mentre l’altre s’ho mirava des d’altures dominants? No hi ha com una guerra per reinventar les vides… sigui com vulgui, un dia que hauria pogut ser perfectament el 18 de maig, el Major Shiva va venir al ghetto dels mags, i caminà a gambades pels cruels carrers del barri amb una estranya expressió a la cara, una expressió que combinava l’infinit desdeny dels acabats d’ascendir vers la pobresa amb una altra cosa més misteriosa: perquè el Major Shiva, atret cap a la nostra humil estança pels encanteris de la-bruixa-Parvati, no podia saber quina força l’havia impulsat a venir.


  El que segueix és una reconstrucció de la carrera més recent del Major Shiva; he refet la història a partir de les referències que Parvati me’n va donar després del nostre casament. Sembla ser que al meu arxi-rival li agradava bravejar davant d’ella de les seves proeses, així és que faríeu bé de tenir en compte les distorsions que originen semblants fanfarronades; això no obstant, sembla que no hi ha cap raó per pensar que allò que va explicar a Parvati i ella em repetí fos gaire allunyat del-que-s’havia-esdevingut.


  Acabada la guerra a l’Est, les llegendes de les terribles gestes de Shiva van córrer pels carrers de la ciutat, van saltar als diaris i a les revistes i d’aquesta manera s’introduïren als salons de la crema, on van formar uns núvols espessos com mosques sobre els timpans de les amfitriones del país, essent així que Shiva es va trobar ascendit en l’escala social a més a més de la militar, i el convidaven a mil i una reunions diferents —banquets, vetllades musicals, partides de bridge, recepcions diplomàtiques, mítings de partits, grans i petites melas, festes locals, festivals esportius escolars i balls de moda—, on era aplaudit i monopolitzat per les més nobles i atractives del país, a les quals les llegendes de les seves proeses s’arrapaven com mosques i se’ls passejaven per les ninetes dels ulls de manera que veien aquell jove a través de la boirina de la seva llegenda, i els cobrien les puntes dels dits de manera que el tocaven a través de la màgica pel·lícula del seu mite, i se’ls instal·laven a la llengua de manera que no podien parlar amb ell tal com ho haurien fet amb cap ser humà corrent. L’exèrcit indi, que aleshores entaulava una batalla política contra la proposta de reduir despeses, va comprendre el valor d’un ambaixador tan carismàtic, i autoritzà a l’heroi de circular entre els seus influents admiradors; Shiva abraçà la seva nova vida amb entusiasme.


  Es va deixar créixer un ufanós bigoti on el seu ordenança aplicava diàriament una pomada d’oli de llinosa especiada amb coriandre; sempre amb gran elegància es presentava als salons poderosos, s’embrancava en xerrameques polítiques i es declarava ferm admirador de la Sra. Gandhi, més que res a causa de l’odi que sentia pel seu rival Morarji Desai, que era intolerablement antic, es bevia la pròpia orina, tenia una pell que cruixia com paper d’arròs, i, com a Cap de Ministres de Bombai, havia estat responsable de la prohibició de l’alcohol i de la persecució de joves goondas, és a dir, de trinxeraires o apatxes, o, dit d’una altra manera, del mateix vailet Shiva… però aquesta enraonia desvagada no omplia més que una mera fracció dels seus pensaments, la resta dels quals era totalment ocupada per les senyores. També Shiva va ser ofuscat per massa-dones, i en aquells dies embriagadors que seguien la victòria militar va adquirir una reputació secreta que (bravejava davant de Parvati) va créixer ràpidament fins a rivalitzar amb la seva fama pública i oficial —una llegenda «negra» per fer costat a la «blanca»—. Què circulava a cau d’orella en totes les tertúlies femenines i vetllades de canasta del país? Què es xiuxiuava entre rialletes sempre que s’ajuntaven dues o tres senyores rutilants? Això: que el Major Shiva s’estava convertint en un notable seductor; un faldiller; un que posava banyes als rics; en resum, un semental.


  Hi havia dones —li va dir a Parvati— pertot arreu on anava: els seus cossos ondulants i suaus com ocells s’estremien sota el pes de les joies i de la lascívia, els ulls se’ls entelaven davant la seva llegenda; hauria estat difícil de negar-s’hi, encara que ho hagués volgut. Però el Major Shiva no tenia cap intenció de negar-s’hi. S’escoltava comprensiu les seves petites tragèdies —marits impotents, batusses, falta-d’atenció i qualsevol altra excusa que aquelles delicioses criatures desitgessin oferir-li—. Com la meva àvia a la gasolinera (però amb motivacions més sinistres), donava pacient audiència a les seves penes; fent glops de whisky en l’esplendor de les aranyes dels salons de ball, les mirava pestanyejar i respirar suggestivament mentre es planyien; i sempre, al final, s’ho manegaven per deixar caure una bossa de mà, o per tombar una copa, o per prendre-li el bastó d’oficial, de manera que s’hagués d’ajupir fins a terra per recuperar el-que-fos-que-hagués-caigut, i llavors ell veia les notes que duien ficades a les sandàlies i sortien delicadament de sota unes ungles pintades. En aquells dies (si ens hem de creure el Major), les encantadores i escandaloses begums de l’Índia es van tornar terriblement maldestres, i els seus chappals parlaven de cites-a-mitjanit, de buguenvíl·lees enfiladisses sota finestres de dormitori, de marits oportunament absents varant vaixells o exportant te o comprant coixinets de boles als suecs. Mentre aquests desgraciats eren fora, el Major visitava els seus domicilis i els robava les possessions més preades: les seves dones se li tiraven als braços. És possible (he dividit per la meitat les xifres del Major) que al punt més alt del seu flirteig hi hagués, pel cap baix, deu mil dones enamorades d’ell.


  I, naturalment, va haver-hi criatures. El fruit de mitjanits il·lícites. Infants preciosos i cepats, segurs en els bressols dels rics. Sembrant bastards per tot el mapa de l’Índia, l’heroi de guerra anava fent la seva; però (i això, també, és el que li va dir a Parvati) patia el curiós defecte de perdre interès per qualsevol que quedés embarassada; per molt belles sensuals afectuoses que fossin, ell abandonava els dormitoris de totes les que duien fills seus a dins; i dames encantadores amb ulls enrogits es veien obligades a convèncer els seus cornuts marits que sí, que ja ho crec que és fill teu, amor, vida meva, no veus com se t’assembla, i és clar que no estic trista, per què hauria d’estar-ho, això són llàgrimes d’alegria.


  Una d’aquestes mares abandonades era Roshanara, l’esposa-nena del magnat de l’acer S. P. Shetty; i a l’hipòdrom Mahalaxmi de Bombai, ella punxà l’enorme globus del seu orgull. Ell havia estat passejant pel «paddock», aturant-se cada pocs metres per tornar xals i para-sols de senyora, que semblaven adquirir vida pròpia i sortir disparats de les mans de les seves propietàries quan ell passava; tot d’una es va topar amb Roshanara Shetty i ella es va quedar plantada allà al mig del pas, negant-se a moure’s, amb els seus ulls de disset anys plens del ressentiment ferotge de la infància. La va saludar fredament, tocant-se la gorra militar, i va intentar passar; però ella li clavà unes ungles com agulles al braç, amb un somriure perillós com el gel, i es va posar a caminar al seu costat. Tot passejant li va abocar a l’orella tot el seu verí infantil, i l’odi i el ressentiment que sentia pel seu antic amant li va donar l’habilitat necessària perquè ell s’ho cregués. Li va dir brutalment a cau d’orella que quin tip de riure, Déu meu, que ell vinga rumbejar per l’alta societat com un gall pel galliner mentre les senyores no paraven de burlar-se’n al darrera, oh i tant que sí, Major Sahib, no t’enganyis, a les dones de classe alta sempre els ha divertit jeure amb animals pagerols bestiotes, però això és el que pensem de tu, Déu meu quin fàstic només de veure com menges, tota la barba plena de suc, que et penses que no ho veiem que no agafes mai les tasses de te per la nansa, t’imagines que no sentim els teus rots i ventositats, no ets més que el nostre mico domèstic, Major Sahib, molt útil, però sobretot un pallasso.


  Després de l’envestida de Roshanara Shetty, el jove heroi de guerra començà a veure el seu món d’una manera diferent. Ara li semblava que les dones s’enriolaven darrera els ventalls pertot arreu on anava; notava estranyes i divertides mirades de reüll que mai no havia notat fins ara; i per més que intentava refinar el seu comportament, no servia de res, semblava que es tornés més barroer com més s’hi esforçava, i el menjar li queia del plat sobre estores kelim de preu incalculable i els rots li sortien de la gorja amb el rugir d’un tren quan surt d’un túnel i engegava uns pets més furiosos que un tifó. Aquella nova vida rutilant se li havia convertit en una humiliació diària; i ara reconsiderava les insinuacions d’aquelles belles dames i s’adonava que, en col·locar-se les notes amoroses sota els dits dels peus, l’obligaven a agenollar-se vergonyosament al seu davant… a mesura que aprenia que un home pot posseir tots els atributs virils i així i tot ser menyspreat per no saber com s’agafa una cullera, sentia renovar-se a dintre seu una antiga violència, un odi envers aquests senyorassos i el seu poder, i és per això que estic segur —que sé— que, quan l’Emergència va oferir al Shiva-dels-genolls l’oportunitat de posseir un cert poder, no s’ho va fer dir dues vegades.


  El 15 de maig de 1974, el Major Shiva tornava al seu regiment de Delhi; però segons va dir, passats tres dies el dominà un sobtat desig de tornar a veure la bellesa d’ulls de plat que havia conegut feia molt de temps al congrés dels Fills de la Mitjanit; la temptadora de cua de cavall que li havia demanat, a Dacca, un floc dels seus cabells. El Major Shiva declarà a Parvati que la seva arribada al ghetto dels mags havia estat motivada per un desig de fer creu i ratlla amb les riques meuques de l’alta societat índia; que havia quedat corprès dels seus llavis emmurriats tan bon punt els va veure; i que aquestes eren les úniques raons per les quals li demanava que se n’anés amb ell. Però ja he estat excessivament generós amb el Major Shiva: en aquesta meva versió personal de la història, he dedicat massa espai a aquest relat; insisteixo doncs que, pensés el que pensés el sancallós Major, allò que el dugué fins al ghetto va ser, llis i ras, la màgia de la-bruixa-Parvati.


  Saleem no es trobava al ghetto quan el Major Shiva va arribar amb moto; mentre les explosions nuclears sacsejaven els ermots de Rajasthani, fora de la vista, sota la superfície del desert, l’explosió que em canvià la vida també va tenir lloc fora de l’abast de la meva vista. Quan Shiva va aferrar Parvati pel canell, jo era amb Foto Singh a un congrés d’emergència de les moltes cèl·lules roges de la ciutat, discutint les incidències de la vaga nacional de ferrocarrils; quan Parvati, sense vacil·lar, s’instal·lava al seient de darrera de l’Honda d’un heroi, jo estava enfeinat denunciant les detencions de dirigents sindicals per part del govern. Resumint, que mentre jo estava encaparrat amb la política i amb el meu somni de salvació nacional, els poders de la bruixeria de Parvati havien posat en moviment el projecte que acabaria amb palmells pintats amb henna, i amb cançons, i amb la firma d’un contracte.


  … Em veig obligat, forçosament, a contestar per boca d’altres; només Shiva podria explicar el que li va passar; fou Resham Bibi qui em va descriure la marxa de Parvati quan vaig tornar, tot dient, «Pobra mossa, deixa-la fer, ha estat trista tant de temps, de qui és la culpa?»; i només Parvati podria referir-me el que li va passar mentre va ser fora.


  A causa de la seva condició d’heroi nacional de guerra, el Major es podia prendre certes llibertats amb el reglament militar; per això ningú no li va censurar que introduís una dona en allò que, a fi de comptes, no era una residència d’homes casats; i ell, sense saber què era el que havia causat aquesta important alteració en la seva vida, va accedir al requeriment d’asseure’s en una cadira de vímet, mentre ella li treia les botes, li feia fregues als peus, li duia aigua amb gust de llimes acabades d’esprémer, despatxava l’ordenança, li untava el bigoti, li acariciava els genolls i en acabat de tot allò li preparava un sopar de biriani tan exquisit que ell va deixar de preguntar-se què li passava i es disposà a recrear-s’hi. La-bruixa-Parvati va convertir aquesta senzilla residència militar en un palau, un Kailasa a l’altura del déu Shiva; i el Major Shiva, perdut en els tolls embruixats d’aquells ulls, encès fins a extrems insuportables per l’eròtica protuberància d’aquells llavis, li dedicà les seves atencions exclusives durant quatre mesos sencers; o, per ser més exactes, durant cent disset nits. El 12 de setembre, però, les coses van canviar; perquè Parvati, agenollada als seus peus, plenament al cas de les seves opinions sobre el tema, li va dir que havia de tenir un fill seu.


  Les relacions entre Shiva i Parvati es convertiren en un afer tempestuós, ple de cops i de plats trencats; un eco terrenal d’aquella eterna batalla conjugal que diu que entaulen els déus al cim del mont Kailasa, al gran Himàlaia… El Major Shiva, en aquesta època, va començar a beure; i també a anar de putes. Les rondes puteres de l’heroi de guerra s’assemblaven en gran manera als viatges amb Lambretta de Saleem pels rastres dels carrers de Karachi; el Major Shiva, desenganyat de la companyia dels rics per les revelacions de Roshanara Shetty, havia començat a pagar pels seus plaers. I era tan fenomenal la seva fecunditat (li assegurava a Parvati tot estovant-la) que va arruïnar la carrera de moltes dones fàcils fent-los criatures que llavors s’estimaven massa per abandonar-les; va sembrar la capital d’un exèrcit de pillets que era el reflex del regiment de bastards que havia engendrat amb les begums dels salons d’aranyes al sostre.


  També apareixien núvols negres al cel de la política; a Bihar, on corrupció inflació fam analfabetisme manca de terres ullaven el bacallà, Jaya-Prakash Narayan dirigia una coalició d’estudiants i treballadors contra el govern del Congrés d’Indira; a Gujarat hi havia revoltes, cremaven trens, i Morarji Desai feia vaga de fam, fins a la mort per enderrocar el corrupte govern del Congrés (sota Chimanbhai Patel) en aquell Estat atuït per la sequera… no cal dir que se’n va sortir sense veure’s obligat a morir; en resum, que mentre bullia la ràbia en el pensament de Shiva, el país també s’estava enrabiant; i què és el que naixia mentre creixia alguna cosa a la panxa de Parvati? Ja sabeu la resposta: a finals de 1974, J. P. Narayan i Morarji Desai van formar el partit de l’oposició conegut com el Janata Morcha: el front popular. Mentre el Major Shiva tentinejava d’una puta a l’altra, el Congrés d’Indira també tentinejava.


  I al final, Parvati l’alliberà del seu encanteri. (No és possible cap altra explicació; si no estava embruixat, com és que no la va repudiar a l’instant mateix de conèixer el seu embaràs? I si l’embruixament no hagués estat aixecat, com hauria pogut fer-ho?). Sacsejant el cap com si es despertés d’un somni, el Major Shiva es va trobar en companyia d’una noia dels barris pobres amb un bombo al davant, que ara li semblà que representava tot allò que més temia: s’havia convertit en la personificació dels barris pobres de la seva infància, d’on s’havia escapat, i que ara, a través d’ella, a través de la seva odiosa criatura, provaven d’arrossegar-lo avall avall avall altra vegada… arrossegant-la pels cabells, la va llançar dalt de la moto, i al cap de poca estona la deixava abandonada a la perifèria del ghetto dels mags, tornant-la així al lloc d’on havia sortit, acompanyada només d’una sola cosa que no tenia quan va marxar: allò que s’amagava a dintre seu com un home invisible en un cistell de vímet, allò que anava creixent creixent creixent, tal com ella havia previst.


  Per què dic això? Doncs perquè deu ser veritat; perquè va seguir el que va seguir; perquè sóc de l’opinió que la-bruixa-Parvati es va quedar embarassada per invalidar la meva única defensa per no casar-m’hi. Però jo només descriuré, i deixaré les anàlisis per a la posteritat.


  Un dia fred de gener, quan els crits del muetzí des del minaret més alt de la Mesquita del Divendres se li glaçaven en sortir dels llavis i queien damunt la ciutat com neu sagrada, Parvati va tornar. Havia esperat fins que no hi pogués haver cap dubte sobre el seu estat; el cistell interior li tibava sota la roba nova i neta de la fal·lera ja difunta de Shiva. Els llavis, segurs del triomf imminent, li havien perdut aquell emmurriament tan de moda; en els seus ulls de plat, mentre s’estava dreta a les escales de la Mesquita del Divendres fent per manera que el seu nou aspecte fos vist pel màxim nombre possible de persones, s’arrecerava un centelleig platejat de satisfacció. Així és com la vaig trobar quan vaig tornar a la chaya de la mesquita amb Foto Singh. Jo estava desconsolat, i la visió de la-bruixa-Parvati dalt de les escales, amb les mans tranquil·lament plegades sobre el ventre inflat, la gran soga de cabells que voleiava suaument en l’aire de cristall, no va fer res per animar-me.


  Fotoji i jo ens havíem ficat pels estrets carrers de cases de pisos de darrera l’Oficina General de Correus, on els records d’endevinaires cosmoramistes curanderos flotaven en la brisa; i aquí Foto Singh havia fet una representació que esdevenia més política cada dia que passava. Les seves arts llegendàries atreien grans multituds ben disposades; i feia representar a les serps el seu missatge sota la influència de la música zigzaguejant de la seva flauta. Mentre jo, en el meu paper d’aprenent, llegia una arenga preparada, les serps dramatitzaven el meu discurs. Jo parlava de les grans injustícies de la distribució de riquesa; dues cobres representaven la pantomima d’un home ric que es negava a fer caritat a un captaire. La fustigació policial, la fam la malaltia l’analfabetisme, eren comentats i també dansats per les serps; i llavors Foto Singh, acabant la representació, començava a parlar de la natura de la revolució roja, i l’aire començava a omplir-se de promeses, essent així que fins i tot abans que la policia es materialitzés per les portes posteriors de l’Oficina de Correus per dissoldre la reunió amb càrregues de lathi i gasos lacrimògens, certs bromistes d’entre el públic havien començat a interpel·lar l’Home Més Encantador del Món. Poc convençuts, potser, per l’ambigua pantomima de les serps, el contingut de la qual s’ha de reconèixer que era una mica obscur, un jove va cridar, «Ohé, Fotoji, hauries de ser del govern, tu, que ni tan sols Indiramata fa unes promeses tan maques com les teves!».


  Llavors van arribar els gasos lacrimògens i vam haver de fugir, tossint balbucejant encegats, de la policia anti-avalots, com criminals, plorant falsament mentre corríem. (Igual que aquella vegada, a Jallianwalabagh… però almenys no hi havia bales, en aquesta ocasió). Però encara que les llàgrimes fossin llàgrimes de gas, Foto Singh va quedar pres realment d’un pessimisme espantós per la mofa d’aquell bromista, que havia posat en qüestió el domini de la realitat que era el seu més gran orgull; i a conseqüència dels gasos i els garrots, jo també em vaig desanimar, perquè havia localitzat de sobte una arna de neguit en el meu estómac, i m’adonava que alguna cosa dintre meu s’oposava a la descripció que feia Foto, amb el seu ball de les serps, de l’absoluta vilesa dels rics; em vaig trobar pensant, «A tot arreu hi ha coses bones i dolentes… i ells em van criar, em van cuidar, Fotoji!». I després d’això vaig començar a veure que el delicte de Mary Pereira m’havia separat de dos mons en comptes d’un; que, havent estat expulsat de cal meu oncle, no podria entrar mai del tot en el món-segons-Foto-Singh; que, de fet, el meu somni de salvar el país era fet de miralls i de fum: una cosa insubstancial, les divagacions d’un beneit.


  I aleshores heus aquí Parvati, amb el seu perfil alterat, en la violenta claredat d’aquell dia d’hivern.


  Va ser —o m’equivoco?; m’haig d’afanyar: les coses se m’escapen dels dits contínuament— un dia ple d’horrors. Va ser aleshores —passat que fos un altre dia— quan vam trobar la vella Resham Bibi morta de fred, ajaguda en aquella cabana que s’havia construït amb embalatges de Dalda Vanaspati. S’havia tornat d’un blau brillant, el blau Krishna, blava com Jesús, el blau del cel caixmiri, que segons com es filtra dins els ulls; la vam cremar a la riba del Jamuna entre maresmes i búfals, i vet aquí que es va perdre el meu casament, cosa de doldre, perquè com a totes les velles li encantaven els casaments, i en temps passats havia participat en les cerimònies preliminars de la hanna amb joiosa energia, dirigint els cants de rigor amb què els amics de la núvia insultaven el nuvi i la seva família. En una ocasió, els seus insults havien estat tan brillants i tan ben calculats que el nuvi s’ho va prendre malament i cancel·là el casori; però Resham no es va immutar, i va dir que no era culpa seva si els joves d’avui dia eren pusil·lànimes i inconstants com gallines.


  Jo era absent quan Parvati va marxar; no hi era present quan va tornar; i va haver-hi un altre fet curiós… passat que ho hagi oblidat, passat que fos un altre dia… sigui com sigui, em sembla que, el dia de la tornada de Parvati, un ministre del Gabinet Indi era al seu vagó de tren, a Samastipur, quan una explosió el va fer entrar en els llibres d’Història; que Parvati, que se n’havia anat entre explosions de bombes atòmiques, va tornar amb nosaltres quan el Sr. L. N. Mishra, ministre de Ferrocarrils i Suborns, deixava aquest món per sempre més. Presagis i més presagis… potser, a Bombai, flotaven castanyoles panxa-enlaire cap a la platja.


  El 26 de gener, Dia de la República, és un bon dia per als il·lusionistes. Quan s’apleguen enormes multituds per veure els elefants i els castells de foc, els bergants de la ciutat surten a guanyar-se la vida. Per a mi, en canvi, aquest dia té una altra connotació; fou en un Dia de la República que es va decidir el meu destí conjugal.


  Durant els dies següents a la tornada de Parvati, les velles del ghetto van adoptar el costum d’agafar-se les orelles escandalitzades quan li passaven pel costat; ella, que duia a dins un fill legítim sense cap aparença de culpa, somreia innocentment i continuava. Però el matí del Dia de la República, en despertar-se, es va trobar una corda amb sabatots vells lligada al damunt de la porta, i començà a plorar desconsoladament, amb l’aplom que se li desintegrava sota la força del més greu dels insults. Foto Singh i jo, quan sortíem de la nostra barraca carregats de cistells amb serps, ens la vam trobar sumida en la seva (calculada? genuïna?) aflicció, i Foto Singh serrà les barres en un gest de determinació. «Tornem a la barraca, capità», m’ordenà l’Home Més Encantador, «Hem de parlar».


  I a la barraca: «Perdona’m, capità, però ho haig de dir. Penso que és terrible que un home passi per la vida sense tenir canalla. No tenir cap fill, capità: que trist que deu ser, oi?». I jo, atrapat per la mentida de la impotència, em vaig quedar en silenci mentre Fotoji suggeria el casament que preservaria l’honor de Parvati i simultàniament resoldria el problema de la meva auto-confessada esterilitat; i tot i els meus temors pel rostre de la Cantant Jamila, el qual, sobreposat al de Parvati, tenia el poder de treure’m de polleguera, no vaig tenir esma de negar-m’hi.


  Parvati —tal com tenia previst, n’estic segur— em va acceptar de seguida, va dir que sí tan fàcilment i tan sovint com havia dit que no en el passat; i després d’allò, les celebracions del Dia de la República van agafar un aire d’haver estat organitzades especialment en honor nostre, però el que jo tenia al cap era que una vegada més el destí, la inevitabilitat, l’antítesi de l’elevació havien vingut a regir la meva vida, una vegada més naixeria un infant amb un pare que no era el seu pare, si bé, per una terrible ironia, l’infant seria el nét autèntic dels pares del seu pare; atrapat dins la teranyina d’aquestes genealogies entreteixides, qui sap si fins i tot se’m va acudir de preguntar-me què començava i què acabava, i si estava en marxa un altre compte enrera secret, i què deuria néixer al mateix temps que el meu fill.


  Tot i l’absència de Resham Bibi, el casament va anar prou bé. La conversió formal de Parvati a l’Islam (cosa que irritava Foto Singh, però sobre la qual jo em vaig trobar insistint, en una altra reversió a una vida anterior) va ser oficiada per un haji barba-roig que es trobava violent davant de tants impius burletes i provocadors; sota les mirades furtives d’aquest subjecte que semblava una ceba enorme i barbuda, ella proclamà la seva creença que Déu era l’únic Déu i Mahoma el seu profeta; va prendre un nom que jo li havia triat del magatzem dels meus somnis, i esdevingué Laylah, la nit, de manera que fins i tot ella va caure dins els cicles repetitius de la meva història, convertida en un eco de tota l’altra gent que s’ha vist obligada a canviar de nom… com la meva mare Amina Sinai, la-bruixa-Parvati es convertí en una altra persona per tenir un fill.


  A la cerimònia de la henna, la meitat dels mags em van adoptar i van fer les funcions de la meva «família»; l’altra meitat es va posar al costat de Parvati, i es van cantar alegres insults fins a altes hores de la nit mentre intricats dissenys de henna se li anaven assecant als palmells de les mans i a les plantes dels peus; i si bé l’absència de Resham Bibi va privar els insults d’una certa virulència, aquest fet no ens va saber un greu excessiu. Durant la nikah, les noces pròpiament dites, la feliç parella va seure en una tarima construïda a corre-cuita amb les caixes de Dalda de la barraca enderrocada de Resham, i els mags van desfilar solemnement per davant nostre, i ens tiraven monedes de poc valor a la falda; i quan la flamant Laylah Sinai es desmaià tothom va somriure satisfet, perquè tota núvia com cal s’havia de desmaiar al casament, i ningú va esmentar l’enutjosa possibilitat que s’hagués esvanit a causa d’unes nàusees o de les guitzes que la criatura li clavava des de dins del cistell. Aquell vespre els mags van fer una funció tan meravellosa que en va córrer el rumor per tota la Ciutat Vella, i va venir una gentada a veure-ho, negociants musulmans d’una muhalla propera on una vegada s’havia fet una declaració pública i argenters i venedors de batuts de llet de Chandni Chowk, passejadors vespertins i turistes japonesos que duien tots (en aquesta ocasió) màscares de cirurgià per cortesia, no fos cas que ens infectessin amb els gèrmens que exhalaven; i hi havia europeus rosats discutint d’objectius de càmera amb els japonesos, hi havia obturadors que feien clic i flaixos que feien pum, i un dels turistes em va dir que l’Índia era sens dubte un país realment meravellós amb moltes tradicions notables, i que seria esplèndid i perfecte si no fos que havies de menjar cuina índia contínuament. I durant la valima, la cerimònia de la consumació (on, aquesta vegada, no es va mostrar cap llençol tacat de sang ni amb perforacions ni sense, perquè m’havia passat la nit de nuvis amb els ulls ben aclucats i amb el cos apartat del de la meva dona, no fos cas que la insuportable fesomia de la cantant Jamila vingués a assetjar-me en l’atordiment de la foscor), els mags van superar els seus esforços de la nit de noces.


  Però quan tot l’engrescament es va haver apagat, vaig sentir (amb una orella bona i una de dolenta) l’inexorable so del futur que se’ns acostava furtivament; tic, tac, més i més fort, fins que el naixement de Saleem Sinai —i també el del pare de la criatura— va trobar el seu reflex en els esdeveniments de la nit del 25 de juny.


  Mentre uns assassins misteriosos mataven funcionaris del govern, i de poc que no liquiden el president del Tribunal Suprem, A. N. Ray, triat personalment per la Sra. Gandhi, el ghetto dels mags es concentrava en un altre misteri: el cistell embotit de la-bruixa-Parvati.


  Mentre el Janata Morcha creixia en tota mena d’estranyes direccions, fins a abraçar comunistes maoistes —com ara els nostres propis contorsionistes, incloent-hi les trigèmines de membres de goma amb qui Parvati havia viscut abans del nostre casament (després de les núpcies, havíem anat a viure en una barraca pròpia, que el ghetto ens havia construït com a regal de noces al solar del barracot de Resham)— i ultradretans de l’Ananda Marg; fins que els socialistes d’esquerra i els membres conservadors del Swatantra es van unir… mentre el front popular s’expandia tan grotescament, jo, Saleem, em preguntava sense parar què devia estar creixent sota la façana en expansió de la meva dona.


  Mentre el descontentament públic amb el Congrés d’Indira amenaçava d’esclafar el govern com una mosca, la Laylah Sinai nova de trinca, amb uns ulls més grossos que mai, seia immòbil com una pedra mentre el pes del seu infant augmentava fins que amenaçà amb convertir-li els ossos en pols; i Foto Singh, en un ressò innocent d’un antic comentari, deia, «Ei, capità! Serà gros de debò: un tiarro de marca, ja ho veuràs!».


  I llavors va arribar el dotze de juny.


  Llibres d’Història diaris programes de ràdio ens diuen que a les dues de la tarda del 12 de juny, la Primera Ministra Indira Gandhi va ser declarada culpable, pel jutge Jag Mohan Lal Sinha de l’Alt Tribunal d’Allahabad, de dos càrrecs de pràctiques il·lícites durant la campanya electoral de 1971; el que no s’ha dit mai fins ara és que eren precisament les dues de la tarda quan la-bruixa-Parvati (ara Laylah Sinai) va saber del cert que anava de part.


  El part de Parvati-Laylah va durar tretze dies. El primer dia, mentre la Primera Ministra es negava a dimitir, per més que les seves condemnes comportessin una sanció judicial que li privava d’exercir cap càrrec públic durant sis anys, el coll de la matriu de la-bruixa-Parvati, tot i unes contraccions més doloroses que guitzes de mula, es negava obstinadament a dilatar-se; Saleem Sinai i Foto Singh, proscrits de la barraca dels seus turments per les trigèmines contorsionistes que havien assumit les funcions de llevadores, es veien obligats a escoltar els inútils esgarips de la noia fins que va arribar una corrua ininterrompuda de menjafocs tafurs trepitja-brases i li donaven copets a l’espatlla i feien bromes obscenes; i només era a les meves orelles que es podia sentir el tic-tac… el compte enrera de Déu-sap-què, fins que la por s’apoderà de mi i vaig dir a Foto Singh, «Jo no sé què en sortirà, d’allà dins, però no serà res de bo…». I Fotoji, tranquil·litzador, «No t’amoïnis, capità! Tot anirà bé! Un tiarro de marca, t’ho juro!». I Parvati, xisclant xisclant xisclant, i la nit fonent-se en el matí, i el segon dia, quan a Gujarat els candidats electorals de la Sra. Gandhi eren derrotats pel Janata Morcha, la meva Parvati estava presa d’uns dolors tan intensos que la tenien rígida com l’acer, i jo em vaig negar a menjar fins que la criatura hagués nascut o hagués passat el que havia de passar, seia amb les cames encreuades davant del barracot de les seves angoixes, tremolant de terror amb aquella calor, suplicant no la deixeu morir no la deixeu morir, encara que no haguéssim fet l’amor ni una vegada en tots els mesos que feia que érem casats; tot i la meva por per l’espectre de la Cantant Jamila, vaig resar i vaig dejunar, per molt que Foto Singh, «Per l’amor de Déu, capità», jo m’hi negava, i en arribar el novè dia el ghetto havia caigut en un terrible silenci, un silenci tan absolut que ni els crits del muetzí de la mesquita no el podien penetrar, una absència de so tan immensament poderosa que apagava el brogit de les manifestacions del Janata Morcha davant de Rashtrapati Bhavan, la casa del president, un mutisme horroritzat d’una màgia tan espantosament envolupant com el gran silenci que en un altre temps havia regnat sobre la casa dels meus avis, a Agra, de tal manera que el novè dia no vam poder sentir Morarji Desai com demanava al president Ahmad que fes fora la deshonrada Primera Ministra, i l’únic so que se sentia en tot el món era el gemegor abatut de Parvati-Laylah, mentre les contraccions s’acumulaven damunt d’ella com muntanyes, i semblava que ens cridés des d’un llarg túnel cavernós de dolor, mentre que jo seia amb les cames encreuades i esquarterat per la seva agonia amb el so mut del tic-tac dins el cervell, i a la barraca hi havia les trigèmines contorsionistes tirant aigua per sobre el cos de Parvati per renovar la humitat que deixava anar a raig fet, ficant-li un pal entre les dents per evitar que es mossegués la llengua, i provant d’abaixar-li les parpelles sobre uns ulls que li saltaven de manera tan espantosa que les trigèmines tenien por que caiguessin a terra i s’embrutessin, i llavors va arribar el dotzè dia i jo estava mig mort de fam mentre en un altre lloc de la ciutat el Tribunal Suprem informava la Sra. Gandhi que no calia que dimitís fins a resoldre’s l’apel·lació, però no podia ni votar al Lok Sabha ni cobrar cap sou, i mentre la Primera Ministra amb l’eufòria d’aquell triomf parcial començava a insultar els seus adversaris amb un llenguatge que hauria enorgullit una peixatera koli, el part de la meva Parvati entrava en una fase en què a pesar del seu absolut esgotament va trobar l’energia necessària per llançar una tirallonga de renecs pestilents pels seus llavis eixuts de color, i la bravada de pou mort de les seves obscenitats ens omplia els narius i ens feia venir vòmits, i les tres contorsionistes van fugir de la barraca cridant que s’havia esllenegat i descolorit tant que gairebé transparentava, i que es moriria segur si la criatura no sortia ara mateix, i a les meves orelles tic tac el martelleig del tic-tac fins que en vaig estar segur, sí, aviat aviat aviat, i quan les trigèmines van tornar a la capçalera del seu llit el vespre del tretzè dia es van posar a cridar Sí sí ha començat a empènyer, au va Parvati, empeny empeny empeny, i mentre Parvati empenyia allà al ghetto, J. P. Narayan i Morarji Desai també burxaven Indira Gandhi, mentre les trigèmines bramaven empeny empeny empeny els líders del Janata Morcha instaven la policia i l’exèrcit a desobeir les ordres il·legals de la desqualificada Primera Ministra, així és que en certa manera obligaven la Sra. Gandhi a empènyer, i mentre el vespre avançava cap a la mitjanit, perquè res no passa que no sigui a aquesta hora, les trigèmines van començar a xisclar ja surt ja surt ja surt, i en un altre lloc la Primera Ministra engendrava el seu propi fill… al ghetto, a la barraca al costat de la qual jo seia creuat de cames i morint-me de fam, el meu fill ja sortia ja sortia ja sortia, ja té el cap a fora, xisclaven les trigèmines, mentre membres de la Policia de la Reserva Central detenien els dirigents del Janata Morcha, incloent-hi les figures inversemblantment antigues i gairebé mitològiques de Morarji Desai i J. P. Narayan, empeny empeny empeny, i en el cor d’aquella mitjanit terrible mentre el tic-tac em martellejava les orelles va néixer una criatura, un tiarro de marca ja ho crec, i al final va acabar de sortir tan fàcilment que no s’entenia el perquè de tot aquell trasbals. Parvati proferí un últim guinyolet llastimós i au fora, mentre arreu de l’Índia els policies detenien gent, tots els líders de l’oposició menys els comunistes pro-soviètics, i també mestres d’escola advocats poetes periodistes sindicalistes, de fet tothom qui mai hagués comès l’error d’esternudar durant els discursos de la Senyora, i quan les tres contorsionistes van haver rentat el nen i el van haver embolicat amb un sari vell i el van haver tret a fora perquè el veiés son pare, ben bé al mateix moment, es van sentir per primer cop les paraules Emergència i suspensió-dels-drets-civils i censura-de-premsa i unitats-cuirassades-en-estat-d’alerta i detenció-d’elements-subversius; s’acabava una cosa, en començava una altra, i a l’instant precís del naixement de la nova Índia i del principi d’una permanent mitjanit que no s’acabaria fins al cap de dos anys llargs, el meu fill, el fill del tic-tac renovat, venia al món.


  I hi ha més coses: perquè quan, en l’entrellum tenebrós d’aquella mitjanit indefinidament prolongada, Saleem Sinai va veure el seu fill per primer cop, va esclatar a riure sense poder-se aguantar, amb el cervell devastat per la fam, sí, però també amb el convenciment que el seu implacable destí li havia gastat una altra de les seves brometes grotesques, i per molt que Foto Singh, escandalitzat per aquell riure que amb la meva debilitat era com la rialleta d’una col·legiala, anava repetint a crits, «Au vinga, capità! No facis ximpleries, ara! És un noi, capità, has d’estar content!», Saleem Sinai continuava saludant aquell naixement rient-se del destí com un histèric, perquè el noi, el marrec, el-noi-el-meu-fill, Aadam Sinai, estava perfectament format… és a dir, tret de les orelles. A banda i banda del cap li aletejaven unes protuberàncies auditives com dues veles, unes orelles tan colossalment enormes que les trigèmines, després, confessarien que quan havia tret el cap els havia fet l’efecte, per un mal moment, que era el cap d’un minúscul elefant.


  … «Capità, capità Saleem», suplicava Foto Singh, «Comporta’t, home! Tampoc són per desesperar-s’hi, unes orelles!».


  Va néixer a Nova Delhi… fa molt de temps. No, això no val, la data no es pot esquivar: Aadam Sinai va arribar en un barri miserable enfosquit per la nit el 25 de juny de 1975. I l’hora? L’hora també compta. Com ja he dit: a la nit. No, convé ser més… Al punt de mitjanit, de fet. Les manetes dels rellotges es van unir. Au, deixa-ho anar, deixa-ho anar: a l’instant precís en què l’Índia arribava a l’Emergència, va emergir ell. Va haver-hi sobresalts; i, d’un cap a l’altre del país, silencis i pors. I gràcies a les ocultes tiranies d’aquella hora tenebrosa, va quedar misteriosament emmanillat a la Història, i els seus destins indissolublement encadenats als del seu país. Va arribar no-profetitzat i no-celebrat; cap Primer Ministre no li va escriure cartes; però de totes maneres, quan el meu temps de connexió s’acostava a la fi, el seu va començar. Se’l va deixar, per descomptat, sense veu ni vot en la qüestió; fet i fet, aleshores encara no sabia ni eixugar-se el nas.


  Era fill d’un pare que no era el seu pare; però també fill d’una època que deixà la realitat tan mal parada que ningú no ha aconseguit mai tornar-la a adreçar.


  Era besnét autèntic del seu besavi, però l’elefantiasi li va atacar les orelles en comptes del nas, perquè també era fill autèntic de Shiva-i-Parvati; era Ganesh, el del cap d’elefant.


  Va néixer amb unes orelles que aletejaven tan enlaire i tan enllà que devien sentir el tiroteig de Bihar i els crits dels estibadors de Bombai rebent càrregues a cops de lathi… una criatura que hi sentia massa, i de retop no parlava mai, emmudida per un excés de so, de manera que entre aleshores-i-ara, del barri baix a la fàbrica de confitats, no li he sentit mai pronunciar ni una sola paraula.


  Posseïa un melic que va optar per sortir enfora en lloc de tirar endins, i Foto Singh, esparverat, cridava, «El bimbi, capità! El bimbi, mira-li!», i es convertí, des dels primers dies, en el simpàtic receptacle del nostre astorament.


  Un nen d’una bonhomia tan seriosa que la seva absoluta negativa a plorar o a fer el gemegor es va guanyar del tot el seu pare adoptiu, el qual deixà de riure’s històricament de les seves grotesques orelles i començà a bressolar amorosament el silenciós infant en els seus braços.


  Un nen que va sentir una cançó mentre el bressolaven, una cançó cantada amb els històrics accents d’una ayah caiguda en desgràcia: «Tot el que vulguis ser, tu podràs ser-ho; tu podràs ser tot el que vulguis ser».


  Però ara que he donat a llum el meu fill silenciós i orella-alat… hi ha preguntes que s’han de contestar sobre aquell altre naixement sincrònic. Interrogants incòmodes i de mal gust: el somni de Saleem de salvar la nació, ¿era filtrar-se, a través dels teixits osmòtics de la Història, en els pensaments de la mateixa Primera Ministra? La meva creença de tota la vida en l’equació entre l’Estat i jo mateix, ¿s’havia transmutat, dins la ment de la Senyora, en aquella frase famosa-en-aquella-època: L’Índia és Indira i Indira és l’Índia? ¿Competíem per tenir un paper central?… ¿La dominava un afany de significat tan profund com el meu?… ¿I era això, era per això que…?


  La influència dels pentinats en el curs de la història: heus aquí un altre assumpte delicat. Si William Methwold no hagués tingut una clenxa-al-mig, potser avui jo no fóra aquí; i si la Mare de la Nació hagués dut un cap de pigment uniforme, l’Emergència que va engendrar és molt probable que hagués mancat d’un cantó fosc. Però tenia cabells blancs en un cantó i negres a l’altre; i també l’Emergència tenia una part blanca —pública, visible, documentada, matèria per a historiadors— i una part negra que, secreta macabra inèdita com és, ens hem de reservar per a nosaltres.


  La Sra. Indira Gandhi va néixer el novembre de 1917, filla de Kamala i Jawaharlal Nehru. El seu segon nom era Priyadarshini. No tenia cap parentiu amb el «Mahâtma» M. K. Gandhi; el seu cognom era el llegat del casament, l’any 1952, amb un tal Feroze Gandhi, a qui van treure el motiu d’«el gendre de la nació». Van tenir dos fills, Rajiv i Sanjay, però el 1959 ella va tornar a casa del seu pare i es convertí en la seva «amfitriona oficial». Feroze va fer una temptativa de viure-hi, també, però no va tenir èxit. Va esdevenir un crític ferotge del govern de Nehru, va airejar l’escàndol de Mundhra i obligà a dimitir l’aleshores ministre d’Hisenda, T. T. Krishnamachari —«T. T. K.» en persona—. El Sr. Feroze Gandhi va morir d’un atac de cor el 1960, a l’edat de quaranta-set anys. S’ha dit sovint que el fill petit de la Sra. Gandhi, Sanjay, va acusar la seva mare de ser la responsable, per negligència, de la mort del seu pare; i que això li atorgava un domini indestructible damunt d’ella, fins al punt de fer-la incapaç de negar-li res. Sanjay Gandhi i la seva dona, l’ex-model Menaka, va tenir un paper destacat durant l’Emergència. El Moviment Juvenil Sanjay va ser especialment eficaç en la campanya d’esterilització.


  He inclòs aquest resum més aviat elemental per si de cas no us havíeu adonat que la Primera Ministra de l’Índia, l’any 1975, en feia quinze que era viuda. O més ben dit (perquè la majúscula pot resultar útil): Viuda.


  Sí, Padma: La Mare Indira me la portava ben votada.


  Mitjanit


  No!… Però ho haig de fer.


  No ho vull explicar!… Però he jurat que ho explicaria tot… No, renuncio, això no, hi ha coses que val més deixar-les, no…? Excuses: som al ball i hem de ballar! Però és que les parets que murmuraven, i la traïció, i el zic zac, i les dones amb els pits masegats… Doncs aquestes coses, precisament. Però com voleu que jo, mireu-me, si m’estic fent a miques, no puc ni estar d’acord amb mi mateix, parlo discuteixo com un tocat de l’ala, m’esquerdo, se me’n va la memòria, sí, la memòria se m’enfonsa en abismes engolida per la fosca, només em queden fragments, ja no hi ha res que tingui cap sentit!… Però no haig pas de pretendre jutjar; cal simplement que continuï (ja que vaig començar) fins al final; sentit i contrasentit ja no és cosa (potser no ho ha estat mai) que em toqui a mi d’avaluar… Però quin horror, no puc no vull no haig de no vull no puc no!… Prou; comença. No!… Sí.


  Parlem del somni, doncs? Potser com a somni em veuré amb cor d’explicar-ho. Sí, potser com un malson: verds i negres els cabells de la Viuda i la mà que engrapa i les criatures mmff i boletes i un-per-un i partits-pel-mig i boletes que volen verdes i negres ella té la mà verda les ungles negres negres… Res de somnis. No és ni el lloc ni el moment. Fets, tal com els recordis. Fins on doni la teva capacitat. Comença… No puc triar?… I ara! que has pogut mai, potser? Hi ha imperatius, i conseqüències lògiques, i inevitabilitats, i recurrències; hi ha coses-fetes-a, i accidents, i garrotades-del-destí; però quan has pogut triar? Quan hi ha hagut cap opció? Quan cap decisió lliurement-presa de ser això o allò altre o allò de més enllà? Res de triar: comença. Sí.


  Escolteu:


  Nit sense fi, dies setmanes mesos sense sol, o més ben dit (perquè convé ser exactes) sota un sol tan fred com un plat esbandit al rierol, un sol que ens renta amb la claror llunàtica de mitjanit; em refereixo a l’hivern de 1975-76. A l’hivern, penombra; i també tuberculosi.


  Una vegada, en una habitació que mirava al mar, sota el dit indicador d’un pescador, vaig lluitar contra el tifus i em va salvar un verí de serp; ara, atrapat en les teranyines dinàstiques de la recurrència per haver-lo acceptat com a fill meu, el nostre Aadam Sinai també va haver de passar els seus primers mesos barallant-se amb les serps invisibles d’una malaltia. Les serps de la tuberculosi se li entortolligaven al coll i el feien boquejar per falta d’aire… però era un infant d’orelles i silenci, i quan balbucejava no se sentia res; quan bleixava, ni un sol ronc no li sortia de la gorja. En resum, que el meu fill va estar malalt, i encara que sa mare, Parvati o Laylah, anés en cerca de les herbes del seu màgic do… encara que li administressin constantment infusions herbals ben bullides, els cucs espectrals de la tuberculosi es negaven a ser expulsats. Jo vaig intuir, des del principi, alguna cosa obscurament metafòrica en aquesta malaltia —amb la creença que, durant aquells mesos de mitjanit en què l’era de la meva connexió-amb-la-Història s’encavalcava amb la seva, la nostra emergència particular no estava desconnectada amb la malaltia superior i macrocòsmica, sota la influència de la qual el sol s’havia tornat tan pàl·lid i malalt com el nostre fill—. La-Parvati-d’aleshores (com la-Padma-d’ara) rebutjà aquestes abstractes cavil·lacions, i atacava com a simple follia la meva obsessió creixent per la llum, en poder de la qual vaig començar a encendre llànties a la barraca de la malaltia del meu fill, i omplia la nostra cabana d’espelmes enceses a migdia… però insisteixo en l’exactitud del meu diagnòstic; «Creu-me», insistia jo aleshores, «mentre duri l’Emergència no s’arribarà a refer».


  Treta de polleguera per la incapacitat de curar aquell nen seriós que no plorava mai, la meva Parvati-Laylah es negava a creure en les meves pessimistes teories; però es va tornar vulnerable a qualsevol altra idea incongruent. Quan una de les velles de la colònia dels mags li va dir —com podria haver-ho fet Resham Bibi— que la malaltia no se n’aniria mentre el nen continués mut, va semblar que Parvati ho trobava plausible. «La malaltia és una aflicció del cos», va alliçonar-me, «S’ha d’espolsar enfora amb llàgrimes i gemecs». Aquella nit, va tornar a la barraca amb un grapat de pólvores verdes, embolicades amb paper de diari i lligades amb un cordill color de rosa pàl·lid, i em va dir que es tractava d’un preparat tan poderós que era capaç de fer xisclar les pedres. Quan va administrar-li el medicament la criatura començà a inflar les galtes, com si tingués la boca plena de menjar; els sons tant de temps reprimits de la seva infantesa se li aglomeraven darrera els llavis, i ell mantenia la boca furiosament obstruïda. Es veia clar que l’infant estava a punt d’ennuegar-se mentre provava de tornar a engolir el vòmit torrencial de sons engabiats que les pólvores verdes havien somogut; i aleshores ens vam adonar que érem en presència d’una de les voluntats més implacables de la Terra. Al cap d’una hora durant la qual el meu fill es va tornar primer color safrà, després safrà-verd i finalment de color d’herba, no vaig poder més i vaig bramar, «Dona, si tant desitja estar callat, el marrec, no per això se l’ha de matar!». Vaig agafar Aadam per bressolar-lo, i vaig notar com el cosset se li tornava rígid, els genolls colzes coll s’omplien amb el tumult retingut dels sons inexpressats, i al final Parvati va afluixar i va preparar un antídot amb arrow-root i camamilla trinxades en un bol de llauna tot mormolant estranyes imprecacions a mitja veu. Després d’allò, ningú no va tornar mai més a provar de fer fer a Aadam Sinai res que no li vingués de gust; l’observàvem barallant-se amb la tuberculosi i miràvem de consolar-nos amb la idea que una voluntat tan inflexible es negaria sens dubte a ser derrotada per una simple malaltia.


  En aquells últims dies, la meva esposa Laylah o Parvati també era rosegada per les arnes interiors de la desesperació, perquè quan acudia a mi buscant confort o escalfor en l’aïllament de les nostres hores de son, jo continuava veient, sobreposada a les seves faccions, l’horrible i erosionada fesomia de la Cantant Jamila; i tot i que vaig confessar a Parvati el secret de l’espectre, i la vaig consolar observant que, vist el seu ritme de descomposició, abans de poc ja s’hauria esmicolat del tot, ella em va dir tristament que les escopidores i la guerra m’havien estovat el cervell, i que ja desesperava del seu matrimoni, el qual, pel que semblava, no arribaria mai a consumar-se; lentament lentament li va aparèixer als llavis el sinistre emmurriament de la seva aflicció… però què hi podia fer, jo? Quin alleujament podia oferir-li… jo, Saleem Nasdemocs, que havia estat reduït a la pobresa per la retirada de la protecció de la meva família, que havia triat (si és que era una tria) de viure de les meves virtuts olfactives, guanyant quatre paisa al dia ensumant què havia menjat la gent per sopar el dia abans i qui estava enamorat; quin consol li podia portar, si jo ja era captiu de la mà freda d’aquella persistent mitjanit, i ensumava finalitats en l’ambient?


  El nas de Saleem (no us en deveu pas haver oblidat) podia olorar coses més estranyes que fems de cavall. Els perfums de les emocions i de les idees, la sentor de com-estaven-les coses: tot això era i és ensumat per mi com si res. Quan van modificar la Constitució per donar a la Primera Ministra poders quasi-absoluts, jo vaig olorar els fantasmes d’antics imperis en l’aire… en aquella ciutat que estava escampada dels fantasmes de reis eslaus i mogols, d’Aurangzeb el despietat i dels darrers conqueridors, els de color de rosa, vaig inhalar una vegada més la intensa aroma del despotisme. Feia olor de draps oliosos cremant.


  Però fins i tot els incompetents nasals haurien pogut detectar que, durant l’hivern de 1975-76, alguna cosa feia tuf de podrit a la capital; el que a mi em va alarmar va ser una pudor més estranya i més personal: l’oloreta d’un perill personal, en la qual distingia la presència d’uns traïdors i venjatius genolls… la primera insinuació que un antic conflicte, encetat quan una verge enfollida d’amor va canviar unes etiquetes amb uns noms, s’acabaria aviat en un frenesí de traïcions i estisorades.


  Potser, amb una advertència així fent-me picor als narius, hauria d’haver fugit… avisat per un nas, podria haver girat cua. Però hi havia objeccions pràctiques: on hauria anat? I, amb la càrrega d’una dona i un fill, hauria pogut anar gaire de pressa? I tampoc s’ha d’oblidar que ja vaig fugir una vegada, i mireu on vaig acabar: als Sundarbans, la jungla dels fantasmes i dels càstigs, d’on em va anar d’un fil que no me’n puc escapar!… en definitiva, que no vaig fugir.


  Tant li feia, segurament; Shiva —implacable, traïdor, enemic meu des que vam néixer— també hauria acabat trobant-me. Perquè encara que un nas estigui excepcionalment equipat per al propòsit d’ensumar-coses, quan es tracta d’actuar són innegables els avantatges d’uns genolls aferradissos i asfixiants.


  Em permetré una última i paradoxal observació sobre aquest tema: si, tal com crec, va ser a casa de les dones gemegaires que vaig saber la resposta a la pregunta de les finalitats que m’havia fastiguejat tota la vida, aleshores, alliberant-me d’aquell palau de destruccions també m’hauria privat d’aquest valuosíssim descobriment. Per dir-ho d’una manera bastant més filosòfica: d’un gran mal en surt un gran bé.


  Saleem-i-Shiva, nas-i-genolls… només compartíem tres coses: l’instant (i les seves conseqüències) del nostre naixement; la culpa de la traïció; i el nostre fill, Aadam, la nostra síntesi, mancat de somriure, greu, amb unes orelles omniaudients. Aadam Sinai era en molts aspectes el contrari exacte de Saleem. Jo, al principi, vaig créixer a una velocitat vertiginosa; Aadam, barallant-se amb les serps de la malaltia, a penes si creixia gens. Saleem va lluir un somriure afalagador des de bon principi; Aadam tenia més dignitat, i els somriures se’ls guardava. Mentre que Saleem havia sotmès la seva voluntat a la tirania conjunta de família i destí, Aadam lluitava ferotgement, i es negava a cedir fins i tot davant la coerció de les pólvores verdes. I mentre Saleem havia pres tal determini d’absorbir l’univers que havia estat, durant un temps, incapaç de pestanyejar, Aadam preferia tenir els ulls fermament aclucats… tot i que quan, en ocasions, es dignava obrir-los, jo n’observava el color, que era blau. Blau-gel, el blau de la repetició, el blau fatídic del cel caixmiri… però no cal donar més explicacions.


  Nosaltres, els fills de la Independència, ens vam llançar irreflexivament i amb massa pressa cap al nostre futur; ell, nascut de l’Emergència, serà i ja és més prudent, i esperarà que li toqui; però quan actuarà, serà impossible de resistir. A hores d’ara ja és més fort, més dur i més decidit que jo: quan dorm, les ninetes dels ulls se li queden immòbils darrera les parpelles. Aadam Sinai, fill de genolls-i-nas, no es deixa endur (pel que a mi em consta) pels somnis.


  ¿Què més van sentir aquelles orelles aletejants que semblava, segons com, que cremessin amb l’escalfor dels seus coneixements? Si hagués pogut parlar, m’hauria previngut contra la traïció i les màquines esplanadores? En un país dominat per les multituds bessones de sorolls i d’olors, hauríem pogut ser l’equip perfecte: però el meu fillet rebutjava la parla, i jo no obeïa els dictats del meu nas.


  «Arré baap!», crida Padma, «Au, digues què va passar, senyor! Què té d’estrany, que un nen petit no doni conversa?».


  I altra vegada les clivelles a dintre meu: No puc. — Has de poder. — Sí.


  L’abril de 1976 em va trobar vivint encara a la colònia o ghetto dels mags; el meu fill Aadam encara estava en poder d’una lenta tuberculosi que semblava immune a qualsevol tipus de tractament. Jo estava ple de presagis (i d’idees de fugida); però si algun home era la causa que jo em quedés al ghetto, aquest home era Foto Singh.


  Padma; Saleem va unir el seu destí al dels mags de Delhi en part per una sensació d’idoneïtat… una creença auto-flagel·lant en la rectitud del seu descens tardà cap a la pobresa (no em vaig endur, de cal meu oncle, més que dues camises blanques, dos pantalons, també blancs, una samarreta, decorada amb guitarres de color de rosa, i sabates, un parell, negres); en part, vaig venir per lleialtat, ja que em trobava lligat per llaços de gratitud a la seva salvadora, la-bruixa-Parvati; però em vaig quedar —quan, com a jove instruït, hauria pogut ser com a mínim empleat de banca o mestre de llegir i escriure en una escola nocturna— perquè, tota la vida, conscientment o inconscientment, he estat buscant pares. Ahmed Sinai, Hanif Aziz, Sharpsticker sahib, el general Zulfikar, han estat tots utilitzats en absència de William Methwold; Foto Singh va ser l’últim d’aquest noble llinatge. I potser, en la meva doble dèria pels pares i per salvar-el-país, vaig exagerar Foto Singh; existeix l’horripilant possibilitat que el distorsionés (i que l’hagi tornat a distorsionar en aquestes pàgines) fins a fer-ne una quimera de la meva imaginació… és ben cert que sempre que jo li preguntava, «Quan ens guiaràs, Fotoji…? Quan arribarà el gran dia?», ell, arrossegant els peus maldestrament, contestava, «Treu-te aquestes coses del cap, capità; jo sóc un pobre home de Rajasthan, i també l’Home Més Encantador del Món; no em facis ser el que no sóc». Però jo, burxant-lo, «Hi ha un precedent… va haver-hi Mian Abdullah, el Colibrí…», i amb això Foto, «Capità, tens unes idees molt poca-soltes».


  Durant els primers mesos de l’Emergència, Foto Singh va quedar pres d’un tenebrós silenci reminiscent (altra vegada!) del gran mutisme de la Reverenda Mare (que també s’havia filtrat en el meu fill…), i es descuidava d’alliçonar el seu públic per les carreteres i els carrerons de les ciutats Vella i Nova com, en el passat, havia insistit tant a fer; però per més que ell, «Ara són temps de silenci, capità», jo continuava convençut que un dia, una alba mil·lenària al final de la mitjanit, d’alguna manera, al davant d’un gran jooloos o processó dels desposseïts, potser tocant la seva flauta i cenyit amb serps mortíferes, seria Foto Singh qui ens guiaria cap a la llum… però potser no va ser mai altra cosa que un encantador de serps; no en negaré la possibilitat. Jo només dic que a mi el meu darrer pare, alt esprimatxat barbut, amb els cabells tirats enrera i recollits al clatell, em semblava la reencarnació de Mian Abdullah; però potser era una il·lusió, nascuda del meu intent de lligar-lo als fils de la meva història en un pur esforç de voluntat. Hi ha hagut il·lusions, a la meva vida; no us penseu que no en sóc conscient. Ara, però, ens acostem a un temps més enllà de les il·lusions; no tenint més remei, haig de fer constar finalment, per escrit, el clímax que tot el vespre he estat evitant.


  Retalls de memòria: no és així com s’hauria d’escriure un clímax. Un clímax hauria de sorgir empès cap al seu cim d’Himàlaia; però només em queden miques, i haig d’anar a batzacs cap a la meva crisi com un titella amb els fils trencats. No és pas això el que havia previst; però potser la història que acabes no és mai la mateixa que comences. (Una vegada, en una habitació blava, Ahmed Sinai improvisava finals per a contes de fades dels quals feia molt temps que havia oblidat el desenllaç original; el Mico de Llautó i jo vam sentir, enllà dels anys, tota mena de versions diferents del viatge de Simbad, i de les aventures de Hatim Tai… si jo tornés a començar, acabaria també en un lloc diferent?). Bé, doncs: m’haig d’acontentar amb retalls i miques: com vaig escriure fa segles, el truc és omplir els buits, guiat per les poques pistes que et donen. La majoria de coses importants de la nostra vida tenen lloc en absència nostra; m’haig de guiar pel record d’un expedient clissat-un-cop amb unes inicials reveladores; i pels altres esquerdills que em quedin del passat, ressagats per les criptes saquejades de la meva memòria com ampolles trencades a la platja… Com retalls de memòria, els fulls de diari volaven per la colònia dels mags amb el vent silenciós de mitjanit.


  Diaris transportats pel vent van visitar la meva barraca per informar-me que el meu oncle, Mustapha Aziz, havia estat víctima d’assassins desconeguts; no vaig pensar a vessar una sola llàgrima. Però hi havia altres notícies; i és a partir d’aquestes que haig de construir la realitat.


  En un full de paper (que feia olor de naps) vaig llegir que la Primera Ministra de l’Índia no anava enlloc sense el seu astròleg personal. En aquest fragment vaig distingir-hi alguna cosa més que efluvis de nap; misteriosament, el meu nas reconeixia, una vegada més, la flaire del perill personal. El que em veig obligat a deduir d’aquesta aroma alertadora: els endevins em van profetitzar; i no pot ser que els endevins, al final, m’hagin destruït? ¿No pot ser que una Viuda, obsessionada pels astres, aprengués dels astròlegs el potencial secret de tots els nens nascuts en aquella hora llunyana de la mitjanit? I fou per això que a un funcionari, expert en genealogies, li van encarregar de seguir el rastre de… i que al matí em va mirar de manera diferent? Sí, veieu, els trossos ja comencen a coincidir! Padma, oi que es va veient clar? Indira és l’Índia i l’Índia és Indira… ¿però no podria ser que hagués llegit la carta del seu pare dirigida a un fill de la mitjanit, on es negava l’esloganitzat protagonisme d’ella; on se m’atorgava el paper de mirall-de-la-nació? Ho veus? Ho veus?… I hi ha més coses, hi ha fins i tot proves més clares, perquè heus aquí un altre tros del «Times of India», on la pròpia agència de notícies de la Viuda, Samachar, cita unes seves paraules que parlen de la «determinació per combatre la profunda i general conspiració que no ha parat de créixer». Creieu-me: no es referia pas al Janata Morcha! No, l’Emergència tenia un costat negre a més a més del blanc, i vet aquí el secret que ha estat amagat massa temps sota la màscara d’aquells dies sufocats; el motiu més profund, més veritable que hi havia darrera la declaració de l’Estat d’Emergència era l’esclafament, la pulverització, l’irreversible desmanegament dels fills de la mitjanit. (El Congrés dels quals, per descomptat, havia estat dissolt feia anys; però la mera possibilitat de la nostra reunificació era suficient per disparar l’alerta roja).


  Els astròlegs —no en tinc cap dubte— van fer sonar l’alarma; en una carpeta negra amb l’etiqueta M.C.C., es van aplegar noms dels arxius existents; però hi va haver alguna cosa més que això. També va haver-hi traïcions i confessions; i uns genolls i un nas —un nas, i també uns genolls.


  Retalls, miques, fragments: em sembla que, immediatament abans de despertar-me amb la flaire del perill als narius, havia somiat que dormia. Em despertava, en aquest somni més torbador que cap altre, i em trobava un desconegut a la barraca: un individu d’aspecte poètic amb cabells estirats que se li arrossegaven per sobre les orelles (però eren molt esclarissats de dalt). Sí: durant el meu últim son abans d’allò-que-cal-descriure, vaig rebre la visita de Nadir Khan, embadocat i perplex davant d’una escopidora de plata, incrustrada de lapislàtzuli, preguntant absurdament, «Que és robat, això?… perquè si no, tu deus ser… és possible?… el noi de la meva Mumtaz?». I quan jo vaig confirmar, «Sí, ni més ni menys, sóc jo…», l’espectre somiat de Nadir-Qasim va llançar una altra advertència: «Amaga’t. Queda poc temps. Amaga’t ara que pots».


  Nadir, que s’havia amagat sota l’alfombra del meu avi, va venir per aconsellar-me que fes el mateix; però massa tard, perquè ara em vaig despertar de debò, i vaig sentir la flaire del perill estrident com trompetes dins el meu nas… espantat sense saber per què, vaig aixecar-me; i són imaginacions meves, o Aadam Sinai va obrir aquells ulls blaus per mirar-me fixament i amb gravetat? També eren plens d’alarma, els ulls del meu fill? Havien sentit les orelles-de-pàmpol allò que un nas havia ensumat? Van comunicar-se pare i fill sense paraules en aquell instant anterior al començament de tot? Haig de deixar els signes d’interrogació penjats, sense resposta; però el que és cert és que Parvati, la meva Laylah Sinai, també es va despertar i va preguntar, «Què passa, mestre? Què t’ha agafat?»… I jo, sense saber ben bé el motiu, «Amaga’t; queda’t aquí i no et moguis».


  Llavors vaig sortir a fora.


  Devia ser al matí, encara que la foscor de la inacabable mitjanit planava sobre el ghetto com una boira baixa… a través de la tèrbola claror de l’Emergència, vaig veure quitxalla jugant a set-rajoles, i Foto Singh, amb el seu paraigua plegat sota l’aixella esquerra, orinant contra els murs de la Mesquita del Divendres; un il·lusionista menut i calb s’exercitava a introduir ganivets pel coll del seu aprenent de deu anys, i un prestidigitador ja havia trobat públic, i convencia unes grans boles de llana perquè caiguessin de les aixelles de desconeguts; mentre en una altra cantonada del ghetto, el músic Chand Sahib assajava amb la seva trompeta, col·locant-se el broc gastat d’una cometa vella contra el coll i tocant només a base d’exercitar els músculs de la gorja… allà, per allà, hi havia les tres trigèmines contorsionistes, portant surahis d’aigua balancejants sobre el cap de tornada a les seves cabanes, procedents de l’única font de la colònia… en resum, que tot semblava en ordre. Jo vaig començar a renyar-me a mi mateix per aquells somnis i alarmes nasals; però llavors va començar.


  Primer van arribar les furgonetes i esplanadores, retronant pel carrer principal; llavors es van parar davant del ghetto dels mags. Un altaveu va començar a esbombar: «Programa d’embelliment cívic… operació autoritzada del Comitè Central de la Joventut de Sanjay… prepareu-vos immediatament per evacuar cap a un nou emplaçament… aquest barri és una monstruositat pública, ja no es pot tolerar més… tothom complirà ordres sense protestar». I mentre un altaveu retrunyia, hi havia figures que baixaven de les furgonetes: una tenda de colors brillants va ser erigida a corre-cuita, i hi havia llits de campanya i equipament quirúrgic… i llavors va sortir de les furgonetes un torrent de senyoretes mudades de casa bona educades a l’estranger, i llavors un segon riu de joves igualment-mudats: voluntaris de les Joventuts de Sanjay, posant el seu gra de sorra a la societat… però llavors vaig veure que no, que res de voluntaris, perquè tots els homes tenien els mateixos cabells arrissats i llavis-com-vulves-de-dona, i les elegants dames també eren totes idèntiques, amb unes faccions que es corresponien exactament a les de Danjay Menaka, que els retalls de diari havien descrit com una «bellesa esprimatxada», i que en un altre temps havia passat models de camises de dormir per a una empresa de matalassos… dret enmig del caos del programa de supressió del barraquisme, jo comprovava una vegada més que la dinastia governant de l’Índia havia après de reproduir-se a si mateixa; però aleshores no hi havia temps per pensar, els innombrables llavis-de-vulva i belleses-esprimatxades capturaven mags i vells captaires, arrossegaven la gent cap a les furgonetes, i ara un rumor es va escampar per la colònia dels mags: «Estan fent nasbandi… estan realitzant esterilitzacions!»… I un segon crit: «Salveu les dones i criatures!»… I comença un avalot, quitxalla que ara mateix jugaven a set-rajoles tiren pedres als elegants invasors, i heus aquí Foto Singh convocant els mags al seu costat, brandant un paraigua furiós, que en altre temps havia estat creador d’harmonia però ara es trasmudava en una arma, una llança aletejant de quixot, i els mags s’han convertit en un exèrcit defensiu, còctels Molotov apareixen i són llançats per art de màgia, surten totxos de les bosses dels prestidigitadors, l’aire és atapeït de xiscles i míssils i els elegants llavis-de-vulva i belleses-esprimatxades es retiren davant la fúria violenta dels il·lusionistes; i heus aquí Foto Singh dirigint l’assalt contra la tenda de vasectomia… Parvati o Laylah, desobeint les ordres, ara és al meu costat, i diu, «Déu meu, però qui són…?», i en aquest moment es desencadena un nou i formidable assalt sobre el barri: envien tropes contra els mags, les dones i les criatures.


  Una vegada, prestidigitadors tafurs titellaires i hipnotitzadors van desfilar triomfalment al costat d’un exèrcit conqueridor; però avui tot allò ja s’ha oblidat, i armes russes apunten contra els habitants del ghetto. Quines possibilitats tenen els bruixots comunistes contra els rifles socialistes? Ara corren, correm, cap a tots cantons, Parvati i jo estem separats mentre els soldats carreguen, perdo de vista Foto Singh, hi ha culates de rifle picant atonyinant, veig caure una de les trigèmines contorsionistes sota la fúria dels fusells, estiren gent pels cabells cap a les furgonetes que esperen que badallen; i jo també corro, massa tard, mirant per damunt l’espatlla, entrebancant-me amb pots de Dalda caixes buides i els sacs abandonats dels aterrits il·lusionistes, i per damunt l’espatlla a través de la llòbrega nit de l’Emergència veig que tot això ha estat una pantalla de fum, una qüestió secundària, perquè llampada a través de la confusió de l’avalot ve una figura mítica, una encarnació del destí i de la destrucció: el Major Shiva s’ha afegit a la batussa, i només em busca a mi. Darrera meu, mentre corro, vénen els genolls abombats de la meva perdició…


  … Em ve al pensament la imatge d’un barracot: el meu fill! I no només el meu fill: una escopidora de plata, amb incrustacions de lapislàtzuli! En algun lloc enmig de la confusió del ghetto, han deixat sola una criatura… en algun lloc un talismà, guardat durant tant de temps, ha estat abandonat. La Mesquita del Divendres observa impassible com em desvio ajupo el cap corro entremig de les barraques oscil·lants, amb els peus que em porten cap a un fill orellut i una escopidora… però quines possibilitats tenia, jo, davant d’aquells genolls? Els genolls de l’heroi de guerra s’acosten més i més mentre jo fujo, les articulacions del meu flagell retronen cap a mi, i ell fa un salt, les cames de l’heroi de guerra volen pels aires, se’m tanquen com mandíbules al voltant del coll, genolls que espremen l’aire de la meva gorja, jo vaig caient recargolant-me però els genolls estrenyen fort, i ara una veu —la veu de la perfídia l’odi la traïció!—, mentre els genolls em reposen sobre el pit i em claven en la pols espessa del barri, diu: «Vaja, noiet de casa bona: ja ens tornem a trobar. Salaam». Jo balbucejava; Shiva somreia.


  Oh botons lluents de l’uniforme d’un traïdor! Guspirejant espurnejant com plata… per què ho va fer? Per què ell, que en altre temps havia acabdillat apatxes anarquistes pels barris baixos de Bombai, va esdevenir el cabdill de la tirania? Per què un fill de la mitjanit va trair els fills de la mitjanit, i em conduí al meu fat? Per amor a la violència, i a la lluor legitimadora dels botons d’uniforme? Per la seva ancestral antipatia per mi? O bé —això és el que trobo més plausible— a canvi de la immunitat a les penes imposades sobre la resta de nosaltres… sí, deu ser això; oh heroi de guerra negador de drets de naixença! Oh adversari venut-per-un-plat-de-llenties… Però no, haig de posar fi a tot això i contar la història tan senzillament com pugui: mentre soldats empaitaven detenien arrossegaven mags des del seu ghetto, el Major Shiva se centrava en mi. Jo també era estrebat rudement cap a una furgoneta; mentre les esplanadores avançaven cap a dins del barri, una porta es tancava de cop: dins la penombra vaig cridar, «El meu fill!… I Parvati, on és, la meva Laylah?… Foto Singh! Salva’m, Fotoji!»… Però ara hi havia esplanadores, i ningú no em va sentir cridar.


  La-bruixa-Parvati, casant-se amb mi, va ser víctima de la maledicció de mort violenta que penja sobre tota la meva gent… no sé si Shiva, després de deixar-me tancat en una furgoneta cega i fosca, va anar a buscar-la, o si la va deixar en mans de les esplanadores… perquè ara les màquines de la destrucció es trobaven en el seu element, i els petits barracots del barri lliscaven relliscaven bojament sota la força d’aquelles criatures irresistibles, les barraques es partien com branquillons, els paquetets de paper dels titellaires i els cistells màgics dels il·lusionistes quedaven fets a miques; estaven embellint la ciutat, i si hi havia unes quantes morts, si una noia amb ulls de plat i un emmurriament de pena als llavis queia sota els monstres destructors que avançaven, doncs mira, què hi farem, s’extirpava una deformitat del rostre de l’antiga capital… i hi ha rumors que, durant l’agonia del ghetto dels mags, un gegant barbut cenyit amb serps (però això potser és exagerat) corria —A TOTA BRIDA!— entremig de les ruïnes, corria desenfrenadament davant de les esplanadores que avançaven, aferrat al mànec d’un paraigua irreparablement destrossat, buscant buscant, com si la seva vida depengués d’aquella recerca.


  Al final d’aquell dia, el barri miseriós que s’apinyava a l’ombra de la Mesquita del Divendres havia desaparegut de la capa de la terra; però no tots els mags van ser capturats; no tots van ser carretejats cap al camp de filferros espinosos anomenat Khichripur, ciutat-del-poti-poti, a l’altra riba del riu Jamuna; no van agafar mai Foto Singh, i diuen que l’endemà de l’arrasament del ghetto dels mags, es va informar de l’existència d’un altre barri de barraques al cor de la ciutat, a frec de l’estació de tren de Nova Delhi. Van enviar esplanadores cuita-corrents cap a l’escenari dels barracots detectats; no van trobar res. Després d’allò, l’existència del barri ambulant dels il·lusionistes fugitius va convertir-se en un fet conegut de tots els habitants de la ciutat, però els destructors no el van trobar mai. Fou detectat a Mehrauli; però quan van anar-hi vasectomistes i soldats, van trobar el Qutb Minar immaculat pels barracots de la pobresa. Van dir els informadors que havia aparegut als jardins del Jantar Mantar, l’observatori mogol de Jai Singh; però les màquines de la destrucció, en presentar-s’hi veloçment, només van trobar lloros i rellotges de sol. Fins a un cop acabada l’Emergència no es va aturar el barri ambulant; però això s’haurà d’esperar a més tard, perquè ara, per fi, toca parlar sense descontrolar-se de la meva captivitat a la Residència de la Viuda a Benarés.


  Una vegada, Resham Bibi havia gemegat, «Ai-oh-ai-oh!»…, i tenia raó; jo vaig portar la destrucció sobre el ghetto dels meus salvadors; el Major Shiva, actuant sens dubte segons ordres explícites de la Viuda, va venir a la colònia per capturar-me; mentre que el fill de la Viuda s’encarregava que aquests programes d’embelliment ciutadà i vasectomia realitzessin una maniobra de distracció. Sí, i tant que va ser tot planejat d’aquella manera; i (si se’m permet de dir-ho) amb la màxima eficàcia. Allò que es va aconseguir durant el rebombori dels mags: ni més ni menys que la proesa de capturar inadvertidament l’única persona de la Terra que posseïa la clau de l’emplaçament de tots i cadascun dels fills de la mitjanit… perquè, no havia sintonitzat jo, nit rera nit, amb tots i cadascun? No duia jo, per sempre més, els seus noms i adreces al cervell? Contestaré aquesta pregunta: doncs sí. I vaig ser capturat.


  Sí, ja ho crec que tot va ser planejat d’aquella manera. La-bruixa-Parvati m’havia parlat del meu rival; és probable que a ell no li hagués parlat de mi? Contestaré aquesta pregunta, també: no és probable en absolut. Així és que el nostre heroi de guerra sabia en quin lloc de la capital s’emboscava la persona més cobejada pels seus amos (ni el meu oncle Mustapha no sabia on me n’havia anat després de deixar-lo; però Shiva ho sabia!)… i, una vegada es va haver tornat traïdor, subornat, no en tinc cap dubte, per qualsevol cosa des de promeses d’ascens fins a garanties de seguretat personal, li va ser fàcil fer-me a mans de la seva mestressa, la Senyora, la Viuda de cabells bigarrats.


  Shiva i Saleem, vencedor i vençut; enteneu la nostra rivalitat, i arribareu a entendre el segle en què viviu. (El contrari d’aquest enunciat també és cert).


  Aquell dia jo vaig perdre alguna altra cosa, a més a més de la llibertat: les esplanadores van engolir una escopidora de plata. Privat del darrer objecte que em connectava amb el meu passat més tangible i històricament verificable, em van portar a Benarés per encarar-me amb les conseqüències de la meva vida interior i atorgada per la mitjanit.


  Sí, fou allà on va passar, al palau de les viudes a la riba del Ganges a la ciutat vivent més antiga del món, la ciutat que ja era vella quan el Buda era jove, Kasi Benarés Varanasi, La Ciutat de la Divina Llum, l’habitatge de Llibre Profètic, l’horòscop dels horòscops, on totes les vides, passades presents futures, ja estan registrades. La deessa Ganga va fluir cap a la terra a través dels cabells de Shiva… Benarés, el santuari del déu-Shiva, és on vaig ser conduït per l’heroi-Shiva per encarar-me al meu destí. A l’habitatge dels horòscops, vaig arribar al moment profetitzat en una cambra d’un terrat per Ramram Seth: «uns soldats el jutjaran… uns tirans el fregiran!», havia cantat l’endevinaire; bé, de judici formal no n’hi va haver cap —genolls de Shiva entortolligats al meu coll, i llestos—, però sí que vaig sentir, un dia d’hivern, l’olor d’alguna cosa que es fregia en una paella de ferro…


  Seguiu el riu, deixant enrera el ghat de Sindhia on joves gimnastes amb tapalls fan traccions amb un sol braç, el ghat de Manikarnika, l’indret dels funerals, on es pot comprar foc sagrat als guardians de la flama, cadàvers flotants de gossos i de vaques… desgraciats per a qui ningú va comprar foc, brahmins sota para-sols de palla al ghat de Dashashwamedh, vestits de color safrà, impartint benediccions… i ara es fa audible una remor estranya, com el bordar de perdiguers llunyans… seguiu seguiu seguiu la remor, i adquireix forma, descobriu que és un gemec incessant i poderós, procedent de les finestres cegues d’un palau d’arran de riu: la Residència de la Viuda! Temps era temps, havia estat la residència d’un maharajà; però l’Índia actual és un país modern, i els llocs com aquest han estat expropiats per l’Estat. El palau és avui dia una residència de dones afligides; entenent que la seva autèntica vida es va acabar amb la mort dels seus marits, però privades de buscar l’alliberament del sati, vénen a la ciutat santa a passar els seus inútils dies entre udols sortits del cor. Al palau de les viudes hi viu una tribu de dones amb els pits irremissiblement masegats per la potència de les seves contínues patacades, amb els cabells arrencats sense remei, i amb unes veus esquinçades per constants i planyívoles expressions de dolor. És un edifici immens, amb un laberint d’habitacions minúscules a dalt que deixen pas a les grans sales de meditació de baix; i sí, és allà on va passar, la Viuda em va xuclar fins al cor particular del seu terrible imperi, vaig ser tancat en una minúscula habitació de dalt i les afligides dones em portaven menjar de presoner. Però també tenia altres visitants: l’heroi de guerra va convidar a venir dos dels seus col·legues, a fi i efecte de conversar. Dit d’una altra manera: vaig ser animat a parlar. Per un duo malavingut, un de gras i un de prim, a qui vaig treure el nom d’Abbot-i-Costello perquè mai no aconseguien de fer-me riure.


  Aquí faig constar un pietós espai en blanc en la meva memòria. Res no pot induir-me a recordar les tècniques conversadores d’aquella parella uniformada i sense humor; no hi ha chutney ni confitat capaç d’obrir les portes darrera les quals he tancat aquells dies! No, ho he oblidat, no puc dir no diré com em van fer afluixar la llengua… però no puc eludir el fons vergonyós de la qüestió, que és que malgrat l’absència-de-bromes i les maneres generalment poc comprensives del meu inquisidor de dos caps, no hi ha cap dubte que vaig parlar. I més que parlar: sota la influència de les seves innominables —oblidades— pressions, em vaig tornar extremadament loquaç. Allò que va vessar, somiquejant, dels meus llavis (i que ara no ho farà): noms adreces descripcions físiques. Sí, els ho vaig dir tot, els vaig esmentar tots cinc-cents setanta-vuit (perquè Parvati, van informar-me cortesament, era morta, i Shiva s’havia passat a l’enemic, i el cinc-cents-vuitanta-unè era el que enraonava…): obligat a ser traïdor per la traïció d’un altre, vaig trair els fills de la mitjanit. Jo, el Fundador del Congrés, en presidia la fi, mentre Abbot-i-Costello, sense somriure, hi inserien de tant en tant, «Ahà! Molt bé! No ho sabíem, d’aquesta!», o, «Ens estàs resultant molt útil; aquest individu és nou, per nosaltres!».


  Són coses que passen. Les estadístiques poden situar la meva detenció en el seu context; tot i que hi ha considerables desacords sobre el nombre de presos «polítics» detinguts durant l’Emergència, o bé trenta mil o bé un quart de milió de persones és segur que van perdre la llibertat. La Viuda va dir: «Només és un petit percentatge de tota la població de l’Índia». Passen tota mena de coses, en un estat d’emergència; els trens van a l’hora, els acaparadors de diner negre paguen els impostos esporuguits, fins i tot el clima es posa a rotllo, i les collites són abundants; hi ha, repeteixo, una part blanca a més a més d’una de negra. Però a la part negra, jo seia engrillonat a una barra en una habitació minúscula, sobre una màrfega de palla que era l’únic moble que se’m permetia, i compartia amb cuques i formigues el meu bol diari d’arròs. I pel que fa als fills de la mitjanit… aquella temible conspiració que s’havia de desarticular tant sí com no… aquella trepa de desesperats sense escrúpols davant dels quals una Primera Ministra dominada per l’astrologia tremolava de terror… els grotescos monstres aberrants de la independència, a qui un modern Estat-nació no podia dedicar ni temps ni compassió… ara amb vint-i-nou anys d’edat, mes més mes menys, els van portar a la Residència de la Viuda, van ser aplegats entre abril i desembre, i els seus murmuris començaven a omplir les parets. Les parets de la meva cel·la (primes com el paper, escrostonades, nues) van començar a murmurar, dins una orella bona i una de dolenta, les conseqüències de les meves vergonyoses confessions. Un presoner amb nas de cogombre, engalanat amb barres i grillets de ferro que feien impossibles unes quantes funcions naturals —caminar, fer servir la gibrella de llauna, arrupir-se, dormir— jeia arraulit contra el guix escrostonat i parlava xiuxiuant a una paret.


  Era el final; Saleem va donar curs al seu dolor. Tota la meva vida, i al llarg de la majoria d’aquestes evocacions, he mirat de guardar les meves penes sota pany i clau, per evitar que em taquessin les frases amb les seves salades i llagrimoses fluïdeses; però s’ha acabat. No se’m va donar cap explicació (fins que la Mà de la Viuda…) per al meu empresonament: però a qui, d’entre els trenta mil o el quart de milió, se li va dir el com i el perquè? A qui calia dir-ho? A les parets, jo sentia les veus esmorteïdes dels fills de la mitjanit: sense més comentaris addicionals, jo somiquejava sobre guix escrostonat.


  … Estimats Fills. Com us ho puc expressar? La meva culpa la meva vergonya. Si bé hi ha excuses possibles: allò de Shiva no era culpa meva. I si empresonen tota mena de gent, per què no nosaltres? I la culpa és un assumpte molt complex, perquè, que potser no ho som tots, cadascú en un cert sentit, de responsables de… que potser no tenim els governants que ens mereixem? Però no us les donaré, aquestes excuses. Ho vaig fer jo, sí. Estimats Fills: i la meva Parvati és morta. I la meva Jamila s’ha esfumat. Com tothom. L’esfumar-se també sembla ser una altra d’aquestes característiques que es repeteixen al llarg de la meva història: Nadir Khan es va esfumar d’un submón, i va deixar una nota; Aadam Aziz també es va esfumar, abans que la meva àvia es llevés per donar menjar a les oques; i on és Mary Pereira? Jo, dins un cistell, vaig desaparèixer; però Laylah o Parvati es va fondre sense l’assistència de conjurs. I ara heu-nos aquí, desapareguts-de-la-capa-de-la-terra. La maledicció de l’esfumament, estimats Fills, és evident que s’ha filtrat a dintre vostre. No, pel que fa a la qüestió de la culpa, em nego rotundament a adoptar el punt de vista més ampli; som massa a prop del-que-està-passant, la perspectiva és impossible, potser més endavant els analistes diran el com i el perquè, adduiran tendències econòmiques i esdeveniments polítics subjacents, però el que és ara som massa a prop de la pantalla cinematogràfica, la imatge es desintegra en puntets, només són possibles els judicis subjectius. Subjectivament, doncs, abaixo el cap avergonyit. Estimats Fills: perdoneu-me. No, no espero pas que em perdoneu.


  La política, nens: en el millor dels casos un joc brut i pervers. L’hauríem haguda d’evitar, jo no hauria d’haver somiat mai en finalitats, arribo a la conclusió que la intimitat, les petites vides individuals dels homes, són preferibles a tota aquesta inflada activitat macrocòsmica. Però és massa tard. No s’hi pot fer res. Som al ball i hem de ballar.


  Bona pregunta, nens: quin ball s’ha de ballar? Per què estem aquí apilonats, un per un, per què ens pengen barres i grillons del coll? I reclusions encara més estranyes (si ens hem de creure una paret que xiuxiueja): aquell-qui-té-el-do-de-la-levitació ha estat lligat pels turmells a unes anelles enganxades a terra, i un home-llop es veu forçat a dur morrió; aquell-qui-pot-fugir-pels-miralls ha de beure aigua per un forat en una llauna tapada, perquè no es pugui esfumar a través de la superfície reflectora de la beguda; i aquella-de-les-mirades-que-maten té el cap a dins d’un sac, i les embruixadores belleses de Baud tenen el cap ensacat de manera semblant. Un de nosaltres pot menjar metall; té el cap ficat en una argolla, que només li obren a les hores dels àpats… què se’ns prepara? Alguna cosa dolenta, Fills. Ara com ara no sé què és, però va arribant. Fills: nosaltres també cal que ens preparem.


  Feu-ho córrer: alguns de nosaltres s’han escapat. Ensumo absències a través de les parets. Bones notícies, nens! No ens poden agafar a tots. Soumitra, el viatger-del-temps, per exemple —Oh follies infantils! Oh estúpids de nosaltres, que no ens el creiem!— no hi és pas; deambulant, potser, per alguna època més feliç de la seva vida, ha esquivat sempre els seus perseguidors. No, no l’envegeu; encara que jo, de tant en tant, també em deleixo per fugir cap enrera, potser cap al temps en què jo, la nineta dels ulls de l’univers, vaig fer una gira triomfal de bebè pels palaus de William Methwold… Oh nostàlgia insidiosa per les èpoques de més possibilitats, abans que la Història, com un carrer de darrera l’Oficina General de Correus de Delhi, s’estrenyés fins a arribar a aquest punt i final!… però ara som aquí; aquestes retrospeccions soscaven l’esperit; celebreu, senzillament, que alguns de nosaltres estiguin en llibertat!


  I alguns són morts. Em van dir allò de la meva Parvati. A través de les faccions de la qual, fins a l’últim moment, apareixia el rostre fantasmal i en descomposició de. No, ja hem deixat de ser cinc-cents vuitanta-un. Tremolant amb el fred de desembre, quants som els que seiem emparedats i esperant? Ho pregunto al meu nas; ell contesta que quatre-cents vint, el nombre de l’engany i del frau. Quatre-cents vint, empresonats per finestres; i n’hi ha un altre, que rumbeja amb les seves botes al voltant de la Residència —sento la seva pudor aproximant-se retrocedint, les petjades de la traïció!—. El Major Shiva, heroi de guerra, el-Shiva-dels-genolls, supervisa el nostre captiveri. En tindran prou amb quatre-cents vint? Fills: no sé pas fins quan s’esperaran.


  … No, us esteu rient de mi, pareu, no hi feu broma. I doncs com és per quins set sous aquesta amabilitat, aquesta bonhomia en la vostra transmissió de murmuris? No, m’heu de condemnar, tot seguit i sense apel·lació… no em tortureu amb les vostres alegres salutacions a mesura que us tanquen un-per-un a les cel·les; ves si és el lloc o el moment per salaams, namaskars i hola-què-tals?… Fills, que no ho enteneu? Ens podrien fer el que volguessin, el que fos… no, com podeu dir-ho, això, què voleu dir amb aquest què-ens-podrien-fer? Deixeu-me que us ho digui, amics meus, els grillets d’acer són dolorosos quan s’apliquen als turmells; les culates de rifle deixen blaus al front. Que què podrien fer? Connectar-vos cables elèctrics a l’anus, nens; i aquesta no és l’única possibilitat, també hi ha el penjar-pels-peus, i una espelma —ah, el dolç i romàntic guspireig de la claror d’espelma!— és ben poc còmoda quan s’aplica, encesa, a la pell! Pareu, ja, ja n’hi ha prou de tanta amistat, que no teniu por? Que no em voldríeu ventar guitzes trepitjar esclafar fer a trossets? Per què aquestes constants evocacions mussitades, aquesta nostàlgia per antigues batusses, per la guerra de les idees i les coses, per què us rifeu de mi amb la vostra calma, la vostra normalitat, els vostres poders de superar-les-crisis? Francament, estic perplex, fills: què hi feu, amb els vostres vint-i-nou anys, aquí asseguts xiuxiuejant coquetament d’una cel·la a l’altra? Que això no és una reunió social, vatua Déu!


  Fills, fills, em sap greu. Reconec amb franquesa que últimament no he estat jo mateix. He estat un buda, i un fantasma encistellat, i un pretès salvador de la nació… Saleem s’ha precipitat per carrerons sense sortida, ha tingut uns problemes considerables amb la realitat, d’ençà que una escopidora va caure com un bocí-de-… planyeu-me: fins he perdut l’escopidora. Però ja torno a anar mal encaminat, no pretenia pas demanar compassió, anava a dir que potser veig que… era jo, i no vosaltres, qui no entenia el que passa. Increïble, nens: nosaltres, que no podíem enraonar cinc minuts seguits sense discutir: nosaltres, que de petits ens barallàvem lluitàvem ens dividíem renyíem, de cop i volta estem junts, units, com un de sol! Oh meravellosa ironia: la Viuda, en portar-nos aquí per destruir-nos, de fet ens ha ajuntat! Oh auto-realitzadora paranoia dels tirans… perquè, què ens poden fer, a nosaltres, ara que estem tots en un mateix bàndol, sense rivalitats d’idioma, sense prejudicis religiosos: ben mirat, ara tenim vint-i-nou anys, no us hauria de dir nens…! Sí, vet aquí l’optimisme, com una malaltia: un dia ell ens haurà de deixar sortir i aleshores, i aleshores, ja ho veureu ja, potser hauríem de formar, no sé, un nou partit polític, sí, el Partit de la Mitjanit, què hi tenen a fer els polítics contra una gent que poden multiplicar peixos i convertir metalls de poca llei en or? Fills, aquí, en aquest temps obscur del nostre captiveri, està naixent alguna cosa; que les Viudes ho facin tan malament com puguin; units no serem mai vençuts! Nens: hem guanyat!


  Massa dolorós. L’optimisme, creixent com una rosa en un femer: recordar-ho em fa mal. Prou: m’he oblidat de la resta. —No! —No, està bé, me’n recordo… Què hi ha pitjor que barres grillets espelmes-contra-la-pell? Què hi ha que superi l’arrencament-d’ungles i la fam? Revelaré la broma més subtil i delicada de la Viuda: en comptes de torturar-nos, ens va donar esperances. I això volia dir que tenia alguna cosa —no, més que alguna cosa: la millor de totes!— per endur-se’n. I ara, molt aviat, hauré de descriure com s’ho va emportar.


  Ectomia (del grec, suposo): acció de tallar. A la qual la ciència mèdica afegeix un bon nombre de prefixos: apendicectomia tonsil·lectomia mastectomia tubectomia vasectomia testectomia histerectomia… Saleem voldria fer donació d’un element més, gratis de franc i regalat, a aquest catàleg d’extirpacions; és, però, un terme que a dreta llei pertany a la Història, tot i que la ciència mèdica hi té, hi tenia a veure:


  Esperectomia: extirpació de l’esperança.


  El dia de Cap d’Any, vaig tenir una visita. Grinyol de porta, cruixir de gasa cara. L’estampat: verd i negre. Les ulleres, verdes, les sabates eren negríssimes… En articles de diaris s’ha qualificat aquesta dona de «noia esplèndida de malucs grossos i oscil·lants… havia tingut una boutique de joieria abans de dedicar-se a l’assistència social… durant l’Emergència va estar, semi-oficialment, al càrrec de l’esterilització». Però jo l’he batejada a la meva manera: era la Mà de la Viuda. La qual un per un i els nens mmff i esquinçant esquinçant cauen les boletes… verdament-grogament, va entrar majestuosa a la meva cel·la, Fills: que comença. Prepareu-vos, Fills. Units vencerem. Deixeu que la Mà de la Viuda faci la feina de la Viuda però després, després… penseu en aleshores. L’ara no admet que s’hi pensi… i ella, dolçament, raonablement: «Mireu, bàsicament, tot això és una qüestió de Déu».


  (M’escolteu, nens? Feu-ho córrer).


  «El poble de l’Índia», explicava la Mà de la Viuda, «venera la nostra Senyora com un déu. Els indis només són capaços de venerar un sol Déu».


  Però jo vaig ser educat a Bombai, on Shiva Vishnu Ganesh Ahuramazda Al·là i moltíssims més tenien els seus ramats… «Però i el panteó què», vaig replicar, «els tres-cents trenta milions de déus només de l’hinduisme? I l’Islam, i els bodhisattvas…?». I llavors la resposta: «Oh i tant! Déu meu, milions de déus, tens raó! Però tots són manifestacions d’un mateix OM. Tu ets musulmà: saps què és l’OM? Molt bé. Doncs per a les masses, la nostra Senyora és una manifestació de l’OM».


  Som quatre-cents vint; un simple 0,00007 per cent dels imponents sis-cents milions d’habitants de l’Índia. Estadísticament insignificants; ni que se’ns considerés com un percentatge dels trenta (o dos-cents cinquanta) mil detinguts, només formàvem un simple 1,4 (o 0,168) per cent! Però el que vaig aprendre de la Mà de la Viuda és que als que aspiren a ser déus res no els fa tanta por com les altres deïtats potencials; i és per això, per això i només per això, que nosaltres, els màgics fills de la mitjanit, érem odiats temuts destruïts per la Viuda, que no era únicament Primera Ministra de l’Índia sinó també aspirant a Devi, la deessa-mare en el seu aspecte més terrible, posseïdora del shakti dels déus, una divinitat multimembre amb una clenxa al mig i uns cabells esquizofrènics… I així és com vaig descobrir el meu significat en el palau ruïnós de les dones de pits masegats.


  Qui sóc? Qui érem? Érem som serem els déus que no heu tingut mai. Però també una altra cosa; i per explicar-ho, haig de contar per fi la part difícil.


  D’una tirada, doncs, perquè si no no sortiria mai, us diré que, el dia de Cap d’Any de 1977, una noia esplèndida de malucs oscil·lants em va dir que sí, que en tindrien prou amb quatre-cents vint, que n’havien confirmat la mort de cent trenta-nou, que només uns quants havien fugit, o sigui que ara començaria, zic zac, hi hauria anestèsia i compta-fins-a-deu, els nombres desfilant un dos tres, i jo, xiuxiuejant a la paret, Deixeu-los fer deixeu-los fer, mentre visquem i estiguem junts, qui es podrà alçar contra nosaltres?… I qui ens va conduir, un-per-un, a la cambra del soterrani on, com que no som salvatges, senyor, s’havien instal·lat equips d’aire condicionat, i una taula sota un llum que penjava, i metges infermeres verds i negres, les bates eren verdes els ulls eren negres…? Qui, amb uns genolls nuosos i irresistibles, m’acompanyà fins a la cambra de la meva desfeta? Però ja ho sabeu, ja ho podeu endevinar, només hi ha un heroi de guerra en aquesta història, incapaç de discutir amb la virulència dels seus genolls jo anava cap on ell em manés… i llavors ja hi vaig ser, i una noia esplèndida amb malucs grossos i oscil·lants que deia, «Ben mirat no et pots queixar, no em negaràs que en altre temps reivindicaves la condició de profeta», perquè ho sabien tot, Padma, tot tot, em van ajeure a la taula i la màscara baixant-me damunt la cara i compta-fins-a-deu i els nombres martellegen set vuit nou…


  Deu.


  I, «Déu meu si encara està conscient, sigues bon minyó, compta fins a vint…».


  … Divuit dinou i v


  Eren bons metges: no deixaven res a l’atzar. Nosaltres res de les senzilles vasitubectomies aplicades a les grans multituds; perquè hi havia la possibilitat, només la possibilitat, que aquesta mena d’operacions fossin reversibles… es realitzaven ectomies, però irreversibles: els testicles es treien de les bosses, i les matrius desapareixien per sempre.


  Test- i histerectomitzats, als fills de la mitjanit se’ls va negar la possibilitat de reproduir-se… però això només era un efecte secundari, perquè eren metges realment excepcionals, i ens van deixar buits d’alguna cosa més: també se’ns va extirpar l’esperança, i no sé pas com ho van fer, perquè els nombres havien desfilat per sobre meu, havia perdut el compte, i tot el que us puc dir és que al final dels divuit dies durant els quals es van dur a terme les atordidores operacions a una mitjana de 23,33 per dia, no solament ens faltaven boletes i sacs interiors, sinó també altres coses: en aquest sentit jo me’n vaig sortir més bé que la majoria, perquè el drenatge-per-dalt m’havia usurpat la telepatia rebuda de la mitjanit, no tenia res per perdre, la sensibilitat d’un nas no es pot drenar… però pel que fa a la resta, a tots aquells que havien vingut al palau de les viudes gemegaires amb els seus dons màgics intactes, el despertar de l’anestèsia fou certament cruel, i mussitat a través de la paret arribava el conte de la seva desfeta, el crit turmentat dels Fills que havien perdut la seva màgia: ella ens ho havia extirpat, esplèndidament amb amples malucs oscil·lants havia enginyat l’operació del nostre anorreament, i ara no érem res, qui érem nosaltres, un simple 0,00007 per cent, ara els peixos no podrien ser multiplicats ni els metalls transmutats; perdudes, per sempre, les possibilitats de volar i la licantropia i les inicialment-mil-i-una meravelloses promeses d’una mitjanit sobrenatural.


  Drenatge per baix: no era una operació reversible.


  Qui érem? Promeses trencades; fetes per ser trencades.


  I ara us haig de parlar de l’olor.


  Sí, heu de saber-ho tot: per molt infatuat, per molt melodrama-de-pel·lícula-de-Bombai que sigui, ho heu de deixar penetrar, ho heu de veure! L’olor que Saleem va sentir el vespre del 18 de gener de 1977: d’alguna cosa que es fregia en una paella de ferro, coses flonges innominables condimentades amb cúrcuma coriandre comí i fenigrec… les punyents, indefugibles flaires d’allò-que-havia-estat-extirpat, coent-se a foc suau i lent.


  Quan quatre-cents-vint van sofrir ectomies, una Deessa venjadora va assegurar-se que certes parts ectomitzades es guisessin amb curry i cebes i bitxos verds, i es donessin als gossos petaners de Benarés. (Es van realitzar quatre-centes vint-i-una ectomies: perquè un de nosaltres, que anomenàvem Narada o Markandaya, tenia la facultat de canviar de sexe; ell, o ella, va haver de ser operat o operada dues vegades).


  No, no ho puc demostrar, no puc demostrar res. Les proves se’n van anar en fum: algunes van alimentar gossos petaners; i més tard, el dia 20 de març, van ser cremats arxius per una mare de cabells bigarrats i el seu fill estimat.


  Però Padma sap què és el que ja no puc fer; Padma, que una vegada, indignada, va exclamar, «Però quin servei pots fer tu, Déu meu, com a amant?». Aquesta part, si més no, es pot verificar: al barracot de Foto Singh, em vaig maleir jo mateix amb la mentida de la impotència; no puc pas dir que no m’haguessin avisat, perquè em va dir: «Pot passar qualsevol cosa, capità». I va passar.


  De vegades em sento com si tingués mil anys: o (ja que no puc, ni tan sols ara, descurar la forma), per ser exactes, mil i un.


  La Mà de la Viuda tenia uns malucs oscil·lants i havia tingut una boutique de joieria. Vaig començar entremig de joies: A Caixmir, el 1915, va haver-hi robins i diamants. Els meus besavis tenien un basar de pedres precioses. De la forma —una vegada més, repeticions i formes!— no te’n pots escapar.


  A les parets, els murmuris desesperançats dels atordits quatre-cents-dinou; mentre el quatre-cents-vintè es desfoga —només una vegada; un moment d’altisonància és permissible— amb la següent pregunta petulant… a plena veu, xisclo: «I ell què? El Major Shiva, el traïdor! Tant se us en dóna, d’ell?». I la resposta, de l’esplèndida-d’amples-malucs-oscil·lants: «El Major s’ha sotmès voluntàriament a la vasectomia».


  I ara, en la seva cel·la sense vista, Saleem es posa a riure, de tot cor, a discreció: no, no reia pas cruelment del meu arxi-rival, ni traduïa cínicament el mot «voluntàriament» per un altre mot; no, és que recordava històries que m’havia contat Parvati o Laylah, els contes llegendaris del faldilleig de l’heroi de guerra, de les legions de bastards creixent dins les matrius no ectomitzades de grans senyores i de putes; reia perquè Shiva, el destructor dels fills de la mitjanit, també havia acomplert l’altre paper que niava en el seu nom, la funció de Shiva-lingam, de Shiva-el-procreador, de manera que en aquest precís moment, als tocadors i barracots de la nació, una nova generació de criatures, engendrades pel fill més fosc de la mitjanit, era educada per al futur. Totes les Viudes s’ho maneguen per oblidar alguna cosa important.


  A finals de març del 1977, vaig ser inesperadament alliberat del palau de les viudes udolants, i em vaig quedar plantat, parpellejant com una òliba amb la claror del sol, sense saber ni com ni per què. Després, quan vaig haver recordat com es feien preguntes, vaig descobrir que el 18 de gener (el mateix dia del final del zic-zac, i de les substàncies fregides en una paella de ferro: quina altra prova voleu del fet que nosaltres, els quatre-cents vint, fèiem més por a la Viuda que cap altra cosa?), la Primera Ministra havia convocat, amb gran astorament de tothom, eleccions generals. (Però ara que sabeu tot això nostre, potser us serà més fàcil d’entendre el seu excés de confiança). Però aquell dia jo no sabia res de la seva esclafadora derrota, ni dels arxius cremats; no va ser fins més tard que vaig saber que les malmeses esperances de la nació s’havien posat sota la custòdia d’un vell xaruc que menjava pistatxos i anacards i es bevia diàriament un vas de «les pròpies aigües». Els bevedors d’orina havien arribat al poder. El Partit Janata, amb un dels seus líders atrapat en un ronyó artificial, no em semblava pas (quan vaig sentir-ho dir) que representés una nova albada; però potser és que havia aconseguit curar-me finalment del virus de l’optimisme —potser d’altres, encara amb la malaltia a la sang, s’ho miraven diferent—. Sigui com sigui, ja n’estic —ja n’estava aquell dia de març— fart, més que fart de la política.


  Quatre-cents vint plantats parpellejant amb la claror del sol i el tumult dels carrerots de Benarés; quatre-cents vint es miraven l’un a l’altre i es van veure als ulls el record de la seva castració, i aleshores, incapaços de suportar aquella visió, van murmurar paraules de comiat i es van dispersar, per última vegada, entre la curativa intimitat de les multituds.


  I Shiva? El Major Shiva va ser condemnat a presó militar pel nou règim; però no s’hi va estar gaire temps, perquè li van permetre de rebre una visita: Roshanara Shetty s’obrí pas subornant coquetejant fins a la cel·la, la mateixa Roshanara que havia abocat verí dins les seves orelles a l’hipòdrom de Mahalaxmi i que d’ençà d’aleshores es tornava boja perdia el senderi per un fill bastard que es negava a enraonar i no feia res que ell no volgués fer. L’esposa del magnat de l’acer es va treure de la bossa de mà l’enorme pistola alemanya propietat del seu marit, i clavà un tret al cor de l’heroi de guerra. La mort, segons diuen, va ser instantània.


  El Major va morir sense saber que una vegada, en una clínica particular de color safrà-i-verd enmig del caos mitològic d’una inoblidable mitjanit, una dona menuda i desconsolada havia canviat les etiquetes a dos nadons i li havia negat el dret de naixença, que era aquell món de dalt del turonet encapollat amb diners i roba blanca i emmidonada i coses coses coses… aquell món que tant li hauria agradat de posseir.


  I Saleem? Desconnectat de la Història, drenat-per-dalt-i-per-baix, jo me’n tornava a la capital, conscient que una era, que havia començat aquella antiga mitjanit, havia arribat a una espècie de final. Com vaig viatjar: vaig esperar-me més enllà de l’andana de l’estació de Benarés o Varanasi sense altra cosa que un bitllet d’andana a la mà, i vaig pujar d’un salt a l’estrep d’un compartiment de primera classe quan el tren correu engegava, amb destí a l’oest. I ara, per fi, vaig saber què era allò d’arrapar-se desesperadament, mentre partícules de sutge pols cendra et carrisquejaven als ulls, i et veies obligat a atonyinar la porta i a bramar, «Ohé, maharajà! Obre! Deixa’m entrar, gran senyor, maharajà!». Mentre que, a dintre, una veu pronunciava paraules familiars, «Aquí no obre ningú sota cap concepte. Passatgers de gorra, això és tot».


  A Delhi: Saleem fa preguntes. No heu vist pas on? Sabeu si els mags? Coneixeu un tal Foto Singh? Un carter amb el record dels encantadors de serps que se li desdibuixa als ulls assenyala el nord. I, més tard, un paan-wallah llenguanegre em fa tornar per on havia vingut. Llavors, a l’últim, la pista deixa de serpentejar; uns artistes de carrer em posen sobre el rastre. Un home Dilli-dekho amb un cosmorama, un domador de mangosta-i-cobra amb un barret de paper com una barca de nen petit, una noia en una taquilla de cine que conserva la nostàlgia d’una infància com a aprenenta de bruixa… com pescadors, assenyalen amb el dit. Cap a l’oest cap a l’oest cap a l’oest, fins que per fi Saleem arriba a la terminal d’autobusos dels afores de l’oest de la ciutat. Afamat assedegat aflaquit malalt, fent dèbils saltirons per esquivar els autobusos que entren i surten retrunyint de la terminal —autobusos de colors alegres, amb inscripcions al capot com ara Sí Déu vol! i altres lemes, per exemple Gràcies a Déu! a la part posterior—, arriba a un munt de tendes esparracades que s’apinyen sota el pont de ciment del ferrocarril, i veu, sota l’ombra del ciment, un gegant encantador de serps esbossant un enorme somriure de dents corcades, i, als seus braços, amb una samarreta decorada amb guitarres de color de rosa, un marrec d’uns vint-i-un mesos, amb unes orelles que són les orelles dels elefants, uns ulls que són com plats de grossos i una cara més seriosa que una tomba.


  Abracadabra


  Si haig de ser franc, he mentit sobre la mort de Shiva. La meva primera mentida cent per cent… encara que la meva presentació de l’estat d’emergència a manera d’una mitjanit de sis-cents-trenta-cinc dies fos potser excessivament romàntica, i sens dubte contradictòria amb les dades meteorològiques disponibles. Així i tot, pensi el que pensi la gent, a Saleem no li és gens fàcil de dir mentides, i abaixo el cap avergonyit mentre confesso… Per què, doncs, aquesta única i descarada mentida? (Perquè, en realitat, no tinc ni idea d’on va anar el meu rival permutat després de deixar la Residència de les Viudes; tant podria ser a l’infern com al bordell de la cantonada, que jo no hi trobaria diferència). Padma, mira d’entendre-ho: a mi encara em té aterrit. Hi ha un assumpte no enllestit entre nosaltres, i em passo els dies tremolant només de pensar que l’heroi de guerra pugui haver descobert d’alguna manera el secret del seu naixement —li van ensenyar mai un expedient amb tres inicials significatives?— i que, enfurismat per la pèrdua irrevocable del seu passat, pugui venir a buscar-me per infligir una escanyadora revenja… és així com acabarà, amb la vida que m’abandona espremuda per uns genolls sobrehumans i despietats?


  Per això he mentit, bé vaja; per primera vegada, he caigut en la temptació de tots els autobiògrafs, en la il·lusió que, ja que el passat només existeix en els teus records i en les paraules que s’escarrassen inútilment per encaixonar-los, és possible crear esdeveniments passats dient senzillament que es van produir. La meva por actual ha posat una arma a la mà de Roshanara Shetty; amb el fantasma del Comandant Sabarmati mirant per sobre les meves espatlles, l’he autoritzada a subornar coquetejar esquitllar-se dins la seva cel·la… en resum, que el record d’un dels meus primers crims ha creat les (fictícies) circumstàncies de l’últim.


  Final de la confessió: i ara m’acosto perillosament al final de les meves evocacions. És de nit; Padma és al seu lloc; a la paret, sobre el meu cap, un llangardaix s’acaba de cruspir una mosca; la calor exasperant del mes d’agost, que et pot arribar a confitar el cervell, bull satisfeta entre les meves orelles; i fa cinc minuts l’últim tren de rodalies groc-marronejava cap al sud camí de l’estació de Churchgate, de manera que no he sentit el que ha dit Padma amb una timidesa encobridora d’una determinació més poderosa que el petroli. Li he hagut de demanar que ho repetís, i els músculs de la incredulitat li han començat a nictitar als panxells. Haig d’anotar tot seguit que el nostre lotus dels fems m’ha fet una proposta de matrimoni, «perquè així et podré cuidar sense avergonyir-me als ulls del món».


  M’ho temia! Però ara ja ha sortit a la llum, i Padma (ho sé prou bé) no acceptarà una negativa. He estat protestant com una verge ruboritzada: «Tan de cop!… però i l’ectomia, i allò que es van menjar els gossos peteners? No t’importa?… i Padma, Padma, a més a més hi ha allò-que-rosega-els-ossos, que et convertiria en una viuda!… i pensa per un moment, hi ha la maledicció de la mort violenta, pensa en Parvati… n’estàs segura, n’estàs segura n’estàs segura…?». Però Padma, mandíbula serrada amb el ciment d’una resolució majestuosament impertèrrita, ha contestat: «Escolta’m bé, mestre… no hi valen peròs! Deixa’t estar de tota aquesta xerrameca, a partir d’ara és en el futur, que cal pensar». El viatge de nuvis serà a Caixmir.


  Sota el caliu ardent de la determinació de Padma, m’escomet la idea demencial que podria ser, ben mirat, que qui sap si no fóra capaç d’alterar el final de la meva història amb la seva extraordinària força de voluntat, que potser les esquerdes —i la mateixa mort— cedirien sota el poder de la seva inextingible sol·licitud… «És en el futur que cal pensar,» m’ha advertit… i potser (em permeto de pensar per primer cop d’ençà que vaig començar aquesta narració)… potser n’hi ha, de futur! Una infinitat de finals diferents se m’apilona al voltant del cap, brunzint com insectes de la calor… «Casem-nos, senyor», m’ha proposat, i arnes d’excitació m’han somogut els budells, com si hagués pronunciat alguna fórmula cabalística, algun impressionant abracadabra, i m’hagués alliberat del meu destí; però la realitat em fa la guitza. L’amor no ho conquereix tot, si no és a les pel·lícules de Bombai; estrip esquinç cruiximent no es poden vèncer amb una simple cerimònia; i l’optimisme és una malaltia.


  «El dia del teu aniversari, què et sembla?», em suggereix. «Als trenta-un anys un home ja és un home, i se suposa que ha de tenir dona».


  Com li ho puc dir? Com li puc dir que hi ha uns altres plans per a aquell dia, que estic que sempre he estat sota el poder d’un destí boig per les formes que es diverteix causant estralls en dies sobrenaturals… resumint, com puc parlar-li de la mort? No puc; en canvi, dòcilment i amb tota l’aparença de gratitud, accepto la seva proposta. Sóc, aquest vespre, un home acabat de prometre; que ningú em jutgi severament per permetre’m —jo i el lotus amb qui m’he promès— aquest últim plaer inútil i sense conseqüències.


  Padma, en proposar-me el matrimoni, va revelar la seva predisposició a rebutjar tot el que li he dit sobre el meu passat titllant-ho de «xerrameca»; i quan vaig tornar i vaig trobar Foto Singh radiant sota l’ombra del pont del ferrocarril, vaig veure clar de seguida que també els mags anaven perdent els records. En algun lloc durant els molts desplaçaments del barri ambulant, havien extraviat els seus poders de retenció, de tal manera que ara estaven privats de capacitat de judici, i havien oblidat tot allò amb què podien comparar qualsevol cosa que passés. Fins i tot l’Emergència fou consignada ràpidament a l’oblit del passat, i els mags es van centrar en el present amb la monomania dels cargols. No van ni adonar-se que havien canviat; no recordaven que haguessin estat mai de cap altra manera, el comunisme els havia traspuat cap enfora i l’havia engolit la terra assedegada i presta com un llangardaix; començaven a oblidar les seves habilitats amb la confusió de la fam, la malaltia, la set i el flagell de la policia que constituïen (com sempre) el present. A mi, però, aquest canvi en els meus antics amics em semblava francament obscè. Saleem havia sofert amnèsia i havia conegut l’abast de la seva immoralitat; en el seu pensament, el passat es feia cada dia més vívid mentre que el present (del qual els ganivets l’havien desconnectat per sempre) semblava incolor, confús, com una cosa sense conseqüència; jo, que podia recordar fins a l’últim cabell del cap de carcellers i cirurgians, estava profundament trastornat per la mala disposició dels mags a mirar enrera. «La gent són com els gats», vaig dir al meu fill, «no els pots ensenyar res». Ell va fer un posat convenientment seriós, però va guardar silenci.


  El meu fill Aadam Sinai havia perdut, quan vaig redescobrir la colònia fantasma dels il·lusionistes, qualsevol rastre de la tuberculosi que havia afligit els seus primers dies. Jo, naturalment, estava segur que la malaltia havia desaparegut amb la caiguda de la Viuda; Foto Singh, en canvi, em va dir que el mèrit de la curació calia atribuir-lo a una certa bugadera, de nom Durga, que li havia fet de dida durant tota la malaltia, i li havia ofert el benefici diari dels seus pits inexhauriblement colossals. «Aquesta Durga, capità», va dir el vell encantador de serps, amb una veu que traïa el fet que, a les seves velleses, havia estat víctima dels serpentins encants de la dhoban, «Quina dona!».


  Era una dona amb uns bíceps protuberants; amb uns pits preternaturals que desencadenaven un torrent de llet capaç d’alimentar regiments; i, segons tèrbols rumors (si bé sospito que els devia originar ella mateixa), amb dues matrius. Era tan plena de xafarderies i comareig com de llet: cada dia li rajaven dels llavis una dotzena d’històries noves. Posseïa l’energia il·limitada comuna a totes les del seu ofici; mentre estossinava a mort camises i saris damunt la seva pedra, semblava que adquirís més poder, com si xuclés el vigor de la roba, la qual acabava llisa, sense botons i morta a garrotades. Era un monstre que oblidava cada dia tan bon punt s’acabava. Fou amb una immensa desgana que vaig acceptar de fer-hi coneixença; i és amb una immensa desgana que l’admeto en aquestes pàgines. El seu nom, fins i tot abans de conèixer-la, feia l’olor de les coses noves; representava la novetat, els inicis, l’adveniment de nous fets històries complexitats, i a mi ja no m’interessava res del que era nou. Però un cop Fotoji m’informà que ell tenia intenció de casar-s’hi, ja no em va quedar més remei; m’ocuparé d’ella, però, tan breument com em permeti l’exactitud.


  Breument, doncs: la bugadera Durga era un súcube! Un llangardaix xuclador de sang amb forma humana! I el seu efecte sobre Foto Singh només era comparable al seu poder sobre les camises esclafades a la pedra: en una paraula, el deixava aplanat. Un cop la vaig conèixer, vaig entendre per què Foto Singh es veia vell i desolat; privat del paraigua de l’harmonia sota el qual homes i dones s’aplegaven per trobar consells i ombra, semblava que s’encongís diàriament; la possibilitat de convertir-se en un segon Colibrí s’esvaïa als meus propis ulls. Durga, en canvi, anava a més; el xafardeig se li feia més escatològic, la veu més forta i estrident, fins que al final em recordava la Reverenda Mare en els seus últims anys, quan ella s’eixamplava i l’avi s’encongia. Aquest ressò nostàlgic dels meus avis era l’única cosa que m’oferia interès en la personalitat d’aquell gallimarsot de bugadera.


  Però no es pot negar la generositat de les seves glàndules mamàries: Aadam, als seus vint-i-un mesos, encara xumava satisfet d’aquells mugrons. Primer vaig pensar a insistir que el desmamessin, però llavors vaig recordar que el meu fill feia exactament i únicament allò que volia, i vaig decidir no insistir-hi. (I, tal com va anar la cosa, vaig fer ben fet de no fer-ho). Quant a la seva matriu suposadament doble, jo no tenia el menor desig de saber si era certa o no la història, i no vaig fer cap indagació.


  Si esmento la dhoban Durga és més que res perquè va ser ella qui, un vespre que menjàvem un àpat consistent en vint-i-set grans d’arròs per cap, presagià la meva mort per primera vegada. Jo, exasperat pel seu doll constant de notícies i safareig, havia exclamat, «Durga Bibi, no s’hi interessa ningú, per les teves històries!». A la qual cosa ella, impertorbable, «Saleem Baba, he estat amable amb tu perquè Fotoji diu que deus estar fet miques després de la teva detenció; però, francament, sembla que avui dia no t’interessi res que no sigui gandulejar. Hauries d’entendre que quan un home perd l’interès per les coses noves, obre una porta a l’Àngel Negre».


  I encara que Foto Singh li digués, bonament, «Au va, capteena, no siguis brusca amb el xicot», la fletxa de la dhoban Durga havia fet diana.


  En l’esgotament del meu eixut retorn, vaig sentir com la buidor dels dies m’embolicava amb un tel gelatinós i espès; i per molt que Durga s’oferís, l’endemà al matí, i potser amb un esperit de genuí remordiment per les seves aspres paraules, a refer les meves forces deixant-me xuclar-li el pit esquerre mentre el meu fill mamava del dret, «i després potser tornaràs a pensar com cal altra vegada», les insinuacions de mortalitat començaven a ocupar-me la majoria dels pensaments; i llavors vaig descobrir el mirall de la humilitat a la terminal d’autobusos de Shadipur, i vaig quedar convençut del meu imminent traspàs.


  Era un mirall angular de sobre l’entrada del garatge dels autobusos; jo, vagarejant sense objectiu pel pati d’entrada de la terminal, em vaig sentir atret pels seus reflexos centellejants del sol. Vaig recordar que feia mesos, potser anys, que no em mirava al mirall, i m’hi vaig acostar per posar-m’hi a sota. Alçant la vista cap al mirall, vaig veure’m transformat en un cap-gros esquifit i desproporcionat; en l’humiliant i esbiaixat reflex de mi mateix vaig veure que els cabells del cap se m’havien tornat grisos com núvols de pluja; el nan del mirall, amb aquella cara arrugada i aquells ulls cansats, em recordà vívidament el meu avi Aadam Aziz el dia que ens va dir que veia Déu. En aquells dies, totes les xacres curades per la-bruixa-Parvati havien tornat (de resultes del meu drenatge) a turmentar-me; nou-dits, temples-de-banya, tonsura-de-monjo, cara-tacat, garrell, nas-de-cogombre, castrat, i ara prematurament envellit, vaig veure en el mirall de la humilitat un ser humà a qui la Història ja no podia fer res més, una criatura grotesca que havia estat alliberada del predeterminat destí que l’havia masegat fins a deixar-lo mig estabornit; amb una orella bona i una de dolenta, vaig sentir les petjades suaus de l’Àngel Negre de la mort.


  La cara jove-vella del nan del mirall va adoptar una expressió de profund alleujament.


  M’estic posant melangiós; canviem de tema… Exactament vint-i-quatre hores abans que la mofa d’un paan-wallah induís Foto Singh a viatjar a Bombai, el meu fill Aadam Sinai prengué la decisió que ens va permetre acompanyar l’encantador de serps en el seu viatge: d’un dia per l’altre, sense cap avís, i amb gran consternació de la seva dida bugadera, que es va veure obligada a transvassar la llet que li quedava a uns bidons de vanaspati de cinc litres, l’orellut Aadam va desmamar-se a si mateix, rebutjant mudament el mugró i exigint (sense paraules) una dieta de menjar sòlid: puré d’arròs llenties molt cuites galetes. Era com si hagués decidit de permetre’m arribar a la meva particular, i ara-molt-propera, recta final.


  Muda autocràcia d’un infant d’encara-no-dos-anys: Aadam no ens deia quan tenia gana o son o neguit per realitzar les funcions naturals. Esperava que ho sabéssim. Les perpètues atencions que requeria poden ser un dels motius pels quals jo aconseguia, malgrat tots els indicis del contrari, continuar vivint… incapaç de res més en aquells dies següents al meu alliberament del captiveri, em vaig centrar en l’observació del meu fill. «Creu-me, capità, sort que has tornat», bromejava Foto Singh, «perquè si no aquest ens hauria fet tornar ayahs a tots». Una vegada més vaig entendre que Aadam pertanyia a una segona generació de criatures màgiques que creixerien molt més endurides que les primeres, i no buscarien el seu destí en les profecies dels astres sinó que el forjarien en els forns implacables de la seva voluntat. Mirant als ulls la criatura que era alhora no-fill-meu i també més hereu meu del que hagués pogut ser cap fill de la meva pròpia carn, vaig trobar en aquestes buides i clares pupil·les un segon mirall d’humilitat, que em va ensenyar que, a partir d’ara, el meu paper seria tan perifèric com el de qualsevol vell que fa nosa: la funció tradicional, potser, d’evocador, de narrador-d’històries… em preguntava si els fills bastards de Shiva de tot el país infligien tiranies semblants damunt d’adults desventurats, i em vaig imaginar per segona vegada aquella tribu de marrecs espantosament potents, creixent esperant escoltant, assajant el moment en què el món esdevindria la seva joguina. (Manera d’identificar aquestes criatures en un futur: el bimbi els surt enfora en comptes d’anar endins).


  Però ja és hora de posar les coses en moviment: una burla, un últim tren camí del sud del sud del sud, una batalla final… l’endemà del deslletament d’Aadam, Saleem va acompanyar Foto Singh a Connaught Place, per ajudar-lo en el seu encantament de serps. La dhoban Durga va accedir a emportar-se el meu fill al dhobi-ghat; Aadam va passar el dia observant com s’extreia a cops el poder de la roba dels benestants i era absorbit per la dona-súcube. Aquell dia fatídic, quan el clima temperat tornava a la ciutat com un eixam d’abelles, em consumia la nostàlgia per la meva arrasada escopidora. Foto Singh me n’havia proporcionat un succedani, una llauna buida de Dalda Vanaspati, però tot i que la feia servir per distreure el meu fill amb la meva perícia en l’art subtil del tir-a-l’escopidora, i enviava llargues escopinades de suc de bètel a través de l’aire llardós de la colònia dels mags, això no em consolava. Una pregunta: tant sentiment, per un mer receptacle de sucs? La meva resposta és que no hauríeu de subestimar mai una escopidora. Elegant en el saló de la Rani de Cooch Naheen, va permetre als intel·lectuals de practicar les arts de les masses; resplendent en un soterrani, transformà el submón de Nadir Khan en un segon Taj Mahal; plena de pols en un vell bagul de llauna, ha estat present tanmateix al llarg de tota la meva història, assimilant discretament incidents en coves de la roba, aparicions de fantasmes, congelacions-descongelacions, drenatge, exilis; caient del cel com un bocí de lluna, va perpetrar una transformació. Oh escopidora talismànica! Oh gentil i perdut receptacle de records a més a més d’escopinades! Quina persona sensible es podria estar de compadir-me en la meva nostàlgica angoixa per la seva pèrdua?


  … Al meu costat al darrera d’un autobús curull d’humanitat, Foto Singh seia amb cistells de serps innocentment enroscades a la falda. Mentre anàvem rebotent i trontollant per aquella ciutat que també era plena de fantasmes renaixents d’anteriors Delhis mitològiques, l’Home Més Encantador del Món feia un posat d’apagada desesma, com si una batalla en una llunyana sala fosca ja s’hagués acabat… fins a la meva tornada, ningú no havia entès que l’autèntic i no expressat temor de Fotoji era que es feia vell, que els poders se li apagaven, que aviat aniria incompetent i a la deriva per un món que no entenia: igual com jo, Foto Singh s’aferrava a la presència del bebè Aadam com si l’infant fos una torxa en un túnel llarg i fosc. «Una criatura excel·lent, capità», va dir-me, «una criatura amb dignitat: amb prou feines si li notes les orelles».


  Aquell dia, però, el meu fill no era amb nosaltres.


  A Connaught Place van escometre’m les olors de Nova Delhi: el perfum de galeta de l’anunci de J. B. Mangharam, la trista olor cretosa del guix escrostonat; i també hi havia el tràgic rastre dels conductors dels rickshaws amb motor, condemnats a la fam pels augments en el cost de la benzina; i olors-d’herba-tendra del jardí circular al mig del terbolí del tràfic, mesclades amb la fragància d’estafadors convencent estrangers de canviar diners al mercat negre sota ombrívoles arcades. De l’India Coffee House, sota els tendals de la qual se sentia el barbollar inacabable de les xafarderies, arribava la menys agradable aroma d’Històries noves que començaven: intrigues casaments baralles, amb olors que es barrejaven totes amb les del te i les chili-pakoras. L’olor que vaig sentir a Connaught Place: la de la presència suplicant i propera d’una noia amb cicatrius a la cara que en un temps havia estat Sundari-la-massa-bella; i de pèrdua-de-memòria, i de mirar-cap-al-futur, i de res-no-canvia-realment… apartant-me d’aquestes insinuacions olfactives, vaig concentrar-me en les flaires més simples de pixums (humans) i de fems d’animals, que ho impregnaven tot.


  Sota la columnata del Bloc F de Connaught Place, al costat d’un quiosc de la vorera, un paan-wallah tenia la seva paradeta. Seia amb les cames encreuades darrera un taulell amb vidre verd com una deïtat menor d’aquell lloc: l’admeto en aquestes pàgines perquè, tot i emanar les aromes de la pobresa, era, de fet, una persona acomodada, el propietari d’un automòbil Lincoln Continental, que aparcava fora de la vista a Connaught Circus, i que havia comprat gràcies a les fortunes que guanyava amb la venda de tabac importat de contraban i transistors; cada any anava a passar dues setmanes de vacances a la presó, i la resta del temps pagava a uns quants policies un sou substanciós. A la presó el tractaven a cos de rei, però darrera el seu taulell de vidres verds se’l veia inofensiu, vulgar, de manera que no era gens fàcil (sense l’avantatge d’un nas tan sensible com el de Saleem) descobrir que era un home que se les sabia totes, un home amb una xarxa infinita de contactes que el tenia al corrent de secrets coneixements… A mi em va proporcionar un addicional i gens desagradable ressò d’un personatge semblant que havia conegut a Karachi a l’època dels meus viatges amb Lambretta; estava tan enfeinat inhalant els perfums familiars de la nostàlgia que, quan va parlar, em va agafar de sorpresa.


  Havíem muntat el nostre número sota la seva parada; mentre Fotoji estava atrafegat netejant flautes i col·locant-se un enorme turbant color safrà, jo feia les funcions de nunci. «Veniu veniu veniu… una oportunitat única a la vida… senyors i cavalleres, veniu veniu veniu a veure-ho! Qui hi tenim, aquí? No pas cap bhangi corrent; no pas cap farsant perdulari; aquest és, ciutadans, senyores i senyors, l’Home Més Encantador del Món! Sí, veniu veniu veniu a veure-ho: li ha fet una foto l’Eastman Kodak Limited! Atanseu-vos sense por… aquí tenim en FOTO SINGH!»… I collonades per l’estil; però aleshores va parlar el paan-wallah:


  «Jo sé un número més bo. Aquest paio no és pas el número u; no, no, i tant que no. A Bombai hi ha un home que en sap més».


  Així és com Foto Singh va conèixer l’existència del seu rival; i és per això que, abandonant tot projecte d’actuació, va avançar cap al paan-wallah que somreia plàcidament, va treure de les profunditats la seva antiga veu de comandament i va dir, «O em dius la veritat sobre aquest impostor, capità, o t’envio les dents gargamella avall fins que et mosseguin l’estómac». I el paan-wallah, impertèrrit, conscient dels tres policies a l’aguait que actuarien veloçment per defensar la paga si feia al cas, ens mussità els secrets de la seva omnisciència, i ens va dir qui quan on, fins que Foto Singh, amb una fermesa de veu que li dissimulava la por, digué, «Ja li ensenyaré jo qui és més bo, a aquest paio de Bombai. En un sol món, capitans, no hi ha lloc per dos Homes Més Encantadors».


  El venedor de llaminadures de nou de bètel, arronsant-se delicadament d’espatlles, va expectorar als nostres peus.


  Com un conjur màgic, les mofes d’un paan-wallah van obrir la porta per la qual Saleem va tornar a la ciutat on havia nascut, a l’habitacle de la seva nostàlgia més profunda. Sí, va ser un obre-sèsam, i quan vam tornar a les espellifades tendes de sota el pont del tren, Foto Singh esgratinyà la terra i en va extreure el mocador nuat de la seva seguretat, el drap descolorit de brutícia on havia atresorat cèntims per a la vellesa; i quan la bugadera Durga es va negar a acompanyar-lo, tot dient, «Què et penses, Fotoji, que sóc una rica crorepati que pot fer vacances i què sé jo?», es va girar cap a mi amb una cosa als ulls molt semblant a la súplica i em demanà que l’acompanyés, i així no hauria d’entrar en el seu pitjor combat, la prova de les seves velleses, sense cap amic… sí, i Aadam també ho va sentir, amb les seves orelles aletejants va sentir el ritme de la màgia, li vaig veure brillar els ulls quan vaig acceptar, i llavors ja ens teniu en un vagó de tercera classe dirigint-nos cap al sud cap al sud cap al sud, i en la pentasil·làbica monotonia de les rodes vaig sentir la paraula secreta: abracadabra abracadabra abracadabra cantaven les rodes que ens tornaven a Bombai.


  Sí, havia deixat enrera per sempre la colònia dels mags, me n’anava abracadabra abracadabra cap al cor d’una nostàlgia que m’aguantaria viu prou temps per escriure aquestes pàgines (i per crear un nombre equivalent de confitats); Aadam i Saleem i Foto Singh ens estibàvem en un vagó de tercera, acompanyats d’uns quants cistells lligats amb cordills, cistells que alarmaven l’atapeïda humanitat del vagó amb un continu xiuxiueig, i la gentada empenyia enrera enrera enrera, fugint de l’amenaça de les serps, i ens permetia una mala mica de confort i d’espai; mentre les rodes cantaven abracadabres a les orelles aletejants d’Aadam.


  Mentre anàvem cap a Bombai, el pessimisme de Foto Singh va anar augmentant fins que semblava que s’hagués convertit en una entitat física que només s’assemblava al vell encantador de serps. A Mathura, un jove americà amb el mentó ple de pústules i el cap afaitat com una bola va entrar al nostre vagó enmig de la cacofonia dels venedors ambulants que oferien animals de terrissa i tasses de chaloo-chai; es ventava amb un ventall de plomes de paó, i la malastrugança de les plomes de paó va deprimir Foto Singh com no us podeu imaginar. Mentre la llisor infinita de la planura indo-gangètica s’estenia a l’altra banda de finestra, i ens enviava l’ardent insanitat del vent fètid de la tarda per mortificar-nos, l’afaitat americà instruïa els ocupants del vagó sobre les complexitats de l’hinduisme i es posà a ensenyar-los mantras alhora que allargava un bol petitori de noguera; Foto Singh era cec a aquest singular espectacle i també sord a l’abracadabra de les rodes. «Malament rai, capità», va confiar-me entristit, «Aquest paio de Bombai serà jove i fort, i jo estic condemnat a ser només el segon home més encantador a partir d’ara». Quan arribàvem a l’estació de Kotah, les olors de la desgràcia emanades pel ventall de plomes de paó s’havien emparat completament de Fotoji i l’havien erosionat de manera tan alarmant que, si bé tota la gent del vagó baixava pel cantó contrari a l’andana per orinar contra el flanc del tren, ell no donà cap senyal de tenir-ne necessitat. En arribar a la bifurcació de Ratlam, mentre creixia el meu engrescament, ell havia caigut en un trànsit que no era son sinó la paràlisi creixent del pessimisme. «Al pas que anem», vaig pensar, «no podrà ni desafiar aquell rival». Va passar Baroda: tot igual. A Surat, l’antic magatzem de la John Company, vaig veure que calia fer alguna cosa aviat, perquè l’abracadabra ens acostava per moments a l’estació central de Bombai, així és que al final vaig agafar la vella flauta de fusta de Foto Singh i em vaig posar a tocar-la amb una ineptitud tan terrible que totes les serps es recargolaven angoixades i van deixar el jove americà petrificat i en silenci, i en produir un soroll tan infernal que ningú no es va adonar que passàvem per Bassein Road, Kurla, Mahim, vaig vèncer el miasma de les plomes de paó; a l’últim Foto Singh es va espolsar el descoratjament amb una feble ganyota i va dir, «Val més que paris, capità, i me la deixis tocar a mi; perquè si no, hi ha gent que es morirà de dolor».


  Les serps van amainar dins els cistells; i llavors les rodes van deixar de cantar, i ja havíem arribat:


  Bombai! Vaig abraçar Aadam ferotgement, i vaig ser incapaç de resistir-me a proferir un crit antic: «Ja-som-a-Bom!», vaig cridar entusiasmat, amb gran perplexitat del jove americà, que no havia sentit mai aquest mantra: i un altre cop, i un altre, i un altre: «Ja hi som! Ja-som-a-Bom!».


  Baixant per Bellasis Road amb autobús, cap als quatre cantons de Tardeo, trobàvem parsis d’ulls enfonsats, tallers de bicicletes i cafès iranians; i llavors, a la dreta, hi havia Hornby Vellard —on els passejants van presenciar com feien treure el fetge per la boca a la gossa mestissa Shiva!, on efígies de cartró de lluitadors encara dominaven les entrades de l’estadi de Vallabhbhai Patel!—, i amb sotracs i batzegades passàvem pel costat d’urbans amb para-sols, del temple de Mahalaxmi… i llavors Warden Road! Les Piscines de Breach Candy! I allà mireu, les botigues… però els noms havien canviat: on era el Paradís del Lector amb les seves piles de supermans? On la bugaderia de Band Box i Bombelli’s, amb la seva Iarda de Bombons? I, Déu meu, mireu, dalt d’un turonet de dos pisos on en un temps es dreçaven els palaus de William Methwold envoltats de buguenvíl·lees i mirant amb orgull de cara al mar… mireu’s-el, aquest gran monstre rosat d’edifici, el rosaci obelisc gratacels de les dones de Narlikar, senyorejant i obliterant la placeta de la meva infància… sí, era el meu Bombai, però també el no-meu, perquè en arribar a Kemp’s Corner ens vam trobar que les tanques del petit rajà de l’Air India i del Nen del Kolynos havien desaparegut, havien desaparegut per sempre, i que fins la mateixa Thomas Kemp and Co. s’havia evaporat… s’entrecreuaven passos elevats on, temps era temps, es despatxaven medecines i un follet amb una gorra de clorofil·la es mirava radiant el tràfic de sota. Elegíacament, vaig murmurar a mitja veu: «Dents brillants i simpatia, dents Kolynos cada dia!». Però tot i el meu conjur, el passat no reapareixia; vam continuar sotraguejant per Gibbs Road i vam baixar de l’autobús a prop de Chowpatty Beach.


  Chowpatty, almenys, estava molt igual: una llenca bruta de sorra abarrotada de carteristes, i de passejants, i de venedors de channa-calents-calentons, de kulfi i de bhel-puri i de chutter-mutter, però més avall de Marine Drive vaig veure el que els tetràpodes havien aconseguit. Sobre terreny recuperat al mar pel consorci Narlikar, monstres immensos pujaven cel amunt, amb noms estranys i forasters: OBEROI-SHERATON em rebia a crits des de lluny. I on era el rètol de neó de la Jeep?… «Va, Fotoji», vaig dir al final, estrenyent-me Aadam contra el pit, «Anem on hàgim d’anar i passem-ne via; aquesta ciutat me l’han canviada».


  Què puc dir del Midnite-Confidential Club Club? Que l’emplaçament és subterrani, secret (si bé el coneixen els paan-wallahs omniscients); la porta no té cap inscripció; la clientela, la crema de la societat de Bombai. Què més? Ah, sí: que el dirigeix un tal Anand «Andy» Shroff, empresari-playboy, que trobareu molts dies bronzejant-se al Sun’n’Sand Hotel de Juhu Beach, enmig d’artistes de cine i princeses destronades. Jo us pregunto: un indi, prenent el sol? Però pel que sembla és ben normal, les lleis internacionals del playboyisme s’han d’obeir al peu de la lletra, incloent-hi, suposo, la que estipula el culte diari al sol.


  Que en sóc, d’innocent (jo que em pensava que l’infeliç era Sonny, l’abonyegat del fòrceps!)… No havia sospitat mai que existissin llocs com el Midnite-Confidential Club! Però i tant que existeixen; i agafant fort les flautes i els cistells de les serps, vam trucar tots tres a la porta.


  Moviments visibles a través d’una reixeta de ferro a l’alçada dels ulls: una veu baixa i mel·líflua de dona ens demanà l’objectiu de la nostra visita. Foto Singh va anunciar: «Sóc l’Home Més Encantador del Món. Hi ha un altre encantador de serps que treballa a l’espectacle d’aquí; jo el desafiaré i demostraré la meva superioritat. No demano que se’m pagui, per això. Es tracta, capteena, d’una qüestió d’honor».


  Era al vespre; el Sr. Anand «Andy» Shroff es trobava, per sort, al local. I, per escurçar una llarga història, el repte de Foto Singh fou acceptat, i vam entrar en aquell lloc el nom del qual ja m’havia destarotat una mica, perquè contenia la paraula mitjanit, i perquè les seves inicials havien encobert, en un altre temps, el meu propi món secret: M.C.C., que vol dir Metro Cub Club, també havia volgut dir Congrés dels Fills de la Mitjanit, i ara l’havia usurpat aquell secret local nocturn. En una paraula: em vaig sentir envaït.


  Problemes bessons del jovent sofisticat i cosmopolita de la ciutat: com consumir alcohol en un Estat prohibicionista; i com festejar les noies dins la millor tradició occidental, enduent-se-les de borina i mantenint-ho al mateix temps en un secret total, per evitar la tan oriental vergonya de l’escàndol? El Midnite-Confidential Club era la solució del Sr. Shroff a les angoixants dificultats del jovent selecte de la ciutat. En aquella llicenciosa clandestinitat, havia creat un món d’estígia obscuritat, negre com l’infern; en el secret de la foscor de mitjanit, els amants de la ciutat es trobaven, bevien alcohol d’importació, i festejaven; encapollats per la nit aïlladora i artificial, es petonejaven impunement. L’infern són les fantasies de l’altra gent: tota saga requereix com a mínim un descens al Jahannum, i jo vaig seguir Foto Singh cap a la negror de tinta del Club, amb un fill petit als braços.


  Vam ser conduïts al llarg d’una exuberant alfombra negra —negra com la mitjanit, com les mentides, com els corbs, negra com l’«Ei, tu, negre!»; en resum, una estora fosca— per una empleada d’uns encants sexuals embadalidors, que duia el sari eròticament tirat avall sobre els malucs, amb un gessamí al llombrígol; però mentre descendíem vers la foscor, es va girar cap a nosaltres amb un somriure tranquil·litzador, i vaig veure que tenia els ulls tancats; li havien pintat uns ulls sobrenaturalment lluminosos a les parpelles. No em vaig poder estar de preguntar: «Per què…». A la qual cosa ella, simplement, «Sóc cega; i a més a més, cap dels que vénen aquí vol que el vegin. Aquest és un món sense cares ni noms; aquí la gent no té records, ni família ni passat; això és per a l’ara, per a res més tret de l’ara mateix».


  I la penombra ens va engolir; ella ens guià a través d’aquell clot de malson on la claror duia manilles i grillons, aquell lloc fora del temps, aquella negació de la Història… «Seieu aquí», va dir ella, «L’altre home de les serps vindrà aviat. Quan serà l’hora, se us encendrà un llum; llavors comenceu la competició».


  Ens vam estar —què? minuts, hores, setmanes?— allà asseguts, i els ulls fulgurants de dones cegues acompanyaven hostes invisibles als seus seients; i gradualment, en la fosca, em vaig anar adonant que m’envoltaven unes suaus mussitacions amoroses, com el copular de ratolins de vellut; sentia el dring de copes sostingudes per braços entrellaçats, i fregadís suau de llavis; amb una orella bona i una altra de dolenta, sentia com el so de la sexualitat il·lícita omplia l’aire de mitjanit… però no, jo no volia saber què passava; tot i que el meu nas era capaç d’olorar, en el xiuxiuejant silenci del Club, tota mena d’històries i començaments nous, d’amors exòtics i prohibits, i petits contratemps invisibles i qui-es-passava-de-la-ratlla, de fet tota mena de sucoses llaminadures, no vaig voler fer cas de res de tot allò, perquè era un món nou on jo no tenia cabuda. El meu fill Aadam, en canvi, seia al meu costat amb les orelles que li cremaven de fascinació; els seus ulls brillaven en la foscor mentre escoltava, i memoritzava, i aprenia… i llavors es va encendre un llum.


  Un únic raig de llum va fer un bassal a la pista del Midnite-Confidential Club Club. Des de les ombres, fora dels límits de l’àrea il·luminada, Aadam i jo vam veure Foto Singh seient encarcarat, amb les cames encreuades, al costat d’un jove ben plantat i ple de Brylcreem; cada un estava rodejat d’instruments musicals i dels cistells tancats del seu art. Un altaveu va anunciar el començament d’aquella llegendària competició per al títol de l’Home Més Encantador del Món; però qui s’ho escoltava? Va fer-ne cas algú, o estaven massa atrafegats amb llavis llengües mans? El nom del contrincant de Fotoji era aquest: el Maharajà de Cooch Naheen.


  (No ho sé: és fàcil atorgar-se un títol. Però potser sí, potser sí que era el nét d’aquella vella Rani que havia estat, molt temps enrera, amiga del Dr. Aziz; potser sí que l’hereu de la defensora-del-Colibrí s’enfrontava, irònicament, a l’home que podria haver estat el segon Mian Abdullah! Tot podria ser; molts maharajàs són pobres d’ençà que la Viuda suprimí els seus sous del pressupost oficial).


  Quant temps hi van lluitar, en aquella caverna sense sol? Mesos, anys, segles? No ho sabria dir: jo observava, hipnotitzat, com feien esforços per superar-se l’un a l’altre, bo i encantant tota classe de serps imaginables, demanant que els enviessin varietats insòlites del viver de serps de Bombai (on en un temps el Dr. Schaapsteker…); i el Maharajà igualava Foto Singh serp a serp, i reeixia fins i tot a encantar boes constrictor, cosa que només Fotoji havia aconseguit fins aleshores. En aquell Club infernal, d’una foscor que era un aspecte més de l’obsessió del seu propietari pel color negre (sota la influència de la qual s’enfosquia la pell cada dia més i més al Sun’n’Sand), els dos virtuosos incitaven serps a fer proeses impossibles, les feien lligar amb nusos, o amb arcs, o les convencien de beure aigua amb copes de vi, o de saltar a través d’anelles enceses… desafiant la fatiga, la fam i l’edat, Foto Singh representava l’espectacle de la seva vida (però s’ho mirava algú? ni que fos un de sol?)… i per fi es va veure clar que el més jove era el primer de cansar-se; les seves serps van deixar de ballar al compàs de la flauta; i finalment, amb un joc de mans tan ràpid que no vaig veure de què anava, Foto Singh va aconseguir lligar una cobra reina al voltant del coll del Maharajà.


  Allò que va dir Foto: «O et dónes, capità, o li dic que et mossegui».


  Això va ser el final de la competició. El reietó humiliat se’n va anar del Club i més tard es va saber que s’havia clavat un tret en un taxi. I sobre el terra del seu últim gran combat, Foto Singh es desplomà com si caigués un banyan… les empleades cegues (a una de les quals li vaig confiar Aadam) em van ajudar a treure’l del camp de batalla.


  Però el Midnite-Confidential Club es guardava un truc a la màniga. Un cop cada nit —només per afegir-hi una mica de picantor—, un focus errant buscava una de les il·lícites parelles i la mostrava als ulls ocults dels seus iguals: un toc de ruleta russa lluminosa que, sens dubte, feia la vida més emocionant als joves cosmopolites de la ciutat… i qui va ser la víctima escollida, aquella nit? Qui, temples-de-banya cara-tacat nas-de-cogombre, va ser inundat de llum escandalosa? Qui, més encegat que les empleades pel voyeurisme de les bombetes, va estar a punt de deixar anar les cames del seu amic inconscient?


  Saleem va tornar a la seva ciutat natal perquè l’il·luminessin en un soterrani mentre els bombaiesos se’n reien per sota el nas des de la fosca.


  Ràpidament, perquè ja hem arribat al final dels incidents, faig constar que, en una habitació posterior on la llum era permesa, Foto Singh es va refer del seu desmai; i mentre Aadam dormia profundament, una de les cambreres cegues ens va portar un àpat congratulatori i revifador. En el thali de la victòria: samosas, pakoras, arròs, dal, puris; i chutney verd. Sí, un petit bol d’alumini ple de chutney, verd, Déu meu, verd com llagostes… i en un no res vaig tenir un puri a la mà; i sobre el puri hi havia chutney; i llavors ja el vaig haver tastat, i de què que no imito l’escena del desmai de Foto Singh, perquè em va fer evocar un dia en què vaig sortir amb nou dits d’un hospital i em vaig exiliar a cal meu oncle Hanif Aziz, i em van donar el chutney més bo del món… el gust del chutney era alguna cosa més que un eco d’aquell gust llunyà: era el mateix gust antic, exactament el mateix, amb el poder de retornar el passat com si no hagués marxat mai… en un rampell d’excitació, vaig engrapar la cambrera cega pel braç; gairebé incapaç de contenir-me, vaig engaltar-li: «El chutneyl Qui l’ha fet?». Devia dir-ho cridant, perquè Foto, «Silenci, capità, que despertaràs el nen… i què passa? Sembla com si haguessis vist el fantasma del teu pitjor enemic!». I la cambrera cega, amb una certa fredor: «No t’agrada, el chutney?». Vaig haver de refrenar un bramul imponent. «Sí que m’agrada», vaig dir, amb una veu engabiada amb reixes d’acer, «Sí, que m’agrada… em faria el favor de dir-me d’on ha sortit?». I ella, alarmada, delint-se per fugir: «És dels confitats Braganza; els millors de Bombai, tothom els coneix».


  Vaig fer que em portés el pot; i allà, a l’etiqueta, hi havia l’adreça: d’un edifici amb una deessa de neó guspirejant, de color safrà-i-verd, sobre l’entrada, una fàbrica custodiada per una Mumbadevi de neó, mentre passaven groc-marronejant els trens de rodalies: Braganza Pickles (Private) Ltd., al dilatat nord de la ciutat.


  Altra vegada un abracadabra, un obre-sèsam: paraules impreses en un pot de chutney que m’obrien la darrera porta de la vida… em dominà una irresistible determinació de seguir la pista del fabricant d’aquell impossible chutney del record, i vaig dir, «Fotoji, me n’haig d’anar…».


  No sé el final de la història de Foto Singh; es va negar a acompanyar-me en la meva recerca, i li vaig veure als ulls que els esforços de la lluita havien trencat alguna cosa a dintre seu, que la seva victòria era, de fet, una derrota; però si encara és a Bombai (potser treballant per al Sr. Shroff), o bé ha tornat amb la seva bugadera; si és viu o mort, no us ho sabria dir… «Com vols que et deixi?», vaig preguntar jo, desesperadament, però ell va respondre, «No siguis ximple, capità; tu tens una cosa per fer, i per tant no pots fer altra cosa que fer-la. Vés, vés, a mi què se m’hi ha perdut, amb tu? Com et va dir la vella Resham: vés, vés, de pressa, vés-te’n!».


  Agafant l’Aadam, me’n vaig anar.


  Final del viatge: des del submón de les cambreres cegues, vaig caminar cap al nord cap al nord cap al nord, amb el meu fill als braços; i per fi vaig arribar on els llangardaixos engoleixen mosques, i les tines bombollegen, i unes dones de braços forts expliquen acudits verds; en aquest món d’encarregades de llavis esmolats i pits cònics, i del dringar penetrant dels pots de confitat que arriba de la planta embotelladora… i qui, al final del meu camí, se’m va plantar al davant, mans als malucs, amb els pèls dels avantbraços brillant-li de suor? Qui, directa com sempre, em demanà, «Ei, mestre: què vol?»?


  «Jo!» vocifera Padma, excitada i una mica avergonyida per aquell record. «És clar, qui, si no? Jo jo jo!».


  «Bona tarda, begum», vaig fer jo. (Padma interposa: «Sí és clar, tu sempre tan educat i tal!»). «Bona tarda; podria parlar amb el director?».


  Oh malcarada, defensiva, obstinada Padma! «No és possible, la directora begum té feina. Ha de concertar una cita i tornar més tard, o sigui que ara vagi-se’n sisplau».


  Escolteu: jo hauria insistit, persuadit, intimidat, fins hauria fet servir la força per esquivar els braços de la meva Padma; però es va sentir un crit des de la passarel·la —aquesta passarel·la, Padma, aquí davant de les oficines!—, la passarel·la des d’on algú que fins ara no he volgut anomenar mirava avall, a través de gegantesques tines de confitat i chutneys fent xup-xup… algú que va baixar corrents per esglaons estridents de metall, esgaripant a plena veu:


  «Ai Déu meu, ai Déu meu, ai Jesús del meu cor, baba, fill, mireu qui hi ha aquí, arré baba, que no em veus, i com t’has aprimat, vine vine que et faré un petó, que et donaré pastís!».


  Tal com m’havia imaginat, la directora begum de Braganza Pickles (Private). Ltd, que es feia dir Sra. Braganza, era naturalment la meva antiga ayah, la delinqüent de mitjanit, la senyoreta Mary Pereira, l’única mare que em quedava al món.


  Mitjanit, si fa no fa. Un home amb un paraigua negre tancat (i intacte) camina en direcció a la meva finestra procedent de les vies del tren, s’atura, s’ajup, caga. Llavors veu la meva silueta retallada a contrallum i, en comptes de sentir-se ofès pel meu voyeurisme, crida: «Goita això!», i procedeix a expulsar el cagarro més llarg que jo hagi vist mai. «Quinze polzades!», crida, «De quina llargada el fas, tu?». En altre temps, quan tenia més energies, m’hauria vingut de gust explicar la seva vida; l’hora, i el fet que posseïa un paraigua, haurien estat totes les connexions que em calien per iniciar el procés d’entreteixir-lo en la meva vida, i no tinc cap dubte que hauria acabat demostrant la seva indispensabilitat per a tothom qui desitgi entendre la meva obscura vida i miracles; però ara estic desconnectat, desendollat, i només em queden epitafis per escriure. Així és que, saludant amb la mà el defecant campió, li replico cridant: «Si estic fi, set polzades», i me n’oblido.


  Demà. O demà passat. Les esquerdes s’esperaran fins al 15 d’agost. Encara tinc una mica de temps: ja acabaré demà.


  Avui m’he agafat festa i he anat a veure Mary. Un llarg calorós empolsegat trajecte d’autobús per uns carrers que comencen a bullir amb l’excitació del proper Dia de la Independència, si bé jo puc sentir uns altres perfums més tèrbols: desil·lusió, venalitat, cinisme… el mite de-quasi-trenta-un-anys de la llibertat ja no és pas el que era. Ara calen nous mites; però això ja no és cosa meva.


  Mary Pereira, que ara es fa dir Sra. Braganza, viu amb la seva germana Alice, actualment Sra. Fernandes, en un apartament de l’obelisc rosat de les dones de Narlikar sobre el turonet de dos pisos on en altre temps, en un palau enderrocat, dormia en una estora de criada. El seu dormitori ocupa més o menys el mateix cub d’aire on el dit indicador d’un pescador guiava uns ulls infantils cap a l’horitzó; en un balancí de tec, Mary gronxa el meu fill, tot cantant «Veles roges al crepuscle». Veles roges de dhows s’estenen contra el cel llunyà.


  Un dia prou agradable, en què es rememoren dies antics. El dia en què em vaig adonar que un vell massís de cactus havia sobreviscut a la revolució de les dones de Narlikar i que, demanant una pala al mali, vaig descolgar un món enterrat de feia molt temps: una esfera de llauna que contenia una instantània de bebè grandiosa menjada per les formigues, atribuïda a Kalidas Gupta, i una carta d’un Primer Ministre. I dies posteriors: per enèsima vegada la fem petar sobre el canvi de fortuna de Mary Pereira. Que si ho devia tot a la seva estimada Alice. Que si el seu pobre Sr. Fernandes va morir de daltonisme, havent-se confós, amb el seu vell Ford Prefect, amb un dels aleshores escassos semàfors de la ciutat. Que si Alice l’havia anada a veure a Goa amb la notícia que les seves mestresses, les temibles i emprenedores dones de Narlikar, estaven disposades a invertir part dels diners dels tetràpodes en una empresa de confitats. «Jo els he dit, ningú fa un achar-chutney tan perfecte com la nostra Mary», havia dit Alice, amb perfecta exactitud, «perquè hi aboca els sentiments». De manera que Alice va resultar ser bona mossa, al final. I baba, a tu què et sembla, com podia creure’m jo que el món sencer es volgués menjar els meus pobres confitats, a Anglaterra i tot en mengen. I ara tu fixa’t, jo aquí asseguda on hi havia abans la teva casa estimada, mentre vés a saber les coses que et deuen haver passat a tu, tant de temps vivint com un captaire, quin món, baapu-ré!


  I lamentacions agredolces: Oh, els teus papes, pobrets! Aquella gran senyora, morta! I ell, pobre home, que no va saber mai qui l’estimava ni com estimar! I fins i tot el Mico… però la interrompo, no, no és pas morta; no, no és veritat, no és pas morta. Secretament, en un convent, va menjant pa.


  Mary, que ha robat el nom a la pobra reina Caterina que va donar aquestes illes als britànics, em va ensenyar els secrets del procés de confitat. (Acabant així una educació que havia començat en aquest mateix espai aeri quan jo m’estava a la cuina dret mirant com ella barrejava culpabilitat amb el chutney verd). Ara és a casa asseguda, retirada a les seves velleses de cabells blanquinosos, altra vegada feliç fent d’ayah amb un infant per criar. «Ara que ja estàs de tant escriure-escriure, baba, hauries de dedicar més temps al teu fill». Però Mary, si ho he fet per ell. I ella, canviant de tema, perquè el cap li fa tota mena de salts de puça últimament: «Oh baba, baba, ja t’has vist que vell que t’has tornat?».


  La rica Mary, que mai no havia ni somiat que seria rica, encara és incapaç de dormir en un llit. Però es beu setze coca-coles cada dia, sense amoïnar-se per les dents, que ja li han caigut totes. Un salt de puça: «Com és que et cases tan de cop de cop?». Perquè Padma ho vol. «Està bé, baba, jo només ho preguntava».


  I el dia hauria anat transcorrent pacíficament, un dia crepuscular proper a la fi dels temps, si no fos que ara, per fi, a l’edat de tres anys, un mes i dues setmanes, Aadam Sinai va articular un so.


  «Ab…» Arré, ai Déu meu, escolta, baba, que el nen diu una cosa! I Aadam, amb molt de compte: «Abba…». Pare. M’anomena pare. Però no, no ha acabat, hi ha tensió en el seu rostre, i finalment el meu fill, que haurà de ser un mag per haver-se-les amb el món que li deixo, completa la seva impressionant primera paraula: «… sa-dabba».


  Abracadabra! Però no passa res, no ens tornem gripaus, no entren àngels volant per la finestra: el vailet només flexiona els músculs. Jo no els veuré, els seus miracles… Enmig dels alegrois de Mary per la proesa d’Aadam, jo torno amb Padma i la fàbrica; l’enigmàtica primera incursió del meu fill en el llenguatge m’ha deixat una fragància preocupant als narius.


  Abracadabra: lluny de ser cap paraula índia, és una fórmula cabalística derivada del nom del déu suprem dels gnòstics basílides, que conté el nombre 365, el nombre de dies de l’any, i dels cels, i dels esperits que emanen del déu Abraxas. «Qui», em pregunto jo, no pas per primera vegada, «s’imagina que és, aquest nano?».


  Les meves mescles especials: me les he anat reservant. El valor simbòlic del procés de confitat: tots els sis-cents milions d’ous que van engendrar la població de l’Índia cabrien en un sol pot de confitat de mida estàndard; sis-cents milions d’espermatozoides es podrien agafar amb una sola cullera. Cada pot de confitat (ja em perdonareu si faig floritures per un moment) conté, per tant, la més exaltada de les possibilitats: la plausibilitat de la chutnificació de la Història; la suprema esperança de confitar el temps! Jo, en canvi, he confitat capítols. Aquesta nit, tot cargolant amb força la tapa d’un pot que duia la inscripció Fórmula Especial núm. 30: «Abracadabra», arribo al final de la meva fatigosa autobiografia; amb paraules i confitats, he immortalitzat els meus records, si bé les distorsions són inevitables en tots dos mètodes. Ens toca viure, em temo, amb les ombres de la imperfecció.


  Aquests dies, dirigeixo la factoria en nom de Mary. Alice —la Sra. Fernandes— controla les finances; jo sóc responsable dels aspectes creatius de la nostra feina. (Per descomptat que he perdonat Mary pel seu delicte; necessito mares a més a més de pares, i una mare sempre és neta de culpa). Enmig de la plantilla íntegrament femenina de Braganza Pickles, sota el parpelleig safrà-verd de la Mumbadevi de neó, trio mangos tomàquets llimes que em porten a trenc d’alba unes dones amb cistells al cap. Mary, amb el seu odi ancestral pels «hòmens», no n’admet cap més que jo en el seu nou i confortable univers… jo, i naturalment el meu fill. Alice, sospito, encara té els seus petits idil·lis; i Padma va perdre el cap per mi a primera vista, i va veure en mi una sortida per al seu immens dipòsit de sol·licitud continguda; de la resta no en puc respondre, però la formidable eficiència de les dones de Narlikar es reflecteix, en aquesta fàbrica, en la inexorable dedicació de les remenadores de tines.


  Què es requereix per a la chutnificació? Matèries primeres, òbviament —fruits, verdures, peix, vinagre, espècies—. Visites diàries de dones koli amb els saris arremangats entre les cames. Cogombres albergínies menta. Però també: ulls, blaus com el gel, que no es deixin enganyar pels afalacs superficials de la fruita —que puguin veure la corrupció sota la pell dels cítrics—; dits que, amb el toc més lleuger, puguin explorar els cors secrets i inconstants dels tomàquets verds: i sobretot un nas capaç de distingir els llenguatges ocults d’allò-que-cal-confitar, els seus humors i missatges i emocions… a Braganza Pickles, superviso la producció de les llegendàries receptes de Mary; però també hi ha les meves mescles especials, on, gràcies als poders dels meus drenats conductes nasals, sóc capaç d’incloure records, somnis, idees, de tal manera que, quan es produeixin en massa, tots aquells qui les consumeixin sabran què van aconseguir unes pebreres al Pakistan, o com s’hi estava allà als Sundarbans… tant si ho creieu com si no, és veritat. Hi ha trenta pots en un prestatge, esperant per ser llançats sobre l’amnèsica nació.


  (I al seu costat n’hi ha un de buit).


  El procés de revisió hauria de ser constant i inacabable; no us penseu que n’estic content, del que he fet! Entre les meves infelicitats: un gust massa aspre en aquells pots que contenen records del meu pare; una certa ambigüitat en la flaire amorosa de «Cantant Jamila» (Fórmula Especial núm. 22), que podria induir els poc sagaços a la conclusió que m’he inventat tota la història del canvi de bebès per justificar un amor incestuós; vagues implausibilitats en el pot etiquetat «Accident en un cove de roba». El confitat planteja preguntes que no es responen del tot, com ara: Com és que Saleem va necessitar un accident, per adquirir els seus poders? La majoria dels altres no el van necessitar pas… O també, a «All-India Radio» i d’altres, una nota discordant en les aromes orquestrades: la confessió de Mary hauria sorprès un autèntic telèpata? Segons com, en la versió confitada de la Història, Saleem sembla que hagi sabut massa poc: segons com, massa… sí, hauria de revisar i revisar, millorar i millorar; però no tinc ni temps ni energies. Em veig obligat a oferir només aquesta categòrica frase: Va passar d’aquella manera perquè així és com va passar.


  També hi ha la qüestió de les espècies de base. Les complexitats de la cúrcuma i del comí, la subtilesa del fenigrec, quan cal fer servir cardamoms grossos (i quan petits); la miríada de possibles efectes de l’all del garam masala, de la canyella, del coriandre, del gingebre… i no parlem de les aromàtiques aportacions de l’ocasional brossa de pols (Saleem ja no s’obsessiona per la puresa). En la base de les espècies, em reconcilio amb les inevitables distorsions del procés de confitat. Confitar és atorgar immortalitat, al capdavall: peix, verdures, fruita, floten embalsamats amb espècies-i-vinagre; una certa alteració, una lleugera intensificació de gust, té ben poca importància, no us sembla? L’art consisteix a canviar les aromes de grau, però no de categoria; i per damunt de tot (en els meus trenta pots i un pot) a donar-li forma i contorn —és a dir, significat—. (Ja he esmentat la meva por a l’absurd).


  Un dia, potser, el món tastarà els confitats de la meva història. Poden ser massa forts per a alguns paladars, l’olor pot resultar embafadora, pot ser que els plorin els ulls; espero, però, que serà possible de dir que posseeixen l’autèntic sabor de la veritat… que són, tot i amb tot, actes d’amor.


  Un pot buit… com acabem? Feliçment, amb Mary al seu balancí de tec i un fill que ha començat a enraonar? Entremig de receptes, i de trenta pots amb noms d’encapçalament de capítol? Melangiosament, ofegant-nos en els records de Jamila i Parvati i fins i tot d’Evie Burns? O amb les criatures màgiques… però en aquest cas, hauria d’estar content que alguns s’escapessin, o acabar amb la tragèdia dels efectes desintegradors del drenatge? (Perquè en el drenatge resideixen els orígens de les esquerdes; el meu cos desventurat, pulveritzat, drenat per dalt i per baix, va començar a esquerdar-se perquè estava sec. Assedegat, va acabar cedint als efectes del masegament de tota una vida. I ara hi ha esquinç estrip cruiximent, i un tuf que surt per les fissures, que deu ser la pudor de la mort. Control: haig de conservar el control tant de temps com sigui possible).


  O bé amb preguntes; ara que puc, us ho juro, veure’m les esquerdes als dorsos de les mans, al naixement dels cabells i entre els dits dels peus, com és que no em surt sang? Tan buit dessecat confitat estic, ja? Sóc ja la mòmia de mi mateix?


  O bé amb somnis: perquè ahir a la nit se’m va aparèixer el fantasma de la Reverenda Mare, mirant-me fixament des del forat d’un núvol perforat, esperant que em morís per poder plorar un monsó de quaranta dies… i jo, flotant per fora del meu cos, mirava avall i veia la imatge de mi mateix en escorç, i veia un nan de cabells grisos que una vegada, en un mirall, va fer un posat d’alleujament.


  No, això no val, hauré d’escriure el futur tal com he escrit el passat, hauré de registrar-lo amb l’absoluta certesa d’un profeta. Però el futur no es pot conservar dins un pot; un dels pots ha de quedar buit… El que no es pot confitar, perquè no ha tingut lloc, és que arribaré a fer anys, trenta-un avui, i sens dubte tindrà lloc un casament, i Padma durà ornaments de hanna als palmells de les mans i a les plantes dels peus, i també un nom nou, potser Naseem en honor del fantasma vigilant de la Reverenda Mare, i a l’altra banda de la finestra hi haurà castells de focs i gentada, perquè serà el Dia de la Independència i les multituds de molts caps seran pels carrers, i Caixmir estarà esperant. Jo duré bitllets de tren a la butxaca, hi haurà un taxi conduït per un noi de pagès que en un temps havia somiat, al Pioneer Café, a ser artista de cine, anirem cap al sud cap al sud fins al cor de les tumultuoses multituds, que es tiraran globus de pintura els uns als altres, a les finestres tancades del taxi, com si fos el dia del festival de la pintura de Holi; i al llarg de Hornby Vellard, on van deixar morir un gos, la multitud, la densa multitud, la multitud sense fronteres, creixent fins a omplir el món, farà impossible el progrés, abandonarem el taxi i els somnis del taxista, a peu per l’apinyada multitud, i sí, m’hauré de separar de Padma, el meu lotus dels fems que estira un braç cap a mi a través de la mar turbulenta, fins a ofegar-se en la multitud i jo estic sol en la immensitat dels nombres, els nombres desfilant un dos tres, em bufetegen per la dreta i per l’esquerra mentre l’esquinç estrip cruiximent arriba al clímax, i el meu cos crida, ja no tolera més aquest tipus de tractament, però ara veig cares familiars entre la multitud, hi són tots, l’avi Aadam i la seva dona Naseem, i Alia i Mustapha i Hanif i Emerald, i Amina que abans era Mumtaz, i Nadir que es convertí en Qasim, i Pia i Zafar que es pixava al llit i també el general Zulfikar, s’apiloten al meu voltant i empenyen espentegen esclafen, i les esquerdes s’eixamplen, em cauen trossos del cos, hi ha Jamila que ha deixat el convent per ser-hi present aquest darrer dia, es fa de nit s’ha fet de nit, hi ha un compte enrera tictaquejant cap a la mitjanit, castells de focs i estrelles, les siluetes de cartró dels lluitadors, i veig que mai no arribaré a Caixmir, com l’emperador mogol Jehangir moriré amb Caixmir als llavis, incapaç de veure la vall de les delícies on van els homes per gaudir de la vida o acabar-la, o totes dues coses; perquè ara veig altres figures entre la multitud, la figura aterridora d’un heroi de guerra amb genolls mortífers, que ha descobert que el vaig estafar amb els drets de naixença, empeny cap a mi, a través de la multitud que ara es compon totalment de cares familiars, hi ha Rashid el noi del rickshaw agafat de bracet amb la Rani de Cooch Naheen, i Ayooba Shaheed Farooq amb Mutasim el Bell, i des d’una altra direcció, la direcció de la tomba insular de Haji Ali, veig acostar-se una aparició mitològica, l’Àngel Negre, només que a mesura que se m’acosta té la cara verda els ulls negres, la clenxa al mig, la banda esquerra verda i la dreta negra, els seus ulls són els ulls de les Viudes; Shiva i l’Àngel se m’acosten, sento dir mentides en la nit, tot el que vulguis ser tu podràs ser-ho, la mentida més gran de totes, ara m’esquerdo, fissió de Saleem, sóc la bomba de Bombai, mireu com exploto, ossos que s’esberlen que es trenquen sota l’horrible pressió de la multitud, sac d’ossos que cau avall avall avall, com aquella vegada a Jallianwala, però Dyer no sembla pas que hi sigui avui, ni la mercromina, només una criatura trencada escampant trossos d’ell mateix pel carrer, perquè he estat tantes massa persones, la vida a diferència de la sintaxi te’n permet més de tres, i al final en algun lloc el sonar d’un rellotge, tres campanades, llançament.


  Sí, em trepitjaran sota els seus peus, els nombres desfilant un dos tres, quatre-cents milions cinc-cents sis, em reduiran a brosses de pols sense veu, així com, en el seu moment, trepitjaran el meu fill que no és el meu fill, i el seu fill que no serà el seu, i el seu que no serà el seu, fins a mil i una generacions, fins que mil i una mitjanits hagin atorgat els seus dons terribles i mil i una criatures hagin mort, perquè és privilegi i maledicció dels fills de la mitjanit ser alhora amos i víctimes del seu temps, renunciar a la intimitat i ser xuclats pel terbolí anihilador de les multituds, i ser incapaços de viure i de morir en pau.


  Glossari


  aag: foc.


  aap: vostè, vós.


  abba (abbi, abboo): pare, papa.


  achar: qualsevol producte confitat.


  acharya: mestre religiós hindú.


  achha: bé, molt bé.


  Allah-tobah!: Que Déu em perdoni!


  alm: almoina.


  almirah: armari (del portuguès «al-mario»).


  amma (ammi): mare, mama.


  anna: unitat monetària equivalent a 1/16 de rupia.


  arré: oh ah!


  arré baap!: literalment, «ai, pare!».


  ayah: criada, preceptora o infermera (del portuguès «aia»).


  baap: pare.


  babu: indi d’educació anglesa superficial (terme despectiu).


  badmaash: persona indigna o malvada.


  bajra: panís negre.


  banshee: esperit femení que, amb els seus laments, anuncia la mort.


  banyan: tipus d’arbre, les branques del qual fan arrels (Ficus bengalensis).


  bapu (baap): pare.


  barasinha: Cervus dubaucelli o antílop dels pantans.


  begum: princesa o senyora musulmana (títol de respecte).


  bhai: germà, amic.


  bhang: marihuana.


  bhangi: escombriaire (una de les castes més baixes).


  bharatanatyam: dansa índia tradicional que practiquen les devadasi o ballarines dels temples.


  bhel-puri: espècie de galeta lleugera, a base d’arròs.


  bibi: senyora.


  bimbi: melic.


  biri: cigarret barat de fabricació índia.


  biriani: plat consistent en arròs, carn, verdura, etc.


  bodhi: figuera de grans dimensions (Ficus religiosa), sota la qual Buda va rebre la il·luminació.


  bodhisattva: persona venerada com a deïtat en el budisme mahayana.


  brinjal: albergínia.


  bulbul: rossinyol persa (Luscinia golzii), que apareix sovint en poesia.


  burqa: vestit ample fins als peus, amb obertures per als ulls, d’algunes dones musulmanes de l’Índia i del Pakistan.


  capteena: capitana.


  chadar: llençol, vel.


  chaloo-chai: literalment, «te ambulant».


  chambeli: gessamí.


  channa: cigrons.


  chapati: pa de blat sense llevat, en forma de coca.


  chappals: sandàlies.


  chaprassi: missatger, conserge.


  charas: haixix.


  charpoy: llit de cordes de jute i amb bastiment de fusta.


  chavanni: moneda de poc valor.


  chawl: gran casa de veïns.


  chick: persiana feta amb llistons de bambú i corda.


  chinar: espècie de plàtan (Platanus orientalis).


  chiriya: ocell.


  chota peg: normalment, mig whisky.


  chugha: abric llarg.


  chutney: condiment amb consistència de gelea, fet de fruites àcides, cebes, raïm, dàtils, mango, etc., amb espècies i vinagre.


  chutter-mutter: foteses, bagatel·les.


  crorepati: milionari (crore: deu milions de rupies).


  curry: condiment consistent en una barreja d’espècies (cúrcuma, coriandre, mostassa, pebre negre, cardamom, etc.).


  cutia: gossa.


  dahi: llet bullida i quallada.


  dal: llavor comestible del Cajanus cajan.


  dharma-chakra: disc que representa el sol i la sobirania.


  deodar: cedre de l’Índia oriental (Cedrus deodard).


  dhobi (dhoban): membre d’una casta baixa dedicada a la bugaderia.


  dhoti: tela de cotó utilitzada com a tapall, sobretot a Bengala.


  dhow: embarcació de vela llatina, típica de l’Oceà Índic.


  djinn: esperit que habita a la Terra, segons la doctrina islàmica.


  dugdug: fruit de l’arbre del pa, amb el qual es fabrica una espècie de tambor.


  dupatta: vel o xal.


  ek dum!: de seguida!


  falooda: suc de fruita.


  fauj: soldat.


  feringhee: eurasiàtic, especialment el d’origen indi i portuguès.


  funtoosh: liquidat, acabat, enfonsat.


  garam masala: espècia que s’utilitza en una gran varietat de plats.


  gharry: cotxe de lloguer tirat per un cavall.


  ghat: escala o plataforma de pedra a la vora d’un riu.


  ghee: mantega clara de llet de búfala.


  goonda: bandit o terrorista professional.


  gudam: magatzem.


  gulab-jaman: espècie de prunes en almívar.


  gulmohr: vistós, llampant.


  gur: sucre de canya no refinat.


  gurkha: soldat nepalès.


  guru: mestre o guia espiritual en l’hinduisme.


  haddi: os, ossut.


  hadith: relat tradicional de la vida de Mahoma i els seus companys.


  hai!: oh! ai!


  hai Ram!: ai Senyor!


  haji: musulmà que ha fet la peregrinació a la Meca.


  hakim: metge musulmà.


  halal: cap de bestiar sacrificat segons la llei musulmana.


  hamal: mosso d’encàrrecs.


  hamsa (parahamsa): ocell mitològic, barreja de cigne i àguila.


  hartal: aturada laboral en senyal de protesta (preconitzada per Gandhi).


  henna: colorant vermellós per als cabells, les mans i els peus, que s’obté de la Lawsonia inermis. S’utilitza sobretot en determinades cerimònies.


  hijra: transvestit.


  hookah: espècie de narguil.


  ikka: tartana d’un sol cavall.


  inshallah!: si Déu vol!


  itr: perfum concentrat.


  jahannum: infern musulmà.


  jai!: visca!


  jailkhana: presó.


  jain: seguidor del jainisme, religió índia fundada el segle VI per Vardhamana Mahavira.


  jamila: bella, bonica.


  janum: vida meva.


  jawam: soldat.


  jehad: guerra santa de l’Islam.


  -ji: sufix que denota afecte i respecte.


  jowar: melca.


  kabaddi: joc infantil.


  kachaka: cru, no acabat.


  kasaundy: verdura o fruites amb oli.


  kelim: tipus d’alfombra sense pèl i amb el mateix dibuix per tots dos cantons.


  khan: títol de respecte que denota jerarquia o rang elevats.


  khansama: criat, majordom o cuiner.


  khichri: espècie de farinetes de llenties i arròs; fig., batibull.


  kismel: destí, sort.


  koli: poble indi de casta inferior.


  korma: guisat de carn amb salsa de llavors de cascall, coco, etc.


  krait: serp molt verinosa del gènere Bangarus.


  kulfi: gelat.


  kurta: camisa de tall especial.


  laad: noi, vailet.


  laddoo: pastisset d’arròs.


  lal: vermell.


  lala: sobrenom amb què els musulmans designen els hindús.


  lassi: beguda freda, a base de iogurt.


  lathi: bastó pesat, generalment de bambú i de ferro, utilitzat per la policia.


  lingam: símbol fàl·lic, emblema de Shiva.


  lotah: gerra d’aigua, feta de coure o llautó.


  lungi: peça de cotó que es cargola al cos i se subjecta per la cintura.


  maund: unitat de pes índia, equivalent a uns 37 quilos.


  mahaguru: literalment, «gran guru».


  maharaj: príncep hindú, de categoria superior al rajà.


  mahasser: peix d’aigua dolça, de grans dimensions (Barbus mosal).


  mahatma: literalment, «ànimagran»; persona venerada per la seva saviesa i virtuts i, per antonomàsia, Gandhi.


  maidan: esplanada.


  majahideen: lluitador per la llibertat, guerriller.


  mali: membre d’una casta dedicada a la jardineria.


  mamu: oncle (matern).


  mantra: fórmula mística o d’invocació pertanyent a l’hinduisme i al budisme mahayana.


  mata: mare.


  maulvi: mestre o doctor de la religió islàmica.


  maya: poder màgic que crea la il·lusió que el món és real.


  mehndi: henna.


  mela: festa religiosa índia; per extensió, qualsevol reunió social.


  memsahib: senyora (títol de respecte per a la dona europea).


  mubarak: beneït.


  mufti: vestit de paisà.


  muhalla: barri musulmà.


  mullah: mestre de lleis i doctrina islàmiques.


  mumani: tia (dona de l’oncle matern).


  mynah: varietat d’estornell (Acrydotheres tristis), capaç de parlar.


  nagaraj: cobra reial.


  nakkoo: desvergonyit, manefla.


  namaskar: literalment, «reverència» (salutació).


  nargisi kofta: mandonguilles de carn amb ou.


  nasbandi: esterilització.


  nastaliq: tipus d’escriptura àrab utilitzada sobretot en la poesia persa i urdú.


  nautch: ball professional.


  nawab: príncep musulmà, només inferior en rang al nizam.


  nibu-pani: beguda a base de llima i soda.


  nizam: títol dels sobirans d’Hyderabad.


  ohé: ei!


  OM: mantra per a la contemplació de la realitat última.


  paan: nou d’areca i espècies, embolicada amb fulla de bètel, que es mastega com a estimulant.


  paisa: pice.


  pakora: espècie de bunyol, lleugerament picant, que substitueix el pa per acompanyar alguns plats.


  pallu: rivet o vora de vestit.


  paratha: tipus de pa fregit.


  parsi: seguidor d’una religió d’origen persa que no enterra ni incinera els morts, sinó que deixa que se’ls mengin els voltors.


  pasanda: carn amb curry.


  pashmina: llana molt suau.


  pathan: poble indo-iranià d’Afganistan, amb importants colònies al Pakistan i a l’Índia.


  phaelwan: lluitador.


  pice: unitat monetària equivalent a 1/4 d’anna o 1/64 de rupia.


  pista-ki-lauz: dolç a base de pistatxos.


  puja: cerimònia hindú d’adoració.


  purana: antic relat llegendari indi.


  purdah: reclusió de la dona musulmana; especialment, ús que aquesta fa del vel, o el mateix vel.


  puri: pasta de galeta lleugera.


  raga: mode, color; esquema melòdic d’una composició musical índia.


  ragi: cantant.


  Raj: regne, imperi; per antonomàsia, el britànic de l’Índia.


  rakshasa: dimoni o esperit maligne.


  rani: reina o princesa hindú, o esposa d’un rajà.


  rasgulla: dolç de mató.


  rickshaw: vehicle de dues rodes i tracció humana.


  rishi: savi, sant, poeta inspirat.


  rummy: joc de cartes molt popular a l’Índia.


  sadhu: asceta, home sant hindú.


  sahib: senyor (títol de respecte).


  sahibzada: senyoret.


  salaam: literalment, «pau» (fórmula de salutació).


  salan: sopa amb espècies.


  samosa: petita empanada de verdura.


  sarangi: violí indi, gairebé rectangular.


  sari: vestit típic de la dona índia, especialment de la hindú.


  sarkar: govern.


  sarod: llaüt indi.


  sati: cremació voluntària de l’esposa a la pira funerària del marit.


  satyagraha: «confiança en la veritat»; barreja de tolerància i resistència passiva, preconitzada per Gandhi.


  seer: unitat de pes índia, equivalent a uns 9 kg.


  shahi-korma: literalment, «korma reial».


  shakti: energia dinàmica d’un déu o deessa hindú, personificada en la seva (o el seu) consort.


  shalwar: bombatxos.


  shatranj: joc d’escacs indi.


  shehnai: instrument de vent, de so semblant al del saxòfon.


  shikara: espècie de góndola caixmiri.


  sikh: seguidor d’una religió índia monoteista, fundada vers el 1500 al Punjab per Guru Nanak.


  sikh-kabab: rosta de carn.


  sitar: instrument musical indi de cordes dobles i mànec ample i trasts corbats.


  sraktya: cantons.


  sundri: arbre de fusta verme llosa i resistent (Heritiera formes).


  surahi: espècie de càntir.


  tabla: parell de tambors de dimensions diferents, que es percudeixen amb les mans.


  takht: cadira o setial.


  talaaq!: «et repudio» (fórmula de divorci).


  tamasha: funció, representació.


  tandoori nan: pa flonjo i sense llevat, fet al forn de fang (tandoori).


  teetar: ocell del desert, semblant a la perdiu.


  thali: àpat indi vegetarià, compost de molts plats (safata en què se serveix).


  tola: unitat de pes índia, equivalent a uns 12 gr.


  tonga: vehicle de dues rodes, tirat per un cavall.


  tubri: gaita dels encantadors de serps.


  vina: instrument de quatre cordes, mànec de bambú i dues caixes de ressonància.


  wah: exclamació que denota entusiasme.


  wallah: mosso que fa qualsevol feina o servei; apareix en molts compostos (rickshaw-wallah, etc.).


  yaar (yara): amic.


  yaksa: esperit tutelar de la riquesa i la fecunditat.


  zamindar: terratinent i recaptador d’impostos.


  zenana: part de la casa reservada a les dones.


  


  [image: L’autor]


  
    AHMED SALMAN RUSHDIE (Mumbai, Índia, 19 de juny de 1947) és un escriptor i assagista britànic. El seu estil ha estat comparat amb el realisme màgic llatinoamericà, i la major part de les seves obres de ficció estan ambientades al subcontinent indi. Les seves dues novel·les més famoses són Els fills de la mitjanit (Midnight’s Children, 1981) i Els versos satànics (The Satanic Verses, 1988).

  


  Notes


  
    [1] Al final del llibre, el lector trobarà un glossari de les paraules hindús. (N. del T.) <<
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