
  


  
    
  


  
    Amb l’element característic de la prosa de Rushdie, el realisme màgic, ens arriba una història que barreja llegendes, mites, contes antics i faules amb la realitat dels nostres dies, i que narra una història d’amor atemporal entre una jínnia (un ésser sobrenatural amb atributs humans) i un humà, el filòsof Averroes. El títol (Dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit nits) fa referència a Les mil i una nits: mil i una nits que passen junts els amants, mil i una nits que dura la guerra entre els dos mons i l’època dels fets estranys. Un conte de fades modern i exuberant, un homenatge als contes orientals i a l’art de narrar.
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  El sueño de la razón produce monstruos


  
    (Els Capritxos, núm. 43, de Francisco de Goya; la llegenda


    sencera de l’aiguafort del Prado diu: «La fantasia abandonada


    per la raó produeix monstres impossibles: quan hi va junta,


    és la mare de les arts i l’origen de les seves meravelles»).

  


  Un no és «creient» pel que fa als contes fantàstics. No hi ha una teologia, ni un conjunt de dogmes, ni ritual, ni una institució, ni s’espera de ningú una forma de conducta. Tracten de la imprevisibilitat i la mutabilitat del món.


  GEORGE SZIRTES


  En comptes d’obligar-me a escriure el llibre que hauria d’escriure, la novel·la que esperaven de mi, vaig conjurar el llibre que m’hauria agradat llegir, d’escriptor desconegut, d’una altra època i d’un altre país, descobert en unes golfes.


  ITALO CALVINO


  Va veure que arribava l’alba, i va quedar en silenci, discretament.


  Les mil i una nits


  ELS FILLS D’IBN RUSHD


  Se’n sap ben poc, tot i que se n’ha escrit molt, de l’autèntica naturalesa dels jinn, les criatures fetes de foc sense fum. Hi ha discussions acalorades sobre si són bones o dolentes, diabòliques o benignes. Les següents qualitats són àmpliament reconegudes: sabem que són fantasioses, capritxoses, entremaliades, que es poden moure a gran velocitat, canviar de mida i de forma, i concedir molts dels desitjos dels homes i les dones si ho volen, o si per coerció es veuen obligades a fer-ho; i que el seu sentit del temps és radicalment diferent del dels humans. No s’han de confondre amb els àngels, tot i que algunes de les històries antigues afirmen erròniament que el mateix Dimoni, l’àngel caigut Llucifer, fill de l’aurora, era el més gran dels jinn. Durant molt de temps també es va discutir sobre el lloc on vivien. Algunes històries antigues deien, difamatòriament, que els jinn vivien entre nosaltres aquí a la terra, en l’anomenat «món inferior», en edificis tronats i en zones insalubres —abocadors d’escombraries, cementiris, latrines a l’aire lliure, clavegueres i, sempre que podien, en femers. Segons aquestes històries denigradores, faríem bé de rentar-nos de cap a peus després de qualsevol contacte amb un geni. Són pudents i porten malalties. Així i tot, els analistes més eminents han afirmat durant molt de temps el que ara sabem del cert: que els jinn viuen en el seu món, separats de nosaltres només per un vel, i que aquest món superior, de vegades anomenat Peristan o Terra Màgica és molt extens, tot i que la seva naturalesa és oculta per a nosaltres.


  Dir que els jinn no són humans pot semblar una afirmació òbvia, però els éssers humans comparteixen algunes qualitats, com a mínim, amb aquests homòlegs fantàstics. En qüestió de fe, per exemple, entre els jinn hi ha seguidors de tots els sistemes de creences de la terra, i hi ha jinn que no són creients, i per a ells la idea de déus i àngels és tan estranya com ho és la de jinn per als humans. I si bé molts jinn són amorals, almenys algunes d’aquestes poderoses criatures veuen la diferència entre el bé i el mal, entre el bon camí i el mal camí.


  Alguns jinn poden volar, però altres llisquen per terra en forma de serps, o corren d’un cantó a l’altre bordant i ensenyant els ullals com si fossin gossos gegants. Al mar, i de vegades també a l’aire, assumeixen l’aparença externa de dracs. Alguns dels jinn menors són incapaços, a la terra, de mantenir la seva forma durant un llarg període de temps. Aquestes criatures amorfes de vegades s’esmunyen a l’interior dels humans per les orelles, el nas o els ulls, ocupen el cos durant un temps, i quan se n’han cansat se’n desfan. Els humans ocupats, lamentablement, no sobreviuen.


  Les femelles jinn, jínnies o jiniri, encara són més misterioses, i encara més subtils i més difícils d’atrapar, ja que són dones-ombra fetes de foc sense fum. Hi ha jiniri salvatges i jiniri amoroses, però també pot ser que aquestes dues classes diferents de jínnia siguin de fet la mateixa —que un esperit salvatge es pugui apaivagar amb amor, o que una criatura amorosa maltractada pugui reaccionar amb una ferotgia que està més enllà de la comprensió dels mortals.


  Aquesta és la història d’una jínnia, una gran princesa dels jinn, coneguda com la Princesa del Llamp a causa del seu domini de les tronades, que va estimar un mortal fa molt de temps, al segle dotze, que diríem nosaltres, i dels seus múltiples descendents, i del seu retorn al món després d’una llarga absència, i del seu nou enamorament, si més no per un instant; i de la seva anada a la guerra. També és la història de molts altres jinn, mascles i femelles, que volen o llisquen, bons, dolents, o sense interès en la moralitat; i de l’època de crisi, del temps desllorigat que anomenem el temps de les estranyeses, que va durar dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit nits, és a dir, mil nits i una nit més. I sí, hem viscut mil anys més des d’aquells dies, però aquell temps ens va canviar per sempre. Si per bé o per mal, ho decidirà el futur.


  L’any 1195 el gran filòsof Ibn Rushd, al seu dia Qadi, o jutge, de Sevilla i més recentment metge particular del califa Abu Yusuf Yaqub a la seva ciutat natal de Còrdova, va ser formalment desacreditat i avergonyit per culpa de les seves idees liberals, que eren inacceptables pels fanàtics berbers cada vegada més poderosos que s’escampaven com una pesta per l’Espanya àrab, i el van enviar a viure en un exili intern al poble de Lucena, fora de la seva ciutat natal, un poble ple de jueus que ja no podien dir que eren jueus perquè la dinastia que havia governat prèviament a Al-Andalus, els almoràvits, els havien forçat a convertir-se a l’islam. Ibn Rushd, un filòsof a qui ja no es permetia exposar la seva filosofia, i de qui s’havien prohibit tots els llibres, es va trobar instantàniament com peix a l’aigua entre els jueus que no podien dir que eren jueus. Havia estat el favorit del califa de la dinastia que governava actualment, els almohades, però els favorits passen de moda, i Abu Yusuf Yaqub va permetre que els fanàtics fessin fora de la ciutat el gran estudiós d’Aristòtil.


  El filòsof que no podia explicar la seva filosofia vivia en un carrer estret sense empedrar en una casa humil de finestres petites, i el turmentava molt l’absència de llum. Va posar un consultori mèdic a Lucena i el seu estatus d’exmetge del califa li va procurar pacients; a més, va utilitzar els recursos que tenia per entrar modestament en el comerç de cavalls, i també va finançar la manufactura de grans recipients de terrissa, tinajas, en els quals els jueus que ja no eren jueus guardaven i venien vi i oli d’oliva. Un dia, poc després del principi del seu exili, una noia potser d’uns setze estius va aparèixer a la porta de casa seva, somrient amb delicadesa, sense trucar ni interferir en els seus pensaments de cap altra manera, i es va quedar allà plantada esperant pacientment fins que ell es va adonar de la seva presència i la va fer entrar. Ella li va explicar que acabava de quedar òrfena; que no tenia cap font d’ingressos, però que s’estimava més no treballar al prostíbul; i que es deia Dúnia, que no semblava un nom jueu perquè no podia dir el seu nom jueu i com que era analfabeta tampoc no el podia escriure. Li va explicar que un viatger li havia suggerit aquest nom i li havia dit que venia del grec i significava «el món» i a ella li havia agradat la idea. Ibn Rushd, el traductor d’Aristòtil, no va voler polemitzar amb la noia, tot i que sabia que aquell nom significava «el món» en prou llengües perquè ningú es pogués fer el pedant a causa d’aquest coneixement.


  —¿I com és que t’has posat el nom del món? —li va preguntar, i ella li va respondre, mirant-lo als ulls:


  —Perquè de mi fluirà un món, i els que flueixin de mi s’escamparan pel món.


  Com que era un home partidari de la raó, no va endevinar que era una criatura sobrenatural, una jínnia, de la tribu de les femelles jinn, les jiniri: una gran princesa d’aquella tribu en una aventura terrenal, fascinada pels homes humans en general, i pels molt brillants en particular. Ell la va acollir a casa seva com a majordoma i amant, i durant la nit esmorteïdora ella li va murmurar el seu nom jueu «autèntic» —és a dir, fals— a l’orella i aquest va ser el seu secret. Dúnia la jínnia va ser tan espectacularment fèrtil com la seva profecia havia vaticinat. Durant els dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit dies i nits que van seguir, ella va quedar prenyada tres vegades i en cada ocasió va donar a llum una multiplicitat de criatures, set pel cap baix a cada part, diuen, i una vegada onze, o possiblement dinou, tot i que els registres són vagues i inexactes. Tots els seus fills van heretar el seu tret més distintiu: no tenien lòbul de l’orella.


  Si Ibn Rushd hagués estat un adepte dels arcans ocults s’hauria adonat que els seus fills eren la descendència d’una mare no humana, però estava massa centrat en si mateix per veure-ho. (De vegades pensem que va ser una sort per a ell, i per a tota la nostra història, que Dúnia l’estimés per la seva ment brillant, ja que potser era massa egoista de caràcter per inspirar amor com a persona). El filòsof que no podia filosofar temia que els seus fills heretessin d’ell els tristos dons que eren el seu tresor i la seva maledicció. «Tenir la pell fina, la vista llarga i la llengua fluixa», deia, «vol dir sentir amb massa intensitat, veure-hi amb massa claredat i parlar amb massa llibertat. Vol dir ser vulnerable al món quan el món es creu invulnerable, entendre la seva mutabilitat quan el món es creu immutable, percebre el que ha de venir abans que els altres se n’adonin, saber que el futur bàrbar està esbotzant les portes del present mentre altres s’aferren al passat decadent i buit. Si els nostres fills són afortunats només heretaran les teves orelles, però, lamentablement, com que són irrefutablement meus, segurament pensaran massa massa aviat, i sentiran massa massa d’hora, fins i tot coses que no es poden pensar ni sentir».


  —Explica’m una història —li demanava sovint Dúnia, al llit, els primers dies de cohabitació. Ben aviat ell va descobrir que tot i l’aparent joventut, la noia podia ser un individu exigent i amb opinió pròpia, tant dins com fora del llit. Ell era un home gros, i ella era com un ocellet o un insecte bastó, però ell sovint creia que ella era la més forta de tots dos. Era l’alegria de les seves velleses, però li exigia un nivell d’energia que per a ell era difícil de mantenir. A la seva edat, al llit, de vegades ell només tenia ganes de dormir, però Dúnia es prenia les seves ganes de fer una becaina com un acte hostil.


  —Si et passes la nit despert fent l’amor —li deia—, l’endemà estaràs més descansat que no pas si et passes les hores roncant com un bou. Això ho sap tothom.


  A la seva edat no sempre era fàcil estar en les condicions requerides per a l’acte sexual, especialment durant nits consecutives, però ella considerava les seves dificultats senils per a l’excitació proves del fet que no sabia estimar.


  —Si trobes atractiva una dona, no hi ha mai problemes —li deia—. Tant se val quantes nits seguides. Jo sempre vaig calenta, no pararia mai, no tinc límit.


  Quan el filòsof va descobrir que aquell ardor físic es podia apaivagar amb la narració d’històries, es va sentir alleujat.


  —Explica’m una història —li deia, cargolant-se sota el braç d’ell, de manera que la seva mà reposava sobre el cap de la dona, i ell pensava, encara bo, aquesta nit me n’he salvat; i li descabdellava, de mica en mica, la història de la seva ment. Feia servir paraules que molts dels seus contemporanis trobaven escandaloses, com «raó», «lògica» i «ciència», que eren els tres pilars del seu pensament, les idees que havien fet que cremessin els seus llibres. A Dúnia li feien por, aquestes paraules, però la por l’excitava i s’arraulia més arrapada a ell, i li deia—: Agafa’m el cap, mentre l’omples amb les teves mentides.


  Tenia una ferida profunda i trista, ell, perquè era un home derrotat, havia perdut la gran batalla de la seva vida amb un persa mort, Ghazali de Tus, un adversari que feia vuitanta-cinc anys que era mort. Cent anys enrere Ghazali havia escrit un llibre titulat La incoherència dels filòsofs, on atacava els grecs com Aristòtil, els neoplatònics i els seus seguidors, els gran precursors d’Ibn Rushd, Ibn Sina i Al-Farabí. En un moment determinat Ghazali havia sofert una crisi de fe, però després havia tornat a ser el gran flagell de la filosofia en la història del món. La filosofia, afirmava en to burleta, era incapaç de demostrar l’existència de Déu, i fins i tot de demostrar la impossibilitat que hi hagués dos déus. La filosofia creia en la inevitabilitat de les causes i els efectes, i això significava una disminució del poder de Déu, que podria intervenir fàcilment per alterar els efectes i fer les causes inefectives si volgués.


  —¿Què passa —va preguntar Ibn Rushd a Dúnia quan la nit els embolcava de silenci i podien parlar de coses prohibides— quan s’acosta un bastó encès a una bala de cotó?


  —Que el cotó s’encén —va respondre ella.


  —¿I per què s’encén?


  —Perquè això va així —va dir ella. El foc llepa el cotó i el cotó es converteix en foc: així és com va.


  —La llei de la natura —va dir ell—: les causes tenen efectes —i ella va assentir amb el cap sota la seva mà acariciadora.


  —Ell no hi estava d’acord —va dir Ibn Rushd, i ella va saber que es referia a l’enemic, Ghazali, el que l’havia derrotat—. Ell deia que el cotó s’encenia perquè Déu ho volia, perquè en l’univers de Déu l’única llei és la voluntat de Déu.


  —Així, si Déu hagués volgut que el cotó apagués el foc, si hagués volgut que el foc es convertís en cotó, ¿ho hauria pogut fer?


  —Sí —va dir Ibn Rushd—. Segons Ghazali, Déu ho podria fer.


  Ella ho va rumiar un moment.


  —Quina poca-soltada —va dir finalment. Fins i tot a les fosques, ella percebia el somriure resignat, el somriure cínic i alhora dolorós que s’obria, tort, en la cara barbuda d’Ibn Rushd.


  —Ell diria que aquesta és l’autèntica fe —li va respondre—, i que estar-hi en desacord seria… incoherent.


  —Així pot passar qualsevol cosa, si Déu decideix que ho vol —va dir ella—. Podria ser que els peus d’un home deixessin de tocar a terra, per exemple, i podria caminar per l’aire.


  —Un miracle —va dir Ibn Rushd— és quan Déu canvia les regles amb què ha decidit jugar, i si no ho entenem és perquè fonamentalment Déu és inefable, i això vol dir que està més enllà de la nostra comprensió.


  Ella va tornar a quedar en silenci.


  —Suposem que jo suposo —va dir finalment—, que Déu pot no existir. Suposem que em fas suposar que la «raó», la «lògica» i la «ciència» posseeixen una màgia que fa que Déu sigui innecessari. ¿Algú pot suposar que seria possible suposar una cosa així? —Notava que a ell se li encarcarava el cos. Ara ell tenia por de les paraules d’ella, pensava, i això li procurava un plaer estrany.


  —No —va dir ell amb massa aspror—. Això seria una suposició estúpida.


  Ell havia escrit un llibre, La incoherència de la incoherència, en resposta a Ghazali, després de cent anys i a una distància de mil milles, però tot i el to tallant del títol, la influència del persa mort no havia disminuït, i finalment va ser Ibn Rushd qui va caure en deshonra, a qui van cremar el llibre, les pàgines del qual es van consumir en el foc perquè Déu havia decidit que en aquell moment s’havia de fer el foc. En tots els seus escrits havia mirat de reconciliar les paraules «raó», «lògica» i «ciència» amb les paraules «Déu», «fe» i «Alcorà», i no se n’havia sortit, tot i que utilitzava amb gran subtilesa l’argument de la generositat, demostrant amb una citació de l’Alcorà que Déu ha d’existir a causa del jardí de delícies terrenals que havia donat a la humanitat, ¿i no enviem des dels núvols la bona pluja, aigua en abundància, perquè pugueu produir blat, i herbes, i jardins espessos d’arbres? Ell era aficionat a l’horticultura i l’argument de la generositat li va semblar que demostrava tant l’existència de Déu com la seva naturalesa essencialment generosa, pròdiga, però els defensors d’un Déu més sever l’havien derrotat. Ara jeia, o això es pensava, amb una jueva conversa que havia salvat del prostíbul i que semblava capaç d’endevinar-li els somnis on ell discutia amb Ghazali en la llengua dels irreconciliables, la llengua de l’absoluta sinceritat, d’anar fins al final, que l’hauria condemnat al botxí si l’hagués fet servir durant les hores de vetlla.


  A mesura que Dúnia s’anava omplint de criatures i les buidava en aquella casa petita, quedava menys espai per a les «mentides» excomunicades d’Ibn Rushd. Els moments d’intimitat de la parella disminuïen i els diners van començar a ser un problema.


  —Un home com cal afronta les conseqüències dels seus actes —li deia ella—, especialment un home que creu en les causes i els efectes.


  Però fer diners no havia sigut mai el seu fort. El negoci del comerç de cavalls era traïdor i ple d’assassins, i els guanys eren minsos. Al mercat de la tinaja tenia molta competència i havia de posar preus molt baixos.


  —Cobra més als teus pacients —l’aconsellava ella amb certa irritació—. T’hauries de fer pagar el teu prestigi d’abans, encara que estigui desllustrat. ¿Què més tens? No n’hi ha prou a ser un monstre procreador de criatures. Si fas criatures, les criatures vénen i s’han d’alimentar. És de «lògica». És raonable. —Sabia amb quines paraules el podia atacar—. No fer-ho —exclamava, triomfal— és «incoherència»!


  (Als jinn els agraden les coses brillants, l’or, les joies i coses per l’estil, i sovint amaguen els seus tresors en coves subterrànies. ¿Per què la princesa jínnia no cridava obre’t a la porta d’una cova amb un tresor i resolia d’una vegada els seus problemes econòmics? Perquè havia triat una vida humana, una relació humana com a muller «humana» d’un ésser humà, i la seva opció implicava unes obligacions. Si hagués revelat la seva autèntica naturalesa al seu amant en aquells moments hauria sigut com confessar una mena de traïció, o de mentida, al cor de la seva relació. De manera que va continuar en silenci, per por que ell l’abandonés. Però al final ell la va deixar igualment, per raons humanes que no tenien res a veure amb això).


  Hi havia un llibre persa que es titulava Hazar Afsaneh o Els mil contes, que s’havia traduït a l’àrab. En la versió àrab hi havia menys de mil històries, però l’acció transcorria durant mil nits o, com que els números rodons eren lletjos, durant mil nits i una nit més. Ell no havia vist aquell llibre, però a la cort n’hi havien explicat alguns contes. La història del pescador i el geni li agradava, no tant pels seus elements fantàstics (el geni de la llàntia, els peixos màgics parlants, el príncep embruixat que era meitat humà meitat de marbre), sinó per la bellesa tècnica, per la manera com cada història estava embolicada dins d’una altra i contenia, al seu torn, altres històries plegades al seu interior, de manera que cada història era un autèntic mirall de la vida, pensava Ibn Rushd, on totes les nostres històries contenen les històries dels altres i alhora estan contingudes, elles mateixes, en narracions més llargues i més importants, les històries de la nostra família, o de la nostra terra, o de les nostres creences. I encara més bella que les històries dins d’altres històries ho era la història de la narradora, una princesa anomenada Xahrazad o Scheeherazade, que explicava contes a un marit assassí per evitar que la matés. Històries contra la mort per civilitzar un bàrbar. I als peus del llit de matrimoni hi seia la germana de Xahrazad, l’audiència perfecta: demanava un altre conte, i després un altre, i després encara un altre. Del nom d’aquesta germana, Ibn Rushd va treure el nom que va atorgar a les hordes de criatures que sortien de l’engonal de la seva amant Dúnia, ja que la germana es deia Duniazad, «I el que ara omple aquesta casa sense llum i m’obliga a imposar uns preus extorsionadors als meus pacients, els dèbils i malalts de Lucena, és l’arribada dels Dunia-zat, és a dir, la tribu de Dúnia, la raça dels dunians, el poble de Dúnia, que traduït vol dir “el poble del món”».


  Dúnia es va ofendre profundament.


  —¿Insinues —va dir— que com que no som casats els nostres fills no poden portar el nom del seu pare?


  Ell va somriure amb el seu somriure tort i trist.


  —Val més que siguin els Duniazat —va dir—, un nom que conté el món i que ningú no ha condemnat. Dir-se Rushdi significaria entrar en la història amb una marca al front.


  Ella va començar a parlar de si mateixa com la germana de Xahrazad, que sempre demanava històries, només que la seva Xahrazad era un home, el seu amant i no pas el seu germà, i algunes de les seves històries podrien fer que els matessin a tots dos si les paraules s’escapaven accidentalment de la foscor del seu dormitori. De manera que ell era una mena d’anti-Xahrazad, li deia Dúnia, ben bé el contrari de la rondallaire de Les mil i una nits: a Xahrazad les seves històries li salvaven la vida, i en canvi a ell li posaven la vida en perill. Però el califa Yusuf Ya’qub va triomfar a la guerra i va guanyar la més gran victòria militar contra el rei cristià de Castella, Alfonso VIII, a Alarcos del Guadiana. Després de la batalla d’Alarcos, en què les seves forces van matar 150.000 soldats castellans, ben bé la meitat de l’exèrcit cristià, el califa es va posar a si mateix el nom d’al-Mansur, el victoriós, i amb la confiança d’un heroi conqueridor va posar fi al poder dels fanàtics berbers i va tornar a cridar Ibn Rushd a la cort.


  La marca de la vergonya va desaparèixer del front del filòsof, va acabar el seu exili, el van rehabilitar, va recuperar la reputació i va tornar amb honor al seu antic càrrec de metge de la cort de Còrdova, dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit dies i nits després del començament del seu exili, és a dir, mil dies i nits i un altre dia i una altra nit; i Dúnia tornava a estar prenyada, naturalment, i ell no s’hi va casar, naturalment; ell no va donar mai el seu nom als fills d’ella, naturalment, i no se la va emportar amb ell a la cort almohade, naturalment, de manera que ella va quedar fora de la història, ja que se la va endur ell quan va marxar, amb les seves túniques, el seu bombolleig de rèpliques i els seus manuscrits, alguns de relligats i altres d’enrotllats, manuscrits de llibres d’altres autors, ja que els seus els havien cremat, tot i que en van sobreviure molts exemplars, li va dir a ella, en altres ciutats, a les biblioteques d’amics, i en llocs on els havia amagat preveient el dia que caurien en el desfavor, ja que un home prudent sempre es prepara per a l’adversitat, però, si és prou modest, la bona fortuna l’agafa per sorpresa. Se’n va anar sense acabar-se l’esmorzar ni dir adéu, i ella no el va amenaçar, no li va revelar la seva autèntica naturalesa ni el poder que hi havia amagat en el seu interior, no li va dir sé què dius en veu alta en somnis, quan suposes la cosa que seria estúpid suposar, quan deixes d’intentar reconciliar els irreconciliables i dius la veritat terrible, fatal. Ella va permetre que la història la deixés fora sense provar de retenir-la, de la mateixa manera que la canalla deixa passar una desfilada, guardant-la en la memòria, convertint-la en un record inoblidable, fent-se-la seva; i el va continuar estimant, tot i que ell l’havia abandonada d’una manera tan informal. Tu eres el meu tot, li volia dir, eres el meu sol i la meva lluna, i ara qui m’agafarà el cap, qui em besarà els llavis, qui farà de pare als nostres fills, però ell era un gran home destinat a les sales dels immortals, i aquells mocosos cridaners només eren els residus que flotaven en el seu deixant.


  Un dia, va murmurar ella al filòsof absent, un dia, molt de temps després que hagis mort, t’arribarà el moment en què voldràs reclamar la teva família, i en aquell moment, jo, la teva dona esperit, et concediré el desig, encara que m’hagis trencat el cor.


  Es veu que va continuar un quant temps entre els humans, potser esperant contra tot pronòstic el retorn de l’home, i que ell li va continuar enviant diners, que potser la visitava de tant en tant, i que ella va deixar el negoci dels cavalls però que va continuar amb el de les tinajas, però ara que el sol i la lluna de la història s’havien post per sempre a casa seva, la seva història es va convertir en un seguit d’ombres i misteris, de manera que potser és cert, com deia la gent, que després de la mort d’Ibn Rushd l’esperit d’aquest home va tornar amb ella i encara va ser pare d’uns quants fills més. La gent també deia que Ibn Rushd li va regalar una llàntia amb un geni i que el geni era el pare dels fills que havien nascut després que ell l’hagués deixada —de manera que veiem amb quina facilitat els rumors capgiren les coses! I també deien, amb més malícia, que la dona abandonada allotjava a casa seva qualsevol home que li pagués el lloguer, i que cada home que allotjava li deixava un altre plançó, de manera que els Duniazat, la progènie Dúnia, ja no eren Rushdis bastards, o si més no alguns no ho eren, o molts no ho eren, o la majoria; ja que per a la majoria de gent la història de la vida d’aquella dona havia esdevingut una línia balbucejant, amb síl·labes que es dissolien en formes sense sentit, incapaces de revelar quant de temps havia viscut, ni com, ni on, ni amb qui, ni com ni quan —ni si— havia mort.


  Ningú es va adonar, ni es va preocupar, del fet que un dia Dúnia es va girar de costat i es va esmunyir per una escletxa del món per tornar al Peristan, l’altra realitat, el món dels somnis des d’on els jinn emergeixen periòdicament per turmentar i beneir la humanitat. Per als vilatans de Lucena va ser com si s’hagués dissolt, potser en foc sense fum. Quan Dúnia va haver abandonat el nostre món, els viatgers del món dels jinn cap al nostre van disminuir, i després, durant una llarga temporada, van deixar de venir del tot, i les escletxes del món van quedar ofegades per les poc imaginatives males herbes de la convenció i els esbarzers del materialisme ensopit, fins que al final es van tancar completament i els nostres avantpassats van haver de passar com van poder sense els beneficis ni les malediccions de la màgia.


  Però els fills de Dúnia van prosperar. Això s’ha de reconèixer. I gairebé tres-cents anys després, quan van expulsar els jueus d’Espanya, fins i tot els jueus que no podien dir que eren jueus, els fills dels fills de Dúnia es van embarcar a Cadis i a Palos de Moguer, o van tramuntar els Pirineus, o van volar en catifes màgiques o en urnes gegants com a genis que eren, van travessar continents i van navegar pels set mars i van escalar muntanyes altíssimes i van nedar per rius impetuosos i van baixar a valls molt fondes, i buscaven refugi i seguretat allà on podien, i ràpidament es van oblidar els uns dels altres, o es van recordar durant tant de temps com van poder i després es van oblidar, o no es van oblidar mai, i es van convertir en una família que ja no era ben bé una família, una tribu que ja no era ben bé una tribu; van adoptar totes les religions i cap religió, molts d’ells, després de segles de conversió, ignorants dels seus orígens sobrenaturals, sense recordar la història de la conversió forçosa dels jueus, de manera que alguns d’ells van esdevenir maníacament devots mentre altres eren desdenyosament descreguts; una família sense lloc però amb família a cada lloc, un poble sense localitat, però que entrava i sortia fent giragonses de cada localitat de la terra, com plantes sense arrels: molsa o líquens o orquídies reptants, que s’han de repenjar en els altres perquè són incapaces d’aguantar-se dretes soles.


  La història no és amable amb els que abandona, i pot ser igualment poc amable amb els que la fan. Ibn Rushd va morir (convencionalment, de vell, si més no ens ho pensem) viatjant per Marràqueix encara no un any després de la seva rehabilitació, i no va poder veure créixer la seva fama, no la va poder veure escampar-se més enllà de les fronteres del seu món pel món infidel de més enllà, on els seus comentaris sobre Aristòtil es van convertir en els fonaments de la gran popularitat del seu predecessor, les pedres angulars de la filosofia atea dels infidels anomenada saecularis, significant la classe d’idea que només sorgeix un cop en un saeculum, una era del món, o potser una idea de les eres, i que era ben bé la imatge i l’eco de les idees que només havia expressat en somnis. Potser, com a home pietós, no hauria estat content amb el lloc que la història li havia reservat, ja que és un destí ben estrany per a un creient esdevenir la inspiració d’idees que no necessiten cap creença, i un destí més estrany encara per a la filosofia d’un home triomfar més enllà de les fronteres del seu món i, en canvi, sofrir una derrota dins d’aquestes fronteres, ja que en el món que ell coneixia van ser els fills del seu adversari mort Ghazali els que es van multiplicar i van heretar el regne, mentre la seva pròpia nissaga bastarda s’escampava, deixant enrere el seu nom prohibit, i poblava la terra. Una proporció molt alta dels supervivents van anar a parar al gran continent de l’Amèrica del Nord, i molts altres al gran subcontinent del sud d’Àsia, gràcies al fenomen de l’«aglutinació», que forma part de la misteriosa manca de lògica de la distribució atzarosa; i molts d’aquests, més endavant, es van escampar per l’oest i el sud de les Amèriques, i pel nord i l’oest del gran diamant que hi ha als peus de l’Àsia, per tots els països del món, ja que dels Duniazat es pot dir amb justícia que, a més d’unes orelles peculiars, tots tenen els peus inquiets. I Ibn Rushd era mort, però, com es veurà, ell i el seu adversari van continuar la seva disputa més enllà de la tomba, ja que els arguments dels grans pensadors no tenen fi, i la mateixa idea d’argument és una eina per millorar la ment, la més esmolada de les eines, nascuda de l’amor al coneixement, és a dir, la filosofia.


  EL SENYOR GERONIMO


  Al cap de més de vuit-cents anys, a més de cinc mil cinc-cents quilòmetres, i ara fa més de mil anys, va caure una tempesta com una bomba sobre la ciutat dels nostres avantpassats. Les seves infanteses van relliscar cap a l’aigua i van desaparèixer, i també els molls construïts de records sobre els quals un dia van menjar caramels i pizza, les passeres de fusta del desig sota de les quals s’amagaven del sol de l’estiu i es besaven els primers llavis. Les teulades de les cases volaven pel cel nocturn com ratpenats desorientats i les golfes on guardaven el passat van estar exposades als elements fins que va semblar que tot el que un dia havien sigut havia estat devorat pel cel predador. Els seus secrets es van ofegar en soterranis inundats i ja no els recordaven. Els fallava el poder. Va descendir la foscor.


  Abans que el poder morís, la televisió va mostrar imatges preses des del cel d’una immensa espiral blanca que rodava sobre la gent com una nau espacial extraterrestre invasora. Llavors el riu va entrar dins les centrals elèctriques i els arbres van caure sobre els cables elèctrics i van esclafar els coberts on s’allotjaven els generadors d’emergència i va començar l’apocalipsi. Algunes de les cordes que amarraven els nostres avantpassats a la realitat es van petar, i mentre els elements els xisclaven a les orelles, a ells els era fàcil creure que les escletxes del món s’havien tornat a obrir, que les juntes s’havien esquerdat i que al cel hi havia bruixots rient, genets satànics cavalcant núvols al galop.


  Durant tres dies i tres nits ningú no va parlar perquè només existia el llenguatge de la tempesta i els nostres avantpassats no sabien parlar aquesta llengua terrible. Llavors, finalment, va passar, i com criatures que no volguessin creure en la fi de la infantesa, volien que tot fos com abans. Però quan va tornar la llum, semblava diferent. Era una llum blanca que no havien vist mai, violenta com un llum d’interrogatori, una llum que no projectava ombres, despietada, i no deixava cap lloc on amagar-se. Aneu amb compte, semblava que deia la llum, perquè vinc a cremar i a jutjar.


  Llavors van començar les estranyeses. I van durar dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit dies.


  Així és com ens ha arribat, al cap d’un mil·lenni, com història amarada de llegenda i potser aclaparada per la mateixa llegenda. Així és com ara ho considerem, com si fos un record fal·lible, o un somni del passat remot. Si no és certa, o no ho és en part, si en els registres s’hi han introduït històries inventades, ja és massa tard per fer-hi res. Aquesta és la història dels nostres avantpassats tal com nosaltres la volem explicar i, per descomptat, també és la nostra història.


  Va ser el dimecres després de la gran tempesta que el senyor Geronimo es va adonar, per primera vegada, que els peus ja no li tocaven a terra. S’havia despertat una hora abans de l’alba, com de costum, mig recordant un somni estrany en què una dona premia els llavis contra el seu pit, murmurant alguna cosa inaudible. Se li va tapar el nas, se li va assecar la boca perquè bo i adormit l’havia feta servir per respirar, tenia el coll encarcarat pel costum de posar-s’hi massa coixins a sota, i li picava l’èczema del turmell esquerre. El cos li donava les molèsties generals dels matins: en altres paraules, res de què queixar-se. Els peus, de fet, els tenia bé. El senyor Geronimo havia tingut molts problemes amb els peus tota la vida, però aquell dia feien bondat. De tant en tant patia del dolor dels peus plans, tot i que practicava meticulosament els exercicis de doblegar els dits abans d’anar a dormir i tan bon punt es llevava, i portava plantilles, i pujava i baixava les escales de puntetes. Després hi havia la batalla amb la gota, i la medicació que li provocava diarrea. El dolor venia periòdicament i l’acceptava, consolant-se amb allò que havia après de jove: els peus plans et permetien esquivar el servei militar. Al senyor Geronimo feia temps que li havia passat l’edat de fer el soldat, però aquesta informació encara el reconfortava. I la gota, al capdavall, era una malaltia de reis.


  Últimament als talons se li havien format unes durícies gruixudes i esquerdades que s’hauria de fer mirar, però estava massa enfeinat per anar a cal podòleg. Necessitava els peus, hi estava al damunt tot el dia. També havien tingut un parell de dies de descans, ja que no es podia feinejar al jardí sota una tempesta com aquella, de manera que potser aquest matí el recompensaven, decidits a no fer escarafalls. Va treure les cames per un costat del llit i es va posar dret. Llavors va notar alguna cosa diferent. Estava acostumat a la textura del terra de fusta polida del seu dormitori, però, per algun motiu, aquell dimecres al matí no la notava. Sentia una nova blanesa sota els peus, una mena de buidor balsàmica. Potser els peus se li havien tornat balbs, insensibles a causa de les durícies tan gruixudes. Un home com ell, un home gran amb la perspectiva d’un dia de treball físic dur, no es preocupava d’aquestes petiteses. Un home com ell, gros, fort, que estava en forma, no estava per punyetes i afrontava el nou dia.


  Encara no hi havia electricitat, i molt poca aigua, tot i que havien promès que l’endemà s’hauria regularitzat el subministrament de totes dues coses. El senyor Geronimo era una persona molt primmirada i l’anguniejava molt no poder-se rentar les dents a fons i no poder-se dutxar. Va fer servir l’aigua que tenia a la banyera per tirar-la al vàter. (L’havia omplerta com a precaució quan havia començat la tempesta). Es va posar la granota de jardiner i les botes i, sense fer cas de l’ascensor espatllat, es va arriscar a sortir als carrers calamitosos. Passats els seixanta anys, es deia, havent arribat a una edat en què la majoria d’homes s’escarxofen al sofà, estava tan actiu i en forma com sempre. La vida que havia triat feia molts anys se n’havia encarregat. L’havia allunyat de l’església de cures miraculoses del seu pare, de dones cridaneres que s’aixecaven de cadires de rodes posseïdes pel poder de Jesucrist, i també l’havia allunyat del despatx d’arquitecte del seu oncle on podria haver passat llargs anys sedentaris i invisibles esbossant les visions poc reconegudes d’aquell benèvol cavaller, els seus plànols de planta de decepcions i frustracions i coses que haurien pogut ser. El senyor Geronimo havia deixat enrere Jesús i les taules de dibuix i havia sortit a l’aire lliure.


  A la camioneta verda amb la inscripció Senyor Geronimo, Jardiner a cada costat amb un número de telèfon i un lloc web URL en lletres grogues amb ombres escarlata, no notava el seient sota el cul; la pell verda clivellada que normalment se li enfonsava confortablement a la galta dreta, avui no ho feia. Decididament, se sentia estrany. Tenia les sensacions, en general, esmorteïdes. Això l’inquietava. A la seva edat, i donat el seu camp de treball, s’havia de preocupar per les petites traïcions del cos, i s’hi havia d’enfrontar, per evitar les traïcions més grans que l’esperaven. S’hauria de fer una revisió, però no ara; després d’una tempesta els hospitals i els metges tenen problemes més importants de què ocupar-se. L’accelerador i el fre semblaven estranyament encoixinats sota la seva bota, com si aquell matí necessitessin una mica de pressió extra. Era evident que la tempesta havia afectat l’estat anímic dels cotxes a més del de les persones. Els cotxes estaven abandonats, abatuts, en postures estranyes sota finestres amb els vidres trencats, i hi havia un autobús groc malenconiós al seu costat. Havien netejat les carreteres principals, però, i havien reobert el pont George Washington al trànsit. Hi havia escassesa de gasolina, però ell n’havia acumulat per a una emergència i creia que en tindria prou. El senyor Geronimo era un acumulador de combustible, màscares de gas, llanternes, mantes, medicaments, menjar enllaunat, aigua en envasos lleugers; era un home que esperava les emergències, que comptava que el teixit social s’estriparia i es desintegraria, que sabia que la cola d’impacte es podia fer servir per unir les vores d’un tall, que no confiava en la naturalesa humana per fer bones i sòlides construccions. Era un home que esperava el pitjor. També era supersticiós, encreuava els dits cada dos per tres, i sabia, per exemple, que a Amèrica els esperits malèfics vivien als arbres, de manera que calia picar fusta per fer-los fora, mentre que els esperits dels arbres britànics (era un gran admirador del paisatge anglès) eren criatures amistoses i la gent tocava fusta per gaudir del benefici de la seva benvolença. Era important saber aquestes coses. Tota precaució era poca. Si un s’allunya de Déu, hauria de mirar de tenir la Sort de cara.


  Es va adaptar a les necessitats de la camioneta i va conduir per la banda est de l’illa cap al pont George Washington reobert. Tenia posada l’emissora de ràdio de cançons d’abans, evidentment. L’ahir ja ha passat, l’ahir ja ha passat, cantaven aquells carrosses. Tenen raó, va pensar. I tant, que sí. I demà no arriba mai; de manera que ens queda l’avui. El riu havia recuperat el seu curs natural, però el senyor Geronimo va veure destrucció i fang negre al llarg dels marges, i el passat ofegat de la ciutat exhumat en el fang negre: les xemeneies dels vaixells fluvials enfonsats semblaven periscopis entre el fang negre, els Oldsmobiles com espectres amb forats entre les dents arrebossats de fang a la riba, i secrets més foscos, l’esquelet del llegendari monstre del riu Kipsy i els cranis d’estibadors irlandesos assassinats surant en el fang negre, i a la ràdio emetien notícies estranyes, les muralles del fort indi de Nipinichsen havien emergit a causa del fang negre, i el pelatge malgirbat dels antics traficants holandesos, i el cofre original que contenia la quincalla per valor de seixanta florins amb què un tal Peter Minuit va comprar una illa de turons als indis lenape, s’havien dipositat a l’extrem sud de Manahatta, com si la tempesta digués als nostres avantpassats, feu-vos fotre, torno a comprar l’illa.


  Va avançar per carreteres plenes de brossa i malmeses per la tempesta en direcció a La Incoerenza, la finca de la família Bliss. Fora de la ciutat la tempesta havia estat encara més violenta. Llamps com immenses columnes retorçades havien unit La Incoerenza amb el cel i l’ordre, que Henry James havia advertit que només era el somni humà de l’univers, desintegrat sota el poder del caos, que era la llei de la natura. Sobre les portes de la finca penjava perillosament un cable d’alta tensió, amb la mort a la punta. Cada vegada que tocava el reixat, una descàrrega elèctrica blava espetegava pels barrots. La casa antiga s’alçava ferma, però el riu havia envaït els marges i havia crescut com una llamprea gegant tota fang i dents i s’havia empassat el terreny d’un sol glop. Després havia retrocedit, però havia deixat estralls pertot arreu. El senyor Geronimo, contemplant la destrucció, tenia la sensació d’estar davant de la mort de la seva imaginació, plantat a l’escena del crim on s’havia perpetrat l’assassinat per part del fang negre i espès i la merda indestructible del passat. És possible que plorés. I allà, en allò que abans era gespa ondulada, ara amagada sota el fang negre del Hudson crescut, com plorant, un petit ell inspeccionava la ruïna de més d’una dècada del seu millor treball paisatgístic, les espirals de pedra que eren un eco de l’Edat de Ferro dels celtes, el Jardí Enfonsat que feia ombra al seu cosí de Florida, el rellotge de sol d’analema, una rèplica del del meridià de Greenwich, el bosc d’azalees, el laberint minoic amb el Minotaure gras de pedra al cor, els racons secrets amagats per tanques vegetals, tot desaparegut i fet malbé sota el fang negre de la història, i les arrels dels arbres dreçades en el fang negre com braços d’homes que s’ofeguessin —va ser llavors quan el senyor Geronimo va entendre que els seus peus havien desenvolupat un nou problema important. Va fer uns passos cap al fang i les botes ni van xipollejar ni van quedar encallades. Va fer dos o tres passos desconcertats en aquella negror, va mirar enrere i va veure que no havia deixat petjades.


  «Collons!», va exclamar en veu alta, consternat. ¿En quina mena de món l’havia ficat, la tempesta? El senyor Geronimo no es considerava una persona que s’espantés fàcilment, però l’absència de petjades el va esverar. Es va posar a trepitjar fort, bota esquerra, bota dreta, bota esquerra. Va fer un salt i es va deixar caure amb tot el seu pes. El fang continuava intacte. ¿Que havia begut? No, tot i que de vegades se n’hi anava la mà, com passa sovint als vells que viuen sols, i per què no, però aquesta vegada l’alcohol no era un factor. ¿Potser encara dormia, i somiava la finca de La Incoerenza perduda sota un mar de fang? Potser sí, però allò no semblava un somni. ¿Era un fang fluvial d’un altre món, un fang fluvial monstruós fins aleshores desconegut pels científics especialistes en fang, provinent d’un fons fluvial misteriós que li donava el poder de resistir el pes d’un home saltant? ¿O —i això semblava més probable, tot i que era la possibilitat més alarmant— hi havia hagut un canvi en la seva persona? ¿Una mena de disminució gravitacional personal? Cagondéu, va pensar, i instantàniament també va pensar en el seu pare arrufant les celles amb la blasfèmia, el seu pare renyant el seu jo nen a dos peus de distància, com quan amenaçava la congregació des del púlpit amb el foc de l’infern i el sofre setmanals, cagondéu! Ara sí que se’ls hauria de fer mirar, els peus.


  El senyor Geronimo era un home que tocava de peus a terra, i per això no se li va acudir que havia començat una nova era de la irracionalitat en què l’aberració gravitacional de la qual havia estat víctima només seria una de moltes manifestacions extravagants. Altres singularitats en la seva història estaven més enllà de la seva comprensió. No li havia passat pel cap, per exemple, que en un futur pròxim potser faria l’amor amb una princesa màgica. I la transformació de la realitat global tampoc no el preocupava. No va treure més conclusions de la seva situació. No s’imaginava la reaparició imminent als oceans de monstres marins prou grossos per empassar-se vaixells d’un sol glop, ni l’emergència d’homes prou forts per alçar elefants adults, ni l’aparició al cel damunt la terra de mags viatjant per l’aire a una velocitat supersònica ni urnes voladores propulsades per art de màgia. No es va plantejar que havia pogut caure sota l’encanteri d’un geni poderós i malèvol.


  Però era metòdic de mena, i per això, innegablement preocupat per la seva nova condició, es va posar la mà a la butxaca de la tronada jaqueta de jardiner i hi va trobar un paper plegat, una factura de la companyia elèctrica. Havien tallat el corrent, però les factures insistien a ser pagades amb puntualitat. Aquest era l’ordre natural de les coses. Va desplegar la factura i la va allisar sobre el fang. Llavors s’hi va posar dret al damunt, va picar de peus i va fer uns quants bots més; va provar de fregar el document amb les soles de les botes. Continuava intacte. Es va ajupir i el va agafar, i immediatament va lliscar de sota els seus peus. Cap traça de petjada. Ho va provar per segona vegada, i va poder passar la factura de la companyia elèctrica perfectament per sota de les botes. L’espai que hi havia entre ell i el terra era petit però indiscutible. Ara estava permanentment situat com a mínim a la distància del gruix d’un full de paper de la superfície del planeta. El senyor Geronimo es va redreçar amb el paper a la mà. Estava envoltat d’arbres gegants morts enfonsant-se en el fang. La Dama Filòsofa, la seva patrona, l’hereva de la indústria del farratge, la senyoreta Alexandra Bliss Fariña, l’observava per una porta balconera de la planta baixa amb llàgrimes rodolant per la seva preciosa cara jove i alguna altra cosa que li brollava dels ulls que ell no podia distingir. Potser era por o commoció. O fins i tot podia ser desig.


  La vida del senyor Geronimo fins a aquell punt havia estat una mena viatge que no era gaire estrany en el peripatètic món dels nostres avantpassats, en què la gent s’allunyava fàcilment de llocs, comunitats, països, llengües, i fins i tot de coses més importants com l’honor, la moralitat, el bon criteri i la veritat; un món en què, podríem dir, es desprenien com una estella de l’autèntic relat de la història de la seva vida i passaven la resta dels seus dies provant de descobrir, o forjar, un nou i sintètic relat propi. Ell havia nascut com a Raphael Hieronimus Manezes a Bandra, Bombai, fill il·legítim d’un sacerdot catòlic radical, més de seixanta estius abans dels esdeveniments que ara ens ocupen, batejat en un altre continent en una altra era del món per un home (mort feia temps) que se li havia arribat a fer tan estrany com un marcià o un rèptil, però que també li era tan proper com ho podia fer la sang. El seu sant pare, el pare Jerry, el Molt Reverend Pare Jeremiah D’Niza, era, en les seves pròpies paraules, «un orson enorme», un «moby de la mida d’una balena», sense lòbuls de l’orella però en canvi, com a compensació, amb la sonoritat oral d’un Estentor, l’herald de l’exèrcit grec a la guerra contra Troia, que tenia una veu tan potent com la de cinquanta homes junts. Era el principal matrimonier del veïnat i un tirà benvolent, un conservador dels bons, coincidia tothom. Aut Casera aut nullus era el seu lema personal com ho havia estat de Cèsar Borja, «o un Cèsar o un ningú», i com que el pare Jerry, decididament, no era un ningú, se’n seguia que havia de ser Cèsar, i de fet la seva autoritat era tan absoluta que ningú no va fer escarafalls quan subreptíciament (és a dir, que tothom ho sabia) es va aparellar amb una taquígrafa amb cara de pomes agres, un esquitx que es deia Magda Manezes que semblava un branquilló fràgil al costat de l’expansiva figuera de Bengala del cos del pare. El Molt Reverend Pare Jeremiah D’Niza aviat va deixar de ser un perfecte cèlibe i va ser pare d’un nen preciós, instantàniament reconeixedor com a fill seu per les característiques orelles.


  —Tant els Habsburg com els D’Niza tenen les orelles sense lòbul —li agradava dir al pare Jerry—. Per desgràcia els pitjors han sigut emperadors. (Els incultes nens dels carrers de Bandra no en sabien res, dels Habsburg. Deien que si en Raphael no tenia lòbuls de l’orella volia dir que no era de fiar, que estava boig, que era una cosa que es deia amb una paraula llarga i excitant: un psicòpata. Però això eren supersticions ignorants, evidentment. Ell anava al cinema com tots els altres i veia que els psicòpates —assassins bojos, científics bojos, prínceps mogols bojos— tenien uns lòbuls de l’orella perfectament normals).


  Al fill del pare Jerry no li van poder donar el cognom del pare, per descomptat, s’havia d’observar la decència, de manera que va rebre el de la mare. De noms de pila el bon pastor li va posar Raphael pel sant patró de Còrdova, Espanya, i Hieronimus per Eusebius Sophronius Hieronimus de la ciutat d’Estridó, també coneguda com a Sant Jeroni. «Rafa-Rònimus-del-pastor-fillònimus», li deien els nens incultes que jugaven a criquet francès als carrers catòlics santificats de Bandra —Saint Leo Saint Alexiou Saint Joseph Saint Andrew Saint John Saint Roques Saint Sebastian Saint Martin— fins que va ser massa gran perquè se’n riguessin; però per al seu pare sempre va ser el Jove Raphael Hieronimus Manezes, grandiosament i tot sencer. Ell vivia amb la seva mare Magda a l’est de Bandra, però els diumenges tenia permís per anar a l’oest, més distingit, per cantar al cor de l’església del seu pare i escoltar el sermó del pare Jerry sense cap consciència aparent de la pròpia hipocresia amb relació a la condemna ferotge que era la inevitable conseqüència del pecat.


  La veritat és que al final de la seva vida el senyor Geronimo tenia poca memòria i va oblidar gran part de la seva infantesa. En conservava algun fragment relacionat amb el seu pare, però. Recordava els cants a l’església. El senyor Geronimo havia après una mica de llatí de petit, per Nadal en cançons que convidaven els fidels a anar-hi en l’antiga llengua de Roma, pronunciant les v com una u, tal com li deia el pare. Uenite, uenite in Bethlehem. Natum uidete regem angelorum. Però era el Gènesi el que el captivava, la Vulgata que era obra del seu homònim Sant Jeroni. El Gènesi, especialment el verset tres del primer capítol. Dixitque Deus: fiat lux. Et facta est lux. Traduït per ell mateix en la seva «Uulgata» personal de Bombai: I Déu digué, cotxe barat italià, sabó de bellesa de l’actriu de cinema. I hi hagué Lux. Papa, sisplau, ¿per què Déu va voler un petit Fiat i una pastilla de sabó, i també, sisplau, per què només va aconseguir el sabó? ¿Per què no va poder crear el cotxe? ¿I per què no un cotxe més bo, papa? Hauria pogut demanar un Chrysler diví, ¿no? I això va provocar una previsible jeremiada a Jeremiah D’Niza, a més d’un eixordador recordatori de la seva paternitat il·legítima, No em diguis papa, digue’m pare, com tothom, i també l’escapada enriolada del fill de la mà venjativa del pastor, cantant cotxe italià barat sabó de bellesa de l’actriu de cinema.


  Allà hi havia tota la seva infantesa. Sempre havia sabut que l’església no estava feta per a ell, però li agradaven les cançons. I el diumenge totes les Sandres del barri anaven a l’església i a ell li agradaven els seus pentinats girats cap amunt i els gestos descarats. Glòria a Déu en les altures —els ensenyava per Nadal—, les pastilles Beecham curen. Si el que vols és anar al cel, pren-te’n tres o quatre o deu. Si volguessis ’nar a l’infern, pren-te tot el pot ben ple. A les Sandres això els agradava i es deixaven fer petons als llavis en secret darrere del cor. El seu pare, tan apocalíptic al púlpit, gairebé mai no li pegava, sinó que més aviat deixava que el fum blasfem sortís de la seva boca, ja que entenia que els fills bords estan plens de ressentiment i s’ha de permetre que l’airegin en la forma que surti, i després de la mort de la Magda —va ser víctima de la pòlio en aquells temps en què no tothom tenia accés a la vacuna de Salk— va enviar en Hieronimus a aprendre un ofici amb el seu oncle Charles, arquitecte, a la capital del món, però això tampoc no va servir de res. Més endavant, quan el jove va tancar el despatx d’arquitectura a Greenwich Avenue i va engegar el negoci de jardiner, el seu pare li va escriure una carta. No aconseguiràs mai res, si no t’aferres a una mateixa cosa. El senyor Geronimo, ara desaferrat del terreny de La Incoerenza, va recordar l’advertència del seu pare. El vell sabia de què parlava.


  En boca dels americans Hieronimus aviat es va convertir en Geronimo i a ell li feia gràcia, ho havia de reconèixer, l’al·lusió al cap indi. Era un home alt i gros, com el seu pare, de mans grosses i competents, coll gruixut i perfil aguilenc, i amb el seu color de pell indi-indi, era fàcil que els americans veiessin en ell l’oest salvatge i el tractessin amb el respecte que reservaven per al residu dels pobles exterminats per l’home blanc, i ell ho acceptava sense aclarir que era indi de l’Índia i, per tant, familiaritzat amb una història ben diferent d’opressió imperialista, però tant se valia. L’oncle Charles Duniza (s’havia canviat la grafia del cognom, deia, per adaptar-se als gustos italianitzats dels americans) tampoc no tenia lòbuls de l’orella i posseïa la qualitat familiar de l’alçada. Tenia els cabells blancs i les celles espesses, també blanques, els llavis molsuts habitualment dibuixant un somriure amable i decebut, i en el seu modest estudi d’arquitecte no permetia discussions sobre política. Quan s’emportava en Geronimo, de vint-i-dos anys, a beure en una taverna regentada per la família Genovese per a drag queens, prostituts i transgèneres només volia parlar de sexe, de l’amor entre home i home, i això horroritzava i delectava el nebot de Bombai que no havia parlat mai d’aquells temes i per a ell havien estat fins aleshores un misteri. El pare Jerry, que era un conservador dels bons, considerava que l’homosexualitat era una cosa del tot inacceptable i que s’havia de tractar com si no existís. Però ara el jove Geronimo vivia a la casa tronada de gres ferruginós de St Mark’s Place del seu oncle homosexual, i la casa era plena dels protegits de l’oncle Charles, mitja dotzena de gais cubans refugiats, als quals en Charles Duniza, amb un gest de la mà alegre i desdenyós, es referia com als Raüls. Es podien trobar Raüls als banys a hores insòlites depilant-se les celles o afaitant-se lànguidament el pèl del pit i de les cames abans de sortir a buscar l’amor. En Geronimo Manezes no sabia pas com havia de parlar-hi, però no passava res perquè ells tampoc no tenien cap interès a parlar amb ell. Sempre havia exsudat feromones poderosament heterosexuals que induïen, en els Raüls, petits arrufaments de morros d’indiferència que deien: pots coexistir en el nostre espai si és necessari, però sàpigues, sisplau, que essencialment no existeixes per a nosaltres.


  Quan els observava endinsar-se en la nit amb aquell caminar afectat, en Geronimo Manezes va descobrir que els envejava aquella despreocupació, la facilitat amb què s’havien desprès de l’Havana com d’una pell de serp vella, amb què navegaven per aquella ciutat nova amb deu paraules en mal anglès, amb què se submergien en el mar urbà poliglot i s’hi sentien instantàniament com peix a l’aigua o, si més no, afegien la seva inadaptació desenfadada, fràgil, indignada i dolguda a la de tots els altres peixos en el rostoll del seu voltant, desplegant una promiscuïtat de casa de banys per crear una sensació d’integració. S’adonava que ell també voldria ser d’aquella manera. Sentia el que sentien els Raüls: ara que era aquí, en aquesta metròpolis arruïnada, bruta, inexhaurible, perillosa i irresistible no tornaria mai al seu país.


  Com tants altres creients, en Geronimo Manezes buscava el paradís, però en aquella època l’illa de Manhattan no tenia res d’edènica. Després dels avalots d’aquell estiu l’oncle Charles havia deixat la taverna de la màfia. Un any després desfilaria amb els manifestants de l’orgull, però incòmode. No era manifestant de mena. Llegint el Càndid de Voltaire va decidir que estava d’acord amb el maltractat heroi del llibre: Il faut cultiver son jardin.


  —Quedar-se a casa, anar a treballar, estar pel negoci —aconsellava al seu nebot Geronimo—. Això de la solidaritat i l’activisme… no ho sé pas.


  Era cautelós de mena, i membre d’una associació de professionals gais a la qual —com després Charles Duniza va repetir orgullosament durant anys— Ed Koch s’havia adreçat quan era a l’Ajuntament: era la primera organització obertament gai amb qui parlava, i tothom havia estat massa respectuós per preguntar al futur alcalde alguna cosa sobre els rumors que corrien amb relació a la seva orientació sexual. En Charles era un assistent regular de les reunions de camisa i corbata de l’associació a Greenwich Village, i a la seva manera era conservador com el seu germà, el pare Jerry, al seu país. Però quan el van convocar per a la marxa es va mudar i es va unir a l’extravagant desfilada: era una de les poques persones vestides convencionalment en aquell carnaval provocador de l’autoafirmació. I en Geronimo, tot i que era hetero, l’hi va acompanyar. Llavors ja s’havien fet molt amics i no hauria estat bé deixar anar l’oncle Charles sol a aquella batalla.


  Van passar els anys i l’estudi d’arquitectura va haver de començar a posar-hi el coll. Les parets del despatx de Greenwich Avenue estaven empaperades amb somnis: edificis que en Charles Duniza no havia construït ni construiria mai. A finals dels vuitanta el seu amic, el cèlebre promotor immobiliari Bento V. Elfenbein, va comprar cent acres de propietats de primera qualitat a Big Groundnut a la South Fork de Long Island —el nom provenia d’una paraula dels indis pequod que més endavant normalment es traduïa per patata— i buscava cent «superquitectes» per construir cases d’autor, cada una en un acre de terreny. Un dels acres el va prometre a en Charles —«Per descomptat que compto amb tu, Charles! ¿Et penses que no me’n recordo, dels amics?», va protestar en Bento—, però el projecte va quedar encallat per culpa de complexos assumptes financers. El somriure de l’oncle Charles es va esborrar una mica, es va tornar una mica més trist. En Bento, un dandi de cabells castanys anàrquicament esborifats i una acolorida relació amb les corbates, era un home absurdament glamurós i d’un encant quasi escandalós, plançó d’una gran dinastia de Hollywood. Era extravagantment intel·lectual, amb certa tendència a citar la Teoria de la classe ociosa de Thorstein Veblen amb una ironia amarga una mica potenciada pel seu infatigable i enlluernador somriure hollywoodià a l’estil de Joe E. Brown, ple de grans dents blanques i brillants heretades d’una mare que havia sortit a la pantalla al costat de Charles Chaplin. «La classe ociosa, també coneguda com l’aristocràcia terratinent, de la qual depèn el meu negoci», va dir a en Geronimo Manezes, «són els caçadors i no els recol·lectors; fan el seu camí per la ruta immoral de l’espoliació i no pas per la via virtuosa de la indústria. Però jo, per tirar endavant, he de tractar els rics com si fossin els bons, els lleons, els creadors de riquesa i els guardians de la llibertat, i naturalment no em molesta fer-ho perquè jo també sóc un explotador i també m’agrada considerar-me virtuós».


  En Bento estava orgullós de portar de nom de pila una versió del nom del filòsof Spinoza. «En una traducció de mi mateix», li agradava dir, «jo em diria Baruch Ivori. Potser la indústria del cinema hauria sigut una palanca més bona, si m’hi hagués quedat. Sigui com sigui. Aquí a New Amsterdam estic orgullós de dir-me com Benedito de Espinosa, jueu portuguès d’Amsterdam, la vella. D’ell he pres el meu famós racionalisme, també el coneixement que cos i ment són una mateixa cosa i que Descartes s’equivocava en separar-los. Oblida’t de l’ànima. Aquest fantasma no hi és, a la màquina. El que ens passa a la ment, també succeeix al cos. La condició del cos també és l’estat de la ment. Recorda-ho, això. Spinoza deia que Déu també té cos, i el cos i la ment de Déu són una mateixa cosa, com els nostres. Per aquesta mena de pensaments iconoclastes el van expulsar de la societat jueva. A Amsterdam van promulgar contra ell un cherem per excomunicar-lo. Els catòlics van captar la indirecta, i van posar la seva Ètica immortal al seu Index Librorum Prohibitorum. Cosa que no vol dir que no tingués raó. Ell, al seu torn, es va inspirar en l’àrab andalusí Averrois, que també ho va passar molt malament, cosa que tampoc no vol dir que no tingués raó. Sóc de l’opinió, per cert, que la teoria de Spinoza de la unió cos-ment també es pot aplicar a les nacions estat. El cos polític i els que són a la sala de control no estan separats. ¿Recordes aquella pel·lícula de Woody Allen amb els operaris al cervell enviant l’esperma a treballar amb els seus vestits blancs i les caputxes, quan el cos es disposa a cardar? Ve a ser el mateix».


  En Bento era propietari d’un edifici a Park Avenue South i la majoria de dies dinava al restaurant de plafons de roure de la planta baixa. De vegades hi convidava en Geronimo Manezes per parlar de les coses de la vida.


  —Una persona com tu —li deia—, desarrelat, i encara no rearrelat, és el que el meu estimat Thorstein V. anomenava un estranger de peus inquiets. «Un pertorbador de la pau intel·lectual, però només al preu de convertir-se en un caminant intel·lectual, un pelegrí en la terra de ningú intel·lectual, buscant un altre lloc per descansar, més endavant del camí, en algun indret més enllà de l’horitzó». ¿T’hi sents identificat? ¿O potser tu busques, com em fa l’efecte, el lloc de repòs més a prop de casa? ¿No a l’altra banda de l’arc iris, sinó en companyia, siguem sincers, de la meva filla? ¿És l’Ella, el que busques per aturar la teva peregrinació? ¿La teva àncora? ¿És això, el que vols que ella sigui per a tu? ¿La que fa que els teus peus trobin la pau? És una criatura, vint anys, va fer, pel març. Ets gairebé catorze anys més gran que ella. No dic que sigui dolent, sóc un home de món. De tota manera, la meva princesa normalment aconsegueix el que vol, per tant ho decidirà ella, ¿no et sembla?


  En Geronimo Manezes va assentir, perquè no sabia pas què més podia fer.


  —O sigui que genug —va dir l’Elfenbein, somrient amb el seu somriure de Beverly Hills—. Et recomano el llenguado de Dover.


  Aquell hivern l’oncle Charles va anunciar inesperadament que volia tornar a l’Índia, i es va emportar en Geronimo de viatge amb ell. Després de tants anys fora, la seva ciutat natal va ser un xoc per als ulls, com si una ciutat estranya, «Mumbai», hagués descendit de l’espai i s’hagués instal·lat sobre el Bombai que ells recordaven. Però alguna cosa de Bandra havia sobreviscut: l’esperit, a més dels edificis, i també el pare Jerry, que a vuitanta anys encara estava fort, i encara estava envoltat de les dones adorables de la seva congregació, tot i que probablement no podia fer pas gaire cosa, amb relació a això. L’humor del vell capellà s’havia enfosquit amb els anys. S’havia aprimat i se li havia afeblit la veu. S’havia tornat, en molts sentits, un home més petit.


  —Estic content, Raphael, d’haver viscut a la meva època i no en aquesta —va dir davant dels plats de menjar xinès—. A la meva època ningú gosava dir que jo no era un autèntic bombaiès o un indi pukka. Ara ho diuen.


  En Geronimo Manezes, sentint el seu nom de pila després de tant de temps, va experimentar una punxada que no era més que un sentiment d’alienació, la sensació de no pertànyer, ja, a una part d’ell mateix, i també va comprendre que el pare Jerry, omplint-se la boca de pollastre chow mein com si allò fos l’Últim Sopar, també se sentia alienat d’una manera semblant, ja que ara era relativament anònim. Al nou Mumbai, després de tota una vida de servei, tot d’un plegat no el consideraven autèntic, havia quedat exclòs, pel triomf de la ideologia extremista hindutva, com a membre amb tots els drets del seu país, de la seva ciutat, de si mateix.


  —Ara t’explicaré una història familiar que no t’he explicat mai —va dir el pare Jerry—. No te la vaig explicar perquè em pensava, tot i que m’equivocava, que tu no formaves part realment de la família i ara et demano perdó per això.


  Per al pare Jerry demanar perdó era com la caiguda d’un llamp, un altre indici del fet que el lloc on havia tornat en Geronimo Manezes ja no era el lloc que havia abandonat el jove Raphael Manezes molts anys enrere, mentre que la història familiar fins aleshores no explicada va semblar, a l’oïda americanitzada d’en Geronimo Manezes, bastant confusa i irrellevant, un relat sobre els seus orígens a partir de rumors ancestrals a l’Espanya del segle dotzè, de conversions, expulsions, matrimonis interracials, peregrinacions, fills il·legítims, genis, una matriarca mítica anomenada Dúnia, una fàbrica de criatures que podria haver sigut la germana de Xahrazad o potser «un geni sense ampolla per obrir ni llàntia per fregar» i un patriarca filòsof, Averrois (el pare Jerry utilitzava la versió occidentalitzada del nom d’Ibn Rushd i va conjurar involuntàriament, en la imaginació d’en Geronimo, la cara d’en Bento Elfenbein citant Spinoza).


  —Jo tinc poc a veure amb l’averroisme, una escola de pensament pervertida descendent del priàpic doctor de Còrdova —va remugar el pare Jerry, picant la taula amb les resquícies del seu antic fervor—. Fins i tot a l’Edat Mitjana ja es considerava sinònim d’ateisme. Però si la història de Dúnia la fèrtil pretesa-geni-de-cabellera-castany-fosc és certa, si el cordovès va plantar efectivament la seva llavor en aquell jardí, llavors nosaltres som la seva progènie bastarda, els «Duniazat» d’on potser al llarg dels segles va emergir el nostre tergiversat «D’Niza», i la maledicció que ell ens va fer a tots nosaltres és el nostre destí i la nostra condemna: la maledicció de no estar en harmonia amb Déu, avançats al nostre temps o endarrerits, qui sap; de ser penells, sempre mostrant cap on bufa el vent, canaris de mina de carbó, els primers de morir quan l’aire és tòxic, o parallamps, els primers que fulmina la tempesta. O de ser els escollits que Déu esclafa amb el puny perquè serveixin d’exemple quan vol ensenyar alguna cosa.


  De manera que a hores d’ara em diuen que no és cap mal ser el fill il·legítim del meu pare perquè tots plegats som una tribu de bastards fills de l’amor, va pensar en Geronimo Manezes, i es va preguntar si això també formava part de la idea d’apologia del vell. Li costava prendre’s aquella història seriosament, o interessar-s’hi gaire.


  —Si aquesta història és certa —va dir, mirant de participar en la conversa per demostrar bona educació i dissimular la seva falta d’interès en aquesta poca-soltada de l’any de la picor—, som una mica de tot, oi? Cristians judeo-musulmans. Una mena de patchwork.


  Les celles espesses del pare Jerry es van arrufar profundament.


  —Ser una mica de tot és l’estil de Bombai —va murmurar—. Però està passat de moda. La ment estreta ha substituït la faldilla ampla. Normes majoritàries i minoria, alerta! De manera que som marginats a casa nostra, i quan hi hagi problemes, i n’hi haurà ben aviat, els marginats són els que sempre carreguen el mort.


  —Per cert —va dir l’oncle Charles—, l’autèntic motiu per què mai no t’havia explicat l’estrambòtica història familiar és perquè no volia reconèixer els seus orígens jueus. O potser els seus orígens de geni, perquè els genis no existeixen, oi?, i en cas que sí, vénen del Dimoni, ¿o no tinc raó? I el motiu perquè jo tampoc te l’hagués explicada és perquè fa anys que la vaig oblidar. La meva orientació sexual ja em proporcionava tota la sensació de marginament que necessitava.


  El pare Jerry va clavar una mala mirada al seu germà.


  —Sempre he pensat —va dir, furiós—, que de petit t’haurien d’haver apallissat més fort, per treure’t tota aquesta sodomia.


  En Charles Duniza va apuntar el capellà amb una forquilla amb un manyoc de fideus.


  —M’esforçava per imaginar-me que ho deia de broma, quan sortia amb aquests estirabots —va dir a en Geronimo—. Però ja no m’hi esforço.


  El dinar va acabar amb un silenci tens, malhumorat.


  Els elegits, va pensar en Geronimo. Ja ho he sentit, això.


  En Geronimo Manezes, caminant pels carrers que abans tant li agradaven, es va adonar que alguna cosa s’havia trencat. Quan se’n va anar de Bombai, al cap de no gaires dies, sabia que no hi tornaria. Va viatjar pel país amb l’oncle Charles, veient edificis. Van visitar la casa construïda per Le Corbusier a Gujarat per al matriarcat d’una dinastia tèxtil. L’edifici era fresc i airejat, protegit dels excessos de sol per estructures brise-soleil. Però va ser el jardí el que va parlar a en Geronimo. Semblava que esgarrapava la casa, que es filtrava cap a l’interior, que volia abolir les barreres que separaven l’espai exterior de l’interior. A les plantes superiors de l’edifici les flors i l’herba s’enfilaven per les parets profusament i el terra era de gespa. Va sortir d’aquella casa amb el convenciment que ja no volia ser arquitecte. L’oncle Charles va continuar cap al sud fins a Goa, però en Geronimo Manezes va anar cap a Kyoto, al Japó, per asseure’s als peus del gran horticulturista Ryonosuke Shimura, que li va ensenyar que el jardí és l’expressió externa d’una veritat interna, el lloc on els somnis de la nostra infantesa xoquen amb els arquetips de la nostra cultura, i creen bellesa. El terreny pertanyia al propietari, però el jardí era del jardiner. Aquest era el poder de l’art horticultural. Il faut cultiver son jardin no semblava tan quietista vist des de la visió de Shimura. Però a ell li havien posat el nom de Hieronimus i sabia per aquell gran pintor que era el seu poderós homònim que un jardí també podia ser una metàfora de l’infern. Al capdavall tant les terrorífiques «delícies terrenals» de Bosch com el misticisme murmuriós de Shimura l’ajudaven a formular els seus propis pensaments i va acabar veient el jardí, i la feina que ell hi feia, com una cosa més aviat blakeana, unes noces del cel i l’infern.


  Després del viatge a l’Índia l’oncle Charles va anunciar la seva decisió de tornar a Goa amb la seva guardiola per retirar-s’hi. S’hi havia comprat una caseta senzilla i havia posat a la venda la de gres ferruginós de St Mark (els Raüls dels anys setanta ja feia temps que eren fora). Els guanys finançarien la seva vellesa. Pel que feia a l’estudi, «És tot teu, si el vols», va dir a en Geronimo que, potser per primera vegada a la vida, sabia exactament què volia. Es va instal·lar al despatx de Greenwich Avenue i, amb una mica d’ajuda financera d’en Bento Elfenbein, el va reconvertir en un servei de paisatgisme i jardineria, Geronimo Jardiner, a què la preciosa filla d’en Bento, l’Ella, va afegir el Sr que tan bé hi quedava, que el va portar a la plenitud de la seva nova identitat americana. A partir d’aleshores va ser el senyor Geronimo per a tothom.


  La jove Ella Elfenbein, per descomptat, era el que ell realment volia, i inexplicablement ella també el volia a ell: l’Ella, òrfena de mare, no tenia cap record de la Rakel Elfenbein, morta de càncer quan l’Ella només tenia dos anys, però era, per al pare, ben bé la imatge i la reencarnació de sa mare. Va ser l’amor misteriosament indestructible de l’Ella per en Geronimo, que, com a ella li agradava dir, al capdavall se l’havia inventat, en part, ella mateixa, el que va portar en Bento a invertir en l’home amb qui la seva filla es volia casar. L’Ella era una bellesa de pell olivàcia, el mentó una mica massa prominent, les orelles, estranyament, igual que les d’ell, sense lòbul, i els incisius centrals superiors una mica massa vampirescament llargs, però el senyor Geronimo no en tenia queixes, sabia que era un home amb sort. Si hagués cregut en les ànimes hauria dit que la d’ella era bona i sabia, per les històries que ella no es podia estar d’explicar-li, quants homes la rondaven cada dia. Però la seva lleialtat a ell era tan inflexible com misteriosa. A més, ella era l’esperit més positiu que en Geronimo mai havia conegut. No li agradaven els llibres que no acabaven bé, encarava cada dia de la seva vida amb alegria, i creia que tots els contratemps es podien aprofitar en benefici propi. Acceptava la idea que el pensament positiu podia ajudar a curar malalties mentre que la ira et posava malalt, i un diumenge al matí, passant els canals de la tele indolentment, va sentir un televangelista que deia Déu afavoreix els fidels, us donarà el que vulgueu, només ho heu de voler de debò, i el senyor Geronimo la va sentir murmurar fluixet, «És veritat». Creia en Déu tan fermament com detestava el peix farcit del sàbat, no creia que l’home vingués del mico, i sabia, li va dir a ell, que hi havia cel, on ella aniria finalment, i també infern, on per desgràcia segurament ell aniria a parar, si no fos que ella el salvaria, perquè ell també pogués tenir un final feliç. Ell va decidir que tot això no ho volia trobar estrany, sinó deliciós, i que el seu matrimoni era bo. Van passar els anys. No van tenir fills. L’Ella era estèril. Potser per això li agradava la idea que ell fos jardiner. Si més no, així ell podia plantar alguna mena de llavors i tots dos veien com florien les plantes.


  Ell li va parlar, amb el seu típic humor negre, d’homes solitaris en pobles remots que follaven amb la terra, que feien un forat a terra i hi plantaven la seva pròpia llavor per veure si sortia una planta-home, meitat humana meitat vegetal, però ella el va fer callar, no li agradaven aquesta mena d’històries, ¿Per què no m’expliques històries felices?, el va renyar, Això no és bonic. Ell va acotar el cap fingint una actitud de disculpa i ella el va perdonar, sense fingir res, de debò, de la mateixa manera que era de debò tot el que ella feia o deia.


  Els anys van continuar passant. Els problemes que havia pronosticat el pare Jerry van arribar a Bombai que ara era Mumbai i hi va haver un desembre i un gener de disturbis entre grups religiosos en què van morir nou-centes persones, sobretot musulmans i hindús, però, segons el recompte oficial, també n’hi havia quaranta-cinc de «desconeguts» i cinc d’«altres». En Charles Duniza havia anat a Bombai des de Goa per visitar el districte dels bordells i buscar la Manjula, la seva hijra, «treballadora sexual», preferida, per fer servir el nou terme moralment neutre, i va trobar la mort en comptes de treball sexual. Una turba rabiosa per la destrucció a Ayodhya de la mesquita de l’emperador mogol Babar va córrer pels carrers i potser les primeres víctimes de les baralles entre hindús i musulmans van ser un cristià «altre» i la seva puta transsexual, un «altre» d’una altra mena. El pare Jerry estava fora del seu territori, a la mesquita Minara del districte Pydhonie, intentant, com a «tercera part», ni musulmana ni hindú, utilitzar la seva antiga eminència a la ciutat per apaivagar les passions dels fidels, però el van fer fora, i potser algú el va seguir algú amb l’assassinat en ment, i el pare Jerry no va tornar mai més a Bandra. Després d’això hi va haver dues onades de matances, i en Charles i el pare Jerry es van convertir en una estadística insignificant. La ciutat que un dia s’havia enorgullit d’estar per damunt de les baralles de la comunitat ja no hi estava per damunt. Bombai havia desaparegut, havia mort amb el Molt Reverend Fr. Jeremiah D’Niza. Tot el que en quedava era el nou Mumbai, molt més lleig.


  —Ara ets tot el que tinc —va dir en Geronimo Manezes a l’Ella quan li va arribar la notícia sobre el seu oncle i el seu pare.


  Llavors va morir en Bento Elfenbein, tocat per un llamp caigut del cel una nit clara mentre fumava el cigar d’havent sopat en els seus estimats cent acres de Big Groundnut després d’un àpat alegre amb bons amics, i es va descobrir que els seus tractes empresarials l’havien portat al caire de la ruïna; s’havia embolicat amb molts negocis tèrbols, no ben bé operacions fraudulentes tipus Ponzi, però sí estafes similars amb jocs de mans i cortines de fum, fraus relacionats amb millores per a la llar i subministraments per a l’oficina, a més d’una ensarronada consistent en la producció d’una pel·lícula tipus Max Bialystock que li va donar un plaer intens, ¿Qui s’ho hauria imaginat, havia escrit en una llibreta inculpatòria que van trobar amagada al seu dormitori quan ja era mort, que aquella idea de la Primavera per a Hitler funcionaria a la vida real? També hi havia com a mínim una estafa piramidal gegant a l’Oest Mitjà, i tota l’operació estava tan ben palanquejada que immediatament després de la seva mort el castell de cartes Elfenbein es va esfondrar en una humiliació de confiscacions i embargaments. Els acres Groundnut van ser decomissats i ni una sola de les cases de somni d’en Bento es va construir. Si l’Elfenbein no s’hagués mort, hauria anat a la presó, va comprendre el senyor Geronimo. Les autoritats seguien la pista d’en Bento, per frau fiscal i una dotzena d’altres infraccions, i hi eren molt a prop. El llamp caigut del cel li va facilitar una sortida digna, o més aviat una de tan extravagant com la seva vida.


  —Ara —va dir l’Ella, que va heretar el que ella descrivia com a pràcticament res—, tu també ets tot el que jo tinc.


  Quan ell la va abraçar, va sentir un estremiment de superstició que li va sacsejar el cos. Va recordar el pare Jerry en aquell dinar xinès tan tens, parlant de la progènie d’Ibn Rushd condemnada per Déu a fer de parallamps o d’exemples. ¿Era possible, es preguntava, que les famílies unides a la seva per matrimoni també estiguessin sota aquesta maledicció? Prou d’aquest color, es va manar a si mateix. Tu no hi creus, en les malediccions medievals. Ni en Déu.


  Això, quan ella tenia trenta anys i ell quaranta-quatre. Ella l’havia fet un home feliç. El senyor Geronimo, un jardiner satisfet, els seus dies a la intempèrie escampats a l’aire lliure com misteris revelats, la pala, la paleta plantadora, les estisores i el guant parlant el llenguatge de les coses vives amb tanta eloqüència com la ploma de qualsevol escriptor, cobrint la terra de rosa florit a la primavera o lluitant contra el glaç de l’hivern. Potser està en la naturalesa dels treballadors traduir-se ells mateixos en allò en què treballen, de la mateixa manera que els amants dels gossos s’acaben assemblant al seu gos, i per tant potser la petita debilitat del senyor Geronimo no era tan especial, al capdavall —però sovint, si hem de dir la veritat, preferia considerar-se una planta, potser fins i tot una d’aquelles plantes-home nascudes de la trobada sexual entre un ésser humà i la terra; i, en conseqüència, preferia ser la cosa cultivada més que no pas el jardiner. Es plantava en el sòl del temps i es preguntava, descregudament, qui el cultivaria. En aquestes imaginacions sempre es col·locava entre les plantes sense arrels, els epífits i els briòfits, que s’havien de repenjar en altres perquè soles no s’aguantaven dretes. De manera que, en la seva fantasia, era una mena de molsa o de liquen o d’orquídia rèptil, i l’ésser en qui es repenjava, el jardiner de la seva ànima inexistent, era l’Ella Manezes. La seva amorosa i molt estimada esposa.


  De vegades, quan feien l’amor, ella li deia que feia olor de fum. De vegades li deia que era com si en els espasmes de la passió les vores del seu cos s’estovessin, es tornessin borroses, perquè el cos d’ella es pogués fondre amb el d’ell. Ell li deia que cada dia cremava brossa vegetal. Li deia que ella tenia molta imaginació. Cap dels dos no sospitava la veritat.


  Llavors, set anys després de la mort d’en Bento, va caure un altre llamp.


  La finca La Incoerenza, de mil i un acres, havia estat batejada per un home dedicat als números que creia que el món no era congruent, el senyor Sanford Bliss, el rei de l’alimentació per a animals, productor del famós Bliss Chows per a porcs, conills, gats, gossos, cavalls, bestiar en general i mones. D’en Sanford Bliss es deia que en el seu cap no hi havia ni un sol vers, però que totes les xifres en dòlars que havia vist a la seva vida hi estaven escrupolosament arxivades i eren fàcilment accessibles. Creia en el diner en efectiu, i en la gran caixa forta de la seva biblioteca amagada darrere d’un retrat pintat a l’estil florentí que el representava com a un noble toscà, hi guardava, sempre, una quantitat quasi còmica de diners en efectiu, més d’un milió de dòlars en feixos de bitllets de diferent valor, perquè, com ell deia, no se sap mai. També creia en les supersticions numèriques, com ara la idea que els números rodons portaven mala sort, i que no s’havia de vendre mai un sac de pinso per deu dòlars, sinó per 9,99, i que no es podia donar mai una propina de cent dòlars, sinó sempre de cent un.


  Quan estudiava a la universitat va passar un estiu a Florència com a convidat dels Acton de La Pietra i a la taula del sopar, acompanyat d’artistes i pensadors per als quals els números no significaven res o com a molt eren vulgars i, per tant, indignes de consideració, se li va acudir l’extraordinària idea antiamericana que la realitat no era una cosa determinada, no era un absolut, sinó una cosa que els homes s’inventaven, i que els valors, també, canviaven segons qui fes la valoració. Un món que no era coherent, on no existia la veritat i es reemplaçava per versions contradictòries que volien dominar o fins i tot eradicar les rivals, l’horroritzava i, com que no era bo per al negoci, li va semblar una cosa que s’havia de canviar. Va batejar casa seva com La Incoerenza, incoherència en italià, perquè així li recordaria cada dia el que havia après a Itàlia, i destinaria una part considerable de la seva fortuna a promocionar els polítics que sostenien, normalment per convicció religiosa genuïna o falsa, que les certeses eternes, necessitades de protecció, i els monopolis de béns, informació o idees no eren només beneficiosos, sinó essencials per a la preservació de la llibertat americana. Tot i els seus esforços, els nivells d’incompatibilitat del món, allò que en Sanford Bliss, a la seva manera numèrica, anomenava l’índex d’incoherència, van continuar ascendint inexorablement. «Si zero és el punt de sensatesa on dos més dos sempre fan quatre, i u és el cony de lloc on dos més dos poden fer qualsevol cosa dels collons», deia a la seva filla Alexandra, la filla adorada de les seves velleses, nascuda de la seva última dona siberiana molt més jove que ell molt de temps després que ell hagués renunciat al somni de tenir un hereu, «llavors, Sandy, em sap greu dir-te que ara estem situats en algun punt pels volts del zero coma nou set tres».


  Quan els pares de la noia van morir de cop, quan van caure del cel a l’East River demostrant amb l’arbitrarietat del seu final a la filla d’en Sanford Bliss, l’Alexandra, que l’univers no era només incoherent i absurd sinó també que no tenia cor ni ànima, la jove òrfena ho va heretar tot; i com que no era perspicaç per als negocis ni tenia interessos empresarials, va concertar immediatament la venda de Bliss Chows amb la cooperativa agricultora de Minnesota Land O’Lakes i per això es va convertir, a dinou anys, en una de les milionàries més joves d’Amèrica. Va estudiar a Harvard, on es va veure que tenia un do excepcional per a l’adquisició de llengües, i quan va acabar els estudis universitaris parlava amb fluïdesa el francès, l’alemany, l’italià, l’espanyol, l’holandès, el portuguès, el portuguès brasiler, el suec, el finès, l’hongarès, el cantonès, el mandarí, el rus, el paixtu, el farsi, l’àrab, el tagàlog, les enganxa de seguida, deia la gent, meravellada, com qui enganxa una malaltia; i també va enganxar un home, el típic argentí sense ni cinc jugador de polo, un tall de carn sa com un all de las estancias que es deia Manuel Fariña; el va enganxar i el va deixar aviat, es van casar i de seguida es van divorciar. Ella se li va quedar el cognom, es va fer vegetariana, i el va despatxar. Després del divorci l’Alexandra es va retirar per sempre en la reclusió de La Incoerenza. Allà va començar la seva llarga investigació del pessimisme, inspirada tant per Schopenhauer com per Nietzsche, convençuda de l’absurditat de la vida humana i de la incompatibilitat entre la felicitat i la llibertat, acomodada, quan encara es trobava en la primera floració de la joventut, en una vida de solitud i penombra, enclaustrada en l’abstracció i vestida de blonda blanca ajustada. L’Ella Elfenbein Manezes s’hi referia, amb bastant de desdeny, com la Dama Filòsofa, i el nom li va quedar, si més no al cap del senyor Geronimo.


  La Dama Filòsofa tenia una vena masoquista, i quan feia mal temps sovint se la podia trobar a la intempèrie, sense fer cas del vent i el plugim o més aviat acceptant-los com a autèntics representants de l’hostilitat creixent de la terra envers els seus ocupants, asseguda sota un roure vell de branques esteses llegint un llibre humit d’Unamuno o de Camus. Els rics són obscurs per a nosaltres, sempre troben la manera de ser infeliços tot i haver eliminat totes les causes normals de la infelicitat. Però la infelicitat havia tocat la Dama Filòsofa. Els seus pares havien mort en el seu helicòpter privat. Una mort elitista, però al moment de morir tots som pobres. No en parlava mai. Seria generós entendre el seu comportament capritxós, remot, abstracte, com la seva manera d’expressar el dol.


  Al final del seu viatge el Hudson és «un riu ofegat»: l’aigua dolça és empesa sota les marees salades que arriben del mar.


  —Ni tan sols el punyeter riu no té sentit —deia en Sanford Bliss a la seva filla—. Mira com va en direcció contrària, el punyeter.


  Els indis en deien el Shatemuc, el riu que va cap a totes dues bandes. A la riba del riu ofegat La Incoerenza, igualment, es resistia a l’ordre. Van demanar ajuda al senyor Geronimo. La seva reputació com a jardiner i artista del paisatge havia crescut, i el van recomanar a l’administrador de l’Alexandra, un britànic onclívol de patilles grises que es deia Oliver Oldcastle, amb barba de Karl Marx, veu de fagot, problemes amb la beguda i una educació catòlica estil pare Jerry que li havia fet estimar la Bíblia i detestar l’Església. L’Oldcastle va guiar el senyor Geronimo pel terreny, com Déu mostrant l’Edèn a Adam, i li va encarregar que posés una mica de coherència horticultural al lloc. Quan el senyor Geronimo va començar a treballar per a la Dama Filòsofa, embulls d’esbarzers omplien la rasa del final del jardí com rodejant el castell d’una bella dorment. Talpons obstinats perforaven el subsòl i treien el cap pertot arreu fent malbé la gespa. Les guineus assaltaven els galliners. Si el senyor Geronimo s’hagués trobat una serp enroscada en una branca de l’arbre del coneixement del bé i del mal, no se n’hauria estranyat. La Dama Filòsofa arronsava les espatlles delicadament davant de l’estat de les coses. Amb prou feines tenia vint anys, però parlava amb la formalitat despietada d’una viuda.


  —Per fer passar per l’adreçador una finca rural —deia l’òrfena châtelaine de La Incoerenza, encarcarada—, s’ha de matar, matar i matar, s’ha de destruir i destruir. Només després d’anys de violència es pot aconseguir una mesura de bellesa estable. Això és la civilització. Els seus ulls, però, són benvolents. Potser vostè no és l’assassí que necessito. Però segurament un altre tampoc no em serviria.


  A causa de la seva creença en la debilitat creixent i en la incompetència en augment de la raça humana en general, va accedir a suportar el senyor Geronimo, i a resignar-se amb un sospir a les consegüents imperfeccions de la seva terra. Es va retirar a l’àmbit del pensament i va deixar el senyor Geronimo sol en la guerra contra els talps i les bardisses. Els seus fracassos passaven desapercebuts, els èxits no li reportaven lloances. Una plaga mortal dels roures va assotar la regió i amenaçava els estimats arbres de l’Alexandra; en Geronimo va seguir l’exemple dels científics de la llunyana costa de l’oest del país que revestien o injectaven els roures amb un fungicida comercial que mantenia a ratlla el patogen fatal, el Phytophthora ramorum. Quan va dir a la seva patrona que el tractament havia anat bé i que tots els seus roures s’havien salvat, ella va arronsar les espatlles i li va donar l’esquena, com dient, alguna altra cosa els matarà aviat.


  L’Ella Manezes i la Dama Filòsofa, totes dues joves, intel·ligents i boniques, haurien pogut ser amigues, però no ho eren: el que l’Ella anomenava la «negativitat» de l’Alexandra, la seva insistència, quan la sempre il·lusionada Ella la desafiava, a sostenir que era «impossible, en aquest punt de la història, adoptar una visió esperançadora de la humanitat», les separava. L’Ella de vegades acompanyava el senyor Geronimo a La Incoerenza i caminava al seu costat pels jardins mentre ell treballava, o s’estava al cim de l’únic turó verd de la finca veient passar el riu en direcció incorrecta; i va ser en aquell turó, set anys després de la mort del seu pare, que a ella també la va tocar un llamp caigut del cel clar i va morir instantàniament. Entre els molts aspectes de la seva mort que el senyor Geronimo trobava insuportables hi havia aquest: que de les dues belleses que hi havia aquell dia a La Incoerenza el llamp hagués triat l’optimista per matar-la, i hagués deixat viure la pessimista.


  El fenomen col·loquialment conegut com «un llamp caigut del cel» funciona així: el llamp emana de la part posterior d’un núvol de tempesta i viatja fins a vint-i-cinc milles de distància de la zona de maltempsada, llavors fa un gir cap avall i toca la terra, o un edifici alt, o un arbre solitari en un lloc elevat, o una dona plantada al cim d’un turó veient passar el riu. La tempesta d’on ha vingut és massa lluny per veure-la. Però la dona del turó sí que es veu, caient a terra a poc a poc, com una ploma que s’atingui de mala gana a la llei de la gravetat.


  El senyor Geronimo pensava en els ulls foscos de l’Ella, l’ull dret amb les mosques volants que li dificultaven la visió. Evocava la seva loquacitat, i pensava que l’Ella sempre tenia una opinió sobre totes les coses. I es preguntava com s’ho faria, ara, sense les seves opinions. Va recordar com detestava que la fotografiessin i va fer una llista mental de tots els aliments que no menjava: carn, peix, ous, nata, tomàquets, ceba, all, gluten, gairebé tot el que es podia menjar. I es va tornar a preguntar si els llamps perseguien la seva família; i si, pel fet d’haver-se casat amb un membre de la família, l’Ella havia atret la maledicció; i si ell seria el següent. Durant les setmanes que van seguir es va posar a estudiar els llamps com no ho havia fet mai. Quan va saber que nou desenes parts de la gent fulminada per un llamp sobrevivia, i que de vegades desenvolupaven malalties misterioses però podien viure, va comprendre que els llamps realment la portaven votada a en Bento i la seva filla. Els llamps no tenien cap intenció de perdonar-los la vida. Potser era perquè estava convençut que ell no tindria cap possibilitat de sortir-se’n si mai un llamp li queia al damunt, que fins i tot després que l’hagués enxampat la gran tempesta aquell primer dia, fins i tot després d’haver descobert que els seus peus patien la misteriosa malaltia de no poder tocar a terra, va trigar molt de temps a adonar-se del que era obvi.


  «Potser em va tocar un llamp durant l’huracà i vaig sobreviure però em va esborrar del tot la memòria i no recordo que m’hagués tocat. I potser ara porto a sobre alguna mena de càrrega elèctrica anormal i per això m’he elevat sobre la superfície de la terra».


  Això no ho va pensar fins bastant de temps després, quan l’Alexandra Fariña l’hi va insinuar.


  Va demanar a la Dama Filòsofa si podia enterrar la seva muller a l’estimat turó verd des d’on es veia el riu ofegat i l’Alexandra li va dir que sí, per descomptat. De manera que hi va cavar una fossa per a la seva dona i la hi va posar i per un moment es va sentir furiós. Llavors es va acabar la fúria, es va carregar la pala a l’espatlla i va tornar a casa sol. El dia que havia mort la seva dona feia dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit dies que ell treballava a La Incoerenza. Mil dies i un dia. No hi havia escapatòria de la maledicció dels números.


  Van passar deu anys més. El senyor Geronimo va cavar, plantar, regar i esporgar. Va donar vida i va salvar vides. En la seva imaginació cada flor era ella, cada arbust i cada arbre. Amb la seva feina la mantenia vivia i no hi havia espai per a ningú més. Però a poc a poc ella es va anar esvaint. Les seves plantes i els seus arbres van recuperar l’afiliació al regne vegetal i van deixar de ser avatars d’ella. Va ser com si ella el tornés a deixar. Després d’aquesta segona partença només hi havia buidor i ell estava segur que aquell buit no es podria tornar a omplir. Durant deu anys va viure en una mena de taca borrosa. La Dama Filòsofa, embolcada de teories, dedicada al triomf del pitjor dels casos mentre menjava pasta trufada i vedella arrebossada, amb el cap ple de fórmules matemàtiques que li proporcionaven la base científica per al pessimisme, es va convertir per a ell en una mena d’abstracció, la seva principal font d’ingressos i res més. Li continuava costant no retreure-li que fos ella la que vivia, i que la seva supervivència, al preu de la vida de la seva dona, no l’hagués persuadida d’estar agraïda per la seva bona sort ni l’hagués animada en l’actitud amb què encarava la vida. Mirava la terra i tot el que hi creixia, i no podia alçar els ulls per assimilar l’ésser humà propietari d’aquella terra. Durant els deu anys que van seguir la mort de la seva esposa va mantenir la distància amb la Dama Filòsofa, nodrint la seva ira en secret.


  Al cap d’un temps, si li haguéssiu preguntat quin aspecte tenia l’Alexandra Bliss Fariña, hauria estat incapaç de respondre amb precisió. Els seus cabells eren foscos com els de la seva difunta esposa. Era alta, com la seva difunta esposa. No li agradava prendre el sol. A l’Ella tampoc. Deien que de nit caminava pels jardins a causa de la seva batalla immemorial amb l’insomni. Els seus altres empleats, l’administrador Oldcastle i la resta, parlaven dels problemes de salut persistents que potser li causaven —o si més no hi contribuïen— aquell aire de pessimisme profund.


  —Tan jove, i tan sovint malalta —deia l’Oldcastle. Feia servir l’antiga paraula «tisi»: tuberculosi, la malaltia de petits tubercles. La patata és un tubercle i hi ha flors com les dàlies que tenen arrels carnoses pròpiament dites rizomes que també reben el nom de tubercles. El senyor Geronimo no era expert en els tubercles que es formaven en el cos humà. D’aquells assumptes se n’ocupava la casa. Ell era a l’exterior. Les plantes que cuidava contenien l’esperit de la seva difunta esposa. La Dama Filòsofa era un fantasma, tot i que era ella, i no l’Ella, la que encara era viva.


  L’Alexandra no va publicar mai res amb el seu nom, ni en llengua anglesa. Havia adoptat el pseudònim «El Criticón», pres del títol de la novel·la al·legòrica del segle XVII de Baltasar Gracián que tant havia influït el seu ídol Schopenhauer, el més gran de tots els pensadors pessimistes. La novel·la anava de la impossibilitat de la felicitat humana. En un assaig en espanyol que va ser molt ridiculitzat, El pitjor de tots els mons possibles, «El Criticón» proposava la teoria, sovint escarnida per sentimental, que l’esquerda entre la raça humana i el planeta s’acostava a un punt d’inflexió, una crisi ecològica que s’estava metamorfosant en una d’existencial. Els seus col·legues acadèmics li donaven copets al cap, la felicitaven pel seu domini del castellano, i la titllaven d’aficionada. Però després de l’època de les estranyeses la considerarien una mena de profeta.


  (El senyor Geronimo pensava que l’ús de pseudònims i llengües estrangeres per part de l’Alexandra Fariña indicava certa incertesa pel que feia a la seva pròpia personalitat. El senyor Geronimo també patia la seva pròpia inseguretat ontològica. De nit, sol, mirava la cara del mirall i provava de veure-hi el jove corista «Rafa-Rònimus-del-pastor-fillònimus», i feia esforços per imaginar-se el camí que no havia pres, la vida que no havia fet, l’altra via en el camí forcat de la vida. Ja no se la podia imaginar. De vegades s’omplia d’una mena de ràbia, la fúria dels desarrelats, dels sense tribu. Però normalment ja no pensava en termes tribals).


  La indolència dels seus dies, la delicadesa de la seva porcellana, l’elegància dels seus vestits de coll alt de blonda, l’extensió de la seva propietat i la seva despreocupació per l’estat en què es trobava, la seva predilecció pels marrons glacés i les delícies turques, l’aristocràcia relligada en pell de la seva biblioteca i la finor de la mostra floral dels diaris on feia el seu assalt quasi militar a la possibilitat d’alegria, li haurien d’haver suggerit per què no se la prenien seriosament més enllà dels murs de La Incoerenza. Però el seu petit món era suficient per a ella. Tant se li’n donava, de l’opinió dels desconeguts. La raó no podria triomfar mai sobre la irracionalitat desentelada i salvatge. La mort tèrmica de l’univers era inevitable. El seu got d’aigua era mig buit. Les coses s’esfondraven. L’única resposta adequada al fracàs de l’optimisme era retirar-se darrere de murs alts, murs tant en la seva persona com en el món, i esperar la inevitabilitat de la mort. L’optimista fictici de Voltaire, el doctor Pangloss, era, al capdavall, un boig, i el seu mentor a la vida real, Gottfried Wilhelm Leibniz, era en primer lloc un fracassat com a alquimista (a Nuremberg no havia aconseguit transmutar el metall en or) i en segon lloc un plagiador (vegeu la perjudicadora acusació feta a Leibniz pels companys de Sir Isaac Newton —que ell, G.W. Leibniz, inventor del càlcul infinitesimal, havia mirat d’estranquis l’obra de Newton sobre aquest tema i havia rampinyat les idees de l’anglès). «Si el millor de tots els mons possibles és un món on es poden robar les idees d’un altre pensador», va escriure ella, «llavors potser valdria més, al capdavall, acceptar el consell de Càndid, i retirar-se a cultivar l’hortet».


  Ella no cultivava el seu hort. Contractava un jardiner.


  Va passar molt de temps fins que el senyor Geronimo no va pensar en el sexe, però recentment, ho confessava, el tema li havia tornat a passar pel cap. A la seva edat aquests pensaments giraven entorn de la teoria, ja que la qüestió pràctica de trobar una parella real i unir-s’hi era, donada la ineluctable llei del tempus fugit, una cosa del passat. Ell tenia la hipòtesi que hi havia més de dos sexes, que de fet cada ésser humà era un gènere únic en si mateix o en si mateixa, de manera que potser farien falta nous pronoms personals, paraules més adequades que ell o ella. Òbviament això era del tot inadequat. Entre la infinitat de sexes hi havia molt pocs sexes amb els quals una persona es pogués reunir, que desitgessin ajuntar-se amb tu en una reunió, i amb alguns d’aquests sexes un era breument compatible, o compatible durant un període de temps considerable abans que comencés el procés de rebuig com passa amb un cor o un fetge trasplantats. En rares ocasions es trobava l’altre sexe amb qui un era compatible per a tota la vida, permanentment compatible, com si els dos sexes fossin el mateix, i ben mirat, segons aquesta nova definició, potser ho eren. Una vegada a la vida ell havia trobat aquell gènere perfecte i les probabilitats de tornar-lo a trobar eren prohibitives, i no és pas que ho busqués ni que ho volgués buscar. Però aquí, ara, en les seqüeles de la tempesta, plantat en el mar de fang ple de la merda indestructible del passat, o, més exactament, incapaç d’estar-se plantat en aquell mar, surant tot just una fracció per damunt, només prou separat perquè un full de paper pogués passar sense dificultat per sota de les seves botes, ara que plorava per la mort de la seva imaginació i estava ple de pors i dubtes per culpa de la pèrdua de gravetat en el seu entorn immediat, en aquest moment absolutament inapropiat, la seva patrona, la Dama Filòsofa, l’hereva de la indústria del farratge Alexandra Bliss Fariña, li feia un senyal amb el dit perquè hi anés des de la porta balconera.


  Quan el senyor Geronimo va arribar a la porta balconera va veure l’administrador de la finca, l’Oliver Oldcastle, situat darrere de l’espatlla esquerra de l’Alexandra. Si hagués estat un falcó, va pensar el senyor Geronimo, estaria sobre l’espatlla, disposat a atacar els enemics de la seva mestressa i arrencar-los el cor del pit. Mestressa i criat estaven junts, inspeccionant la ruïna de La Incoerenza, l’Oliver Oldcastle com Marx observant la caiguda del comunisme, l’Alexandra com l’enigmàtica ella mateixa de sempre si no fos per les llàgrimes que se li assecaven a les galtes.


  —No em puc queixar —va dir, sense adreçar-se al senyor Geronimo ni a l’administrador Oldcastle, renyant-se a si mateixa com si fos la seva institutriu—. Hi ha gent que ha perdut la casa i no tenen res per menjar ni on dormir. Jo només he perdut un jardí. —El senyor Geronimo, el jardiner, va entendre que el volia fer passar per l’adreçador. Però llavors l’Alexandra li va mirar les botes—. És un miracle! —va dir—. Mira, Oldcastle, un autèntic miracle. El senyor Geronimo s’ha separat de la terra ferma i s’ha elevat cap a… diguem-ne terrenys més especulatius.


  El senyor Geronimo volia protestar que la levitació no era voluntària ni triada, i deixar-li clar que seria molt feliç de poder tornar a baixar a terra i embrutar-se les botes. Però a l’Alexandra li brillaven els ulls.


  —¿Et va tocar un llamp? —li va preguntar ella—. Sí, és això. Durant l’huracà et va tocar un llamp i vas sobreviure, però et va esborrar la memòria, i no recordes que et toqués cap llamp. I ara estàs ple d’una potent càrrega elèctrica indescriptible i per això t’eleves per sobre de la superfície de la terra.


  Això va silenciar el senyor Geronimo, que ho va rumiar amb gravetat. Sí, potser sí. Tot i que amb absència de proves no era més que una suposició. Trobava difícil saber què dir, però de fet no havia de dir res.


  —Vet aquí un altre miracle —va dir l’Alexandra, i ara la seva veu era diferent, ja no imperiosa sinó confidencial—. Durant gran part de la meva vida he descartat la possibilitat de l’amor, i ara, tot d’un plegat, m’he adonat que m’estava esperant precisament aquí, a casa, a l’altra banda de la porta balconera, trepitjant el fang amb les botes, però sense deixar-se tocar per la brutícia maligna.


  Llavors es va girar i va desaparèixer en la foscor de la casa.


  En Geronimo tenia por que no fos una trampa. Aquesta mena de cites ja no formaven part de la seva agenda, ni n’havien format mai part, de fet. L’administrador Oldcastle va fer un gest amb el cap que li ordenava que seguís la mestressa. De manera que el senyor Geronimo va entendre que havia d’obeir i va entrar a la casa, sense saber on havia anat la mestressa. Però va seguir la pista de les peces de roba que ella s’havia anat traient i la va trobar fàcilment.


  La seva nit amb l’Alexandra Bliss Fariña va començar d’una manera estranya. Fos quina fos la força que li impedia tocar de peus a terra, també funcionava al llit d’ella, i quan l’Alexandra se li va posar a sota, el cos d’en Geronimo es va posar a surar per sobre del d’ella, tot just una fracció de polzada més amunt, però no deixava de ser una separació ben definida que complicava les coses. Va provar de posar-li les mans sota les natges i aixecar-la cap a ell, però la postura resultava incòmoda per a tots dos. No van trigar a resoldre el problema; si era ell qui es posava a sota, les coses anaven prou bé, encara que l’esquena d’ell no toqués el llit. Aquesta condició semblava que l’excitava, a ella, i al seu torn també l’excitava a ell, però en el moment en què van haver acabat de fer l’amor va semblar que ella perdia l’interès i es va adormir de seguida deixant-lo mirant el sostre a les fosques. I quan va sortir de llit per vestir-se i anar-se’n, l’espai buit entre els seus peus i el terra era clarament més gran. Després de la nit amb la mestressa de La Incoerenza s’havia elevat gairebé una polzada de terra.


  Quan va sortir del dormitori va trobar l’Oldcastle a fora amb una mirada assassina.


  —No et pensis que ets el primer —va dir l’administrador al senyor Geronimo—. No et pensis que tu, a la teva edat ridícula, ets l’únic amor que s’ha trobat esperant-la a l’altra banda de la finestra. Fong vell i patètic. Paràsit vomitiu. Malesa, espina despuntada, llavor podrida. Vés-te’n i no tornis.


  El senyor Geronimo va entendre de seguida que l’Oliver Oldcastle estava ressentit per l’amor no correspost.


  —La meva dona està enterrada al turó —va dir amb fermesa—, i visitaré la seva tomba sempre que em vingui de gust. M’hauràs de matar per impedir-m’ho, si no és que et mato primer jo a tu.


  —El teu matrimoni s’ha acabat aquesta nit al dormitori de la mestressa —va replicar l’Oliver Oldcastle—. I pel que fa a qui mata qui, ja ho veurem.


  Hi havia hagut incendis, i els edificis que els nostres avantpassats havien vist tota la vida estaven calcinats entre el foc, mirant la lluminositat despietada amb els forats buits dels seus ulls ennegrits, com els morts vivents de la tele. Quan els nostres avantpassats van sortir dels amagatalls segurs i es van posar a tentinejar pels carrers orfes, van començar a pensar que la tempesta era culpa seva. Sortien predicadors a la televisió que en deien un càstig de Déu per la seva vida llicenciosa. Però no es tractava d’això. Tenien la sensació, si més no alguns, que alguna cosa que havien fet se’ls havia escapat de les mans i, alliberada, havia fet estralls al seu voltant durant dies. Quan la terra, l’aire i l’aigua es van haver calmat, tenien por que tornés aquella força.


  Però durant un temps van estar ocupats en tasques de reparació, alimentant els que passaven fam, cuidant els vells i plorant pels arbres caiguts, i no tenien temps per pensar en el futur. Veus sàvies tranquil·litzaven els nostres avantpassats, i els deien que no pensessin en el mal temps com una metàfora. No era una advertència ni una maledicció. Només era el temps. Aquesta era la informació tranquil·litzadora que necessitaven. I l’acceptaven. I per això la majoria miraven cap a una altra banda i no van ser conscients del moment en què les estranyeses van arribar per capgirar-ho tot.


  LA INCOHERÈNCIA DELS FILÒSOFS


  Cent un dies després de la gran tempesta, es veu que Ibn Rushd, jaient, oblidat, a la tomba familiar de Còrdova, va començar a comunicar-se, d’alguna manera, amb el seu rival igualment difunt Ghazali, que jeia en una tomba humil als afores de la ciutat de Tus, a la província de Khorasan; al principi en termes molt cordials, i després no tan alegrement. Admetem que aquesta afirmació, difícil de verificar, pot provocar cert escepticisme. Ja feia temps que els seus cossos s’havien podrit, de manera que l’expressió jeia oblidat conté una certa falsedat, i la idea d’una mena d’intel·ligències sensibles que restessin al lloc on els havien enterrat és evidentment absurda. Així i tot, tenint en compte aquella era estranya, l’era dels dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit dies que és el tema d’aquest relat, ens veiem obligats a concedir que el món s’havia tornat absurd, i que les lleis acceptades des de feia molt de temps com els principis que governaven la realitat s’havien esfondrat, i els nostres avantpassats havien quedat perplexos i incapaços de sondejar quines serien les noves lleis. És en aquest context del temps de les estranyeses que s’ha d’entendre el diàleg entre els filòsofs morts.


  Ibn Rushd, en la foscor de la tomba, va sentir una familiar veu femenina que li murmurava a l’orella. Parla. Amb una dolça nostàlgia salpebrada amb culpabilitat amarga va recordar Dúnia, la mare prima com un fideu dels seus fills bastards. Era menuda, i se li va acudir que no l’havia vista menjar mai. Sofria de mals de cap regulars, ell li deia que perquè no li agradava l’aigua. Li agradava el vi negre però no tenia bon beure i després de dos gots es convertia en una altra persona, no parava de riure, de gesticular, de parlar pels descosits, interrompent els altres, i sempre volia ballar. S’enfilava a la taula de la cuina i quan ell es negava a acompanyar-la es posava a picar de peus sola, fent morros, amb petulància i abandonament a parts iguals. De nit s’aferrava a ell com si s’hagués d’ofegar al llit si ell la deixava. Ella l’havia estimat sense retreure-li res, i ell l’havia deixada, havia marxat de la casa de tots dos sense mirar enrere. I ara, en la negror humida d’un sepulcre que s’engrunava, ella havia tornat per rondar-lo a la tomba.


  ¿Sóc mort?, va preguntar al fantasma, sense paraules. No calien paraules. De tota manera no hi havia llavis per dibuixar-les. Sí, va dir ella, mort des de fa segles. T’he despertat per veure si et sabia greu. T’he despertat per veure si podies derrotar el teu enemic després de quasi mil anys de repòs. T’he despertat per veure si estaves disposat a donar als fills dels teus fills el teu cognom. A la tomba et puc dir la veritat. Sóc la teva Dúnia, però també sóc una princesa de les jínnies o jiniri. Les escletxes del món s’estan tornant a obrir, per això puc tornar per venir-te a veure. I així per fi ell va entendre el seu origen no humà, i per què, de vegades, la veia amb les vores una mica imprecises, com si estigués dibuixada al carbó. O amb fum. Havia atribuït el seu contorn borrós a la seva mala visió i no s’hi havia capficat. Però si ella li parlava a cau d’orella a la tomba i tenia el poder de despertar-lo de la mort, volia dir que pertanyia al món dels esperits, que era una cosa fumosa i màgica. No pas una jueva que no podia dir que era jueva sinó un jinn femella, una jínnia, que no li havia dit que la seva ascendència no era terrenal. Per tant, si ell l’havia traïda, ella l’havia enganyat. No estava enfadat, va observar, i no trobava pas aquesta informació gaire important. Era massa tard per a la ira humana. Ella, però, tenia dret a estar enfadada. I la ira de les jiniri era una cosa temible.


  Què vols, li va preguntar. Aquesta no és la pregunta adequada, va respondre ella. La pregunta és què desitges tu. Tu no pots satisfer els meus desitjos. Potser jo puc satisfer els teus, si vull. Així és com funciona. Però ja en parlarem, d’això. Ara el teu enemic està despert. El seu vell geni l’ha trobat, com jo t’he trobat a tu. ¿Què és, el geni d’en Ghazali?, li va preguntar ell. El més potent de tots els jinn, va respondre ella. Un boig sense imaginació, a qui mai ningú ha acusat de ser intel·ligent, tampoc; però amb uns poders ferotges. Ni tan sols goso pronunciar-ne el nom. I el teu Ghazali em sembla un home implacable, estricte, va dir. Un purità que té el plaer com a enemic i que convertiria l’alegria en cendra.


  Les seves paraules eren esgarrifoses, fins i tot a la tomba. Va sentir una cosa que es bellugava en una foscor paral·lela, lluny i alhora a prop. «Ghazali», va murmurar sense so, «¿és possible que siguis tu?».


  «¿No en vas tenir prou de voler destruir la meva obra, sense èxit, quan eres viu?», va replicar l’altre. «Sembla que et pensis que un cop mort te’n sortiràs».


  Ibn Rushd va recollir tots els fragments del seu ésser.


  «Les barreres de la distància i el temps ja no són un problema», va anunciar al seu enemic, «ara podem començar a discutir els temes com cal, amb cortesia envers la persona, amb ferotgia envers el pensament».


  «He descobert», va replicar Ghazali, amb una veu com sortida d’una boca plena de cucs i terra, «que l’aplicació d’un cert grau de ferotgia a la persona normalment posa el seu pensament en la mateixa longitud d’ona que el meu».


  «Sigui com sigui», va dir Ibn Rushd, «tots dos estem sota la influència dels fets físics, o, si ho prefereixes, dels desfets físics».


  «Tens raó», va respondre Ghazali, «tot i que és una llàstima. Mol bé: continua».


  «Imaginem que la raça humana fos un sol ésser humà», va proposar Ibn Rushd. «Una criatura no entén res, i s’aferra a la fe perquè en la fe no hi ha coneixement. La batalla entre la raó i la superstició es pot considerar com la llarga adolescència de la humanitat, i el triomf de la raó és la seva arribada a l’edat adulta. No és que Déu no existeixi, sinó que, com qualsevol pare orgullós, espera el dia en què el seu fill pugui caminar sol, fer el seu camí en el món, i alliberar-se de la dependència d’ell».


  «Mentre tu argumentis a partir de Déu», va replicar Ghazali, «mentre intentis, en la teva feblesa, reconciliar el que és racional amb el que és sagrat, no em venceràs mai. ¿Per què no et limites a reconèixer que no ets creient, i llavors tindrem un punt de partida? Observa qui són els teus descendents, l’escòria atea de l’Orient i l’Occident. Les teves paraules només ressonen en la ment dels Kafirs. Els partidaris de la veritat s’han oblidat de tu. Els partidaris de la veritat saben que la raó i la ciència són les autèntiques obres de joventut de la ment humana. La fe és el regal que Déu ens ha donat, i la raó la nostra rebel·lia adolescent contra la fe. Quan som adults tornem integralment a la fe, seguint el nostre destí».


  «Veuràs, amb el pas del temps», va dir Ibn Rushd, «que al final serà la religió el que allunyarà els homes de Déu. Els pietosos són els pitjors advocats de Déu. Potser hauran de passar mil i un anys, però al final la religió es pansirà, i llavors serà quan començarem a creure en la veritat de Déu».


  «Ho veus?» va dir Ghazali. «Molt bé. Ara, pare de molts bastards, comences a parlar com el blasfem que ets». Llavors es va centrar en qüestions relacionades amb la fi del món, que, segons va dir, era el tema que més l’interessava actualment, i va parlar durant molta estona del final del temps, amb una mena d’entusiasme que va desconcertar i inquietar Ibn Rushd. Finalment el més jove va interrompre el gran sense fer cas de les exigències de l’etiqueta.


  «Sembla que, ara que no ets més que pols estranyament sensitiva, estiguis impacient perquè la resta de la creació també es fiqui a la tomba».


  «Com haurien de fer tots els autèntics creients», va replicar Ghazali. «Ja que el que els vius anomenen vida és una trivialitat sense valor en comparació amb la vida de després».


  En Ghazali creu que el món s’acaba, va dir Ibn Rushd a Dúnia a les fosques. Creu que Déu s’ha disposat a destruir la seva creació, a poc a poc, enigmàticament, sense explicació; a confondre l’Home perquè es destrueixi a si mateix. Per a ell la vida a la terra només és una sala d’espera, o un portal. L’eternitat és el món real. Li he preguntat, si és així, ¿per què la teva vida eterna encara no ha començat, o és que això és tot el que hi ha, aquesta consciència surant en un buit indiferent, que en gran part és ben avorrit? Ha dit que els camins de Déu són misteriosos, i que si Ell em demana paciència, jo n’hi donaré tanta com en vulgui. Ja no té desitjos propis, diu. Només vol servir Déu. Sospito que és idiota. ¿És dur, això? Un gran home, però també idiota. I tu, va dir ella en veu baixa, ¿encara tens desitjos, o nous desitjos que abans no tinguessis? Va recordar com ella descansava el cap en l’espatlla d’ell i com ell l’hi bressolava per la nuca amb el palmell de la mà. Ara estaven més enllà dels caps i les mans i les espatlles i el jeure junts. La vida desencarnada, va dir ell, no val la pena de viure.


  Si el meu enemic té raó, li va dir ell, llavors el seu Déu és un Déu maliciós, i per a Ell la vida dels vius no té cap valor; i jo voldria que els fills dels meus fills ho sabessin, i que coneguessin la meva enemistat envers un Déu com aquest, i que em seguissin en la meva posició contra aquest Déu i en la derrota dels seus Propòsits. O sigui que reconeixes la teva línia de sang, va murmurar ella. La reconec, va dir ell, i et demano perdó per no haver-ho fet abans. La dels Duniazat és la meva raça i jo sóc el seu avantpassat. I el teu desig, va insistir ella suaument, és que siguin conscients de la teva existència, i del teu desig, i de la teva voluntat. I del meu amor per tu, va dir ell. Armats amb aquests coneixements, encara podrien salvar el món.


  Dorm, va dir ella, besant l’aire on un dia hi havia hagut la seva galta. Ara me’n vaig. Normalment no em preocupa gaire el pas del temps, però ara en tenim poc.


  L’existència dels jinn va plantejar problemes als filòsofs moralistes des del principi. Si els fets dels homes estaven motivats per esperits benignes o malignes, si el bé i el mal eren externs a l’Home més que no pas interns, era impossible definir què era una persona ètica. La qüestió de l’acció correcta o incorrecta era terriblement confusa. Segons alguns filòsofs això era bo, reflectia la confusió de l’època, i, com un efecte secundari afortunat, oferia als estudiants de la moral una tasca sense fi.


  De tota manera, en els temps antics d’abans de la separació dels dos mons, diuen que tothom tenia el seu geni o la seva jínnia personal que els parlava a cau d’orella, encoratjant-los a fer bones o males accions. Com escollien el seu simbiont humà, i per què ells tenien tant d’interès en nosaltres, continua obscur. Potser simplement no tenien res més a fer. La major part del temps els jinn semblen individualistes, fins i tot anarquistes, com si actuessin purament per impulsos personals, sense cap interès en l’organització social ni en l’activitat grupal. Però també hi ha històries de guerres entre exèrcits de jinn rivals, conflictes terribles que van sacsejar el món dels jinn fins als fonaments, i, si són certes, expliquen la disminució del nombre d’aquestes criatures i la seva retirada del lloc acollidor on habitàvem. Abunden els relats de jinn bruixots, els grans ifrits, que ratllaven el cel amb les seves urnes voladores gegants per pegar cops colossals, possiblement mortals i tot, als esperits menors, tot i que, contradictòriament, de vegades corre el rumor que els jinn són immortals. Això no és cert, tot i que són durs de pelar. Només un geni o una jínnia pot matar un altre jinn. Com es veurà. Com explicarem.


  El que sí que es pot dir és que els jinn, quan han intervingut en afers humans, han estat alegrement parcials: han posat aquest humà contra aquell altre, aquest l’han fet ric, aquell l’han convertit en ase, han posseït persones i les han fet tornar boges des de dins del cap, han facilitat o han posat traves en el camí del veritable amor, però sempre han mantingut la distància amb la companyia humana real, excepte quan s’han trobat atrapats a l’interior d’una llàntia màgica; i llavors, òbviament, contra la seva voluntat.


  Dúnia era una excepció entre les jínnies. Va descendir a la terra i es va enamorar, tan profundament que no va permetre que el seu amor descansés en pau ni tan sols al cap de vuit segles i mig i més. Per enamorar-se, una criatura ha de tenir cor, i allò que anomenem ànima, i per descomptat aquesta criatura ha de posseir el conjunt de trets que els humans anomenem caràcter. Però els jinn, si més no la majoria —com s’espera dels éssers fets de foc i fum—, no tenen cor, ni ànima, i estan per sobre del que anomenem caràcter, o potser més enllà. Són essències: bones, dolentes, entremaliades, tiranes, tímides, poderoses, capritxoses, tortuoses, sublims. Dúnia, l’amant d’Ibn Rushd, devia haver viscut molt de temps entre els éssers humans, disfressada, òbviament, per absorbir la idea de caràcter i començar a mostrar-ne signes. Es podria dir que va agafar caràcter de la raça humana de la mateixa manera que les criatures agafen la varicel·la o galteres. Després va començar a estimar l’amor en si, a estimar la seva capacitat d’estimar, a estimar l’abnegació de l’amor, el sacrifici, l’erotisme, l’alegria. Va començar a estimar el seu estimat en ella i ella en ell, però més enllà d’això estimava la raça humana per la seva capacitat d’estimar, i després també per les altres emocions; estimava els homes i les dones perquè podien sentir por, i ràbia, i covardia i exultació. Si hagués pogut renunciar a ser una jínnia, potser fins i tot hauria triat ser humana, però la seva naturalesa era la que era, i no la podia negar. Quan Ibn Rushd la va deixar i li va fer sentir, sí, tristesa, i desconsol, i aflicció, va quedar consternada per la seva profunda humanitat. I llavors, un dia, abans que les escletxes del món es tanquessin, va marxar. Però ni els segles al seu palau del món jinn, ni tan sols la promiscuïtat sense límits que és el pa de cada dia de la vida a la Terra Màgica, la van poder curar; i per això quan les escletxes es van obrir va tornar per renovar els seus lligams. El seu estimat li va demanar des de l’ultratomba que reunís la seva família escampada pel món i que l’ajudés en la lluita contra el cataclisme mundial imminent. Sí, ho faria, va dir ella, i es va afanyar a complir la seva missió.


  Per desgràcia no era l’única ciutadana del món jinn que havia tornat a la dimensió humana, i no pas tots ells venien a fer bones obres.


  LES ESTRANYESES


  L’heroi Natraj naatxant per l’avinguda com Shiva el déu ballarí, el senyor de la dansa, donant forma al món mentre balla. Natraj jove i bell, desdenya els vells, es riu de tots els peus-plans-coixos-de-cos-bhaari/feixuc. Les noies, però, no es giren per tornar-se’l a mirar. Com que no coneixen els seus superpoders, Creador i Destructor de l’Univers, l’ignoren. Molt bé: theek thaak. Va disfressat. Ara mateix és el comptable d’impostos Jinendra que va a comprar menjar a la botiga Subzi Mandi, Jackson Heights, Quveens. En Jinendra Kapoor també conegut com a Brown Clark Cunt. Espera que es tregui la disfressa, yaar. Llavors sí que el dekhoran, no li trauran els ulls de sobre. Fins quell dia, insinuant només un poder secret, es fa el xulo per l’avinguda 37 com el rei de Desh, el vell país, xahenxah o maharana o comsedigui. Natraj balla amb el cant del bulbul. Ell és aixins i prou. És Dil-ka-Shehzada. També conegut com Jack Hart o Sota de Cors.


  L’heroi Natraj no existia. Era l’alter ego fictici d’un jove aspirant a novel·lista gràfic, en Jimmy Kapoor. El superpoder de Natraj era la dansa. Quan es «treia la disfressa» els seus dos braços es convertien en quatre, i també tenia quatre cares, al davant, al darrere i als costats, i un tercer ull al mig del front, i quan començava a ballar el bhangra o executava els seus millors passos de discoteca —era de Queens, al capdavall— era capaç, literalment, de donar forma a la realitat, de crear o destruir. Poder fer que al carrer hi creixés un arbre o convertir-se en un Mercedes descapotable o donar menjar als que tenien gana, però també podia esfondrar cases i fer miques els dolents. Per a en Jimmy era un misteri per què Natraj no havia saltat al panteó diví amb Sandman i els Watchmen i el Cavaller fosc i la Tank Girl i el Punisher i els Invisibles i Dredd i tots els altres grans de Marvel, Titan i DC. Malauradament, Natraj havia continuat obstinadament lligat a terra, i la comptabilitat d’impostos al despatx del cosí d’en Jimmy a l’avinguda Roosevelt començava a semblar-li, en els moments baixos, el destí del jove artista.


  Havia començat a penjar episodis a internet de les aventures de l’heroi Natraj, però els clients importants no havien reaccionat. Llavors, una nit calorosa —cent una nits després de la tempesta, tot i que ell no ho havia calculat—, a la seva habitació d’un tercer pis amb una lluna vermella resplendint a la finestra, es va despertar amb un sobresalt terrorífic. Hi havia algú a l’habitació. Algú… gros. Quan els ulls se li van haver acostumat a la foscor, va observar que la paret més llunyana de l’habitació havia desaparegut completament i l’havia substituïda un remolí de fum negre al cor del qual hi havia el que semblava un túnel negre que portava a profunditats desconegudes. Era difícil veure el túnel clarament perquè hi havia un individu gegant de molts caps i molts membres al mig del pas, mirant de plegar els membres en l’espai estret de l’habitació d’en Jimmy, com si aquella cosa —aquell individu— estigués disposat a esfondrar les parets dels altres dormitoris, queixant-se sorollosament.


  L’individu no semblava una persona —una cosa— feta de carn i ossos. Allò —aquell individu— semblava dibuixat, il·lustrat, i en Jimmy Kapoor va reconèixer, amb un xoc, el seu propi estil gràfic, frankmilleresc (esperava), univers-sub-Stan-Lee (admetia), postlichtensteinià (això quan estava amb altres esnobs, ell inclòs).


  —Has cobrat vida? —li va preguntar, incapaç, en aquell moment, de ser profund o enginyós. La veu de l’heroi Natraj, quan l’home —allò— va parlar, li va semblar familiar, una veu que havia sentit en algun lloc, una mena de gruny multibucal amb un eco cavernós que transmetia autoritat, crueltat i ira divines, l’antítesi de la veu d’en Jimmy, un filet de veu ple de por, inseguretat i incertesa. La correcta reacció a aquesta veu era l’encongiment. En Jimmy Kapoor va reaccionar correctament.


  Collons, yaar, aquí a sala no hi ha espai t’has de fer petit, chhota com un coi de formiga o t’esbotzaré sostre d’aquest ghar patètic. Molt bé, millor. Em veus? M’observes? Un dos tres quatre braç, quatre, tres, dues, una cara, tercer ull que penetra la teva ànima escarransida. No, no, disculpa sisplau, s’ha de mostrar respecte, perquè tu ets el meu creador, oi? HA HA HA HA HA. Com si el gran Natraj només fos un somni d’un comptable d’impostos de Quveens i no hagi estat ballant per l’univers des del Principi dels Temps. Per ser exactes, des que jo, personalment, vaig crear el Temps i l’Espai amb la meva dansa. HA HA HA HA HA. Potser et penses que m’has conjurat tu. Potser et penses que ets un bruixot. HA HA HA HA HA. O et penses que això és un somni? No baba. Estàs ben despert, no et fot. Jo també. Torno després d’una absència de vuit o nou-cents anys, amb moltes becaines llargues.


  En Jimmy Kapoor tremolava de terror.


  —Co-co-com has arribat aq-q-quí? —va quequejar—. A la me-me-meva habita-ta-tació?


  Has vist la pel·li els Caçafantasmes? va respondre l’heroi Natraj. Això només és com allò.


  Ja ho entenc, va pensar en Jimmy. Era una de les seves pel·lícules preferides, i la veu d’en Natraj era com la veu del déu sumeri de la destrucció, Gozer el Gozerià, que parlava amb els llavis de Sigourney Weaver. Gozer amb accent indi. El portal està obert debatabat. La frontera entre el que els imaginatius imaginen i el que els imaginats desitgen ara fa aigües com la de Mèxic-Estats Units, i ara tots els que abans estàvem atrapats a la Zona Fantasma podem passar ràpidament pels forats de cuc i aterrar aquí com el general Zod amb superpoders. Molts volen venir. Aviat tindrem el control. Cent u per cent. Deixem-ho córrer.


  Natraj va començar a titil·lar i a difuminar-se. No era pas el que ell volia. El portal no funciona amb plena eficiència. D’acord. Xao per ara. Però t’asseguro que tornaré. Llavors va desaparèixer i en Jimmy Kapoor, sol al llit, amb els ulls esbatanats, va veure l’espiral de núvols negres arremolinar-se cap al seu interior fins que el túnel fosc va desaparèixer. Després d’això va tornar a emergir la paret de l’habitació, amb les fotos de Don Van Vliet també conegut com a capità Beefheart, Scott Pilgrim, Lou Reed, el grup de hip-hop de Brooklyn Das Racist, i el faustià heroi de còmic Spawn enganxats a la cartellera de suro, intactes, com si no acabessin de viatjar a la cinquena dimensió i tornat, i només la Rebecca Romijn, en el gran pòster de calendari de la transformista de pell blava Raven Darkhölme també coneguda com a Mystique, semblava una mica desconcertada, com si digués qui és que m’ha canviat de forma sense el meu permís, quins collons tenen alguns, jo sóc l’única que decideix quan canvio de forma.


  —Ara sabkuch canvia, Mystique —va dir en Jimmy a la criatura blava del pòster—. I això vol dir tot. Ara fins i tot el món canvia de forma, pel que sembla. Ostres.


  En Jimmy Kapoor va ser el primer de descobrir el forat de cuc i, després d’això, com ell mateix va intuir, tot va canviar de forma. Però en aquells darrers dies del vell món, del món tal com el coneixíem abans de les estranyeses, la gent es resistia a admetre que els nous fenòmens passaven de debò. La mare d’en Jimmy es burlava del que el seu fill explicava de la nit de la transformació. La senyora Kapoor patia de lupus, i només es llevava per donar menjar a les aus exòtiques, paons femella, tucans, ànecs. Els criava obstinadament per vendre’ls i treure’n un profit al terreny de terra i ciment de darrere de casa seva, un solar buit on feia temps s’havia esfondrat alguna cosa i no hi havien construït res per reemplaçar-la. Ho havia estat fent durant catorze anys i ningú no hi havia posat cap objecció, però hi havia furts, i a l’hivern algunes aus morien glaçades. Li robaven varietats rares d’ànec que acabaven en una taula parada amb el sopar. Un emú va caure, tremolant, i es va morir. La senyora Kapoor acceptava aquests fets sense queixar-se, com manifestacions de la crueltat del món i del seu karma personal. Amb un ou d’estruç acabat de pondre a la mà, va renyar el seu fill perquè confonia els somnis amb la realitat, com li passava sempre.


  —Una cosa insòlita no és mai una cosa real —li va dir, mentre un tucà que tenia a l’espatlla li fregava el coll amb el bec—. Els platets voladors sempre resulta que són falsos, o llums normals i corrents. I si ve gent d’un altre planeta fins aquí, ¿per què només es mostren als hippys penjats del desert? ¿Per què no aterren a l’aeroport John F. Kennedy com tots els altres? ¿Creus que un déu amb tants braços i cames i no sé què més vindria a la teva habitació abans d’anar a visitar el president al Despatx Oval? No siguis poca-solta.


  Quan va haver acabat, en Jimmy començava a dubtar de la seva memòria. Potser només havia estat un malson. Potser només era un fracassat que havia començat a menjar-se la pròpia merda. Al matí no hi havia cap rastre de l’heroi Natraj, oi? Ni mobles mal posats ni cap tassa de cafè tombada. Ni pòsters arrencats. La paret del dormitori era sòlida i real. Com sempre, la seva mare malalta tenia raó.


  El pare d’en Jimmy havia alçat el vol del galliner amb una ocella secretària feia uns quants anys i de moment en Jimmy no disposava de diners per tenir casa pròpia. No tenia nòvia. La seva mare malalta volia que es casés amb una noia prima-prima de nas gros que sempre estava amorrada a un llibre, universitària, una d’aquestes noies que semblaven agradables però que eren de comportament fastigós si les coneixies una mica, no gràcies, pensava ell, estic més bé sol fins que trobi la més estupenda i em pugui permetre la sexshoperia selecta. Les noies altes i maques vivien a Nova York i les noies baixes i maques vivien a Los Angeles; en Jimmy estava content de viure a la costa de les glamazones. Aspirava a ser digne d’una glamazona personal. Però de moment no tenia nòvia. Merda. Tant se val. De moment era al despatx barallant-se, com de costum, amb el seu cosí Normal, el cap de l’empresa de comptabilitat.


  No podia sofrir que els seu cosí Nirmal tingués tantes ganes de ser normal que fins i tot s’hagués canviat el nom pel de Normal. I encara podia sofrir menys que en Nirmal —en Normal— parlés tan malament l’americà normal que es pensés que la paraula que significava nom era Monica. En Jimmy va explicar al seu cosí que actualment moniker era un dibuix d’un artista dels grafits en un tren de càrrega. En Normal no li feia cas. Mira en Gautama Chopra, fill del famós Deepak, li deia en Normal, es va canviar Monica per Gotham perquè es moria de ganes de ser novaiorquès. També els jugadors de bàsquet: el senyor Johnson va voler ser Magic, oi?, i el senyor Ron o Wrong Artist, no em corregeixis, sisplau —d’acord— el senyor Artest va preferir ser el senyor World Peace. I pensa en aquelles artistes tan famoses d’abans, Dimple i la germana Simple, si aquests Monicas són acceptables, llavors de què parles. Jo només vull ser Normal, i quin mal hi ha, Normal de nom, normal de mena. Gotham Chopra. Simple Kapadia. Magic Johnson. Normal Kapoor. Ve a ser el mateix, no et fot. T’hauries de centrar en els números i deixar-te de somnis. La teva bona mare em va explicar el teu somni. Shiva Natraj al teu dormitori com dibuixat per Jinendra K. Continua per aquest camí, vinga. Continua així i ja t’ho trobaràs. Vols viure bé? Casar-te? No passar ànsies? Centra’t en els números. Cuida la mare. Deixa de somiar. Desperta’t a la realitat. Aquest és l’estil Normal. Faràs bé d’imitar-lo.


  A fora, quan va sortir de la feina, era Halloween. Criatures, bandes de música, etcètera, desfilant. Sempre havia estat un esgarriacries, i especialment per Halloween: no hi havia trobat mai la gràcia, a disfressar-se de Baró Samedi, i mig reconeixia que aquella actitud aixafaguitarres estava relacionada amb el fet de no tenir nòvia, era en part un efecte d’aquesta absència i, alhora, en part, n’era la causa. Aquesta nit, amb el cap ple de l’aparició de la nit passada, Halloween li havia passat per alt completament. Caminava per carrers plens de gent morta i prostitutes amb els pits a la vista, preparant-se per a la malaltia de la seva mare, els seus monòlegs carregats de culpabilitat i les seves obligacions xarugues alimentaocells, ja ho faig jo, mama, li deia ell, però ella movia el seu cap feble, no, fill, per a què sóc bona, ara, si no per donar menjar als ocells i esperar la mort?, era el seu discurs de sempre, avui una mica més macabre per culpa del context, els morts que sortien de les tombes per fer les seves danses macabres, la nit de les figures disfressades d’esquelet amb hàbit de monjo amb caputxa, amb la Dalla de Segador i bevent vodka directament de l’ampolla per la boca oberta de la calavera. Va passar pel costat d’una dona amb un maquillatge sorprenent: una cremallera li travessava la cara, oberta al voltant de la boca, i revelava carn sangonosa sense pell al mentó i al coll, t’hi has deixat la pell, nena, és brutal, però no crec que ningú et vulgui fer un petó, aquesta nit. A ell tampoc li volia fer un petó ningú, però s’havia de trobar amb un déu barra superheroi. Aquesta nit, es va dir, ple de por i d’alegria alhora. Aquesta nit veurem qui somia i qui està despert.


  I, efectivament, a mitjanit, les imatges del capità Beefheart, Rebecca/Mystique i les altres van ser engolides per un núvol negre arremolinat que es va obrir a poc a poc, en espiral, per revelar el túnel que anava a algun lloc infinitament estrany. Per alguna raó —en Jimmy suposava que els éssers sobrenaturals no s’havien d’atenir a les lleis de la raó, que la raó era una de les coses que desafiaven, que menyspreaven i volien enderrocar— en aquesta ocasió l’heroi Natraj no es va prendre la molèstia de visitar l’habitació de Queens. I ara també, per alguna raó —tot i que el mateix Jimmy, més endavant, hauria reconegut que el pensament racional tenia molt poc a veure amb la seva decisió—, el jove aspirant a novel·lista gràfic va avançar a poc a poc cap a l’espiral de núvol i, cautelosament, com si comprovés la temperatura de l’aigua del bany, va posar el braç al cor del núvol negre.


  Ara que coneixem la Guerra dels Mons —de la qual les estranyeses només van ser el pròleg—, l’inexplicable cataclisme a què molts dels nostres avantpassats no van sobreviure, només ens podem meravellar davant del coratge del jove Jinendra Kapoor enfrontat a una cosa terroríficament desconeguda. Quan Alícia va caure a la llodriguera del conill, va ser un accident; però quan va travessar el mirall, ho va fer voluntàriament, i va ser un acte molt més valerós. Com el d’en Jimmy Kapoor. No tenia cap control sobre la primera aparició del forat de cuc, ni de l’entrada al seu dormitori del gegant ifrit, el geni fosc, disfressat d’heroi Natraj. Però en aquella segona nit va triar. Feien falta homes com en Jimmy a la guerra que va seguir.


  Quan en Jimmy Kapoor va enfonsar el braç al forat de cuc, com després va explicar a la seva mare i al seu cosí Normal, van passar una sèrie de coses a una velocitat al·lucinant. En primer lloc, el va xuclar immediatament aquell lloc on les lleis de l’univers deixaven d’operar, i en segon lloc, va perdre immediatament la noció d’on podia ser el primer lloc. Al lloc on es trobava, la idea de lloc no tenia cap sentit i era reemplaçada per velocitat. L’univers de la pura i extrema velocitat no requeria un punt d’origen, ni un big bang, ni cap mite de la creació. L’única força que actuava allà era l’anomenada força G, sota la influència de la qual l’acceleració se sent com a pes. Si allà existís el temps, ell hauria quedat esclafat i convertit en no res en un mil·lisegon. En aquell temps sense temps va tenir temps de percebre que havia entrat en el sistema de transportació del món que hi havia darrere del vel de la realitat, la xarxa subterrània subcutània que operava sota la pell del món que ell coneixia, que permetia que éssers com el geni fosc, i no tenia idea de qui més o quina altra cosa més, es moguessin a velocitats FTL —velocitats més ràpides que la llum— per aquella terra sense lleis per a la qual la paraula terra semblava inadequada. Va tenir temps de conjecturar que per qualsevol raó irracional això, el ferrocarril subterrani de la Terra Màgica, havia estat segrestat de terra firma molt de temps, però ara havia començat a traspassar explosivament cap a la dimensió real per fer miracles o estralls entre els humans.


  O potser és que no va tenir temps per a aquests pensaments i que de fet es van formar a la seva ment quan ja l’havien rescatat, perquè el que sentia en aquell túnel de fum negre era una precipitació cap a ell d’alguna cosa o d’algú que no podia veure ni sentir, i molt menys anomenar, i llavors va tornar fent tentines amb el pijama arrencat del cos, de manera que es va haver de protegir la nuesa amb les mans davant de la dona que hi havia allà plantada, una dona jove i bonica vestida amb l’uniforme desenfadat de les noies de la seva edat, texans negres ajustats, samarreta negra de tirants i botines amb cordons, una persona encara més prima-prima que la noia amb qui la seva mare volia que es casés però amb un nas molt més atractiu, la mena de noia amb qui li hauria encantat sortir, òbviament, si no fos que no tenia figura de glamazona, però va pensar que tampoc no era tan important, però tot i la seva bellesa de sac d’ossos, o a causa de la seva bellesa de sac d’ossos, va saber que estava fora del seu abast, oblida-te’n, Jimmy, no facis el ridícul, tranquil, tio, fes-te el desmenjat. I aquesta era la noia que l’havia salvat del vòrtex de velocitat i que aparentment era un ésser de l’altre món, una fada o una peri del Peristan, i li parlava. Això que li estava passant el feia parar boig. Hosti, yaar. Sense paraules. Només… uauuuu.


  Els jinn no destaquen per la seva vida familiar. (Però tenen activitat sexual. En tenen contínuament). Hi ha jinn mares i pares, però les generacions dels jinn són tan llargues que els llaços entre les generacions sovint s’erosionen. Entre els jinn pares i filles, com es veurà, les relacions rarament són bones. L’amor és rar en el món jinn. (Però el sexe és interessant). Els jinn, creiem, són capaços de sentir les emocions més baixes —ira, ressentiment, venjança, possessió, lascívia (especialment lascívia)— i fins i tot, potser, algunes formes d’afecte; però els sentiments més elevats i nobles —l’abnegació, la devoció, etcètera— els eludeixen. En això, com en tantes altres coses, Dúnia va demostrar que era excepcional.


  Els jinn tampoc no canvien gaire amb el pas dels anys. Per a ells l’existència és purament un afer relacionat amb el ser, mai amb l’esdevenir. Per aquesta raó la vida al món dels jinn pot ser tediosa. (Si no fos pel sexe). Ser és, per naturalesa, un estat inactiu, immutable, intemporal, etern, i avorrit. (Si no fos pel sexe continu). Per això el món dels humans va ser sempre tan atractiu per als jinn. L’estil humà era fer, la realitat humana era el canvi, els éssers humans sempre estaven creixent i encongint-se i lluitant i fracassant i anhelant i envejant, adquirint i perdent i estimant i odiant, i sent, en definitiva, interessants, i quan els jinn podien traspassar les escletxes entre els mons i barrejar-se amb tota aquesta activitat humana, quan podien embullar o desembullar la xarxa humana i accelerar o frenar les metamorfosis interminables de les vides humanes, les relacions humanes, les societats humanes, se sentien, paradoxalment, més ells mateixos del que mai s’hi havien sentit al món estàtic de la Terra Màgica. Eren els éssers humans qui permetia als genis expressar-se, crear una riquesa immensa per als pescadors afortunats, empresonar herois en xarxes màgiques, desbaratar la història o fer-la possible, prendre partit en les guerres, entre els kurus i els pandaves, per exemple, o els grecs i els troians, fer de Cupido o fer que una enamorada no pogués tenir mai el seu amor, de manera que es feia vella i trista i moria sola a la finestra esperant-lo.


  Ara creiem que la llarga era en què els jinn no van poder interferir en els assumptes humans va augmentar la ferotgia amb què hi van tornar a entrar quan es van esquinçar els precintes entre els mons. Tot aquell poder creatiu i destructiu reprimit, totes aquelles trapelleries bones i dolentes, van esclatar com una tempesta. I entre els jinn de la màgia blanca i els jinn de la màgia negra, els jinn lluminosos i els jinn foscos, havia crescut una enemistat durant l’exili al Peristan, i els éssers humans es van convertir en els substituts sobre els quals es manifestava aquesta hostilitat. Amb el retorn dels jinn les normes de la vida a la terra havien canviat, s’havien tornat capritxoses on haurien de ser estables, intrusives on hauria convingut la privacitat, extremament malicioses, preferencials sense tenir en compte la justícia, inescrutables pel que feia als seus orígens ocults, amorals perquè aquesta era la naturalesa dels jinn foscos, opaques sense cap vocació de transparència, i no assumien cap responsabilitat de cap ciutadania del planeta. I els jinn, com que eren jinn, no tenien cap intenció d’ensenyar als simples humans quines eren les noves normes.


  En qüestió de sexe, és cert que en algunes ocasions els jinn havien tingut relacions amb humans, havent adoptat qualsevol forma que els vingués de gust, fent-se agradables per a la parella, fins i tot de vegades canviant de gènere, i sense pensar gaire en la correcció. Així i tot, hi ha molt pocs casos en què una jínnia hagués parit criatures humanes. Això vindria a ser com si la brisa s’impregnés dels cabells que agitava i donés a llum més cabells. Vindria a ser com si un conte s’aparellés amb el seu lector per produir un altre lector. Les jínnies, en general, han estat infèrtils i no han mostrat cap interès en problemes humans com ara la maternitat i la responsabilitat familiar. De seguida es fa evident, doncs, que Dúnia, la matriarca dels Duniazat, era, o es va tornar, molt diferent de la majoria de les de la seva mena. No solament va produir fills de la mateixa manera que Henry Ford produïa cotxes, de la mateixa manera que Georges Simenon escrivia novel·les, és a dir, en sèrie, o laboriosament; també es va preocupar per tots ells, el seu amor per Ibn Rushd es transferia d’una manera natural, maternal, cap als seus descendents. Potser va ser l’única autèntica mare que ha existit entre totes les jínnies, i quan es va embrancar en la tasca que el gran filòsof li havia encomanat, també es va dedicar a protegir el que quedava de la seva dispersa progènie després de la crueltat dels segles; els havia enyorat amargament durant la llarga separació dels Dos Mons, i anhelava tornar-los a tenir sota la seva ala.


  ¿Entens per què encara ets viu?, va preguntar a en Jimmy Kapoor quan, ruboritzat, s’embolicava amb un llençol.


  —Sí —va respondre, amb esbalaïment als ulls—. Perquè m’has salvat la vida.


  És així, va concedir ella, tombant el cap. Però t’hauries mort abans que jo arribés, hauries acabat esclafat en mil bocins en la gran Urna, si no fos per l’altra raó.


  Ella veia la seva por, la seva desorientació, la seva incapacitat de processar el que li estava passant. Ella no hi podia fer res. Estava a punt de fer-li la vida encara més difícil d’entendre. T’explicaré unes quantes coses que trobaràs difícils de creure. A diferència de quasi tots els altres humans, tu has entrat a l’Urna, el camí entre els Mons, i has sobreviscut, i per tant ara ja saps que existeix un altre món. Jo sóc una persona d’aquest altre món, una jínnia, una princesa de la tribu dels jinn lluminosos. També sóc la teva re-re-re-re-re-re-rebesàvia, tot i que potser m’he descuidat un parell de re. Tant se val. Al segle XII vaig estimar el teu re-re-etcètera-rebesavi, el teu il·lustre avantpassat, el filòsof Ibn Rushd, i tu, Jinendra Kapoor, que no pots seguir la traça de la història de la teva família més enllà de tres generacions, ets un producte d’aquell gran amor, potser l’amor més gran que mai hi ha hagut entre les tribus d’homes i jinn. Això vol dir que tu, com tots els descendents d’Ibn Rushd, musulmans, cristians, ateus o jueus, també tens una part de jinn. La part jinn, com que és molt més potent que la humana, és molt forta en tots vosaltres, i això és el que ha fet possible que sobrevisquessis a l’alteritat d’allà; perquè tu també ets Altre.


  —Ostres! —va exclamar ell, reculant—. Com si no fos prou difícil tenir la pell fosca a Amèrica, ara em dius que també sóc mig follet dels collons.


  Que jove que era, pensava ella, i més fort del que ell mateix es pensava. Molts homes, tenint en compte el que havia vist les dues últimes nits, s’haurien tornat bojos, però ell, tot i el pànic que l’envaïa, aguantava el tipus. Era la resiliència, en els humans, el que els dotava d’una major probabilitat de supervivència, la capacitat de mirar als ulls una cosa inimaginable, una cosa inconcebible, una cosa sense precedents. Aquesta era la mena de cosa amb què el jove Jinendra s’havia d’enfrontar regularment en el seu art, a través del seu superheroi com si diguéssim derivat (i per tant infructuós) d’una divinitat-hindú-trasplantada-a-Queens: el monstre que emergeix de les profunditats, la destrucció del propi poble natal i la violació de les pròpies mares, l’arribada d’un segon sol al cel i la consegüent abolició de la nit, i en la veu del seu heroi Natraj ell responia a l’horror amb desdeny, ¿això és tot del que ets capaç, aquest és el teu millor intent?, perquè ¿saps què?, ens podem ocupar de tu, fill de puta, et podem liquidar. Ara, havent practicat el coratge en la ficció, el descobria a la vida real. I la seva pròpia creació en còmic era el primer monstre amb qui s’havia d’enfrontar.


  Ella parlava amb veu dolça, maternalment, amb aquest jove coratjós. Estigues tranquil, el teu món està canviant, li deia. En moments de gran convulsió, quan bufa el vent i la marea de la història bull, fan falta caps amb sang freda per navegar cap a aigües més tranquil·les. Jo t’acompanyaré. Troba el geni dintre teu i seràs un heroi més gran que el teu Natraj. El portes a dintre. El trobaràs.


  El forat de cuc es va tancar. Estava assegut al llit amb el cap entre les mans. «Quines coses que em passen», va murmurar. «Construeixen una estació de tren transmons a quatre pams del meu llit. Ei, permís d’obres denegat! ¿És que no hi ha lleis urbanístiques, a l’hiperespai? Em queixaré per això. Trucaré al 311 ara mateix». Parlava la seva histèria. Ella deixava que s’expressés. Era la seva manera de gestionar la situació. Ella esperava. Es va deixar caure estirat al llit, i li tremolaven les espatlles. Volia amagar-li les llàgrimes. Ella feia veure que no les veia. Era allà per dir-li que no estava sol, per presentar-li els seus cosins. En silenci, li va introduir aquesta informació a la ment. La seva part jinn la va absorbir, la va entendre, i va passar a ser un coneixement. Ja saps on són, ara, li va dir ella. Us podeu ajudar entre vosaltres en els temps que han de venir.


  Ell es va incorporar, es va tornar a agafar el cap.


  —No em feia falta tota aquesta informació sobre contactes, ara mateix —va dir en Jimmy—. Necessito Vicodin.


  Ella esperava. Tornaria amb ella aviat. Ell va alçar la cara per mirar-la i va provar de somriure.


  —Això em sobrepassa —va dir—. Fos el que fos allò… Siguis què siguis tu… sigui què sigui el que dius que sóc. Necessitaré temps.


  No en tens, de temps, li va dir ella. No sé per què el portal s’ha obert a la teva habitació. Sé que el que va aparèixer ahir a la nit no era el teu heroi Natraj. Algú va prendre la seva forma per espantar-te, o potser només per divertir-se. Algú que val més que no et tornis a trobar. Canvia de casa. Emporta’t la mare a un lloc segur. Ella no ho entendrà. No veurà el remolí de fum negre perquè ella no és dels Duniazat. Això et ve de la banda del pare.


  —El molt malparit —va dir en Jimmy—. Ell sí que va desaparèixer com un gini o comsedigui. Però no ens va concedir cap desig. Simplement va desaparèixer amb una glopada de fum amb una Ocella Secretària.


  Emporta-te-la, li deia la Dúnia. Aquí ja no hi esteu segurs.


  —Ostres —es va meravellar en Jimmy Kapoor—. El pitjor Halloween de ma vida.


  El descobriment d’una nena de mesos al despatx de l’alcaldessa recentment elegida Rosa Fast, embolicada amb la bandera nacional de l’Índia, balbucejant feliç en un bressolet sobre la taula de l’alcaldessa, va ser considerat per la nostra supersticiosa i sentimental ciutadania una bona cosa, a grans trets, especialment quan es va anunciar que la criatura tenia uns quatre mesos i devia haver nascut al temps de la gran tempesta i havia sobreviscut. La Filla de la Tempesta, l’anomenava la premsa, i el nom va quallar. Es va convertir en la Daina de la Tempesta, i conjurava la imatge d’un cervatell tipus Bambi plantant cara a la tempesta valerosament, aguantant-se sobre quatre potetes inestables: una heroïna instantània a curt termini per als nostres temps instantanis i oblidadissos. No ens n’adonarem, conjecturàvem molts, tenint en compte la seva ètnia aparentment sud-asiàtica, que ja serà prou gran per convertir-se en la campiona nacional del concurs de lletrejar paraules. Va sortir a la portada d’India Abroad i va ser el tema d’una exposició de «retrats imaginaris» del seu jo futur, adult, comissionada per una organització artística indo-americana amb prominents artistes de Nova York i subhastada com un mitjà per recaptar fons. Però el misteri de la seva arribada enfurismava els que ja se sentien ultratjats per l’elecció d’una alcaldessa amb tendències progressistes per segona vegada consecutiva. Això no hauria passat mai, exclamaven aquests nostàlgics, en els temps dels alcaldes mascles i durs. Tant si tots els altres hi estàvem d’acord com si no, era cert que en l’època de màxima seguretat la seva arribada a la taula de l’alcaldessa Fast semblava un petit miracle.


  ¿D’on havia sortit la Daina de la Tempesta, i com havia entrat a l’ajuntament? La prova de la bateria de càmeres de seguretat que contínuament escombraven l’ajuntament mostrava una dona amb un passamuntanyes morat que passava per tots els punts de control de nit, amb el bressol, sense atreure cap mica d’atenció, com si tingués el poder de fer-se invisible, tot i que no a les càmeres, sí a la resta de la gent del seu entorn immediat; però també, òbviament, als oficials de guàrdia responsables de monitoritzar les pantalles de seguretat. La dona simplement va entrar al despatx de l’alcaldessa, va deixar el nadó, i va sortir. Els nostres avantpassats van especular molt sobre aquesta dona. ¿Havia enxampat els del sistema de control fent una becaina, o posseïa una capa que la feia invisible? I si tenia la capa, ¿no hauria hagut de ser invisible també a les càmeres? La gent que normalment tocava de peus a terra va començar a tenir converses serioses durant el sopar sobre els superpoders. ¿Però per què una dona amb superpoders abandonaria una criatura? I si era la mare del nadó, ¿la Daina de la Tempesta també posseïa alguna mena de qualitats màgiques? ¿Podia ser…? Com que era important no defugir possibilitats desagradables en el temps de la guerra basada en el terror… ¿podia ser perillosa? Quan apareixia un article amb el títol ¿La Filla de la Tempesta és una bomba de rellotgeria humana?, els nostres avantpassats s’adonaven del fet que molts d’ells havien abandonat les lleis del realisme feia temps i se sentien còmodes en les dimensions més glamuroses de la fantasia. I va resultar que la nostra petita Tempesta era, efectivament, una visitant del país de la improbabilitat. Però al principi tothom estava més preocupat per trobar-li una llar.


  La Rosa Fast pertanyia a una pròspera família ucraïneso-jueva que vivia a Brighton Beach i vestia amb elegància vestits de negocis Ralph Lauren, «perquè la seva gent eren els nostres veïns», li agradava dir a ella, «però no a Sheepshead Bay», volent dir que en Ralph Lifshitz del Bronx tenia avantpassats a Bielorússia, contigua a la «seva» Ucraïna. L’estrella de la Fast ascendia quan la de l’alcaldessa Flora Hill descendia, i ni l’una ni l’altra dissimulaven l’hostilitat entre ella i l’alcaldessa sortint. El mandat de l’alcaldessa Hill havia estat assetjat per al·legacions d’irregularitats financeres, de diners desviats a fons secrets per a suborns, i dos dels seus col·legues més propers havien estat acusats, però la merda no havia arribat ben bé fins al despatx de l’alcaldessa, tot i que la pudor hi havia penetrat. L’exitosa campanya electoral de Rosa Fast, que girava entorn de la promesa de netejar l’ajuntament, no havia fet que la seva predecessora l’estimés, mentre que la insinuació de Flora Hill, feta un cop ja havia abandonat el càrrec, que la seva successora era una «atea d’armari», havia irritat la Rosa Fast que, efectivament, s’havia allunyat molt de la fe dels seus avantpassats, però pensava que el que ella feia dins el seu armari sense déu era cosa seva i de ningú més. Divorciada, actualment sense compromís, de trenta-tres anys i sense fills, la Fast va confessar que la situació delicada de la Filla de la Tempesta l’havia commoguda, i s’encarregaria personalment de procurar una nova vida segura a la nena, si era possible, fora de l’abast de la premsa sensacionalista. De seguida van sol·licitar la Tempesta en adopció i la van transferir als seus nous pares amb èxit perquè pogués tornar a començar anònimament amb un nou nom, si més no aquesta era la idea, però al cap de poques setmanes els nous pares van anar a buscar productors de televisió de reality shows i van llançar un programa que es titularia Seguiment de la Tempesta, que seguiria el creixement de la nena estel·lar. Quan la Rosa Fast va sentir la notícia, va explotar de ràbia i va escridassar els serveis d’adopció per haver deixat una criatura innocent en mans d’uns pornògrafs exhibicionistes que estarien disposats a cagar en públic si trobaven un patrocinador.


  —Preneu-la a aquests assassins a sou! —cridava, fent servir l’expressió d’argot que estava en voga per referir-se als aspirants a carn de reality, tot i que la cadena de televisió que havia posat el terme en circulació havia deixat d’emetre, ja que la programació artificiosa i enganyosa que presentava com a realitat havia envaït la cablesfera fins a tal punt que el proveïdor original d’aquesta programació ja no feia cap falta. Tothom sabia que valia la pena renunciar a la privacitat per una remota possibilitat de fama, i la idea que només un jo privat podia ser autènticament autònom i lliure s’havia perdut en les interferències de les ones. De manera que la Filla de la Tempesta corria perill d’estar en mans d’uns assassins a sou i l’alcaldessa Fast estava furiosa; però va resultar que l’endemà mateix el pare adoptiu aspirant a estrella de reality va tornar la nena als serveis d’adopció dient, us la torno, està malalta, i va sortir corrent, literalment, de la sala, però tothom ja havia tingut temps de veure-li l’úlcera de la cara, la zona en descomposició, putrescent, com si una part de la galta se li hagués mort i es comencés a podrir. Van tornar la Filla de la Tempesta a l’hospital per sotmetre-la a proves, però li van estendre un certificat de bona salut. L’endemà, però, una de les infermeres que l’havia tinguda a coll també es va començar a podrir, trossos de carn pudent en descomposició se li van desprendre dels dos avantbraços, i quan va entrar impetuosament i plorant d’histèria a la sala d’emergències va confessar que havia estat robant receptes mèdiques i passant-les a un camell de Bushwick per fer alguns diners extres.


  Va ser l’alcaldessa Rosa Fast la primera d’entendre què passava, qui va portar l’estranyesa a l’arena d’allò que, pròpiament, es podia considerar una notícia.


  —Aquesta nena miraculosa identifica la corrupció —va dir als seus ajudants més propers—, i la persona corrupta, un cop ella l’ha tocada, comença a mostrar signes literals de la descomposició moral al seu cos. —Els ajudants li van advertir que aquesta manera de parlar pertanyia al món arcaic de la vella Europa, el món dels dibbuqs i els gòlems, i que probablement no quedaria gaire bé en boca d’una política moderna, però la Rosa Fast no es va immutar—. Ens han votat perquè netegem l’Ajuntament —va declarar—, i l’atzar ens ha portat una escombra humana que ens servirà per deixar-lo ben escombrat.


  Era la mena d’atea que podia creure en miracles sense adjudicar-los un origen diví; i l’endemà la nena abandonada, que ara estava sota la custòdia d’un centre d’acollida, va tornar de visita al despatx de l’alcaldessa.


  La Filla de la Tempesta va tornar a entrar a l’ajuntament com un minúscul dragamines humà o un alsacià detector de droga. L’alcaldessa la va estrènyer amb una gran abraçada brooklyno-ucraïnesa, i li va murmurar a l’orella: «Anem per feina, criatura de la veritat». El que va seguir instantàniament es va convertir en llegenda, ja que a totes les sales de l’ajuntament, a tots els departaments, van començar a aparèixer marques de corrupció i descomposició a les cares dels que feien trampes amb el càlcul de despeses, dels que cobraven de sotamà a canvi de contractes municipals, dels que acceptaven Rolex i vols en avió privat i bosses Hermès plenes de bitllets, i de tots els beneficiaris en secret del poder burocràtic. Els deshonestos van començar a confessar abans que la nena miraculosa se’ls acostés, o van sortir de l’edifici corrents i a baix els va interceptar l’autoritat.


  L’alcaldessa Fast era irreprotxable, i això demostrava alguna cosa. La seva predecessora va sortir a la televisió i es va posar a ridiculitzar els tripijocs amagats de l’alcaldessa, i la Rosa Fast va fer una breu declaració convidant la Flora Hill a «venir a conèixer aquesta petita preciositat», invitació a què la Hill no va respondre. L’arribada de la Filla de la Tempesta a la cambra del consell va escampar el pànic entre els individus que hi estaven asseguts, i unes corregudes desesperades cap a les sortides. Els que s’hi van quedar van revelar que eren immunes als poders de la nena i van demostrar que eren homes i dones honestos.


  —Per fi ara sabrem —va dir l’alcaldessa Fast— qui és qui en aquests verals.


  Els nostres avantpassats van ser molt afortunats de tenir una dirigent com la Rosa Fast. «Qualsevol comunitat que no pugui estar d’acord amb una descripció d’ella mateixa, o de com van les coses a la comunitat, o de tota la veritat, és una comunitat en conflicte. És evident que una nova classe d’esdeveniments, d’una mena que fins fa ben poc hauríem descrit com a fantàstics i improbables, han començat a succeir, d’una manera palpable i objectiva. Hem de saber què significa, això, i encarar els canvis que poden tenir lloc amb coratge i intel·ligència». Les línies telefòniques del 311, va declarar, estarien disponibles, de moment, per a la gent que volgués informar de casos insòlits de qualsevol mena. «Afrontem els fets», deia, «i partim d’aquí». Pel que feia a la Filla de la Tempesta, la va adoptar la mateixa alcaldessa. «No solament és el meu orgull i la meva alegria, sinó també la meva arma secreta», ens va dir. «No proveu d’enredar-me, perquè la meva nena us sotmetrà a les seves tortures».


  Hi havia un desavantatge a ser la mare adoptiva de l’infant de la veritat, va dir als seus conciutadans en un programa de televisió matinal. «Si dic una mentida pietosa davant seu…, apa! Tota la cara em començarà a picar insuportablement».


  Dos-cents un dies després de la gran tempesta, el compositor britànic Hugo Casterbridge va publicar un article a The New York Times que anunciava la formació d’un nou grup d’intel·lectuals que es proposaven entendre els canvis radicals en les condicions del món i dissenyar estratègies per combatre’ls. Aquest grup, molt ridiculitzat durant els dies que van seguir a la publicació de l’article, tingut per un grapat de biòlegs semieminents tot i que indiscutiblement telegènics, de climatòlegs i professors bojos, de novel·listes màgico-realistes, d’actors de pel·lícules idiotes i teòlegs renegats, era responsable —malgrat totes les burles— d’haver popularitzat el terme estranyesa, que la gent va adoptar de seguida, i va quallar. En Casterbridge era, des de feia temps, una figura cultural fragmentadora a causa de la seva hostilitat radical a la política exterior americana, la seva preferència per certs dictadors llatino-americans i la seva hostilitat agressiva envers qualsevol forma de creença religiosa. També corria un rumor no demostrat amb relació a la fi del seu primer matrimoni, un rumor tan persistent i perjudicial com el cèlebre rumor rosegaire que s’havia enganxat a un personatge important de Hollywood dels anys vuitanta. Com a jove violoncel·lista lluitador —amb una dependència important, en aquella època, dels narcòtics perillosos—, en Casterbridge va conèixer —i s’hi va casar de seguida— una altra música molt bonica, una violinista amb un gran potencial, que, ben aviat, també va encaterinar un magnat de la indústria que li va començar a anar al darrere sense preocupar-se del seu estat de casada i, segons el rumor, es va enfrontar amb en Casterbridge al seu petit apartament de Kennington Oval amb la pregunta terminant:


  —Què faria falta per fer-te desaparèixer de la seva vida?


  I en Casterbridge, sota la potent influència de l’opi o d’alguna cosa pitjor, va respondre:


  —Un milió de lliures —i es va adormir.


  Quan es va despertar, la seva dona havia marxat sense deixar cap nota, i va veure, quan ho va comprovar, que havien dipositat un milió de lliures al seu compte.


  La seva dona es va negar a tenir res amb ell després d’allò, se’n va divorciar ràpidament i es va casar amb el magnat de la indústria. Ell no va tornar a prendre drogues i va prosperar professionalment, tot i que no es va tornar a casar. «Es va vendre la dona com si fos un Stradivarius, i va viure d’aquells diners», deia la gent a la seva esquena. En Casterbridge era bon boxador i es picava fàcilment, de manera que ningú s’atrevia a dir-l’hi a la cara.


  Les estranyeses s’estan multiplicant, va escriure al seu article, tot i que abans que comencessin, el món ja era un lloc estrany, de manera que sovint és difícil saber si un esdeveniment pertany a la categoria de les estranyeses velles, ordinàries, o a la nova varietat, extraordinària. Megatempestes han devastat Fiji i Malàisia, i mentre escric, incendis gegants s’escampen per Austràlia i Califòrnia. Potser aquest clima extrem és la nova normalitat, i això provoca les habituals discussions entre els defensors i els detractors del canvi climàtic. O potser això és la prova d’alguna cosa molt pitjor. El nostre grup pren una postura que jo anomeno postateista. La nostra posició és que déu és una creació dels humans, que només existeix a causa del principi pica-de-mans-si-creus-en-les-fades. Si prou gent fos prou sensata per no picar de mans, el déu Campaneta moriria. Però malauradament milions de persones encara estan disposades a defensar la seva creença en alguna mena de déu màgic, i, com a resultat, déu existeix. El més greu és que ara s’està tornant un boig perillós.


  El dia que Adam i Eva es van inventar déu, continuava l’article, immediatament van perdre el control sobre ell. Aquest és el principi de la història secreta del món. L’Home i la Dona van inventar Déu, que de seguida va esquivar el seu control i es va fer més poderós que els seus creadors, i també més malèfic. Com el superordinador de la pel·licula Terminator: «Skynet», cel-déu, el mateix. Adam i Eva tenien molta por perquè era evident que durant la resta del temps déu els perseguiria per castigar-los pel crim d’haver-lo creat. Van fer-se humans simultàniament en un jardí, Adam i Eva, ja adults i nus i gaudint, podríem dir, del primer Big Bang, i no tenien idea de com havien anat a parar allà, fins que una serp els va portar a l’arbre del coneixement del bé i del mal i quan en van menjar el fruit tots dos simultàniament van tenir la idea d’un déu-creador, un estipulant del-bé-i-del-mal, un déu-jardiner que va fer el jardí, si no, d’on havia sortit, el jardí, i llavors els va plantar a ells al jardí com plantes sense arrel.


  I, oh, allà, immediatament, hi havia déu, i estava furiós, «Com se us ha acudit la idea de mi», els va interrogar, «qui us ha demanat que ho féssiu?», i els va expulsar del jardí, precisament a l’Iraq. «Cap bona acció no queda sense càstig», va dir Eva a Adam, i aquest hauria de ser el lema de tota la raça humana.


  El nom de «Casterbridge» era inventat. El gran compositor provenia d’una família d’immigrants de jueus ibèrics, i era un home extraordinàriament bell amb una veu sonora i sublim i l’aplom d’un rei. També tenia la característica física més insòlita dels de la seva estirp: no tenia lòbuls de l’orella. No era un home amb qui és pogués jugar, tot i que les seves lleialtats eren tan salvatges com les seves enemistats, i era capaç d’una profunda lleialtat i amistat. El seu somriure era d’una dolçor amenaçadora, quasi ferotge, un somriure que et podia arrencar el cap d’una mossegada. La seva cortesia era terrorífica. Les seves dues qualitats més entranyables eren la seva obstinació de rottweiler i la seva pell gruixuda com la d’un rinoceront. Quan tenia una idea agafada entre les dents, res del món no el podria induir a deixar-la anar, i la sensació de ridícul amb què es va rebre el nou postateisme no el va dissuadir gens ni mica. Al programa nocturn de la televisió americana li van preguntar si era cert que afirmava que l’Ésser Suprem era fictici, i que aquesta divinitat fictícia ara havia decidit, per raons no revelades, turmentar la raça humana.


  —Exacte —va dir amb fermesa—. És exactament això. El triomf de la irracionalitat destructiva es manifesta en la forma d’un déu irracionalment destructiu.


  El presentador del talk show va xiular pel famós forat que tenia entre els incisius superiors centrals.


  —Hhhuuiu —va dir—. I jo que em pensava que els britànics eren més instruïts que nosaltres.


  —Suposem —va dir l’Hugo Casterbridge— que un dia déu va enviar una tempesta, una tempesta tan forta que podia sacsejar les amarres del món, una tempesta que ens deia que no donéssim res per descomptat, ni el nostre poder, ni la nostra civilització, ni les nostres lleis, perquè si la natura podia reescriure les seves lleis, traspassar els seus límits, canviar la seva naturalesa, llavors les nostres construccions, en comparació tan escarransides, no tenien cap possibilitat. I aquesta és la gran prova a què ens encarem —el nostre món, les idees, la cultura, el coneixement i les lleis, tot està sotmès a un atac de la il·lusió que hem creat col·lectivament, pel monstre sobrenatural que nosaltres mateixos hem deixat anar. Ens assotaran plagues, com les que van assotar Egipte. Però aquesta vegada no valdrà la petició deixa marxar el meu poble. Aquest déu no és un alliberador, sinó un destructor. No té manaments. Està per damunt d’això. Està fart de nosaltres, tal com ho estava en temps de Noè. Vol que serveixi d’exemple. Ens vol aniquilar.


  —Tornarem —va dir el presentador del talk show— després de la publicitat.


  En alguns llocs havia començat la recerca de caps de turc. Era important saber de qui era la culpa de tot allò. Era important saber si les coses empitjorarien. Potser hi havia persones identificables, persones desestabilitzadores que, d’alguna manera, eren culpables de la desestabilització del món. Potser eren persones que tenien una mena de mutació genètica que els donava el poder d’induir esdeveniments paranormals, persones que representaven una amenaça per a la resta de la raça humana normal. Era interessant que haguessin embolicat l’anomenada nena de la tempesta amb la bandera índia. Potser seria necessari investigar la comunitat immigrant sud-asiàtica per veure si es trobaven respostes. Potser la malaltia —es veia que ara l’estranyesa era una malaltia social— havia arribat a Amèrica a través d’algunes d’aquelles persones, indis, pakistanesos, gent de Bangladesh, de la mateixa manera que la devastadora epidèmia de la SIDA s’havia originat en algun lloc de l’Àfrica central i havia arribat als Estats Units a principis dels vuitanta. Va començar a escampar-se un murmuri públic, i els americans d’origen sud-asiàtic van començar a témer per la seva seguretat. Molts taxistes van enganxar adhesius als seus cotxes que deien No sóc tan estrany o La normalitat i no l’estranyesa és l’estil americà. Hi havia alguns informes preocupants sobre atacs físics. Llavors es va identificar un altre grup de caps de turc, i el raig de llum làser de l’atenció pública va deixar d’enfocar la gent de pell fosca. El nou grup era més difícil d’identificar. Eren els supervivents a l’atac d’un llamp.


  Durant la gran tempesta els llamps que queien sobre persones a la terra es van multiplicar en freqüència i brutalitat. Semblaven una nova mena de llamps, no només elèctrics, sinó també apocalíptics. I quan les màquines van dir als nostres avantpassats que hi havia hagut més de quatre mil llamps per milla quadrada, van començar a entendre el perill que havien corregut, el perill que potser encara corrien. En un any normal a la ciutat queien menys de quatre llamps per milla quadrada, i tots ells eren absorbits pels parallamps i per les antenes de ràdio dels edificis alts. Més de quatre mil llamps per milla quadrada significava quasi noranta-cinc mil llamps només a l’illa de Manhattan. Era impossible fer-se una idea de quines serien les conseqüències a llarg termini d’una escomesa com aquesta. Es van trobar uns tres mil cadàvers entre les runes dels carrers. Ningú no sabia quants supervivents dels llamps continuaven vius, ni de quina manera el voltatge els podia haver canviat interiorment. No tenien un aspecte diferent, semblaven ben iguals que l’altra gent, però ja no eren com l’altra gent, si més no això és el que l’altra gent temia. Potser eren els enemics de l’altra gent. Potser, si s’enfadaven, podien estendre els braços i deixar anar els llamps que havien absorbit, i enviar milers i milers d’amperes als nostres avantpassats per deixar-los ben fregits. Podien matar els fills dels nostres avantpassats, o el president. Qui eren aquella gent? Per què encara eren vius?


  La gent estava molt espantada. Però ningú, en aquells moments, no buscava homes i dones amb les orelles estranyes. Tothom escoltava les històries dels llamps.


  El rumor que el nabab dels fons d’inversió que s’autodenominava «activista accionista» Seth Oldville s’havia fet amic d’una llibertina famosa, pescadora d’homes rics, anomenada Teresa Saca Cuartos, va ser una sorpresa i una decepció per al seu cercle ampli d’amics. Un individu com l’Oldville, un home molt sociable que sabia què volia, que sabia què esperava que el món posés a la seva disposició, i com esperava que l’univers s’adaptés a la forma que ell volgués imposar-li, tenia avantatge sobre la majoria dels seus iguals, i fins i tot després que successives eleccions presidencials rebutgessin emfàticament la seva candidatura conservadora preferida, cosa incomprensible per a ell, ja que anava a contracorrent de la seva comprensió del país que estimava, va continuar sense desviar-se de la persecució agressiva dels seus objectius polítics i econòmics. Pel que feia als negocis, podíeu preguntar pels seus mètodes a la gent de Time Warner, Clorox, Sony, Yahoo o Dell, i rebíeu una escalfada d’orelles, en part no publicable. Pel que feia a la política, com el seu difunt amic i mentor, el gran, si bé una mica deshonest, Bento Elfenbein, considerava la successió de derrotes presidencials errors de l’electorat, «galls dindis votant per Acció de Gràcies», i es va dedicar a reunir candidats per al futur, un governador per donar suport aquí, una cursa per finançar l’alcaldia allà, un jove membre del Congrés en alça per finançar, afavorint els seus cavalls, preparant-se per a la batalla següent. Es deia a si mateix que era un jueu ateu que s’hauria estimat més ser cantant d’òpera o un gran surfista, i als seus cinquanta i pocs encara estava prou en forma físicament per anar cada estiu a la recerca de la gran onada. També, havent sopat, a la seva mansió de la ciutat de vegades obsequiava els convidats amb una ària cantada amb la seva excel·lent veu de tenor joyceà, E lucevan le stelle, potser, o Ecco ridente in cielo, i tothom deia que la seva interpretació era excel·lent.


  Però la Teresa Saca…! Feia anys que ningú s’acostava a aquella noia, si més no des que havia caçat l’icònic cap d’AdVenture’s Capital, l’Elián Cuartos. Li havia llançat el llaç escorredor quan l’home ja era gran i l’únic que ell volia era deixar AVC als seus protegits i posar una mica al dia la diversió endarrerida; li va regalar un anell; va tenir una criatura gràcies al miracle de l’in vitro; i es va esperar fins que ell se’n va anar per sempre. Ara el vell Elián ja no hi era i ella tenia els seus diners, sí, però anaven en un paquet amb la mala reputació. Per un moment el tità financer Daniel «Mac» la va posar a prova «només per veure si n’hi havia per tant», però va fugir corrents d’ella al cap d’un parell de setmanes, queixant-se que era la bruixa de més mal geni i més mal parlada amb qui mai havia tingut tractes. «Em va dir coses que no havia sentit mai, i tinc un bon repertori personal d’insults», deia a tothom. «Provarà d’arrencar-te el cor i menjar-se’l cru, al mig del carrer mateix, i jo, jo vaig tenir una bona educació, jo no parlo amb les dones d’aquesta manera per molt que m’hagin provocat, però aquella dona…, en cinc minuts et capbusses en el seu cos i el seu sexe, que tant l’un com l’altre són per tenir en compte, això no es pot negar, però res no podria compensar el seu mal caràcter, només tens ganes de fer-la saltar del cotxe en marxa per l’autopista i anar-te’n a casa a menjar un tall de carn amb la dona».


  De fet l’Oldville tenia una dona ben bona a casa, la Cindy Sachs, una dona molt admirada per la seva bellesa, el seu gust, les seves obres de caritat i el seu bon cor. Hauria pogut ser ballarina, tenia talent, però quan ell va demanar la seva mà, ella el va convertir a ell en la seva carrera professional, «Com l’Esther Williams», deia a les seves amigues, «que va renunciar a la seva carrera a Hollywood per l’home llatí que estimava i que la volia a casa». Gran error, solia dir en Seth en to de broma, conformar-se amb mi, però últimament no hi havia humor en el petit somriure amb què ella responia. S’havien casat joves, havien tingut un reguitzell de criatures de seguida, i continuaven sent, s’ha de reconèixer, els millors amics l’un de l’altre. Però ell era un home de cert tipus i estatus, i tenir una amant formava part del paquet. La Teresa Saca li devia haver semblat un material perfecte per a una amant, ara tenia diners, o sigui que no aniria al darrere dels seus, havia viscut prou temps en el món de la discreció per entendre les conseqüències dels petons i les explicacions, i estava sola, de manera que una mica de companyia d’un gran home li aniria bé i l’animaria a ser agradable amb ell. Però l’Oldville aviat va aprendre el que el seu amic Aroni ja sabia. La Teresa era un petard de Florida amb una ràbia innata contra els homes amb uns orígens que no aguantaven un examen, i el seu talent per als insults era insuportable. A més a més, hi havia massa coses, com li va dir en la seva conversa de ruptura, que no li agradaven. Només volia menjar en cinc restaurants. No li agradava la roba que no fos de color negre. No sentia interès ni admiració pels amics d’ell. Detestava l’art modern, la dansa moderna, les pel·lícules amb subtítols, la literatura contemporània, tota mena de filosofia, però sentia una gran admiració per les mediocres pintures americanes del neoclassicista segle XIX del Met. Li encantava Disneylàndia, però quan la va voler portar a Mèxic per a una escapada romàntica a Las Alamandas, ella li va dir, «No és la mena de lloc que m’agrada. A més, Mèxic és perillós, seria com anar de vacances a l’Iraq». Això, sense ni una gota d’autoironia, dit per una filla d’immigrants espanyols que vivien a tocar del solar de caravanes d’Aventura, Florida.


  Sis setmanes després que comencessin a sortir, ella li va fer un petó d’adéu a la gespa de davant de casa seva a Meadow Lane, Southhampton (la Cindy Oldville no podia sofrir la platja i es quedava fermament clavada a la ciutat). Hi havia un home segant la gespa amb un tractor de jardí que portava un anorac amb les paraules Senyor Geronimo al darrere, però no existia per a la parella que s’estava separant.


  —Et penses que em sap greu? Tinc opcions —li va dir la Teresa—. No vessaré ni una sola llàgrima per tu. Si sabessis quin pretendent tinc, et moriries.


  En Seth Oldville es va començar a sacsejar per les rialles reprimides.


  —¿O sigui que tornem a tenir catorze anys? —li va preguntar ell, però ella treia fum per l’orgull ofès.


  —La setmana que ve em faig una liposucció —li va dir—. El meu metge diu que sóc una bona candidata, que no li portaré gaire feina, i que després el meu cos serà irresistible. Ho feia per tu, per estar més guapa, però el meu nou nòvio diu que no-es-pot-esperar. —L’Oldville va començar a allunyar-se—. T’enviaré fotos del que no podràs tenir —va cridar ella—. Et moriràs de ganes de mi!


  I això no es va acabar aquí. Durant les setmanes següents una Teresa venjativa va trucar una vegada i una altra a la dona d’en Seth, i tot i que la Cindy Oldville penjava de seguida que començava a sentir els missatges de veu tan sexualment explícits i detallats, això va portar els Oldville a planejar el divorci. Els superadvocats es preparaven per al combat. Corrien rumors de xifres per a la pensió tipus Jocelyn Wildenstein. La gent s’organitzava per a la funció. Per a aquest combat convenia un seient a primera fila. Se’l veia aixafat, en Seth Oldville, aquells dies. No era pels diners. A l’home li sabia molt de greu, sincerament, haver fet mal a la seva dona, que sempre s’havia portat bé amb ell. Ell no volia guerra; Però ara ella sí. S’havia passat la vida fent els ulls grossos, deia a les amigues, però ara s’havia posat ulleres noves i ho veia tot més ben enfocat, i ja en tenia prou, de debò, de la merda dels drets del mascle alfa del seu marit. «Que es faci fotre», deien les seves amigues a cor.


  El cap de setmana d’abans de la tempesta en Seth se’n va anar sol a la casa de la platja i es va adormir en una gandula, al jardí. Mentre dormia algú se li va acostar i li va dibuixar una diana vermella al front. Va ser el jardiner, el senyor Geronimo, qui l’hi va fer veure, quan es va despertar. Al mirall semblava que algú hagués volgut simular una malaltia de Lyme provocada per una picada de paparra, però no, no era això. Era, clarament, una amenaça. El personal de seguretat estava avergonyit. Sí, la senyoreta Teresa els havia convençut perquè la deixessin passar. Era molt persuasiva. Havien hagut de prendre una decisió, i aquesta vegada l’havien espifiada. No tornaria a passar.


  Llavors va arribar l’huracà, i tot seguit hi va haver la caiguda dels arbres, la sobrecàrrega dels llamps, les apagades, i tot plegat. «En aquells moments tots estàvem absorbits pels nostres problemes —va dir en Daniel Aroni al servei funerari a la Societat per a la Cultura Ètica— i cap de nosaltres va pensar que ella fos capaç de complir la seva amenaça, i menys en plena tempesta, quan tota la ciutat lluitava per sobreviure. Va ser, ho confesso, inesperat. Com a amic seu, m’avergonyeixo de no haver estat més alerta del perill, de no haver-lo avisat perquè estigués en guàrdia». Després del panegíric tothom tenia la mateixa imatge al cap quan sortien tots junts a Central Park West: la dona xopa i bruta de fang a causa de la pluja a la porta de la mansió, el primer guarda de seguretat fulminat, un altre que anava cap a ella tombat d’esquena, la dona travessant l’edifici corrent, escales amunt cap al seu santuari, cridant On t’has ficat, fill de puta?!, fins que ell va sortir davant d’ella, sacrificant-se per salvar la dona i els fills, i ella el va assassinar allà mateix, i ell va baixar les escales encatifades de vermell rodolant com un roure. Per un moment ella es va agenollar a la vora del seu cadàver, xopa fins al moll de l’os i plorant desconsoladament, i tot d’un plegat va sortir de l’edifici corrent, i ningú no la va aturar, ningú no va gosar.


  Però la pregunta que no va poder contestar ningú, si més no en aquell moment, si més no al servei funerari en memòria del difunt, era la qüestió de la naturalesa de l’arma. No es van trobar forats de bala en cap dels tres cadàvers. Tots tres, quan hi van arribar la policia i els equips d’urgències mèdiques, feien una pudor forta de carn cremada, i els vestits també estaven socarrats. El testimoni de la Cindy Oldville no era gaire creïble, i molta gent el va descartar com un error perdonable per part d’una dona que es trobava en un estat de terror extrem, però ella era l’únic testimoni, i va dir que el que havien vist els seus ulls era el que van arreplegar els membres de menys reputació dels mitjans de comunicació i van ampliar en titulars de cinc centímetres: llamps projectats per les puntes dels dits de la Teresa Saca, el voltatge blanc forcat sortint del seu cos, fent la feina mortal. Un tabloide la va anomenar Madame Magneto. Un altre va preferir una referència de la Guerra de les Galàxies: L’emperadriu contraataca. Les coses havien arribat a un punt en què només la ciència-ficció proporcionava una manera de trobar un mànec per agafar allò que la mundanitat no CGI de l’antic món real semblava incapaç de fer comprensible.


  I tot d’un plegat hi va haver més notícies de l’electricitat: a l’estació de terme del tren 6, a Pelham Bay Park, una nena de vuit anys va caure a les vies i l’acer es va fondre com un gelat, de manera que van poder rescatar la nena il·lesa. En una oficina bancària de seguretat a prop de Wall Street, uns lladres van fer servir amb èxit una arma no identificada per «cremar» les portes de caixes fortes, cambres cuirassades i arques, i es van emportar una quantitat de diners no especificada que pujava a «múltiples milions de dòlars», segons un portaveu de l’oficina. L’alcaldessa Rosa Fast, sota pressió política per actuar, va convocar una conferència de premsa conjunta amb el comissari de policia i va declarar solemnement que tots els supervivents recents a l’atac d’un llamp eren «persones d’interès», cosa que va ser, segons la seva pròpia opinió avergonyida que portava inevitablement escrita a la cara, una traïció al seu liberalisme progressista. La seva declaració va ser previsiblement condemnada pels grups a favor de les llibertats civils, pels rivals polítics i per molts articulistes dels diaris. Però la vella oposició liberal-conservadora va perdre el sentit quan la realitat va deixar de ser racional, o si més no dialèctica, i es va tornar capritxosa, inconseqüent i absurda. Si fregant una llàntia un noi hagués convocat un geni que concedia desitjos, això hauria estat un esdeveniment creïble en el nou món que els nostres avantpassats havien començat a habitar. Però tenien els sentits embotornats per una massa llarga exposició a la dia-a-diaeïtat del dia a dia i els costava fins i tot acceptar que havien entrat en una era de meravelles, i encara més saber com havien de viure en aquella època.


  Tenien molt per aprendre. Havien d’aprendre a deixar de dir geni i a no relacionar aquesta paraula amb la pantomima ni amb la Barbara Eden amb bombatxos roses a la tele, la «Jeannie» rossa enamorada d’en Larry Hagman, un astronauta que s’havia convertit en el seu «amo». Era extremament ridícul creure que aquests éssers tan potents i lliscosos podien tenir amo. El nom de la immensa força que havia entrat al món era jinn.


  Ella, la Dúnia, també havia estimat un home mortal —mai el seu «amo»— i molts fills sense lòbuls a les orelles havien estat la conseqüència d’aquell amor. La Dúnia buscava els seus descendents d’orella marcada allà on fossin. La Teresa Saca, en Jinendra Kapoor, la Filla de la Tempesta, l’Hugo Casterbridge i molts més. L’únic que podia fer era introduir en la seva ment el coneixement de qui eren i de la seva tribu dispersa. L’únic que podia fer era despertar el geni lluminós que tenien a dins i guiar-los cap a la llum. No tots eren bona gent. En molts d’ells la debilitat humana era més potent que la força del geni. Això era un problema. Quan les escletxes entre els mons es van obrir, les malifetes dels jinn foscos es van començar a escampar. Al principi, abans que comencessin a somiar en la conquesta, els jinn no tenien cap gran desig. Feien estralls pertot arreu perquè era el seu tarannà. Feien trapelleries i el seu germà gran, el mal de debò, pertot arreu, sense escrúpols; ja que així com els jinn no eren reals per a la majoria d’éssers humans, els éssers humans tampoc no eren reals per als jinn, que no tenien cap mena de compassió pel seu dolor, de la mateixa manera que un nen no té cap compassió per l’osset de peluix que rebota contra la paret.


  La influència dels jinn es notava a tot arreu, però durant aquells primers temps, abans que es revelessin del tot, molts dels nostres avantpassats no veien la feina que feien les seves mans amagades en l’avaria d’un reactor nuclear, en la violació en grup d’una noia, en una allau. En un poble romanès una dona va començar a pondre ous. Els habitants d’una ciutat francesa es van començar a convertir en rinoceronts. Els vells irlandesos es van posar a viure en els contenidors de les escombraries. Un belga es va mirar al mirall i hi va veure reflectit el seu clatell. Un funcionari rus va perdre el nas i més endavant el va veure caminant per Sant Petersburg tot sol. Un núvol fi va tallar la lluna plena per la meitat i una dona espanyola que l’estava mirant va sentir un dolor agut, com si una fulla d’afaitar li tallés el globus de l’ull en dues parts i l’humor vitri, la matèria gelatinosa que omple l’espai entre el cristal·lí i la retina, es vessés cap a fora. A un home li van començar a sortir formigues d’un forat del palmell de la mà.


  Com s’havien d’entendre, aquestes coses? Era més fàcil creure que l’Atzar, el principi sempre amagat de la natura, unia forces amb l’al·legoria, el simbolisme, el surrealisme i el caos, i es feia càrrec dels afers humans, que no pas acceptar la veritat, és a dir, la interferència creixent dels jinn en la vida de cada dia del món.


  Quan el llibertí i disbauxat restaurador Giacomo Donizetti va abandonar per primera vegada la seva ciutat natal de Venècia, a Itàlia, a tretze anys d’edat, per posar-se a viatjar, la seva mare, una jueva negra de Cochin que s’havia casat amb el seu pare italià catòlic a l’ashram de Sri Aurobindo a Pondicherry quan tots dos eren joves i espirituals —amb una cerimònia oficiada per la Mare en persona, Mirra Alfassa, a l’edat de noranta-tres anys!—, li va fer un regal de comiat: un quadrat de pell de camussa doblegada en forma de sobre lligat amb un llaç escarlata.


  —Aquí hi ha la teva ciutat —li va dir ella—. No obris mai aquest sobre. La teva llar sempre estarà amb tu, al teu interior, segura, siguis on siguis.


  De manera que va portar Venècia amb ell pel món fins que li va arribar la notícia de la mort de la seva mare. Aquella nit va treure el quadrat de pell doblegada del lloc segur on el guardava i va desfer el llaç escarlata, que se li va engrunar als dits. Va obrir el sobre de camussa i a dins no hi va trobar res, perquè l’amor no té una forma visible. En aquell moment l’amor, l’amor invisible i sense forma, va aletejar i se’n va anar volant, i ell no el va poder tornar a tenir mai més. La idea de llar, també, de sentir-se com a casa en qualsevol lloc del món, aquesta il·lusió també es va esvanir. Després d’això aparentment vivia com els altres homes, però no es podia enamorar ni establir-se enlloc, i finalment va començar a pensar en aquelles pèrdues com a avantatges, perquè en lloc d’allò va obtenir la conquesta de moltes dones en molts llocs.


  Va perfeccionar una especialitat: l’amor de les dones casades infelices. Quasi totes les dones casades que coneixia eren més o menys infelices en el matrimoni, tot i que la majoria no estaven disposades a posar-hi fi. Per la seva banda, s’havia proposat no quedar mai atrapat a la xarxa matrimonial de cap dona. De manera que tenien en comú unes quantes coses adequades, el signor Donizetti i les malmaritate, com les anomenava ell en privat, la nació sense fronteres de les tristament esposades. Les senyores li mostraven gratitud per les seves atencions i ell, al seu torn, els estava infal·liblement agraït. «L’agraïment és el secret de l’èxit amb les dones», va escriure al seu diari secret. Portava un registre de les seves conquistes en aquell llibre estrany que semblava de comptabilitat, i si ens hem de creure el que afirma, sumaven molts milers. Llavors, un dia, la seva sort va canviar.


  Després d’una esgotadora nit fent l’amor, en Donizetti va voler buscar una casa de banys turcs que estigués bé, un hammam, perquè l’escalfessin, el coguessin al vapor i el freguessin. És probable que fos en un d’aquests establiments de Nolita on un geni li va murmurar al cor.


  Els jinn foscos eren murmuradors. Es feien invisibles, posaven els llavis contra el pit dels humans, murmuraven molt fluixet al cor i dominaven la voluntat de la víctima. En alguna ocasió l’acte de possessió era tan profund que el jo de l’individu es dissolia i el geni, literalment, habitava el cos de la víctima. Però fins i tot en casos que no arribaven a la plena possessió, la bona gent, quan sentien el murmuri, eren capaços d’obres malèfiques, de convertir-se en malvats de la pitjor mena. Els jinn lluminosos també murmuraven, i guiaven la humanitat a realitzar actes plens de noblesa, generositat, humilitat, bondat i gràcia, però els seus murmuris eren menys eficaços, i això pot fer suposar que la raça humana està més inclinada per naturalesa a la foscor o, potser, que els jinn foscos, especialment la trepa de grans ifrits, són els membres més poderosos de tot el món jinn. Aquest tema l’haurien de discutir els filòsofs. Nosaltres només podem registrar el que va passar quan els jinn, després d’una llarga absència, van tornar al més inferior dels Dos Mons —el nostre món— i li van declarar la guerra, que era més aviat una guerra interna. L’anomenada Guerra dels Mons que va causar tants estralls a la terra no era només una lluita entre el món jinn i el nostre món, sinó que va esdevenir, a més, una guerra civil entre els jinn que tenia lloc en el nostre territori i no en el seu. La raça humana es va convertir en el camp de batalla de la guerra entre la llum i la foscor. I també, s’ha de dir, a causa de la naturalesa essencialment anàrquica dels jinn, entre la llum i la llum, i la foscor i la foscor.


  Els nostres avantpassats van aprendre, durant aquells dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit nits, a estar contínuament en guàrdia contra els perills dels jinn. La seguretat dels seus fills es va convertir en una preocupació important. Van començar a deixar el llum encès al dormitori dels nens i tancaven les finestres encara que els nens i les nenes es queixessin que dins l’habitació no hi corria l’aire i hi feia xafogor. Alguns jinn eren segrestadors de criatures i ningú sabia què se’n feia, de les criatures que s’enduien. També era una bona idea, quan es passava a una habitació buida, entrar-hi primer amb el peu dret bo i murmurant perdó en veu baixa. I sobretot: era aconsellable no banyar-se a les fosques perquè als jinn els atreia la foscor i la humitat. El hammam, amb la llum mitigada i l’alt nivell d’humitat, era un lloc de perill considerable. Tot això els nostres avantpassats ho van anar descobrint gradualment durant aquells anys. Però quan en Giacomo Donizetti va entrar en aquells banys turcs ben equipats d’Elizabeth Street, no sabia el risc que corria. Un geni entremaliat el devia estar esperant perquè quan va sortir del hammam era un altre home.


  En resum: les dones ja no se n’enamoraven, encara que les festegés amb tot l’agraïment del món; i ell, en canvi, només havia de mirar una dona per caure, sense poder-hi fer res, sense remei, en un amor beneit. Anés on anés, a treballar, a jugar o al carrer, es vestia amb la seva elegància habitual, amb un vestit fet a mida de tres mil dòlars, una camisa Charvet i una corbata Hermès, però cap dona es desmaiava, mentre que cada femella que veia li accelerava els batecs del cor, feia que les cames li fessin figa i li inspirava un desig aclaparador d’enviar-li un gran ram de roses roses. Plorava pel carrer mentre pedicures de tres-cents quilos i anorèxiques de quaranta quilos li passaven de pressa pel costat sense fer cas de les seves queixes, com si fos un borratxo o un captaire i no un dels solters més cotitzats almenys en quatre continents. Els col·legues de l’empresa li van demanar que no s’acostés a la feina perquè avergonyia les noies del guarda-roba, les cambreres i les maîtresses dels seus diferents punts d’activitat durant la vida nocturna. En no gaires dies la seva vida es va convertir en un turment. Va buscar ajuda mèdica, disposat a declarar-se addicte al sexe si calia, tot i que tement-ne la cura. Però a la sala d’espera del metge es va veure obligat a posar-se de genolls per demanar a la recepcionista coreano-americana més aviat lletja si es voldria plantejar concedir-li l’honor de ser la seva esposa. Ella li va ensenyar l’anell de casada i va assenyalar la fotografia dels seus fills que tenia a la taula, i ell va esclatar en llàgrimes, i li van haver de demanar que sortís.


  Va començar a témer tant la fortuïtat de les voreres com l’eròtic xumba-xumba dels espais tancats. Als carrers de la ciutat la sobrecàrrega de dones de qui enamorar-se era tan gran que, francament, tenia por d’un atac de cor. Tots els interiors eren perillosos perquè molt pocs eren per a un sol sexe. Els ascensors eren especialment humiliants perquè estava atrapat amb dones que el desdenyaven amb una lleugera, o no tan lleugera, expressió de fàstic. Buscava tots els clubs masculins on poder dormir a estones en una butaca de cuir, i es va plantejar seriosament la vida monàstica. L’alcohol i els narcòtics oferien una escapada més fàcil i no tan exigent, i es va precipitar en una caiguda en espiral cap a l’autodestrucció.


  Una nit, quan anava caminant de tort cap al seu Ferrari, va entendre amb la veritable claredat dels borratxos que no tenia amics, que ningú l’estimava, que tot allò en què havia fonamentat la seva vida era xaró i barat com l’or d’imitació, i que, decididament, no hauria de conduir. Va recordar el dia que un dels seus amours, en l’època que era ell qui seia al volant, el va portar a veure l’única pel·lícula de Bollywood que havia vist en la seva vida, en la qual un home i una dona que tenen intenció de suïcidar-se al pont de Brooklyn es veuen, els agrada el que veuen, decideixen no saltar, i se’n van a Las Vegas. Va pensar que potser hauria d’anar fins al pont de Brooklyn, disposar-se a saltar, i confiar que el salvés una actriu preciosa que l’estimaria per sempre més tan profundament com ell l’estimaria a ella. Però llavors va recordar que, a causa de les conseqüències ocultes d’aquella nova estranyesa que s’havia apoderat d’ell, es continuaria enamorant de totes les dones que veiés en el seu camí al pont de Brooklyn o a Las Vegas o allà on anessin a parar, de manera que la deessa del cinema sens dubte l’engegaria i ell encara seria més desgraciat que abans.


  Ja no era un home. S’havia convertit en una bèstia esclava del monstre Amor, en la belle dame sans merci que es multiplicava a si mateixa i habitava els cossos de totes les dames del món, fossin belles o no, i sentia la necessitat d’anar-se’n a casa i tancar la porta i esperar que aquella malaltia que patia fos curable i amb el temps fes el seu procés i finalment li permetés recuperar la vida normal, tot i que en aquells moments li semblava que la paraula normal ja no significava res. Sí, a casa, es deia, accelerant cap al seu àtic de Lower Manhattan, i el Ferrari afegia la seva pròpia dosi de temeritat a la del conductor, i en cert moment en certa cruïlla en la zona menys elegant de l’illa hi havia una camioneta amb les paraules Senyor Geronimo Jardiner als costats i un número de telèfon i l’URL d’un web amb lletres grogues amb ombres vermelles i era evident que el Ferrari que es va saltar el semàfor cometia una infracció i llavors hi va haver girades de volant frenètiques i xerricades de frens i no va passar res, ningú va morir, el Ferrari va sofrir danys greus al parafang i va caure tota una escampada de material de jardineria al carrer per la part posterior de la camioneta, però tots dos conductors podien caminar, van sortir del vehicle sense ajuda per examinar els danys, i llavors va ser quan en Giacomo Donizetti, marejat i tremolós, va saber, per fi, que havia perdut el cap, i es va desmaiar allà mateix, al carrer, perquè aquell home gran de presència física imponent que se li acostava caminava sense tocar a terra, a unes quantes polzades del paviment.


  Havia passat més d’un any des que el senyor Geronimo havia perdut el contacte amb la terra. Durant aquell temps, l’espai entre les plantes dels peus i les superfícies sòlides horitzontals havia augmentat, i ara ja feia potser mig pam. Tot i els aspectes evidentment alarmants de la seva condició, tal com ell ho anomenava, se li feia impossible considerar-ho una cosa permanent. Concebia la seva condició com una malaltia, provocada per un virus fins aleshores desconegut: un microbi que afectava la gravetat. La infecció passaria, es deia. Li havia succeït una cosa inexplicable, els efectes de la qual, amb tota seguretat, desapareixerien. Recuperaria la normalitat. Les lleis de la natura no es podien desafiar durant gaire temps, ni tan sols per una malaltia desconeguda al Centre de Control de Malalties. Finalment, tornaria a descendir fins a terra. Cada dia procurava tranquil·litzar-se amb aquests pensaments. Com a conseqüència, els ineludibles signes d’empitjorament de la seva condició l’afectaven molt negativament i li minaven la poca força de voluntat que li quedava per suprimir la sensació de pànic. Sovint, sense avís, els seus pensaments es posaven a anar d’un cantó a l’altre d’una manera delirant, si bé ell s’enorgullia de ser un individu més aviat estoic. Allò que li passava era impossible, però li passava, per tant, era possible. El significat de les paraules —possible, impossible— estava canviant. ¿Podia explicar-l’hi, allò, la ciència? ¿I la religió? La idea que podria no haver-hi explicació ni cura era un concepte que no estava disposat a acceptar. Va començar a investigar en els llibres. Els gravitons eren partícules elementals sense massa que d’alguna manera transmetien l’atracció gravitacional. Potser es podien crear o destruir i, en aquest cas, això explicaria l’augment o la disminució de la força gravitatòria. Això és el que deia la física quàntica. Però, postdata, no hi havia cap prova que els gravitons existissin realment. Moltes gràcies, física quàntica, va pensar. M’has ajudat molt.


  Com moltes altres persones, el senyor Geronimo feia una vida relativament aïllada. No tenia fills ni néts que es preocupessin de la seva condició. Això era un alleujament per a ell. També era un alleujament no haver-se tornat a casar, de manera que no hi havia cap dona que hagués de patir o inquietar-se per ell. En el decurs dels llargs anys de viduïtat els seus pocs amics havien reaccionat al seu comportament taciturn allunyant-se’n, i s’havien convertit en simples coneguts. Després d’haver-se mort la seva muller, es va vendre la casa i es va mudar a un modest apartament de lloguer a Kips Bay, l’últim veïnat oblidat de Manhattan, l’anonimat del qual li anava la mar de bé. Una vegada va tenir una relació amistosa amb el seu barber de la Segona Avinguda, però actualment es tallava els cabells ell mateix, i així ara era, com li agradava dir, el jardiner del seu propi cap.


  Els coreans de la botiga de la cantonada eren professionalment cordials, tot i que últimament, amb la nova generació que havia substituït la dels pares, de vegades el rebien amb una mirada perduda que revelava la ignorància de la joventut, en comptes dels somriures discrets i les petites capcinades de reconeixement amb què els botiguers més vells saludaven aquell client de tants anys. Les múltiples institucions mèdiques de First Avenue havien infestat el veïnat amb una plaga de metges, però ell sentia un gran menyspreu per la professió mèdica. Ell ja no anava mai a visitar-se amb el seu metge, i els textos admonitoris de l’ajudant del doctor, —s’ha de fer una visita almenys un cop l’any si vol continuar la seva relació amb el doctor—, havien deixat d’arribar. ¿De què li servien, a ell, els metges? ¿Hi havia alguna pastilla que pogués curar la seva condició? No, no n’hi havia cap. L’assistència mèdica americana fallava, invariablement, als que més la necessitaven. No hi volia tenir res a veure. La salut era allò que tenies fins al dia que ja no ho tenies, i després d’aquell dia t’havies de fer fotre i valia més que no et fessin fotre els metges abans que arribés aquell dia.


  En les rares ocasions que sonava el telèfon, era invariablement per temes de jardineria, i com més temps durava la seva condició, més complicat li era treballar. Havia derivat la clientela a altres jardiners i ara vivia dels seus estalvis. Havia fet guardiola durant tots aquells anys, i la quantitat que ara tenia no era pas minsa, gràcies al seu estil de vida frugal i als guanys de la venda de la casa que tenia amb la seva dona, però, d’altra banda, ningú s’ha dedicat mai a la jardineria per fer-se ric. També hi havia l’herència de l’Ella, que ella havia qualificat com a «pràcticament res», però ho deia perquè estava acostumada a ser rica des de petita. De fet era una quantitat ben respectable que havia rebut quan ella havia mort i no l’havia tocada. De manera que tenia temps, però inevitablement arribaria un moment, si les coses continuaven així, en què els diners s’acabarien i ell estaria a mercè de la fortuna —la Fortuna, aquella bruixa despietada. Per tant, sí, el preocupaven els diners, però també estava content de no infligir aquestes preocupacions a ningú més.


  Ja no era possible amagar el que li passava als veïns, a la gent que passava pel carrer, o a les botigues on havia d’entrar de tant en tant a comprar menjar, tot i que tenia una acumulació de provisions, sobretot sopes i cereals, i assaltava el rebost per minimitzar les excursions. Quan calia renovar les existències comprava per internet; sovint feia comandes perquè les hi portessin a casa quan tenia gana, i cada vegada sortia menys, si no era molt de tant en tant i emparat amb la foscor. Malgrat totes les seves precaucions, però, al veïnat coneixien la seva condició. Tenia sort de viure entre gent amb un llindar molt baix per a l’avorriment, gent desmenjada que estava de tornada de tot i eren famosos pel seu desinterès per les excentricitats dels veïns. Quan van sentir parlar de la seva levitació, els veïns no es van mostrar gens impressionats, i van concloure, després d’una mínima discussió, que devia ser alguna mena de truc. El fet que continués exhibint el mateix truc un dia sí i l’altre també el feia avorrit, com un que caminés sobre xanques i no en baixés mai, un exhibicionista que ja feia molt de temps que havia perdut la gràcia de la novetat. O si és que tenia algun problema, si alguna cosa no funcionava, segurament era culpa seva. Segurament havia potinejat amb substàncies que valia més no tocar. O el món s’havia cansat d’ell i el feia fora. Fos com fos. El resultat final era que el seu numeret s’havia fet vell, com ell.


  De manera que durant un temps no li van fer cas, i això facilitava les coses, ja que no tenia pas ganes de donar explicacions als desconeguts. Es quedava a casa i feia càlculs. Vuit centímetres i mig en un any significava que al cap de tres anys, si encara era viu, estaria a menys de trenta centímetres de terra. De tota manera, es consolava, podria enginyar tècniques de supervivència que li permetessin una vida suportable —no pas una existència fàcil ni convencional però, si més no, factible. Hi havia problemes pràctics que s’havien de resoldre, però, i alguns eren ben incòmodes. Banyar-se a la banyera estava descartat. Per sort hi havia dutxa, al bany. Fer les seves necessitats ja era més complicat. Quan provava d’asseure’s al vàter, el cul surava obstinadament per sobre de la tassa, i es quedava exactament a la mateixa distància del seient que la que els seus peus insistien a mantenir amb el terra. Com més s’enlairava, més difícil era cagar. Això s’ho havia de replantejar.


  Viatjar ja era un problema, i ho seria cada vegada més. Ja havia exclòs els viatges per aire. A un treballador de l’Administració de Seguretat en el Transport li podria semblar que allò constituïa alguna mena d’amenaça. Als aeroports només es permetia l’enlairament dels avions. A un passatger que provés de fer-ho sense pujar a un avió se’l podria acusar d’actuar indegudament i se l’hauria de mantenir a ratlla. Altres mitjans de transport públic també eren problemàtics. Al metro, la seva levitació es podria prendre per un intent il·legal de saltar-se els torniquets. Tampoc ja no podia conduir amb seguretat. L’accident ho havia demostrat. Només li quedava anar a peu, però fins i tot les caminades nocturnes eren massa visibles i vulnerables, encara que la gent simulés indiferència. Potser valia més quedar-se ben quiet a l’apartament. Un retir forcós fins que la condició afluixés i pogués tornar al que li quedava de la vida de cada dia. Però era difícil imaginar-s’ho. Al capdavall era un home acostumat a la vida a l’aire lliure, a treballar dur moltes hores al dia, al bat del sol i sota la pluja, amb calor i amb fred, afegint el seu petit sentit de la bellesa a la bellesa natural de la terra. Encara que no pogués treballar, havia de fer exercici. Caminar. Sí. Caminar de nit.


  El senyor Geronimo vivia a les dues plantes inferiors del Bagdad, un bloc de pisos estrets en una illa de cases estreta que potser era l’illa de cases menys elegant del veïnat menys elegant, amb una sala d’estar estreta al nivell del carrer estret i un dormitori estret al soterrani estret de sota. Durant la gran tempesta el Bagdad es trobava dins la zona d’evacuació, però les aigües de la inundació no havien arribat al soterrani. Havia anat d’un pèl; els carrers contigus, més amples, que obrien els braços als elements, havien quedat destrossats. Potser d’allò se’n podia treure una lliçó, va pensar el senyor Geronimo. Potser l’estretor sobrevivia als atacs millor que l’amplària. Però no era una lliçó gaire atractiva, i no la volia aprendre. L’espaiositat, la capacitat, la tot-alhora-tat, l’amplitud, l’envergadura, la fondària, la grandiositat: aquests eren els valors a què un home alt, de passes llargues i espatlles amples com ell s’havia d’aferrar. I si el món volia preservar l’estretor i destruir l’expansió, afavorir les boques contretes en comptes dels llavis amples i molsuts, els cossos escanyolits en comptes de les figures voluminoses, les coses ben lligades abans que les deixades anar, el gemec més que el bram, s’estimava més enfonsar-se amb aquell gran vaixell.


  La seva llar estreta havia resistit la tempesta, però no l’havia protegit a ell. Per raons desconegudes la tempesta l’havia afectat d’una manera única —si és que la tempesta n’era la responsable— separant-lo, per a la seva alarma creixent, de la terra natal de la seva espècie. Era difícil no preguntar per què jo, però havia començat a copsar la difícil veritat que una cosa pot tenir una causa, però que això no és el mateix que tenir un propòsit. Fins i tot si es podia arribar a esbrinar com s’havia produït una cosa —fins i tot si es podia respondre la pregunta com—, no volia dir que s’estigués a prop de resoldre el per què. Les anomalies de la natura, com les malalties, no responien a preguntes sobre els seus motius. Així i tot, pensava, el com el preocupava. S’esforçava per fer una cara valenta al mirall —ara era incòmode perquè s’havia d’encorbar per mirar-se per afaitar-se—, però la por augmentava cada dia.


  L’apartament del Bagdad era una mena d’absència, no només estret, sinó mínimament moblat. Sempre havia estat un home de poques necessitats, i després de la mort de la seva dona no necessitava res a part del que no podia tenir: la presència d’ella en la seva vida. S’havia desfet de possessions, havia deixat anar càrregues, i només s’havia quedat el que era essencial, fins que s’havia sentit ben lleuger. No se li havia acudit que aquest procés de despullament dels aspectes físics del seu passat, de deixar anar llast, podria estar relacionat amb la seva condició. Ara, quan s’aixecava, començava a agafar-se a fragments de memòria, com si el seu pes acumulatiu el pogués fer tornar a baixar a terra. Va recordar una escena d’ell amb l’Ella i crispetes microonejades en un bol i una flassada sobre les faldes, veient una pel·lícula a la tele, una epopeia en què un rei nen xinès es criava a la Ciutat Prohibida de Pequín creient-se Déu, però, després de molts canvis, acabava fent de jardiner al mateix palau on antigament havia estat una divinitat. El déu/jardiner deia que era feliç amb la seva nova vida, i potser era veritat. Potser a mi, va pensar en Geronimo, em passa al revés. Potser estic ascendint lentament cap a la divinitat. O potser aquesta ciutat, i totes les ciutats, aviat em seran prohibides.


  Quan era petit sovint tenia un somni en què volava. En el somni estava ajagut al seu llit a la seva habitació i s’aixecava lleugerament cap al sostre, i el llençol queia quan ell ascendia. Llavors, amb pijama, es movia surant, procurant evitar les fulles del ventilador del sostre que giraven a poc a poc. Fins i tot podia girar l’habitació de cap per avall i asseure’s al sostre, rient per sota el nas dels mobles d’allà baix, al terra invertit, preguntant-se per què no queien, és a dir, per què no pujaven, cap al sostre, que ara era el terra. Mentre estigués a la seva habitació, podia volar sense esforç. Però a la seva habitació hi havia unes finestres llargues i altes obertes tota la nit perquè corregués l’aire, i si cometia la imprudència de sortir a fora volant, descobria que casa seva era al cim d’un turó (no hi era, quan estava despert) i que ell començava a perdre altura immediatament —a poc a poc, no pas d’una manera alarmant, però sí inexorablement—, i sabia que si no tornava a dins volant arribaria un moment en què ja no tindria accés a la seva habitació i descendiria lentament fins als peus del turó, on hi havia el que la seva mare anomenava «desconeguts i perills». Sempre aconseguia tornar a entrar per les finestres de l’habitació, però de vegades li venia d’un pèl. Aquest record també el va girar de cap per avall. Potser ara la connexió amb la terra depenia del fet que s’estigués a l’habitació, mentre que cada incursió a fora el feia separar-se més de terra.


  Va engegar la televisió. A les notícies sortia la nena màgica. Va observar que la nena màgica tenia les orelles com ell. I ara tots dos vivien en l’univers de la màgia, ja que s’havien apartat del vell contínuum familiar connectat a terra. La nena màgica el va reconfortar. La seva existència significava que no estava sol en el fet d’apartar-se d’allò que començava a entendre que ja no era la norma.


  L’accident de cotxe no havia passat per culpa seva, però ara conduir era incòmode i difícil, i els seus reflexos ja no eren com abans. Tenia sort d’haver-ne sortit sense lesions greus. Després de l’accident, l’altre conductor, una mena de playboy que es deia Giacomo Donizetti, havia recuperat la consciència en una mena de deliri i l’havia escridassat com si estigués posseït: «¿Què coi hi fas, aquí dalt? ¿Et creus millor que tots els altres? ¿És per això que et mantens al marge? ¿Que potser la terra no és prou bona per a tu, que hagis d’estar per damunt dels altres? ¿Què coi ets, tu? ¿Una mena de radical de merda? Mira què li has fet, al meu cotxe preciós, amb el teu camió patètic. No la puc sofrir, la gent com tu! Elitista dels collons!». Després de pronunciar aquestes paraules el senyor Donizetti es va tornar a desmaiar i van arribar els de l’ambulància i se’n van ocupar.


  L’estat de xoc fa que la gent es comporti d’una manera estranya, en Geronimo ja ho sabia, però començava a ser conscient de certa hostilitat creixent als ulls d’almenys alguna gent quan observaven la seva condició. Potser de nit era més alarmant. Potser hauria de fer el cor fort i sortir a caminar de dia. Però llavors les objeccions a la seva condició es multiplicarien. Sí, fins llavors la indiferència familiar dels altres ciutadans l’havia protegit, però potser no el defensaria contra l’acusació d’una mena d’esnobisme extravagant, i com més s’elevés, més gran podia ser l’antagonisme. Aquesta idea, que ell es volia distingir, que la seva levitació era un judici sobre la terrenalitat dels altres, que en el seu estat extraordinari es mirava la gent normal i corrent amb superioritat, començava a fer-se visible en els ulls dels desconeguts, o si més no, a ell l’hi començava a semblar. ¿Per què us imagineu que considero la meva condició una millora?, volia cridar. ¿Per què?! Si m’ha arruïnat la vida i tinc por que em condueixi a una mort prematura!


  Anhelava trobar la manera de «baixar». ¿El podria ajudar alguna branca de la ciència? Si no la teoria quàntica, ¿potser alguna altra? Havia llegit alguna cosa sobre les «botes de gravetat» que permetien als qui les portaven aguantar-se de cap per avall penjats del sostre. ¿Es podrien adaptar a fi que qui les portava posades quedés enganxat a terra? ¿S’hi podia fer res, o el seu cas estava fora de l’abast de la medicina i la ciència? ¿La vida real, simplement, s’havia tornat irrellevant? ¿L’havia capturat el món surreal i aviat el devoraria del tot? ¿Hi havia alguna manera d’enfocar la seva situació que tingués sentit en un nivell ordinari? ¿I era possible que allò fos infecciós o contagiós i que pogués, d’alguna manera, encomanar la seva condició als altres?


  ¿Quant de temps li quedava?


  La levitació no era un fenomen del tot desconegut. Alguns éssers vius de mida petita, com ara granotes, havien levitat en certes condicions en un laboratori gràcies a electroimants que utilitzaven superconductors i produïen una cosa que ell no entenia, la repulsió diamagnètica de l’aigua corporal. Els éssers humans estaven fets en gran part d’aigua, de manera que això podia ser una pista del que li estava passant. Però si aquest era el cas, ¿on eren els electroimants gegants, els superconductors immensos que creaven l’efecte? ¿Potser la mateixa terra s’havia convertit en un electroimant/superconductor gegant? I si era així, ¿per què ell era l’única criatura vivent afectada? ¿O potser ell, per alguna raó bioquímica o sobrenatural, era preternaturalment sensible als canvis del planeta? I, si aquest era el cas, ¿tota l’altra gent aviat estaria a la seva mateixa barca? ¿Potser ell era un conillet d’Índies del que finalment seria el rebuig de la terra de tota la raça humana?


  Aviam, a la pantalla del seu ordinador hi havia una altra cosa que no entenia. S’havia aconseguit la levitació d’objectes ultrapetits manipulant l’efecte Casimir. Amb els seus esforços per explorar el món subatòmic d’aquest efecte va comprendre que en els nivells més profunds de l’essència de la matèria la llengua anglesa es desintegrava sota la pressió immensa de les forces fundacionals de l’univers i era substituïda pel mateix llenguatge de la creació, doblet d’isospín, teorema de Noether, transformació per rotació, quarks a dalt i a baix, principi d’exclusió de Pauli, número de voltes de densitat topològica, cohomologia de De Rham, espai eriçó, unió disjunta, asimetria espectral, el principi del gat de Cheshire, i totes aquestes coses estaven fora de l’abast de la seva comprensió. Potser Lewis Carroll, creador del gat de Cheshire, sabia que el seu principi es trobava molt a prop de les arrels de la matèria. Potser alguna cosa casimírica treballava en les seves circumstàncies personals, o potser no. Si es mirava a si mateix amb l’ull del cosmos, bé podia ser un objecte ultrapetit sobre el qual podia actuar una Força com aquella.


  Entenia que la seva ment, com el seu cos, s’estava separant de la terra ferma. Això s’havia d’aturar. S’havia de concentrar en les coses simples. I la cosa simple en què s’havia de concentrar més especialment era que surava mig pam per sobre de les superfícies planes: la terra, el trespol del seu apartament, els llits, els seients de cotxe, les tasses de vàter. Una vegada, i només una vegada, va provar de fer la vertical i va descobrir que quan provava una estratègia com aquesta les seves mans desenvolupaven instantàniament la mateixa condició que els peus. Va caure amb tot el seu pes, i es va quedar ajagut de panxa enlaire, sense alè, surant un parell de centímetres per sobre de l’estora. L’espai buit no va esmorteir gaire la caiguda. Després de la caiguda es movia amb més precaució. Era un malalt greu, i s’havia de tractar com a tal. Ja tenia una edat, i ho notava, i havia d’afrontar, a més, una cosa encara pitjor. La seva condició no li afectava només la salut, debilitant-li els músculs i fent-lo envellir: també li esborrava la personalitat, i la substituïa per una de nova. Ja no era el mateix, ja no era en Rafa-Rònimus-del-pastor-fillònimus, ja no era el nebot de l’oncle Charles ni el gendre d’en Bento Elfenbein ni el marit desconsolat de la seva estimada Ella. Ja no era el senyor Geronimo de l’empresa de paisatgisme i jardineria del senyor Geronimo, ni tan sols el seu jo més recent, l’amant de la Dama Filòsofa i l’enemic del seu administrador Oldcastle. La història se li havia escapat, i tant als seus ulls com als dels altres s’estava convertint, s’havia convertit, en l’home que caminava a mig pam de terra. Mig pam, i l’espai augmentava.


  Pagava el lloguer puntualment, però tenia por que la Germana trobés una excusa per fer-lo fora de l’edifici. La Germana C.C. Allbee, la supervisora o —com ella preferia— la «mestressa» del Bagdad, era, si més no ella mateixa ho creia, una dona tolerant, però no s’interessava pel que deien les notícies. La Daina de la Tempesta, la Nena de la Veritat, per exemple, aquella criatureta la destarotava de la mateixa manera que tota l’altra canalla de les pel·lícules de terror, Carrie White, Damien Thorn, totes les que eren fruit de la llavor del diable. I el que va passar després de la Filla de la Tempesta va ser un deliri. Una dona perseguida per un suposat violador es va convertir en ocell i es va escapar. El vídeo es trobava als webs de notícies que la Germana seguia i també era al YouTube. Un voyeur que espiava un dels «àngels» favorits de la ciutat, la deessa brasilera de la llenceria Marpessa Sägebrecht, es va convertir per art de màgia en un cérvol amb banyes i el va perseguir per l’avinguda A una canilla de gossos fantasma famolencs. Llavors les coses encara van empitjorar, concretament a Times Square, on, durant un període de temps descrit de manera diferent per diversos testimonis, des d’«un parell de segons» fins a «uns quants minuts», va desaparèixer la roba de tots els homes de la ciutat, de manera que van quedar escandalosament despullats, i tot el contingut de les seves butxaques, mòbils, bolígrafs, claus, targetes de crèdit, diners, condons, inseguretats sexuals, egos inflables, roba interior de dona, pistoles, ganivets, números de telèfon de dones infeliçment casades, ampolles de whisky de butxaca, antifaços, colònia, fotos de filles enfadades, fotos de fills adolescents esquerps, tiretes per refrescar l’alè, bossetes de plàstic amb una pols blanca, porros, mentides, harmòniques, ulleres, bales i esperances trencades, oblidades, va caure a terra. Pocs segons (o potser minuts) després la roba va reaparèixer, però la nuesa de les possessions, debilitats i indiscrecions revelades d’aquells homes va provocar una tempesta d’emocions contradictòries, entre les quals hi havia la vergonya, la ira i la por. Les dones es van posar a córrer xisclant mentre els homes es barallaven per recuperar els seus secrets, que podien tornar a ficar a les butxaques ressuscitades, però que, un cop revelats, ja no podien amagar.


  La Germana no era ni havia sigut mai monja, però la gent li deia Germana pel seu tarannà religiós i una suposada semblança amb l’actriu Whoopi Goldberg. Ningú li havia dit C.C. des que el seu difunt marit havia deixat aquesta vida amb una persona exuberant i més jove, una bellesa llatina, i havia acabat a l’infern o a Albuquerque, que eren dos noms per al mateix lloc, deia la Germana. Semblava que des de la seva «defunció» a Nou Mèxic, tothom sentia una simpatia merdosa per aquell fracassat. La Germana Allbee ja en tenia prou, d’aquell color. Estava familiaritzada amb cert tipus de boig americà. El boig armat era normal per a ella, el que disparava als nanos de l’escola o es posava una careta còmica i segava la gent com si fos herba en un centre comercial o el boig que simplement assassinava sa mare a l’hora d’esmorzar, el boig de la Segona Esmena, que només era la bogeria de cada dia que continuava passant i no s’hi podia fer res si s’estimava la llibertat; i entenia el boig de les navalles dels seus dies de joventut al Bronx, i el tipus de boig que jugava a deixar-te fora de combat i persuadia els nanos negres perquè trobessin que molava pegar cops de puny a la cara dels jueus. Podia entendre el boig per la droga i la boig polític i el boig de l’Església Baptista de Westboro i el boig per la pasta perquè aquestes coses formaven part de l’estil de vida americà, però aquest nou boig era diferent. Era com la bogeria de l’11 de setembre: estrangera, dolenta. El diable rondava per allà, deia la Germana, sovint i en veu prou alta. El diable feia la seva feina. Quan un dels seus llogaters va començar a surar a mig pam de terra a qualsevol hora del dia i de la nit, va veure ben clar que el dimoni havia entrat a casa seva, ¿i on era Jesús, quan el necessitaves? «Jesús», va dir en veu alta, plantada al petit vestíbul del Bagdad, «has de tornar a baixar a la Terra, et necessitem aquí perquè facis la teva feina divina».


  Aquí és on entra la Blue Yasmeen, l’artista (performance, instal·lacions, grafits) que vivia a l’últim pis del Bagdad. El senyor Geronimo no la coneixia, no s’havia preocupat de conèixer-la, però tot d’un plegat tenia una aliada, una amiga que parlava a favor seu i que havia fet un encanteri a la Germana, o almenys ho semblava.


  —Deixa’l tranquil —va dir la Blue Yasmeen, i la Germana va fer una ganyota i la va obeir.


  L’afecte que sentia la Germana per la Yasmeen era tan sorprenent com profund, era una entre la miríada de relacions improbables de la gran ciutat, dels amors que agafen els enamorats per sorpresa, i potser tenia les arrels en la seva manera de parlar: la Yasmeen era la que parlava i la Germana quedava hipnotitzada amb les seves paraules. Bagdad, Iraq, quina tragèdia, li agradava dir a la Yasmeen, però el Bagdad, l’edifici, és un lloc màgic, és la ciutat-Aladdín de les històries que s’enrosca al voltant de les ciutats reals com una liana, entra i surt dels carrers de les ciutats reals, ens murmura coses a cau d’orella, i en les històries d’aquesta ciutat paràsita hi ha fruita madura a cada arbre, històries llargues i curtes, històries primes i grasses, i ningú que tingui fam d’una anècdota quedarà amb gana. La fruita madura cau de les branques i queda al carrer, macada, i qualsevol la pot collir. Construeixo aquesta ciutat-catifa-voladora allà on puc, va dir, la cultivo als patis posteriors enrajolats dels condominis del centre i en els grafits de l’ull de l’escala dels pisos de protecció oficial. El Bagdad és la meva ciutat i jo en sóc monarca i ciutadana alhora, clienta i botiguera, bevedora i vi. I tu, deia a la Germana Allbee, tu n’ets la conserge, la mestressa del Bagdad: superintendent del país de les històries. Aquí ets ben bé al cor. Aquesta mena de discurs fonia el cor de la Germana. El senyor Geronimo resultarà una història boníssima, li va dir la Blue Yasmeen. Deixa’l tranquil perquè puguem veure com acaba.


  Els cabells de la Blue Yasmeen no eren blaus sinó taronja i el seu nom no era Yasmeen. Tant se val. Si ella deia que blau era taronja, estava en el seu dret, i Yasmeen era el seu nom de guerre i sí, vivia a la ciutat com si fos una zona bèl·lica, ja que tot i que havia nascut al carrer 116, filla d’un professor de literatura de Columbia i la seva dona, volia reconèixer que originàriament, abans d’allò, és a dir, abans del coi de naixement, ella era de Beirut. S’havia afaitat les celles i se n’havia tatuat unes de noves al mateix lloc, en línia trencada de llampec. El seu cos també era zona de tatuatge. Tots els tatuatges, excepte els de les celles, eren paraules, les habituals, Amor Imagine Farlopa Okupem, i es deia a si mateixa, demostrant involuntàriament que en ella hi havia més de Riverside Drive que no pas del carrer Hamra, que ella era intratextual i també intrasexual, vivia entre les paraules tant com entre els sexes. La Blue Yasmeen s’havia fet un nom en el món de l’art amb la seva instal·lació a la badia de Guantánamo, que impressionava encara que només fos pel poder de persuasió necessari perquè s’arribés a poder realitzar. La Blue Yasmeen tenia, d’alguna manera, aquella facilitat impenetrable de poder-se permetre posar una cadira en una habitació amb una càmera de vídeo enfocant-la, connectada a un maniquí assegut en una galeria d’art de Chelsea, de manera que quan els presoners s’asseien a l’habitació de la cadira de Guantánamo per explicar les seves històries, la seva cara es projectava sobre el cap del maniquí de Chelsea i era com si ella els hagués alliberat i els hagués donat veu, i sí, el tema era la llibertat, els fills de puta, la llibertat, detestava el terrorisme tant com tothom, però també detestava els errors de la justícia i, perquè ho sapigueu, per si us ho preguntàveu, per si de cas l’havíeu pres per una fanàtica religiosa terrorista a l’aguait, no tenia temps per a déu, i a més era pacifista i vegana, o sigui que feu-vos fotre.


  Era una mena de personatge cèlebre del centre de la ciutat, mundialment famosa al veïnat, deia ella, a les sessions de story-slam que organitzava la gent del Day of the Locusts, que no havien pres el nom de la novel·la de Nathaniel West (on llagostes estava en singular), sinó de la cançó de Bob Dylan (llagostes en plural): les llagostes cantaven, i cantaven per a mi. Els actes d’explicar històries dels Locusts eren festes mòbils, anaven canviant de lloc a la ciutat, i tot i que en deien Days, els actes tenien lloc, evidentment, de nit, i la Blue Yasmeen era la reina del micro quan explicava històries del Bagdad-edifici.


  Una vegada, al vell Bagdad, deia la Yasmeen, un noble devia diners a un comerciant, molts diners, i llavors, inesperadament, el noble es va morir i el comerciant va pensar, quina mala sort, no cobraré. Però un déu li havia donat el do de la transmigració, això passava en una part del món on hi havia molts déus, no només un, i al comerciant se li va acudir la idea de fer migrar el seu esperit al cos del noble mort perquè el difunt es pogués aixecar i pagar-li el que li devia. El comerciant va deixar el seu cos en un lloc segur, si més no s’ho pensava, i el seu esperit es va ficar sota la pell del mort, però quan feia caminar el cos de l’home mort cap al banc, va haver de passar pel mercat de peix i un gran bacallà mort ajagut sobre una llosa el va veure passar i es va posar a riure. Quan la gent va sentir riure el peix mort va saber que hi havia alguna cosa que feia mala espina en aquell mort que caminava i el van atacar perquè van creure que estava posseït per un dimoni. El cos del noble mort aviat va ser inhabitable i l’esperit del comerciant el va haver d’abandonar i va haver de tornar sol al seu cos abandonat. Però una altra gent havia trobat el cos abandonat del comerciant i, pensant-se que era el cos d’un home mort, l’havien cremat seguint el costum d’aquella part del món. De manera que el comerciant no tenia cos ni havia cobrat el que li devien i segurament el seu esperit encara ronda pel mercat. O potser va acabar migrant a un peix mort i es va endinsar nedant en l’oceà dels corrents de la història. I la moral de la història és: no temptis la sort, collons.


  I també:


  Hi havia una vegada, al vell Bagdad, una casa molt alta, molt alta, una casa com una avinguda vertical que anava cap amunt fins a l’observatori de vidre des d’on l’amo, un home molt ric, molt ric, es mirava els diminuts formiguers humans efervescents de la ciutat que s’estenia allà baix, als seus peus. Era l’edifici més alt de la ciutat situat al turó més alt i no estava fet de maons ni d’acer ni de pedra, sinó de l’orgull més pur. El terra era de rajoles d’orgull extremament polit que no perdia mai el llustre, les parets eren de l’altivesa més noble, i els salamons regalimaven d’arrogància de cristall. Pertot arreu hi havia magnífics miralls daurats que no reflectien l’amo en argent ni en mercuri, sinó en el més adulador dels materials reflectants: l’amor propi. Tan gran era l’orgull de l’amo per aquesta nova llar, que infectava misteriosament tots els que gaudien del privilegi d’anar-lo a visitar, de manera que ningú podia dir res contra la idea de construir un edifici tan alt en una ciutat tan baixa.


  Però quan l’home ric i la seva família s’hi van instal·lar, van quedar empestats de mala sort. Es trencaven un peu per accident, queien a terra gerros preciosos, i sempre hi havia algú que estava malalt. Ningú dormia bé. El negoci de l’home ric no se’n ressentia perquè ell no treballava a casa, però la mala sort dels ocupants de la casa va portar la dona de l’home ric a trucar a una experta en els aspectes espirituals de les cases, i quan va saber que la casa havia estat permanentment sota un malefici de la mala fortuna, probablement fet per un geni amic de la gent formiga, va fer que l’home ric i tota la família i els seus mil i un lacais i els seus cent seixanta cotxes abandonessin la casa alta i es mudessin a una de les moltes residències més baixes que posseïen, cases construïdes amb materials ordinaris, i van viure feliços sempre més, fins i tot l’home ric, tot i que l’orgull ferit és la ferida de la qual costa més recuperar-se: una fractura en la dignitat i l’autoestima d’una persona és molt pitjor que un peu trencat, i triga molt més a curar-se.


  Quan la família rica va ser fora de la casa alta les formigues de la ciutat van començar a pul·lular enfilant-se per les parets, les formigues i els llangardaixos i les serps, i la natura salvatge de la ciutat va envair els espais habitables, les plantes enfiladisses es van enroscar al voltant dels llits amb dosser, i va créixer herba punxosa a través de les inestimables catifes de seda de Bukharà. Les formigues corrien pertot arreu fent-se seu el lloc, i de mica en mica l’estructura d’aquell lloc es va anar desgastant pel moviment per la possessió per la mera presència e les formigues, un milió de formigues, més d’un milió, l’arrogància dels salamons s’estellava i es trencava sota el seu pes col·lectiu, fragments esmicolats d’arrogància es desplomaven sobre els terres l’orgull dels quals s’havia enterbolit i embrutat, el teixit d’orgull amb què estaven fets els tapissos i les catifes s’havia erosionat amb els milions de peus diminuts que avançaven, avançaven, ocupaven, ocupaven, i simplement estaven presents, existien, arruïnaven tot el sentit d’orgull d’aquell edifici que ja no podia negar la seva existència, que s’engrunava sota el fet de la seva existència, del seu milió de peus diminuts, del seu formigueig. L’altivesa de les parets va cedir, es va desprendre com guix vulgar, i va revelar la feblesa de l’estructura de l’edifici; i els miralls d’amor propi es van esquerdar de banda a banda, i tot era ruïna, aquell edifici gloriós s’havia convertit en un forat de cuc, un insectari, un formigalàndia. I naturalment a la fi va caure, es va engrunar com pols, i el vent se’l va endur, finalment, però les formigues vivien, i els llangardaixos i els mosquits i les serps, i la família rica també vivia, tothom vivia, tothom continuava igual, i ben aviat tothom va oblidar la casa, fins i tot l’home que l’havia construïda, i va ser com si no hagués existit mai, i no va canviar res, no havia canviat res, no podia canviar res, no canviaria mai res.


  El seu pare, el professor, tan atractiu, tan intel·ligent, una mica vanitós, era mort, però ella procurava donar vida cada dia a les seves idees. Tots estàvem atrapats en històries, deia ella, igual que deia ell, els seus cabells ondulats, el seu somriure trapasser, la seva bella ment, cada un de nosaltres presoner del nostre propi relat solipsista, cada família captiva de la seva història familiar, cada comunitat tancada en la història de la pròpia comunitat, cada poble víctima de les seves pròpies versions de la història; i hi havia parts del món on els relats col·lidien i estaven en guerra, on hi havia dues o més històries incompatibles lluitant per un espai, per dir-ho així, a la mateixa pàgina. Ella provenia d’un d’aquests llocs, el poble del pare, d’on ell havia estat sempre desplaçat, havien exiliat el seu cos, però no pas el seu esperit. I potser ara tots els llocs esdevenien aquell lloc, potser el Líban era a tot arreu i no era enlloc, de manera que tots érem exiliats, encara que els nostres cabells no fossin tan ondulats, ni els nostres somriures tan trapassers, ni les nostres ments tan belles, encara que el nom Líban no fos necessari, el nom de tots els llocs o de qualsevol lloc ja faria el fet, potser és per això que se sentia sense nom, innominada, innominable, libanònima. Aquest era el nom anònim de l’espectacle d’una sola protagonista que representava, que potser també es podria convertir (esperava) en un llibre, i (ho esperava de debò) en una pel·lícula i (si tot anava molt, molt bé) en un musical (tot i que si aquest era el cas segurament hauria d’escriure papers per a alguna altra gent). Penso que totes aquestes històries són ficcions, deia, fins i tot les que insisteixen a ser fets, com ara qui hi havia primer en determinat lloc i quin déu va precedir quin altre, tot són invencions, fantasies, tant les fantasies realistes com les fantasies fantàstiques són inventades, i el primer que s’ha de saber de les històries inventades és que totes són igualment mentida, Madame Bovary i les històries de disputes libanònimes són fictícies de la mateixa manera que ho són les catifes voladores i els genis, ara el citava a ell, ningú no havia dit mai les coses tan bé com ell, i ella era filla seva, de manera que ara les paraules del pare li pertanyien, vet aquí la nostra tragèdia, deia ella amb les paraules d’ell, les nostres ficcions ens estan matant, però si no tinguéssim les ficcions, això potser també ens mataria.


  Segons el poble unyaza de la serralada Lâm que quasi encercla el vell Bagdad, va explicar la Blue Yasmeen al Locusts, el paràsit de la faula entrava al nadó humà per l’orella al cap de poques hores d’haver nascut, i feia que les criatures exigissin coses que les perjudicaven: contes de fades, somnis impossibles, quimeres, miratges, mentides. La necessitat de presentar coses que no existien com si fossin coses que existien era perillosa per a un poble per al qual la supervivència era una lluita constant i requeria un enfocament desentelat en les coses reals. Però el paràsit de la faula era difícil d’eradicar. S’adaptava perfectament al seu hoste, als contorns de la biologia humana i al codi genètic humà, i es convertia en una segona pell sobre la pell humana, en una segona naturalesa de la naturalesa humana. Semblava impossible destruir-lo sense destruir també l’hoste. Els que sofrien excessivament dels seus efectes, i s’obsessionaven amb la fabricació i la disseminació de coses que no existien, de vegades se’ls executava, i aquesta pràctica era una bona precaució, però el paràsit de la faula continuava infestant la tribu.


  Els unyaza eren un petit poble que vivia a les muntanyes i estava desapareixent. L’entorn era àrid, el terreny muntanyós era rocallós i eixorc, els enemics, brutals i abundants, i eren propensos a malalties devastadores que feien que els ossos se’ls desintegressin en pols, i a febres que els podrien el cervell. No adoraven cap déu, tot i que el paràsit de la faula els infectava amb somnis de divinitats de la pluja que portaven aigua, divinitats de la carn que portaven vaques i divinitats de la guerra que fulminaven els enemics amb diarrea i així eren més fàcils de matar. Aquest miratge —que els seus triomfs, com ara trobar aigua, criar bestiar i enverinar el menjar de l’enemic, no eren coses que feien ells, sinó regals d’entitats invisibles i sobrenaturals— era la gota que feia vessar el got. El cap dels unyaza va ordenar que taponessin les orelles dels infants amb fang per impedir que hi entrés el paràsit de la faula.


  Després d’això la malaltia de la faula es va començar a extingir i els petits unyaza aprenien tristament, a mesura que es feien grans, que el món era massa real. Va començar a escampar-se un esperit de pessimisme profund quan la nova generació va comprendre que el confort, la tranquil·litat, l’amabilitat i la felicitat eren paraules que no tenien significat en el món, tal com era. Havent reflexionat sobre el profund horror de la realitat, van concloure que, a més, a la seva vida no hi havia lloc per a febleses tan debilitants com l’emoció, l’amor, l’amistat, la lleialtat, la companyonia o la confiança. Després d’això va començar l’última bogeria de la tribu. Diuen que després d’un període de baralles acarnissades i violenta dissensió, els joves unyaza, posseïts pel pessimisme rebel que havia substituït la infecció de la faula, van assassinar els vells i després es van atacar els uns als altres fins que la tribu va desaparèixer del tot.


  A falta de suficients dades fidedignes, no és possible saber del cert si el paràsit de la faula va existir realment, o si també era una faula, una invenció paràsita que s’adheria a la consciència dels unyaza, una cosa que no existia i que, a causa del seu insidiós poder de persuasió, va provocar les conseqüències que aquesta mena de paràsit fictici hauria pogut provocar si hagués existit realment; i en aquest cas els unyaza, que detestaven les paradoxes quasi tant com les ficcions, podrien, paradoxalment, haver sigut exterminats per la seva pròpia certesa que una il·lusió que havien creat ells col·lectivament era la veritat.


  I per què ella es preocupava pel misteriós senyor Geronimo, va preguntar la Yasmeen al seu mirall a la nit, aquell home silenciós que no feia cap esforç per ser cordial, ¿potser perquè era alt i atractiu i anava amb l’esquena dreta com el seu pare i tenia l’edat que tindria el seu pare si no s’hagués mort? Sí, segurament, va concedir, la influència del seu pare tornava a actuar, i potser s’hauria enfadat amb ella mateixa per permetre’s caure en una forma de nostàlgia transferida si en aquell moment no hagués quedat severament pertorbada per l’aparició, darrere seu, clarament reflectida al mirall del tocador, d’una dona molt bella, prima, d’aspecte jove, vestida de negre i asseguda amb les cames encreuades sobre una catifa voladora, que surava, com el jardiner de baix, aproximadament a mig pam de terra.


  Tot i que la normalitat de la ciutat s’havia desbaratat, la majoria de gent no s’hi havia pogut acostumar, i encara quedaven atònits davant de la irrupció de la fantasia en la quotidianitat, fins i tot les persones com la Blue Yasmeen que, al capdavall, havia encoratjat la Germana Allbee a ser tolerant amb la levitació del soterrani, que continuava a mesura que passaven els mesos. La Yasmeen va proferir un crit quasi caní i es va girar de cara a la Dúnia que, tot s’ha de dir, semblava tan espantada com la humana de cabells taronja que tenia al davant.


  —En primer lloc —va dir la Dúnia, irritada—, tu hauries de ser una persona amb qui tinc un afer important, el senyor Raphael Manezes, conegut com a Geronimo, i salta a la vista que no ho ets. I en segon lloc, tens les orelles perfectament normals.


  La Blue Yasmeen va obrir la boca però va ser incapaç de proferir cap so.


  —I en Geronimo Manezes? —va repetir la dona de la catifa voladora, encara en un to irritat. Havia sigut un dia llarg—. A quin pis viu?


  La Yasmeen va picar a terra amb un dit.


  —Al primer —va poder dir.


  La dona de la catifa voladora feia cara de fàstic.


  —Vet aquí per què no m’agrada anar amb catifa —va dir—. El coi de sistema de posicionament no funciona mai.


  Mama, hem de marxar, hem de deixar aquesta casa immediatament, aquesta nit, si és possible.


  ¿Per què, fill? ¿Perquè tens un monstre a l’habitació? Normal, digue-li que sigui normal.


  Ostres, ¿ara tu també li dius Normal?


  Per què no, Jinendra? Això és Amèrica, aquí tothom es canvia el nom. Tu ara ets en Jimmy, o sigui que para de fer-te el xulo.


  D’acord, és igual. Nirmal, digues a la mama que hem de marxar d’aquí, si ens quedem correm perill.


  Digue’m Normal. De debò.


  Doncs et diré Normal de debò.


  Jinendra, para d’empipar el teu cosí, que et dóna feina i diners. ¿Per què no el respectes?


  Mama. Hem de sortir d’aquí abans no sigui tard.


  ¿I he de deixar els ocells? ¿Què en farem, dels ocells?


  Deixa els ocells, mama. Tornarà amb reforços i si som aquí ho passarem malament.


  He mirat a la teva habitació. La teva mare m’ha demanat que mirés a la teva habitació i ho he fet. No hi ha res estrany. Tot és normal. Cap forat a la paret, cap bhut, tot perfecte.


  Mama. Sisplau.


  ¿Però on anirem, fill? No tenim on anar. Estic malalta. Ni parlar-ne, d’anar d’un cantó a l’altre com trinxeraires.


  Podem anar a can Nirmal.


  Què? ¿Ara voleu venir a viure a casa meva? ¿Quant de temps? ¿Una nit? ¿Deu anys? ¿I aquesta casa, què?


  Aquesta casa és zona de perill.


  S’ha acabat. Prou de bakvaas. Ens quedarem aquí i prou. No se’n parli més.


  I així, durant molts mesos, fins que va començar a creure que la seva mare tenia raó, allò que temia no passaria mai, el forat de cuc i la Dunia i l’heroi Natraj havien sigut al·lucinacions d’aquelles que, en els temps antics, eren causades pel vi, o els bolets psicotròpics, o el pa florit, i necessitava ajuda psiquiàtrica, potser medicació, potser estava boig. Fins que finalment va arribar la nit, en ple hivern, sota la neu, una neu fonda, anormal, més neu de la que mai havia caigut en record dels vius, la neu que la gent va començar a considerar un judici o una maledicció, perquè últimament tothom tractava el temps d’aquesta manera: si plovia a Califòrnia tothom començava a construir arques, si una tempesta de glaç assotava Georgia, la gent abandonava el cotxe al mig de la interestatal i corria com perseguida per un monstre de gel gegant, i a Queens, on la gent tenia els orígens i els somnis en països calorosos, on per a la gent la neu continuava semblant una fantasia, encara que ja fes molts anys que vivien allà, encara que nevés sovint i fort, la neu era surrealista, era com màgia negra disfressada de màgia blanca, de manera que, sí, la nit que la màgia negra es va fer realitat, la nit que el monstre va aparèixer realment, havia nevat molt, i això feia que fos difícil córrer.


  Aquella va ser la nit en què ell va haver de córrer, va córrer cap a casa des del despatx d’en Normal molt de pressa, relliscant, caient, tornant-se a aixecar per córrer, va córrer tan de pressa com podia, amb en Normal esbufegant, panteixant, agafant-se les costelles a una certa distància darrere seu, a causa del foc, només hi havia foc, foc en lloc de la casa, hi havia flames on abans hi havia casa, els ocells rostits o cel amunt, i a la vorera de davant, en una cadira de seient dur, amb les plomes dels ocells incinerats surant al voltant del seu cap, mirant les flames que consumien la seva antiga vida, les flames que fonien la neu i per això la cadira era en un petit bassal d’aigua, hi havia la seva mare, socarrada i bruta de sutge però viva, envoltada d’unes quantes de les seves possessions, un llum de peu al costat de la cadira, un ventall de plomes de paó, tres fotografies emmarcades llepades per la neu fangosa, la seva mare immòbil i muda, flames roges darrere seu, flames roges que aparentment no feien fum, ¿per què no hi ha fum?, es preguntava ell, i quan va anar corrent cap a ella va trobar uns bombers que deien, pobra dona, girem la cadira perquè no ho hagi de veure, pobrissona, sembla que té fred, acostem-la més al foc.


  I ara no hi va haver cap discussió sobre la causa, tothom va veure el geni gegant que va emergir de la bola de foc, nascut com tots els jinn mascles del foc sense fum, dentut, picat de verola, amb la seva camisa de combat llarga vermella com les flames estampada amb vistosos motius daurats, amb la gran barba negra enroscada al voltant de la cintura com un cinturó, l’espasa en la beina verda i daurada ficada sota el cinturó pelut, a la banda esquerra, Zumurrud Xa ja no es preocupa de prendre la forma de l’heroi Natraj per embullar els pensaments del petit Jimmy, sinó que apareix en la seva absoluta i terrible glòria: Zumurrud el Gran, el més gran dels grans ifrits a cavall de la seva urna voladora, que quan va explotar en el món, seguit de tres dels seus acòlits més propers, va assenyalar la fi del temps de les estranyeses fortuïtes. Era el principi d’allò que en deien la Guerra.


  ZUMURRUD EL GRAN I ELS SEUS TRES COMPANYS


  El gran ifrit Zumurrud Xa, que portava al cap una corona d’or presa del cap d’un príncep que una vegada havia decapitat accidentalment o no tan accidentalment, havia sigut, en cert moment de la història, el geni personal del filòsof Ghazali: una entitat terrorífica el nom de la qual fins i tot Dúnia la jínnia tenia por de pronunciar. Ghazali, però, no era l’amo del geni. Les paraules «amo» i «criat» són inadequades quan s’apliquen a la relació entre els éssers humans i els jinn, ja que qualsevol servei que un geni faci a un humà és un favor més que no pas una prova d’esclavitud, un acte de generositat o, en el cas d’un geni alliberat d’alguna mena de trampa, com ara una llàntia, un gest d’agraïment. La història conta que Ghazali, efectivament, havia alliberat Zumurrud Xa d’una trampa d’aquesta mena, una ampolla blava on un bruixot oblidat l’havia atrapat. Feia molt, molt de temps, passejant pels carrers de la seva Tus natal, Ghazali havia clissat l’ampolla opaca abandonada entre les piles d’escombraries que malauradament desfiguren aquella vella ciutat de minarets de color salmó i murs enigmàtics, i havia intuït de seguida, com és capaç d’intuir un filòsof amb la instrucció adequada, la presència d’un esperit a l’interior. Va agafar l’ampolla com qui no vol la cosa, però amb l’expressió culpable d’un aprenent de lladre i, prement els llavis contra el vidre blau reial va murmurar una mica massa fort l’encanteri secret que és la contrasenya necessària per iniciar un diàleg amb un geni captiu:


  
    Geni bell i geni gran,


    ara que et tinc a les mans


    digue’m quin és el desig


    que obtindré si et trec d’aquí.

  


  Un geni en miniatura parlant a través d’un vidre sembla un ratolí parlant d’uns dibuixos animats. Aquest feble grinyol-grinyoleig ha enredat molts humans que han acabat empassant-se la píndola verinosa que el geni captiu invariablement els ofereix. Ghazali la sabia més llarga. Va sentir el geni grinyolant:


  
    Res de tractes. Obre el tap.


    Tot aquell que és savi sap


    que si algú d’aquí em tragués


    serà pròsper sempre més.

  


  Ghazali sabia la resposta que convenia a un engany tan infantil.


  
    Ja sé de quin peu calceu!


    Des de dins molt prometeu!


    Si no em fas el vot sagrat


    quedaràs aquí tancat.

  


  Zumurrud Xa, veient que no tenia gaires opcions, li va oferir la fórmula habitual dels tres desitjos. Ghazali va respondre, per tancar el contracte, amb unes paraules d’acceptació que es desviaven una mica de la fórmula habitual:


  DÚNIA ENAMORADA, DE NOU


  Quan la Dúnia va veure per primera vegada en Geronimo Manezes, ell estava surant de costat al seu dormitori en penombra amb un antifaç per dormir, en l’estat exhaust, profundament somnolent que era per a ell el més proper al son que aconseguia aquells dies, a la claror d’un únic llum encara encès a la tauleta de nit que fluïa cap a ell projectant ombres de pel·lícula de terror sobre la seva cara llarga i ossuda. Li penjava una flassada a banda i banda del cos que li donava un aspecte d’ajudant de mag, levitant, bo i hipnotitzat per un prestidigitador amb barret de copa, a punt de deixar-se serrar per la meitat. On he vist aquesta cara?, va pensar ella, i es va respondre immediatament, tot i que el record tenia més de vuit-cents anys. La cara era la del seu únic autèntic amor humà, tot i que ara no portava cap drap enroscat al cap, i la barba grisa estava més descuidada, i era més crespa i salvatge de com la recordava, ja que no era la barba d’un home que ha decidit portar barba, sinó el creixement desgrenyat a la cara d’un home que, simplement, ha deixat d’afaitar-se. Vuit segles, i més i tot, des que havia vist aquella cara per última vegada, però era aquí com si fos ahir, com si ell no l’hagués abandonada, com si no estigués reduït a pols, pols amb què ella havia parlat, pols animada, però pols al capdavall, desencarnada, morta. Com si l’hagués estada esperant aquí tot aquell temps, a les fosques, durant vuit-cents anys i més, esperant que ella el trobés i renovessin el seu antic amor.


  El fet que surés no va desconcertar una jínnia princesa. Allò devia ser obra de Zabardast, el geni bruixot. Zabardast s’havia esmunyit per les primeres escletxes que s’havien reobert i havia fet un malefici a en Geronimo Manezes: però per què? Allò era un misteri. ¿Era un acte de malícia arbitrari, o Zabardast havia intuït, d’alguna manera, l’existència dels Duniazat i havia comprès que, ben entrenats, podrien representar un obstacle per al poder dels jinn foscos, una resistència, una contraforça? La Dúnia no creia en l’atzar. Els jinn creuen que en l’univers tot té un propòsit, i que fins i tot la casualitat té un objectiu. Necessitava respondre la pregunta dels motius de Zabardast, i va trobar a temps el que li feia falta: va descobrir el pla de Zabardast d’escampar les malalties duals de l’elevació i l’aixafament que, d’una vegada i per sempre, eliminarien la humanitat de la superfície de la terra. Mentrestant, però, estava impressionada per la resistència d’en Geronimo Manezes a l’encanteri. Un home ordinari s’hauria enlairat surant cap al cel fins a morir-se, ofegat per la falta d’oxigen, congelat per la baixa temperatura, atacat per aus territorials indignades per l’ascensió fins tan enlaire d’una criatura de la terra. Però en Geronimo continuava allà, després de tant de temps, encara només a una distància relativament petita de la terra, encara capaç d’ocupar interiors i fer les seves necessitats naturals sense deixar un merder humiliant. Era un individu admirable, pensava. Un client difícil. Però sobretot la pertorbava aquella cara. No es pensava tornar-la a veure, aquella cara.


  Ibn Rushd, acariciant-li el cos, sovint havia lloat la seva bellesa fins al punt que ella s’enfadava i li deia: ¿així no trobes que els meus pensaments siguin dignes d’elogi? Ell responia que la ment i el cos eren una sola cosa; la ment era la forma del cos humà, i com a tal era responsable de totes les accions del cos, una de les quals era el pensament. Lloar el cos era lloar la ment que el governava. Ho havia dit Aristòtil i ell hi estava d’acord, i a causa d’això a ell li costava —li va murmurar blasfemament a cau d’orella— creure que la consciència sobrevivia al cos, ja que la ment era del cos i no tenia sentit sense. Ella no volia discutir amb Aristòtil i no va dir res. Plató era diferent, va concedir ell. Plató creia que la ment estava atrapada en el cos com un ocell i només quan podria desfer-se de la gàbia aixecaria el vol i seria lliure.


  Ella volia dir, estic feta de fum. La meva ment és fum, els meus pensaments són fum, sóc tota fum i només fum. Aquest cos és un vestit que porto posat, que amb la meva màgia he fet capaç de funcionar com funciona un cos humà, és tan biològicament perfecte que pot concebre criatures i expulsar-les de tres en tres, de quatre en quatre o de cinc en cinc. Però jo no sóc d’aquest cos i podria, si volgués, habitar una altra dona, o un antílop, o un mosquit. Aristòtil s’equivocava, perquè he viscut durant eons, i he canviat de cos sempre que he volgut, com qui canvia de vestit. La ment i el cos són dues coses diferents, volia dir, però sabia que ell es disgustaria si li portava la contrària, i es va mossegar la llengua.


  Ara, en Geronimo Manezes ella hi veia Ibn Rushd renascut i li volia murmurar, ¿ho veus?, tu també has entrat en un altre cos. Has viatjat pel temps, pel corredor fosc per on alguns diuen que viatja l’ànima entre vida i vida, desprenent-se de la vella consciència a mesura que avança, despullant-se de la seva individualitat, fins que finalment és pura essència, la pura llum de l’ésser, preparada per entrar en una altra cosa viva; i ningú pot negar que tornes a ser aquí, diferent, i alhora el mateix. Imagina’t que haguessis arribat al món amb els ulls tapats, a les fosques, surant, com ara. Ni tan sols sabries que tens un cos, i en canvi sabries que ets tu. La teva individualitat, la teva ment, apareixeria tan bon punt fossis conscient. És una cosa separada.


  Però, va pensar, argumentant amb si mateixa, potser no és així. Potser amb els humans va d’una altra manera, ja que no poden canviar de forma, i aquest eco de la figura adormida d’un home mort fa molt de temps potser només és un fenomen biològic i res més que això. Potser en el cas dels autèntics humans, la seva ment, las seva ànima, la seva consciència, flueix a través del cos com sang, habitant cada cèl·lula dels seu ésser físic, i per tant Aristòtil tenia raó, en els humans la ment i el cos són una sola cosa i no es pot separar, el jo és u amb el cos i també mor amb ell. Es va imaginar aquesta unió amb una esgarrifança. Que afortunats que eren, els humans, si aquest era el cas, volia dir a en Geronimo que era i no era Ibn Rushd: afortunats i condemnats. Quan el cor els bategava d’emoció, l’ànima també bategava, quan se’ls accelerava el pols, se’ls elevaven els ànims, quan se’ls humitejaven els ulls amb llàgrimes de felicitat, era l’esperit el que sentia la joia. La seva ment tocava la gent que tocaven els dits; i quan ells, al seu torn, eren tocats per altres, era com si dues consciències s’unissin breument. La ment donava sensualitat al cos, permetia al cos tastar la delícia i olorar l’amor en el dolç perfum de la persona de qui estava enamorada; no només feien l’amor els cossos, sinó també les ments. I al capdavall l’ànima, tan mortal com el cos, aprenia l’última gran lliçó de la vida, que era la mort del cos.


  Una jínnia prenia forma humana però la forma no era la jínnia i per tant no podia assaborir ni ensumar ni sentir, i el seu cos no estava fet per a l’amor perquè no era un company simbiòtic, posseïdor de la ment. Quan el filòsof la tocava íntimament era com si algú la grapegés bo i vestida amb moltes capes de roba gruixuda d’hivern, de manera que no sentia cap sensació a part d’un fregadís llunyà, com d’una mà raspallant un abric. Però estimava tan intensament el seu filòsof que li havia fet creure que el seu cos s’excitava i arribava a l’èxtasi. Ibn Rushd vivia enganyat. Era fàcil enredar els homes en aquestes qüestions perquè ells volien creure que tenien el poder d’excitar. Ella li volia fer creure que ell li donava plaer. Però la veritat era que ella podia donar plaer físic a un home però no en podia rebre, només es podia imaginar com devia ser aquest plaer, podia observar i aprendre, i oferir al seu amant els signes externs del plaer, alhora que provava d’enganyar-se ella mateixa, tant com a ell, dient-se que sí, que ella també sentia plaer, cosa que la convertia en una actriu, una farsant, una ximpleta que s’autoenganyava. Però havia estimat un home, l’havia estimat per la seva ment i s’havia posat un cos perquè ell la pogués estimar, havia gestat i parit els seus fills, i havia guardat el record d’aquell amor durant vuit segles i més, i ara, per a la seva sorpresa i emoció, el tenia allà, renascut, amb carn nova, nous ossos. ¿I què, si aquest Geronimo era vell? Ibn Rushd també era «vell». Els éssers humans, pobres espelmes breus, no tenien idea de quin era el sentit del món. Ella era més vella que aquells dos homes, tant més vella, que ells s’horroritzarien si ella es fes vella a la manera dels humans.


  Recordava els dinosaures. Era més vella que la raça humana.


  Els jinn rarament admetien, entre ells, fins a quin punt els interessaven els humans, com era de fascinant la raça humana, realment, per a aquells que no eren humans. Així i tot, en el temps d’abans de l’Home, en l’era dels primers organismes unicel·lulars, els peixos, els amfibis, les primeres criatures que caminaven, les primeres coses voladores, les primeres coses lliscadores, i després les eres de les bèsties més grosses, els jinn rarament s’aventuraven a allunyar-se gaire de la Terra Màgica. La jungla terrenal, el desert, el cim de la muntanya, aquestes coses salvatges no tenien cap interès. El Peristan revelava l’obsessió dels jinn a dissenyar coses que només ofereix la civilització; era un lloc de jardins geomètrics, elegantment disposats en terrasses, amb corrents d’aigua pulcrament canalitzada que queia en cascades. Les flors creixien en parterres, els arbres estaven plantats simètricament de manera que formaven agradables avingudes i bosquets que proporcionaven una ombra tranquil·la i una airosa sensació d’espai. A la Terra Màgica hi havia glorietes de maó vermell, amb moltes cúpules, amb parets de seda a l’interior de les quals es podien trobar cambres tocador encatifades amb coixins cilíndrics per reclinar-s’hi i pràctics samovars de vi, on els jinn es retiraven per al plaer. Ells estaven fets de fum i foc, però preferien les coses amb una forma ben marcada a l’absència de forma de la seva naturalesa. Això els portava sovint a adoptar una forma humana. Només aquest fet ja revelava el grau de… —sí!— deute que tenien amb la pobra i mortal humanitat, que els proporcionava una plantilla, i els ajudava a imposar un ordre físic, horticultural i arquitectònic als seus éssers essencialment caòtics. Únicament en l’activitat sexual —l’activitat principal de la Terra Màgica— els jinn, mascles i femelles, abandonaven el cos i queien l’un dins l’essència de l’altre, fum entrellaçat amb foc, foc ondulant en fum, en una llarga i ferotge unió. En les altres ocasions havien acabat preferint, realment, l’ús del «cos», l’estoig on embeinaven la seva salvatgia. Aquests «cossos» els formalitzaven, de la mateixa manera que els jardins geomètrics formalitzaven la incivilització. El «cos», deien els jinn, era bo.


  La princesa Dúnia —o, més exactament, la princesa que havia adoptat el nom de «Dúnia», el món, per a les seves visites al món dels homes— havia anat més lluny que cap dels seus. La seva fascinació pels éssers humans era tan profunda que havia trobat la manera de descobrir l’emoció humana al seu interior. Era una jínnia que es podia enamorar. Que s’havia enamorat una vegada, i que ara estava a punt de tornar-hi, del mateix home, reencarnat en una època diferent. I el més curiós és que si ell l’hi hagués preguntat, ella li hauria dit que l’estimava per la seva ment, no pel seu cos. Ell mateix era la prova que ment i cos eren dues coses i no una: una ment extraordinària en un cos, francament, gens excepcional. Ningú no podia estimar realment Ibn Rushd pel seu físic, en què hi havia, ras i curt, certa flacciditat i, a l’època en què ella el va conèixer, altres signes de decrepitud. Va observar amb certa satisfacció que el cos d’aquest home adormit, Geronimo Manezes, la reencarnació de l’estimat, representava una millora considerable en relació amb l’original. Aquest cos era fort i ferm, tot i que també era «vell». Era la cara d’Ibn Rushd col·locada en un marc millor. Sí, ella l’estimaria, i potser aquesta vegada podria fer una mica de màgia extra amb ella mateixa per adquirir l’experiència de la sensació. Potser aquesta vegada seria capaç de rebre, a més de donar. Però ¿i si la ment d’ell era idiota? ¿I si no era la ment de la qual s’havia enamorat? ¿Podria conformar-se només amb la cara i el cos? Potser sí, va pensar. Ningú no era perfecte, i la reencarnació era un procediment poc exacte. Potser es podria conformar amb menys que tot. Tenia bon aspecte. Potser amb això n’hi hauria prou.


  No va caure en una cosa. En Geronimo Manezes era de la tribu dels Duniazat, i això volia dir que era descendent seu, possiblement ell era el seu re re re re re re re rebesnét, potser un parell de res de més o de menys. Tècnicament, el sexe amb el senyor Geronimo seria una unió incestuosa. Però els jinn no consideren que l’incest sigui tabú. La maternitat és tan rara en l’univers jinn, que no han trobat mai necessari proscriure cap descendent, per dir-ho així. Pràcticament no en tenien, de descendents. Però la Dúnia sí que en tenia; molts. De tota manera, pel que feia a la qüestió de l’incest, seguia l’exemple del camell. El camell carda alegrement amb la seva mare, amb la seva filla, amb el seu germà, amb la seva germana, amb el seu pare, amb el seu oncle, o amb qui sigui. El camell no observa cap decòrum i no pensa mai en la correcció. A ell, o a ella, només el motiva el desig. La Dúnia, com tots els de la seva espècie, es regia per la mateixa convicció. El que volia, ho tenia. I, per a la seva sorpresa, havia trobat el que volia aquí, en aquesta casa estreta, en aquest soterrani estret, on aquest home dorment surava mig pam per sobre del llit.


  L’observava mentre dormia, aquell mortal que no havia triat el seu cos, que pertanyia al seu cos i el seu cos a ell, i va dubtar si despertar-lo. Després de la seva intrusió incòmodament torbadora a l’apartament de dalt i l’alarma de la seva ocupant, la Blue Yasmeen, la Dúnia s’havia fet invisible, ja que preferia, aquesta vegada, veure que ser vista. Va anar a poc a poc cap a la forma ajaguda. Tenia un son feble, al llindar de la vigília, i murmurava bo i adormit. Hauria d’anar amb compte. Havia de continuar adormit per poder-li escoltar el cor.


  Ja s’ha dit alguna cosa sobre la tècnica del murmuri dels jinn, que dominen i controlen la voluntat dels éssers humans murmurant paraules de poder sobre el seu pit. La Dúnia era una murmuradora consumada, però posseïa, a més, una rara habilitat: el do de l’escolta, d’acostar-se a un home adormit, posar-li l’orella suaument sobre el pit i, desxifrant el llenguatge secret que el jo parla només amb si mateix, descobrir-li el desig del cor. I va escoltar en Geronimo Manezes: primer va sentir els seus desitjos més previsibles, vull baixar cap a terra, sisplau, que els meus peus puguin tornar a tocar la terra ferma, i sota d’aquest, els desitjos més tristos i irrealitzables de la vellesa, voldria tornar a ser jove, recuperar la força de la joventut i la confiança que la vida és llarga, i sota d’aquests, els somnis dels desplaçats, voldria tornar a ser d’aquell lloc llunyà que vaig deixar fa tant de temps, d’on m’he apartat, i m’ha oblidat, on ara sóc un estrany, tot i que és el lloc on vaig començar, voldria tornar a ser d’allà, caminar per aquells carrers sabent que són meus, sabent que la meva història és part de la història d’aquells carrers, encara que no ho sigui, que no ho hagi sigut durant gran part de la meva vida, que sigui així, que sigui així, vull veure com juguen al criquet francès i escoltar la música al quiosc i tornar a sentir les cançons dels nens dels carrerons. Ella continuava escoltant i finalment ho va sentir, per sota de totes les altres coses, la nota més profunda de la música del seu cor, i va saber què havia de fer.


  El senyor Geronimo es va despertar a l’alba sentint aquell mal d’ossos sord de cada dia que començava a acceptar com el seu nou estat normal, la conseqüència de la lluita involuntària del seu cos contra la gravetat. La gravetat continuava existint, en aquell punt no podia reunir prou egotisme per creure que, d’alguna manera, havia disminuït en el seu entorn immediat. La gravetat era la gravetat. Però el seu cos, dominat per una inexplicable força oposada lleugerament més forta, l’estirava en direcció contrària, el feia anar lentament cap amunt, i era esgotador. Es considerava un home fort, endurit pel treball, el dolor i el temps, un home que no es descoratjava fàcilment, però aquells últims temps, quan es despertava del seu mig descans intranquil, els primers pensaments que li venien al cap eren gastat deteriorat i ja no falta gaire. Si es moria abans que aquella condició disminuís, ¿el podrien enterrar, o el seu cadàver refusaria la tomba, empenyeria la terra i, elevant-se lentament, rebentaria la superfície per quedar-se surant sobre el seu últim tros de terra mentre es descomponia? Si l’incineraven, ¿seria un petit núvol de cendra aglevant-se obstinadament en l’aire, ascendint greument com un eixam d’insectes indolents, fins que a un cert punt el dispersarien els vents o es perdria entre els núvols? Aquestes eren les seves preocupacions del matí. Però aquell matí en concret la feixuguesa del son es va dissipar de seguida perquè alguna cosa no anava a l’hora. L’habitació estava a les fosques. No recordava haver apagat el llum de la tauleta de nit. Sempre li havia agradat dormir en una habitació fosca, però en aquests temps estranys havia començat a deixar un llumet encès. Sovint la flassada li relliscava mentre dormia, i havia de baixar unes quantes polzades per recuperar-la, i no suportava haver-la de buscar a les palpentes a les fosques. Per això normalment tenia un llum obert, però aquest matí es va despertar a les fosques. I quan els ulls es van acostumar a la foscor es va adonar que no estava sol a l’habitació. Una dona s’estava materialitzant lentament; la seva ment va formar aquella paraula impossible, materialitzant en la foscor mentre ho observava; una dona que reconeixia, fins i tot en la foscor densa on es manifestava, com la seva esposa morta.


  L’Elfa Elfenbein, durant tots aquells anys, des que el llamp la hi va prendre a la vella mansió Bliss, La Incoerenza, no se li havia deixat d’aparèixer en somnis, sempre optimista, sempre preciosa, sempre jove. En aquesta època de por i melancolia, ella, que havia marxat abans que ell cap a la gran incoherència, tornava per consolar-lo i tranquil·litzar-lo. Despert, no havia tingut mai cap dubte del fet que després de la vida no hi havia res. Si el pressionaven, hauria dit que, de fet, la vida era un néixer del gran mar del no-res del qual emergim per un breu temps amb el naixement i al qual tots hem de tornar. El seu jo somiador, però, no volia saber res d’una irrevocabilitat tan dogmàtica. Tenia el son agitat i intranquil, però així i tot ella apareixia, amb tota la seva amorosa corporeïtat, el seu cos pul·lulant al voltant del d’ell per embolcar-lo amb la seva escalfor, li fregava el coll amb el nas, el braç d’ell al voltant del cap d’ella, la mà reposant sobre els seus cabells. Ella parlava massa, com sempre havia fet, la teva xerrameca xerrim-xerram, en deia ell en els bons temps, ràdio Ella, i hi havia hagut vegades que, rient però una mica irritat, ell li havia demanat que provés de callar durant seixanta segons, i ella no n’havia estat capaç, ni una sola vegada. Li donava consells sobre menjar saludable, li retreia que bevia massa alcohol, es preocupava perquè en la seva situació cada vegada més reclosa no feia l’exercici a què estava acostumat, parlava de nous cosmètics bons per a la pell (en somnis, ell no li preguntava com era que estava al dia d’aquestes coses), pontificava sobre política i, per descomptat, tenia molt a dir sobre el paisatgisme urbanístic; no parlava de res, i parlava de tot, i una altra vegada de res, llargament.


  Ell pensava en els seus monòlegs de la mateixa manera que els amants de la música pensen en les seves cançons preferides. Havien proporcionat una mena d’acompanyament musical a la seva vida. Ara els seus dies estaven sumits en el silenci, però les seves nits, si més no algunes, encara eren plenes de les paraules de l’Ella. Però ara estava despert i hi havia una dona plantada davant seu i aquesta era una altra cosa impossible per afegir a la cosa impossible en què s’havia convertit la seva vida, potser aquesta era una impossibilitat encara més impossible, però podria reconèixer el cos d’ella en qualsevol lloc, fins i tot a les fosques. Devia haver entrat en una mena de deliri, va pensar, potser era a les acaballes de la vida i en el caos dels darrers moments se li havia concedit aquesta visió.


  Ella?, va preguntar. Sí, va ser la resposta. Sí i no.


  Va encendre el llum; i va saltar, si no fora de la seva pell, almenys fora del llit. Fora de la posició supina mig pam per sobre del matalàs. La flassada va caure. I, veient la Dúnia mutada, ara la imatge clavada de l’Ella Elfenbein Manezes, va tremolar de por genuïna i pel naixement d’una felicitat impossible.


  No podien deixar de mirar-se. Tots dos veien una reencarnació, tots dos s’enamoraven d’un succedani. No eren originals sinó còpies, cada un l’eco de la pèrdua de l’altre. Des del principi cada un sabia que l’altre era una falsificació, i des del principi cada un estava disposat a suprimir aquesta certesa; si més no, durant un temps. Vivim a l’era de les seqüeles, i ens considerem a nosaltres mateixos no pas primers motors, sinó conseqüències.


  —La meva dona és morta —va dir el senyor Geronimo— i els fantasmes no existeixen, o sigui que o bé sóc víctima d’una al·lucinació o això és una broma cruel.


  —Els morts no caminen, tens raó —va replicar la Dúnia—, però els miracles existeixen.


  —Primer la levitació —va dir ell—, ¿i ara la resurrecció?


  —Pel que fa a la levitació —va respondre la Dúnia amb coqueteria, elevant-se al seu nivell i provocant en el senyor Geronimo un crit ofegat però fort, més aviat antiquat—, és un joc que hi poden jugar dos. I pel que fa a la resurrecció, no, no exactament.


  Ell havia fet grans esforços per aferrar-se a la seva creença en la realitat de les coses reals, de considerar excepcional la seva condició, i no un senyal d’un desajust més general. La nena màgica de la televisió, l’existència de la qual al principi l’havia reconfortat, aviat havia començat a empitjorar la pertorbació del seu esperit, i havia provat de treure-se-la del cap. Havia deixat d’escoltar les notícies. Si informaven de més manifestacions surrealistes, ell no en volia saber res. La solitud, el sentir-se únic, aquestes coses havien acabat sent més desitjables que les alternatives. Si pogués acceptar que només ell era o havia esdevingut una aberració, un monstre, llavors, encara podria, també, definir la resta del món conegut, la ciutat, el camp, el planeta, pels coneguts o creïblement hipotètics principis de la ciència posteinsteiniana, i per tant podria somiar el seu retorn a aquell estat perdut i anhelat. Hi havia aberracions fins i tot en els sistemes perfectes. Aquesta mena de fenòmens no indiquen necessàriament la fallida total del sistema. Els errors es podien arreglar, reiniciar, solucionar.


  Ara, confrontat amb l’Ella ressuscitada d’entre els morts, havia de renunciar a l’últim bocí d’esperança en allò que havia considerat sensatesa, ja que aquí hi havia l’Ella revelant-se com a Dúnia, princesa dels jinn, que havia adoptat l’aspecte de la seva dona per agradar-li, si més no és el que deia; però potser era per enganyar-lo, per seduir-lo i destruir-lo com les sirenes destruïen els mariners, o Circe, o altres fetilleres fictícies. Tenia davant seu Elladúnia, Duniella, en la bella veu de la seva bella esposa explicant-li faules meravelloses de l’existència dels jinn, lluninosos i foscos, fades i ifrits, i de la Terra Màgica, on el sexe era increïble, i dels metamorfs i dels murmuradors; i del trencament de les juntures, de l’obertura de les escletxes en la realitat; del primer forat de cuc a Queens (ara n’hi havia més, pertot arreu), de l’arribada dels jinn foscos i de les conseqüències de la seva vinguda. Ell era un home escèptic i ateu i aquesta mena d’històries li provocaven un regirament d’estómac i una mena de balbuceig al cervell. Estic perdent el cap, es deia. Ja no sabia què pensar, ni com pensar-ho.


  —El món màgic és real —li va dir ella en to tranquil·litzador, escoltant la seva confusió interior—, però d’això no se’n segueix que Déu existeixi. Sobre aquest tema sóc tan escèptica com tu.


  Ella continuava a l’habitació, sense anar enlloc, surant en l’aire igual que ell, permetent que ell la toqués. Primer la va tocar per veure si la podia tocar, perquè una part del seu cervell creia que la mà la travessaria sense notar-la. Portava una samarreta negra de tirants que ell recordava, una samarreta negra de tirants sobre uns pantalons de moltes butxaques com una fotògrafa en una zona de combat, els cabells recollits en una cua de cavall alta, i li veia la pell dels braços nus, prims i musculosos, de color d’oliva. La gent sovint preguntava a l’Ella si era libanesa. Li va tocar els braços amb la punta dels dits i va sentir la pell calenta, familiar al seu tacte, la pell de l’Ella. L’Ella se li va acostar i llavors a ell li va ser impossible resistir-s’hi. Va notar que li rodolaven llàgrimes per la cara. La va abraçar i ella es va deixar abraçar. Li va bressolar la cara amb les mans i, tot d’un plegat, insuportablement, va notar una cosa estranya. El mentó: una llargària inesperada. No ets ella, li va dir, siguis qui siguis o què siguis, no ets ella. Ella escoltava sota les seves paraules i va fer un canvi. Torna-ho a provar, li va dir. Sí, va dir ell, amb el palmell corbat tendrament sota la mandíbula de la dona. Sí, ara sí.


  Al principi de tots els amors cada un dels amants fa un tractat privat amb si mateix o mateixa, un acord per deixar de banda els defectes de l’altre en benefici de les qualitats. L’amor és la primavera després de l’hivern. Arriba per curar les ferides de la vida, infligides pel fred hostil. Quan neix l’escalfor al cor, les imperfeccions de la persona estimada no són res, menys que res, i el tractat secret amb un mateix és fàcil de signar. Se silencia la veu del dubte. Més endavant, quan l’amor s’apaga, el tractat secret sembla un disbarat, però si ho és, és un disbarat necessari, nascut de la creença dels amants en la bellesa, és a dir, en la possibilitat de la cosa impossible, l’autèntic amor.


  Aquest home de més de seixanta anys, separat de la terra amb què s’havia guanyat la vida, apartat per un llamp de l’única dona que havia estimat, i aquesta princesa d’un l’altre món que allotjava al seu si el record d’una pèrdua de feia segles, a l’altra banda de l’oceà, molt lluny, patien, tots dos, l’angoixa única originada per la pèrdua o el trencament de l’amor. Aquí, en una habitació fosca del soterrani d’un edifici anomenat el Bagdad, van pactar cadascun amb si mateix i amb l’altre la renovació de dos amors destruïts feia temps per la Mort. Ella es va vestir amb el cos de l’estimada esposa d’ell, i ell va decidir no tenir en compte que la veu de la Dúnia no era la de l’Ella, que el seu estil no era el de la seva dona, i que els records compartits que uneixen una parella que s’estima no estaven pas entre els pensaments d’ella. Era una magnífica escoltadora i s’havia imposat la tasca de ser la dona que ell volia que fos, però, en primer lloc, escoltar vol temps i delicadesa i, en segon lloc, una princesa jínnia vol que l’estimin pel que és, i per tant el desig de ser estimada com a Dúnia es contradeia amb la seva temptativa d’encarnar una dona morta i feia que el simulacre fos menys perfecte del que hauria pogut ser. I en relació amb en Geronimo Manezes, sí, ella admirava el seu físic fort, prim, d’home gran, però l’home que ella havia estimat era tot ment.


  —Què en saps —li va preguntar finalment—, de filosofia?


  Ell li va parlar de la Dama Filòsofa i del seu pessimisme nietzscheà, schopenhauerià. Quan li va dir que el nom de la casa de l’Alexandra Bliss Fariña era La Incoerenza, la Dúnia va fer una aspiració brusca, pensant en la batalla de llibres que s’havia lliurat feia molt de temps entre Ghazali i Ibn Rushd, La incoherència dels filòsofs contra La incoherència de la incoherència. Aquí hi havia una tercera incoherència. La Dúnia va veure, en aquesta coincidència, la mà amagada del kismet, el fat, que també era el karma. En aquell nom hi havia el destí. En els noms s’amaga el nostre fat.


  En Geronimo Manezes també li va explicar la faula de la Blue Yasmeen sobre el pessimisme dels unyaza.


  —En aquest punt i en la meva condició actual —va dir, sorprenent-se ell mateix de trobar una versió d’una de les divises de l’Alexandra Fariña sortint dels seus llavis—, per no parlar de l’estat del planeta en general, és difícil no tenir una visió tràgica de la vida. —No era una mala resposta, va pensar la Dúnia. Era la resposta d’un pensador. Tenia possibilitats.


  —T’entenc —va respondre—, però aquesta actitud ve d’abans que coneguessis una princesa màgica.


  El temps es va aturar. El senyor Geronimo es trobava en un lloc d’alta càrrega elèctrica, un lloc encantat que era alhora el soterrani on dormia i aquella mateixa habitació transformada en el cau d’amor perfumat pel fum d’una jínnia, un lloc on no se sentia el tic-tac de cap rellotge, on no es movia cap busca, on no canviava cap número digital. No hauria sabut dir si durant el temps etern en què van fer l’amor havien passat minuts, o setmanes, o mesos. Des de la seva separació de la terra, ja s’havia vist obligat a deixar de banda la majoria de coneixements que creia certs sobre la naturalesa de les coses. Ara es desprenia dels pocs fragments de les seves antigues creences que encara conservava. Aquí, després d’un llarg interval, hi havia el cos d’una dona que era i no era el de la seva muller. Havia passat tant de temps, que la seva memòria sensual de la carn de l’Ella s’havia afeblit i, tot i que s’avergonyia de reconèixer-ho, els seus records més recents de l’Alexandra Fariña estaven barrejats amb el que recordava de fer l’amor amb la seva dona. I ara aquell sentiment completament nou ho suplantava, es convertia en el que ell havia acordat amb si mateix considerar el sentiment de l’Ella Elfenbein movent-se sota seu com una marea càlida i dolça, ell, que no havia cregut mai en la reencarnació ni en cap d’aquestes poca-soltades supersticioses, ara se sentia desvalgut, sota el control dels encanteris de la princesa màgica, i es va submergir en el mar de l’amor, on tot era veritat si deies que ho era, on tot era veritat si la fetillera l’hi murmurava a l’orella, i en la seva confusió fins i tot podia acceptar que la seva dona havia sigut sempre una princesa màgica, que fins i tot en vida de l’Ella, la meva primera vida, va murmurar la princesa, i aquesta és la meva segona vida, sí, fins i tot en la seva primera vida havia sigut una jínnia disfressada, de manera que la princesa màgica no era una falsificació ni una imitació, sempre havia sigut ella, tot i que ell no ho havia sabut fins ara, i si això era un deliri, a ell ja li estava bé, era un deliri que triava i volia, perquè tots volem amor, amor etern, amor que torni de més enllà de la mort per renéixer, amor que ens nodreixi i ens embolqui fins que morim.


  En aquella habitació fosca no els arribaven notícies de tota la violència que tenia lloc a la ciutat de fora. La ciutat xisclava de terror però ells no ho sentien, les barques es negaven a arriscar-se a sortir a l’aigua de la badia, la gent tenia por de sortir de casa per anar a treballar, i el pànic es posava en evidència en els diners, els valors de la borsa queien, els bancs tancaven, els prestatges dels supermercats estaven buits i no es feien comandes de producte fresc, la paràlisi de l’horror tenia la ciutat sota control i es respirava catàstrofe. Però en la foscor de l’habitació estreta del soterrani del Bagdad el televisor estava apagat i no se sentia la crepitació de la calamitat.


  Només existia l’acte de fer l’amor, i aquella activitat amorosa els reservava una sorpresa a tots dos.


  —El cos et fa olor de fum —li va dir ella—. ¿I t’has vist? Quan estàs excitat et tornes borrós, com una taca, tens fum als contorns, ¿no t’ho han dit mai, les teves amants humanes?


  No, va mentir ell, recordant que l’Ella li havia dit això mateix, però va amagar el record, intuint correctament que a la Dúnia no li agradaria saber la veritat. No, va dir, no m’ho han dit mai. Això li va agradar, com ell havia suposat.


  —Això és perquè no havies fet mai l’amor amb una jínnia —li va dir ella—. És un altre nivell d’excitació.


  Sí, va dir, ell, era això. Però ella pensava, cada vegada més emocionada, que allò era el jo jinn d’ell que es revelava, el jo jinn que li havia arribat, a través dels segles, d’ella. Allò era la fumera sulfurosa dels jinn quan fan l’amor. I si ella podia alliberar el geni que ell tenia dintre, llavors moltes coses serien possibles.


  —Geronimo, Geronimo —li va murmurar a l’orella fumosa—, em sembla que tu també ets màgic.


  A la Dúnia li va passar una cosa inesperada mentre feien l’amor: li va agradar, no tant com el sexe incorpori de la Terra Màgica, aquella unió extàtica de foc i fum, però va sentir (com ella esperava que hi havia d’haver) una definida —i forta!— sensació de plaer. Això li va demostrar no solament que s’estava tornant més humana, sinó que el seu nou amor devia contenir més essència jinn del que al principi ella sospitava. Tant era així que el seu amor imitador, el seu amor nascut del record d’altres amors, el post-amor que era una seqüela, va esdevenir, autèntic, una cosa en si mateixa i de si mateixa, i amb això ella gairebé va deixar de pensar en el filòsof mort; i la seva muller morta, de la qual s’havia permès ser la còpia, se substituïa lentament en la seva fantasia per la criatura màgica desconeguda que havia arribat a ell d’una manera tan improbable quan ell més ho necessitava. Potser fins i tot arribaria el dia, es permetia pensar, en què es podria presentar a ell com era ella autènticament: ni la muller de setze anys que s’havia materialitzat a la porta d’Ibn Rushd, ni aquesta rèplica d’un amor perdut, sinó com el seu magnífic jo en tota la seva glòria. Sota el control d’aquesta esperança inesperada va començar a explicar a en Geronimo Manezes coses que no havia dit mai a Ibn Rushd.


  —Cap als límits de la Terra Màgica —va dir— hi ha la muntanya circular del Kaf on, segons la llegenda, en un temps hi vivia un déu ocell, el simorg, un parent del roc de Sindbad. Però això només és una rondalla. Nosaltres, els genis i les jiniri, que no som pas llegenda, coneixem aquest ocell, però no té cap poder sobre nostre. Però sí que hi ha un governador a la muntanya del Kaf, no pas una cosa amb bec, plomes i urpes, sinó un gran emperador màgic, Xahpal fill de Xahrukh, i la seva filla, la més poderosa de les jínnies, Aasmaan Peri, que vol dir «Fadadelcel», també coneguda com la Princesa del Llamp. Xahpal és el rei del simorg i aquest ocell se li posa a l’espatlla i el serveix.


  »Entre l’emperador i els grans ifrits no hi ha ni una mica d’afecte. La muntanya del Kaf és el lloc més desitjable de tota la Terra Màgica i els ifrits voldrien posseir-la, però la màgia tronadora de la filla de l’emperador, una gran fetillera jínnia, és igual que la de Zabardast o la de Zumurrud Xa, i manté una cortina de llamps que envolta el Kaf i protegeix la muntanya circular de la seva cobdícia. Tanmateix, sempre estan a l’aguait per si surt una oportunitat, i fomenten els conflictes entre els deves o esperits menors que poblen els vessants més baixos del Kaf, mirant de persuadir-los perquè es rebel·lin contra els seus governants. En aquest moment hi ha un hiat en la batalla interminable entre l’emperador i els ifrits, que, la veritat sigui dita, ha estat estancada durant molts mil·lennis, perquè les tempestes, els terratrèmols i altres fenòmens que han trencat les juntures llargament tancades entre el Peristan i el món dels homes han permès que els ifrits facin maldats aquí, cosa que per a ells té l’atractiu de la novetat, o si més no d’una cosa inassequible durant molt de temps. Han estat molts segles sense poder-ho fer, i creuen que a la Terra no hi ha màgia que se’ls pugui resistir i, com que són uns fanfarrons, els agrada la idea de destruir un adversari molt més nombrós. De manera que mentre ells pensen en la conquesta, el meu pare i jo ens prenem un respir.


  —Tu? —va preguntar el senyor Geronimo—. ¿Ets tu, la princesa del Kaf?


  —És el que provava de dir-te —va dir ella—. La batalla que ara comença aquí a la Terra és un mirall de la batalla que s’ha lliurat a la Terra Màgica des de temps immemorial.


  Ara que ella havia descobert el truc per al plaer, el perseguia infatigablement. Un dels motius per què preferia un amant humà «vell», va murmurar a en Geronimo Manezes, era que als grans els era més fàcil controlar-se. Amb els joves s’acabava en un tancar i obrir d’ulls. Ell li va dir que celebrava que l’edat tingués algun avantatge. Ella no l’escoltava. Estava descobrint la joia del clímax. I gran part del temps ell estava perdut en una dolça confusió, sense saber ben bé amb quina de les tres dones, dues d’humanes i una no, estava fent l’amor i, com a conseqüència, cap dels dos no s’adonava, al principi, de què li passava, a ell, fins que en un moment determinat en què ell era a sota i ella a sobre, ell va sentir una cosa inesperada, una cosa quasi oblidada, sota el cap i l’esquena.


  Coixins. Llençols.


  El llit va acollir el seu pes, les molles enfundades del matalàs van exhalar un lleu sospir sota seu com una segona amant, i llavors va sentir el pes d’ella caient-li a sobre, també, i la llei de la gravetat reafirmant-se. Quan va entendre què havia passat es va posar a plorar, tot i que no era un home a qui plorar fos fàcil. Ella va sortir de sobre seu i el va abraçar, però ell era incapaç de quedar-se ajagut. Va baixar del llit, cautelosament, sense acabar-s’ho de creure, i va deixar que els peus caminessin pel terra de l’habitació. Quan el van tocar, va fer un crit. Llavors es va posar dret, tot i que al principi tenia tendència a caure. Tenia les cames febles, els músculs flàccids per falta d’ús. Ella es va plantar al seu costat i ell li va rodejar l’espatlla amb el braç. Llavors es va estabilitzar, la va deixar anar i es va aguantar dret. L’habitació, el món, va recuperar la seva forma familiar llargament perduda. Sentia el pes de les coses, del seu cos, de les emocions, de les esperances.


  —Em sembla que t’he de creure —es va meravellar—, i que ets la que dius que ets, i que la Terra Màgica existeix, i que tu n’ets la fetillera més poderosa, perquè has trencat el malefici que em van fer i m’has tornat a ajuntar amb la terra.


  —I encara és més extraordinari que això —va afegir ella— que, tot i que jo sóc efectivament la que dic que sóc, no només Dúnia la mare dels Duniazat, sinó també la princesa Fadadelcel de la muntanya del Kaf, no sóc la responsable del que ha passat aquí, sinó que, simplement, fent l’amor t’he ajudat a desfermar un poder dintre teu que cap dels dos sospitàvem que posseïes. Jo no t’he ajuntat amb la terra. Ho has fet tu sol. I si l’esperit jinn del teu cos és capaç de superar la bruixeria de Zabardast, llavors els jinn foscos tenen un enemic en aquest món així com en l’altre, i la Guerra dels Mons potser es podrà guanyar en comptes d’acabar, com creuen Zumurrud i els seus, en la inevitable victòria dels jinn foscos, i l’establiment de la seva tirania sobre tots els pobles de la terra.


  —No t’engresquis —li va dir ell—. Només sóc jardiner. Cavo, planto i trec males herbes. No vaig a la guerra.


  —No has d’anar enlloc, amor meu —va dir ella—. La guerra vindrà a tu.


  L’Oliver Oldcastle, l’administrador de la propietat de La Incoerenza, va sentir un xiscle de terror que venia del dormitori de la seva mestressa i immediatament va entendre que allò que li havia passat a ell també li devia haver passat a ella.


  —Ara sí que el mataré de debò, aquest coi de perruquer de plantes —va rugir, corrent, descalç, a ajudar la Dama Filòsofa.


  Anava grenyut i escabellat i la camisa li penjava per fora dels pantalons de pana gastada, i girant els braços com un ventilador bo i corrent semblava més un Brutus desmanegat o un Obèlix avançant a tot drap que un modern Marx lleoní. Va passar per la cambra de les eines i les botes amb la lleu i eternament persistent pudor de fems de cavall, va galopar per vells terres de fusta que un altre dia li haurien clavat estelles als peus, va veure els tapissos furiosos d’avantpassats imaginaris, va esquivar pels pèls els gerros de porcellana de Sèvres tremolosos sobre les taules d’alabastre, corrent amb el cap cot com un toro, sense fer cas dels murmuris desaprovadors dels arrogants prestatges de llibres, i va irrompre a l’ala privada de l’Alexandra. A la porta del seu dormitori es va recompondre, es va allisar inútilment els cabells embullats, es va arreglar la barba i es va ficar la camisa dins dels pantalons com un escolar abans d’una entrevista amb el cap d’estudis, i va exclamar «¿Puc entrar, ara, senyora?», amb un volum de veu que revelava la seva por. El fort gemec de resposta va ser tota la invitació que ell necessitava i es van quedar plantats cara a cara, mestressa i criat, ella amb una camisa de dormir llarga, antiquada, i ell fet un nyap, tots dos amb el mateix terror als ulls, que es van girar a poc a poc cap a terra, i van comprovar que ni un dels seus quatre peus descalços, els d’ell amb un rostoll de pèl al turmell i a cada dit, els d’ella menuts i ben formats, estava en contacte amb el terra. Hi havia un parell de dits d’aire ben bo entre les plantes i el paviment.


  —És la malaltia d’aquell bord —va bramar l’Oldcastle—. Aquell tumor maligne en forma de persona, aquell fong, aquella mala herba, va portar aquesta infecció, aquesta plaga, i ens l’ha encomanada.


  —Quina mena d’infecció podria provocar aquest fenomen? —plorava ella.


  —Doncs aquella reconsagrada infecció —va exclamar l’Oldcastle serrant els punys—. Aquella varietat de merda, i perdoni el llenguatge. Aquella galeruca de l’om holandesa que es va ficar al seu parterre privat. Aquella Phytophthora fatal assassina d’oms. Ens ha deixat ben malalts, cagondéu.


  —No es posa al telèfon —va dir ella, brandant l’auricular inútilment als nassos d’ell.


  —Ja ho veurem, si a mi no em contesta —va dir l’Oliver Oldcastle monumentalment—. Si no s’hi posa, li enjardinaré el seu cul malgirbat. Li horticultivaré el coi de crani salvatge i malparit. Ja ho veurem, si no s’hi posa.


  Durant aquelles nits incomprensibles arribaven notícies de tota mena de separacions. La separació entre els éssers humans i la terra ja era prou greu. De tota manera, a certes parts del món la cosa no havia començat o acabat amb això. En el món de la literatura existia una separació notable entre els escriptors i el seu tema. Els científics parlaven de la separació entre causa i efecte. Es feia impossible compilar noves edicions dels diccionaris a causa de la separació entre les paraules i el seu significat. Els economistes constataven la separació en augment entre els rics i els pobres. Els tribunals de divorci experimentaven un fort augment de la feina gràcies a l’allau de separacions matrimonials. Velles amistats s’acabaven bruscament. La plaga de la separació s’escampava ràpidament pel món.


  L’allunyament de terra d’un nombre cada vegada més gran d’homes, dones i animals de companyia —labradors de color de xocolata, conillets, gats perses, hàmsters, fures i un mico que es deia E.T.— va causar un pànic global. El teixit de la vida humana es començava a esclarissar. A la galeria d’art de la Menil Collection de Houston, Texas, un conservador molt murri que es deia Christof Pantokrator va entendre, de cop i per primera vegada, la naturalesa profètica de l’obra mestra de René Magritte, la Golconda, on uns homes amb abric i barret fort suren en l’aire sobre un fons d’edificis baixos i un cel sense núvols. Sempre s’havia cregut que els homes del quadre estaven caient lentament, com pluja ben vestida. Però en Pantokrator va intuir que Magritte no havia pintat gotes de pluja humanes. «Són globus humans!», exclamava. «Estan ascendint! Estan ascendint!». Va cometre la insensatesa de fer públic el seu descobriment, i a partir de llavors els edificis Menil necessitaven protecció de guàrdies armats contra la gent del barri indignada per la gran obra del profeta de l’antigravetat. Alguns dels guàrdies es van començar a elevar, i això era alarmant, i també es van començar a elevar alguns manifestants, els possibles vàndals.


  —Els temples són plens d’homes aterrits i de dones que busquen la protecció del Totpoderós —va dir la pols de Ghazali a la pols d’Ibn Rushd—. Tal com m’esperava. La por acosta els homes a Déu.


  No hi va haver resposta.


  —Què passa? —se’n va burlar Ghazali—. Per fi se t’han acabat els arguments buits?


  Al cap d’una bona estona Ibn Rushd va respondre amb una veu plena de complicació masculina.


  —Ja és prou dur descobrir que la dona que t’ha donat fills és un ésser sobrenatural —va dir— per haver de suportar, a més a més, que ara estigui jaient amb un altre home.


  Ho sabia perquè l’hi havia dit ella. A la seva manera jínnia, ella havia pensat que ell es prendria com un compliment que ella s’hagués enamorat de la seva còpia, el seu eco, la seva cara en un altre cos, revelant, d’aquesta manera, que tot i el seu amor pels humans, hi havia coses d’ells que no entenia ni de lluny.


  Ghazali va riure com només la pols pot riure.


  —Ets mort, carallot —li va dir—. Fa més de vuit segles que ets mort. No toca estar gelós, ara.


  —Un comentari totalment fútil —va etzibar Ibn Rushd des de la seva tomba—, que em demostra que no has estat mai enamorat; i d’això se’n segueix que ni tan sols quan eres viu no vas viure mai realment.


  —Només de Déu —va replicar Ghazali—. Ell era i és el meu únic amor, i Ell és i era més que suficient.


  Quan la germana Allbee va descobrir que els seus peus estaven a una distància de terra de gairebé quatre centímetres, es va enfadar com no s’havia enfadat mai de la seva vida des que el seu pare havia tocat el dos amb una cantant de Lousisiana de veu com de grava quan faltava una setmana pel dia que havia de portar la seva filla al nou parc Disney de Florida. En aquella ocasió ella havia repassat tot l’apartament de la segona planta de Harlem River Houses i havia destrossat qualsevol rastre del pare delinqüent: havia estripat fotografies, li havia esquinçat el barret, i havia fet un foc al pati de fora amb la roba que ell havia deixat, observada en silenci per la mare que agitava els braços i obria i tancava la boca com muda però no feia cap temptativa de regular la ràbia de la seva filla. Després d’allò el pare va deixar d’existir i la jove C.C. Allbee es va guanyar una reputació de noia a qui val més no fer enfadar.


  La seva llogatera preferida, la Blue Yasmeen, també s’havia enlairat, i la va trobar sanglotant descontroladament al corredor, ben bé a cinc centímetres de terra.


  —Jo sempre l’he defensat —gemegava—. Sempre que deies alguna cosa en contra seva, jo el defensava, aquell tio, perquè era com una mena de guineu argentada i em recordava el meu pare. Llavors apareix una dona amb una estora voladora i em sembla que em torno boja i ara això. Jo li feia costat, a aquell tio. Com em podia imaginar que em passaria la seva puta malaltia?


  Amb aquesta ja eren dues les traïcions per part de figures paternes que havien fet posar furiosa la Blue Yasmeen, i al cap de pocs minuts la germana Allbee va fer servir la seva clau mestra per entrar a l’apartament del senyor Geronimo amb una escopeta carregada, amb la queixosa Blue Yasmeen a retaló.


  —No et vull aquí! —va vociferar—. Si no te’n vas aquest vespre, en sortiràs abans de l’alba de panxa enlaire.


  —Ara toca de peus a terra! —va xisclar la Blue Yasmeen—. S’ha curat, però ens ha encomanat la malaltia a nosaltres!


  La por canviava els porucs, va pensar el senyor Geronimo mirant el canó de l’escopeta. La por era un home que fugia de la seva ombra. Era una dona amb auriculars i l’únic so que hi podia sentir era el seu propi terror. La por era un solipsista, un narcisista, cec a tot excepte a ell mateix. La por era més forta que l’ètica, més forta que el discerniment, més forta que la responsabilitat, més forta que la civilització. La por era un animal desbocat aixafant criatures amb les peülles mentre fugia d’ell mateix. La por era un fanàtic, un tirà, un covard, una boira vermella, una puta. La por era una bala que li apuntava al cor.


  —Sóc innocent —va dir—, però la teva escopeta és un argument excel·lent.


  —Has escampat la plaga —va dir la germana Allbee—. El pacient zero! El portador del tifus! T’haurien d’embolicar el cos amb plàstic i enterrar-lo a mil metres sota terra perquè no poguessis arruïnar més vides!


  La por també tenia la Blue Yasmeen agafada pel coll.


  —El meu pare em va trair morint-se i abandonant-me al món, quan va saber com el necessitava. Tu m’has traït arrencant-me el món de sota els peus. Ell era el meu pare, i per tant, l’estimo igualment. Però a tu? Només vull que te’n vagis.


  La princesa màgica havia desaparegut. Quan va sentir girar la clau al pany es va girar de costat i va desaparèixer per una escletxa de l’aire. Potser l’ajudaria, o potser no. Ell havia sentit a dir que els capritxosos jinn no eren gens dignes de confiança. Potser ella només l’havia utilitzat per alimentar la seva fam sexual, ja que deien que els jinn eren insaciables en aquesta qüestió, i ara que ja estava satisfeta no la tornaria a veure mai més. Ella l’havia fet baixar a terra i aquesta era la seva recompensa, i tota la resta, sobre els seus propis poder jinn, eren poca-soltades. Potser estava sol, a punt de ser un sense sostre, enfrontat amb la veritat indiscutible d’una escopeta en mans d’una dona furiosa a causa de la por.


  —Me n’aniré —va dir.


  —Una hora —va dir la Germana.


  I a la ciutat de Londres, lluny de l’habitació del senyor Geronimo, s’havia reunit una turba davant de casa del compositor Hugo Casterbridge a Well Walk, al barri silvestre de Hampstead. Es va sorprendre quan ho va veure, ja que últimament s’havia convertit en la riota de tothom, i la ira pública semblava una reacció inadequada a la seva nova reputació. S’havia fet habitual ridiculitzar en Casterbridge des de la seva desaconsellada aparició televisiva en què amenaçava el món amb plagues enviades a la humanitat per un déu en què ell no creia, la clàssica poca-soltada de l’artista, tothom deia; hauria valgut més que es quedés a casa dringant, botzinant, campanejant i repicant, amb la boca tancada. En Casterbridge era un home apuntalat per una immensa, sòlida i fins llavors impermeable confiança en si mateix, però s’havia posat nerviós per la facilitat amb què s’havia esborrat la seva prèvia excel·lència per culpa del que ell anomenava el nou filisteisme. Era evident que no hi havia espai per a la idea que l’esfera metafòrica podia arribar a ser tan potent que afectés el món real. De manera que ara se’n reien: l’ateu que creia en el càstig diví.


  Molt bé. Doncs es quedaria tancat a casa amb la seva estranya música schönberguiana que poca gent entenia i encara menys gent assaboria. Pensaria en la combinatorietat inversional hexacordal i en les sèries de presentacions multidimensionals, rumiaria les propietats de la sèrie referencial, i que el món putrefacte se n’anés a fer punyetes. De tota manera, últimament cada vegada era més com una mena de reclús. El timbre de la porta de la mansió de Well Walk s’havia espatllat i no havia vist cap necessitat de fer-lo arreglar. El grup postateista que havia reunit durant un temps s’havia fos sota la calor de la calúmnia pública però ell, silenciosament, furiosament, amb les dents serrades, s’havia mantingut en peu de guerra. Estava acostumat que el consideressin incomprensible. Rieu!, instruïa mudament els seus crítics. Ja ho veuríem, qui reia l’últim.


  Però es veia que a la ciutat hi havia un nou predicador. La ciutat era plena de turbulències, incendis a propietats municipals als barris pobres del nord, saquejos a les botigues dels carrers principals de les zones normalment conservadores del sud del riu, i multituds amotinades a la plaça principal que no sabien què exigir. De les flames va sortir un abrandat amb turbant, un home menut amb una barba i celles safrà de Dinamita Sam envoltat d’una forta pudor de fum: va aparèixer com caigut del cel un bon dia, com si hagués entrat per una escletxa del cel; es deia Yusuf Ifrit, i tot d’un plegat era a tot arreu, era un líder, un portaveu, estava en comitès governamentals, es parlava d’un títol de cavaller, efectivament s’està escampant una plaga, retronava, i si no ens en defensem ens infectarà a tots, de fet ja ens està infectant, la impuresa de la malaltia ha arribat a la sang de molts dels nostres nens més febles, però estem disposats a defensar-nos, lluitarem contra la plaga en les seves arrels. La plaga tenia moltes arrels, deia en Yusuf, la transmetien els llibres, les pel·lícules, els balls, els quadres, però la música era el que ell més temia i més detestava, perquè la música s’esmunyia per sota de la ment pensant per arribar al cor; i de tots els compositors de música n’hi havia un que detestava més que cap altre, la plaga personificada com a cacofonia, el mal transmutat en so. I per això hi havia un agent de policia que va fer una visita al compositor Casterbridge, em temo que haurà de marxar d’aquesta casa fins que les coses es refredin una mica, no podem garantir la seva seguretat en aquest lloc, i també ha de pensar en els veïns, els espectadors innocents en podrien sortir perjudicats, en un sarau, i amb això ell es va picar, a veure si l’entenc, va dir, a veure si deixem perfectament clar això que m’està dient, ¿m’està dient, ara, que si jo en sortís malparat, d’aquest suposat seu sarau, si el dany el rebo jo, resulta que jo no sóc un espectador innocent, és això, cagondéu, el que insinua? No hi ha cap necessitat de renegar, això no ho toleraré, ha d’entomar la situació tal com es presenta, i no penso posar en perill els meus agents per la seva intransigència egoista.


  Vagi-se’n, va dir ell. Això és casa meva. Sóc al meu castell. Em defensaré amb canons i oli bullent.


  ¿És una amenaça de violència, això?


  És una manera de parlar, collons.


  Llavors, un misteri. La gentada que es reunia, paraules d’odi, agressivitat disfressada d’autodefensa, els que amenaçaven afirmant que estaven amenaçats, el ganivet que feia veure que corria perill que l’apunyalessin, el puny acusant el mentó d’haver-lo atacat, tot allò era familiar, la sorollosa i malvolent hipocresia de l’època. Ni tan sols el predicador caigut del cel no causava gaire desconcert. Aquell home sant tan impiu apareixia de manera imprevisible contínuament, creat per alguna forma de partenogènesi sociològica, una mena d’operació estranya amb els seus propis recursos que convertia no entitats en autoritats. N’hi havia per arronsar les espatlles. Llavors, la nit del misteri, hi va haver rumors d’una dona vista amb el compositor, de la seva silueta a la finestra de la sala d’estar, una dona desconeguda que havia aparegut aparentment caiguda del cel i després havia desaparegut, deixant el compositor sol a la finestra nocturna, que el music va obrir, desafiant la turba reunida a sota, amb la seva música dolorosament dissonant ressonant darrere seu com un sistema d’alarma, els braços estesos com crucificat, ¿què feia?, ¿convidava la mort a casa seva?, ¿i per què la multitud va callar de cop, com si un gat gegant invisible se li hagués menjat la llengua?, ¿per què no es movia? Semblava una escena de figures de cera, ¿i d’on venien aquells núvols?, a Londres feia un temps clar i plàcid, però no a Hampstead, a Hampstead aquella nit, tot d’un plegat, va començar a tronar i a llampegar, bum, crac, i la gentada no es va quedar a esperar la següent descàrrega, la llampegada va trencar l’encanteri i la gent es va posar a córrer com esperitada, Well Walk avall, Heath a través, gràcies a Déu cap mort, excepte l’idiota que va decidir que el millor lloc per protegir-se dels llamps era sota un arbre: va quedar rostit. L’endemà la turba no hi va tornar, ni l’altre, ni l’altre.


  Quina coincidència, senyor Casterbridge, aquesta tempesta tan localitzada i tan estranya, gairebé com si l’hagués provocada vostè, ¿no s’interessa pas per la meteorologia, vostè? ¿No hi té pas cap artefacte modificador del clima, a les golfes? ¿Oi que ens permet donar-hi un cop d’ull?


  Endavant, agent.


  De camí de tornada cap a casa del senyor Geronimo des de casa de l’Hugo Casterbridge, volant direcció est nord-est, ja que els jinn es mouen amb tanta lleugeresa que no els cal agafar el camí més curt, la Dúnia va volar per sobre de ruïnes, histèria, caos. Les muntanyes havien començat a engrunar-se, la neu a fondre’s i els oceans a créixer, i els jinn foscos eren a tot arreu: Zumurrud el Gran, Robí Rutilant, Ra’im Bevedor-de-sang i el vell company de Zumurrud, cada vegada més rival per la supremacia jinn, el geni bruixot Zabardast. L’aigua dels dipòsits es va tornar orina i un tirà amb cara de nen, després que Zabardast l’hi murmurés a l’orella, va ordenar que tots els seus súbdits portessin el mateix ridícul tall de cabells que ell. Els humans no sabien com entomar la irrupció de la supranormalitat a la seva vida, pensava Dúnia, la majoria simplement es van enfonsar o es van fer el tall de cabells i van plorar d’amor pel tirà de cara de nen o, sota l’encanteri de Zumurrud, es van prostrar davant de déus falsos que els exigien que matessin els devots d’altres déus falsos, i això també ho feien, estàtues d’Aquests déus destruïdes pels seguidors d’Aquells déus, adoradors d’Aquells déus castrats apedregats fins a la mort penjats partits per la meitat pels adoradors d’Aquests déus. El seny era una cosa pobra, fràgil en el millor dels casos, pensava Dúnia. Odi estupidesa devoció cobdícia els quatre genets del nou apocalipsi. Però estimava aquells desgraciats i els volia salvar dels jinn foscos que nodrien, regaven i feien manifesta la foscor que tenien dintre seu. Estimar un ésser humà era començar a estimar-los tots. Estimar-ne dos era quedar-hi enganxada per sempre, impotent, sota el control de l’amor.


  On has anat, va dir ell. Has desaparegut just quan et necessitava.


  He anat a veure algú que també em necessitava. Li he hagut d’ensenyar de què era capaç.


  Un altre home.


  Un altre home.


  ¿Tenies l’aspecte de l’Ella quan estaves amb ell? Fas follar la meva dona morta amb homes que no coneix, és això, oi?


  No és això.


  Torno a tocar de peus a terra i per tant ja en tens prou de mi, és una mena de teràpia jinn, això, oi?


  No és això.


  ¿Quin aspecte tens, tu, en realitat? Ensenya’m com ets en realitat. L’Ella és morta. És morta. Era una optimista preciosa i creia en la vida després de la vida però allò no era això, la zombi de la meva estimada dona habitada per tu. Prou. Prou, sisplau. Em fan fora de l’apartament. M’estic tornant boig.


  Sé on et convé anar.


  Per als éssers humans és perillós entrar al Peristan. Molt pocs ho han fet. Abans de la Guerra dels Mons només un home, que nosaltres sapiguem, hi va estar durant un temps, i es va casar amb una princesa màgica, i quan va tornar al món dels homes va descobrir que havien passat divuit anys tot i que ell es pensava que havia estat fora un període de temps molt més breu. Un dia en el món jinn és com un mes del temps humà. Però aquest no és l’únic perill. Contemplar la bellesa d’una jínnia en el seu veritable aspecte al descobert és quedar enlluernat més enllà del que molts ulls humans poden veure, del que moltes ments poden comprendre i del que molts cors poden suportar. Un home ordinari podria quedar cec o tornar-se boig o morir-se perquè el cor li ha explotat d’amor. Temps era temps, fa mil anys, uns quants aventurers van aconseguir entrar al món jinn, en general amb l’ajuda d’algun jinn ben o mal intencionat. Recordem-ho: un sol ésser humà n’ha tornat mai sa i estalvi, l’heroi Hamza, i se sospita que potser tenia una part de geni. De manera que quan Dúnia la jínnia, també coneguda com Aasmaan Peri la princesa del Llamp de la muntanya del Kaf, va suggerir al senyor Geronimo que l’acompanyés al reialme del seu pare, les ments receloses haurien pogut concloure que el seduïa per a la seva perdició com les sirenes que cantaven a les roques a prop de Positano, o Lilith el monstre nocturn que era la dona d’Adam abans d’Eva, o la bellesa despietada de John Keats.


  Vine amb mi, li va dir. Te’m revelaré com sóc quan estiguis preparat per veure’m.


  Llavors,


  just quan els habitants de la ciutat descobrien l’autèntic significat d’estar desemparats, tot i que sempre s’havien cregut experts en el desemparament, ja que la ciutat que odiaven i estimaven sempre havia sigut ineficaç a l’hora de proporcionar als seus habitants protecció contra les tempestes de la vida, i havia inculcat als ciutadans un cert orgull ferotge d’amor-odi amb relació als seus propis hàbits de supervivència malgrat tot, malgrat el problema de la insuficiència de diners i el problema de la insuficiència d’espai i el problema de la llei de la selva, etcètera;


  just quan es van veure obligats a afrontar el fet que la ciutat o alguna força sorgida de la ciutat o alguna força que havia arribat a la ciutat des de fora de la ciutat podia estar a punt d’expulsar-los d’aquell seu territori per sempre, no pas horitzontalment, sinó verticalment, cap al cel, cap a l’aire glacial i la mortal absència d’aire de més amunt de l’aire;


  just quan es van començar a imaginar els seus cossos sense vida surant més enllà del sistema solar, de manera que si allà fora hi havia alguna mena d’intel·ligència extraterrestre trobaria éssers humans morts molt abans de trobar-ne de vius i es preguntaria quina estupidesa o quin horror havia empès aquelles entitats cap a l’espai sideral sense ni tan sols roba protectora;


  just quan els xiscles i els plors dels ciutadans van començar a augmentar per sobre del soroll del trànsit que continuava fent el seu trajecte pels carrers, ja que la plaga de l’elevació havia esclatat en molts veïnats, i els individus que creien en aquestes coses havien començat a cridar pels carrers aterrits que havia començat el Rapte, tal com es predeia a la primera epístola de Pau als tessalonicencs, quan els vius i els morts quedarien atrapats entre els núvols i es trobarien amb el Senyor en l’aire, és la fi del món, cridaven, i com que la gent començava a surar cap amunt allunyant-se de la metròpolis seria difícil discrepar-hi, fins i tot per als escèptics més acèrrims;


  just quan passava tot això, l’Oliver Oldcastle i la Dama Filòsofa van arribar al Bagdad, ell amb assassinat als ulls i ella amb terror als ulls, havent-se hagut d’endinsar en la ciutat sense poder comptar amb els beneficis d’un cotxe, un autobús o un tren, i aquella distància, va explicar l’Oldcastle a l’Alexandra, era si fa no fa la mateixa del recorregut que havia fet Fidipides des del camp de batalla de Marató fins a Atenes, al final del qual, per cert, havia caigut mort, i ells també estaven exhaustos, sense forces, i amb la convicció irracional que una confrontació amb en Geronimo Manezes ho podria resoldre tot, que si el podien espantar prou o seduir-lo prou, ell podria tirar enrere allò que havia posat en marxa;


  just en aquell mateix moment va sortir una gran llum en direcció cap amunt del dormitori del soterrani on la més gran de les princeses jínnies es revelava en la seva autèntica glòria per primera vegada a la vida en el món humà, i la revelació va obrir la porta reial cap a la Terra Màgica, i el senyor Geronimo i la Princesa del Llamp van desaparèixer, i la porta es va tancar i la llum es va apagar i la ciutat va haver d’afrontar el seu destí, amb la C.C. Allbee i la Blue Yasmeen surant com globus a l’ull de l’escala del Bagdad, i l’administrador Oldcastle amb la seva immensa ira i la châtelaine de La Incoerenza que havia abandonat la seva finca per primera vegada des de feia molts anys plantats al mig del carrer, impotents, ja a un pam i mig de terra, sense esperança de remei.


  Hi havia massa llum, i quan va disminuir prou per poder tornar a veure-hi, el senyor Geronimo, per a la seva consternació, era un nen en un carrer oblidat feia temps, si bé familiar, jugant al criquet francès amb nois que tornaven a fer la cantarella del Rafa-Rònimus, i tot d’un plegat i ben inexplicablement hi havia, picant-li l’ullet com qualsevol altra Sandra de Bandra, una nena amb uns ulls maliciosos i encantats on ell va veure la princesa jínnia. I la seva mare Magda Manezes i el seu pare Jerry en persona també mirant-lo com jugava, agafats de la mà i feliços, com no els havia vist mai fer ni ser en vida. I un vespre càlid, però no massa calorós, i les ombres dels nens jugant a criquet que s’allargaven, mostrant la silueta dels homes que potser serien d’adults. El cor se li va omplir d’una cosa que podria ser felicitat, però li va vessar dels ulls com dolor. Les llàgrimes eren incontrolables i tot el seu cos se sacsejava amb la tristesa d’allò que era, hi ha llàgrimes en les coses, deia el pietós Enees en paraules de Virgili fa molt de temps, i les coses mortals toquen l’esperit. Ara els seus peus tocaven a terra, però ¿on era aquest terra?, ¿a la Terra Màgica o a Bombai o era una il·lusió, només una altra manera d’anar a la deriva, o d’estar a les grapes de la princesa jínnia? Quan veia al seu voltant el somni d’una vella escena de carrer, aquell holograma ocult, estava sota el control d’alguna cosa trista que alguna vegada li havia passat, desitjava no haver-se’n anat mai del lloc on havia nascut, desitjava que els seus peus s’haguessin quedat clavats en aquell sòl estimat, desitjava haver pogut ser feliç tota la vida en aquells carrers de la infantesa, i haver-se fet un home allà, coneixent totes les pedres del paviment, totes les històries de tots els venedors de betel, tots els nens que venien novel·les de pirates als semàfors, tots els cotxes dels rics mal aparcats a les voreres, totes les noies del quiosc de música convertides en àvies que recordaven el petó furtiu que s’havien fet de nit al cementiri, desitjava poder tenir arrels que s’escampessin sota cada pam d’aquell sòl que havia perdut, de la seva estimada llar perduda, poder formar part d’alguna cosa, poder haver sigut ell mateix, caminant pel camí que no havia pres, vivint una vida en el seu context i no el viatge buit de desplaçat que havia sigut el seu destí; ah, però llavors no hauria conegut la seva dona, s’argumentava a si mateix, i això augmentava el seu dolor, com podia suportar la idea que mantenint-se lligat a la línia del passat podria no haver viscut mai el seu únic i autèntic episodi de felicitat, potser la podria portar en somnis a la seva vida índia, potser allà ella també l’hauria estimat, hauria caminat per aquell carrer i l’hauria trobat a ell aquí on era i l’hauria estimat de la mateixa manera, tot i que ell hauria sigut la persona que mai no havia arribat a ser, potser ella també hauria estimat aquella persona, en Raphael Hieronimus Manezes, aquell nen perdut, aquell nen que l’home havia perdut.


  He pensat que t’agradaria, va dir la nena d’ulls de jínnia, desconcertada. T’he escoltat el cor i he sentit el teu dolor i tot el que vas deixar enrere i he pensat que seria un bon regal de benvinguda.


  Emporta-t’ho, va dir ell, ennuegant-se amb les llàgrimes.


  Bombai va desaparèixer i va aparèixer el Peristan, o més aviat el Kaf, la muntanya circular que circumda la Terra Màgica. Es trobava en un pati de marbre blanc del palau curvilini de la Princesa del Llamp, amb els murs de pedra vermella i les cúpules de marbre al voltant i al damunt, els suaus tapissos onejant amb la brisa, i la cortina de llamps que la guardaven penjant com l’Aurora al cel. No hi volia ser, allà. Dintre seu, la ira va reemplaçar el dolor. Fins feia un centenar de dies, va recordar, no havia tingut cap mena d’interès per les coses sobrenaturals o fabuloses. Quimeres o àngels, cel o infern, metamorfosis o transfiguracions, a fer punyetes tots plegats, sempre havia pensat. Terra ferma sota els peus, sorra entre les ungles, el cultiu de les coses que creixen, bulbs i arrels, llucs i llavors, aquest havia sigut el seu món. Llavors, tot d’un plegat, la levitació, l’arribada d’un univers absurd, les estranyeses, el cataclisme. I tan misteriosament com s’havia elevat, després havia descendit, i l’únic que ara volia era continuar. No desitjava saber què volia dir, això. No volia formar part d’aquell lloc, d’aquella cosa —no tenia paraula per designar-ho—, on existia tot allò, sinó que volia recrear el món real al seu voltant; encara que el món real fos una il·lusió i aquest contínuum d’irracionalitat fos la veritat, ell volia recuperar la ficció de la realitat. Caminar, fer fúting, córrer i saltar, cavar i cultivar. Ser una criatura de la terra i no, com una mena de diable, una criatura dels poders de l’aire. Vet aquí el seu únic desig. Però era a la Terra Màgica. I tenia davant seu una deessa de fum que evidentment no era la seva dona morta exhumada de la tomba pel seu record. La comprensió li fallava. No tenia més llàgrimes per plorar.


  Per què m’has portat aquí, va preguntar. ¿Per què no em deixaves tranquil?


  Ella es va dissoldre en un remolí blanc amb una llum resplendent al cor. Llavors va tornar a prendre forma, i ja no era las resseca Dúnia, l’amor d’Ibn Rushd, sinó Aasmaan Peri, Fadadadelcel, esplèndida amb llamps flamejant-li al front com una corona victoriosa, adornada amb joies i or i vestida amb volutes de fum amb un ramat de serventes darrere seu formant una mitja lluna, esperant les seves ordres. No demanis raons a una princesa jínnia, va dir, ara que li tocava a ella estar enfadada, potser t’he portat aquí perquè siguis el meu esclau, perquè em serveixis el vi o m’untis els peus d’oli, o potser, fins i tot, si em ve de gust, podries ser el meu dinar, estofat en una plata amb una mica de col arrissada escaldada, aquestes dames et cuinaran si decideixo assenyalar-te amb el dic xic, no et pensis que no ho farien. Si no lloes la bellesa d’una princesa, després no demanis raons! Les raons són disbarats humans. Nosaltres només tenim plaers i tot el que volem.


  Torna’m a la meva vida ordinària, va dir ell. No sóc un somiador i hi estic incòmode, en els castells imaginaris. Tinc una feina de jardiner que m’espera.


  Com que ets el meu re re re re re re re rebesnét, no ve d’un parell de res, va dir ella, et perdono. Però, en primer lloc, cuida les maneres, especialment si el meu pare entra a la sala. Ell no és tan generós com jo. I en segon lloc, deixa de dir disbarats. La teva vida ordinària ja no existeix.


  Què has dit? Que sóc el teu què?


  Li havia d’ensenyar una pila de coses. Ni tan sols s’adonava de la sort que tenia. Ella era Fadadelcel la Bella i hauria pogut tenir l’home que volgués dels Dos Mons i l’havia triat a ell perquè la seva cara era un eco d’un gran home que una vegada ella havia estimat. Ell no entenia que era a la muntanya del Kaf com si fos la cosa més normal del món, quan el simple acte de posar els peus al Peristan feia tornar bojos la majoria de mortals. No sabia qui era ell mateix, el gran esperit jinn que portava a la sang a causa d’ella. Li hauria d’estar agraït per aquest regal i, en canvi, semblava disgustat.


  Quants anys tens, li va preguntar ell.


  Vigila, li va dir ella, si no vols que t’enviï un llampec que et fongui el cor i se t’escampi pel cos sota la roba i ompli les teves ridícules sabates humanes d’una cosa viscosa.


  Ella va fer petar els dits i el pare Jerry es va materialitzar al seu costat, i va renyar en Geronimo Manezes com havia fet sempre. Ja t’ho deia, jo, va dir al senyor Geronimo, amenaçant-lo amb un dit. Jo t’ho vaig dir i no t’ho vas voler creure. Els Duniazat, els descendents d’Averrois. Resulta que jo tenia raó. Què m’has de dir, ara?


  No ets real, va dir el senyor Geronimo. Vés-te’n.


  Més aviat m’esperava una disculpa, però tant se val, va dir el pare Jerry, i va desaparèixer en un núvol de fum.


  Les juntures entre els Dos Mons s’han obert i els jinn foscos viatgen, va dir ella. El teu món està en perill i com que els meus fills estan pertot arreu, el protegeixo. Els vull reunir tots, per defensar-nos tots junts.


  Jo no sóc un lluitador, li va dir ell. Ni sóc un heroi. Sóc jardiner.


  Quina llàstima, va dir ella, una mica foteta, perquè ara mateix el que més falta ens fa són herois.


  Era la seva primera disputa d’enamorats, i qui sap com hauria pogut acabar, ja que va destruir els últims vestigis de les il·lusions que els havien ajuntat, ella ja no era l’avatar de la seva dona perduda i ell era clarament un substitut inadequat d’aquell gran aristotèlic, el pare del seu clan. Ella era fum fet carn i ell era un terròs de terra que s’estava desintegrant. Potser ella l’hauria despatxat allà mateix; però llavors la calamitat també va arribar a la muntanya del Kaf, i va començar una nova fase de la Guerra dels Mons.


  Va arribar un crit d’una cambra llunyana, i després va arribar un torn de crits cada vegada més forts, els xiscles passaven de boca en boca com petons foscos fins que van veure acostar-se a tota velocitat la figura corredora d’Omar l’Ayyar, l’espia principal de la casa reial, per l’extensió curvilínia del gran pati on el senyor Geronimo estava amb la princesa jínnia per dir-li, amb la veu eriçada d’horror, que havien enverinat el seu pare, l’emperador màgic, el poderós Xahpal fill de Xahruck. Era el rei del simorg, i l’ocell sagrat del Kaf, el simorg, feia guàrdia per protegir-lo sobre una de les columnes del seu llit, sumit en la seva pròpia i enigmàtica forma de tristesa. I després d’un regnat que havia durat molts milers d’anys ara Xahpal es va trobar acostant-se a terres on molt pocs jinn havien viatjat, terres governades per un rei encara més poderós que ell, que esperava l’emperador de la muntanya a les portes dels seus reialmes bessons, amb dos gossos gegants de quatre ulls al costat: Yana, el senyor de la mort, el guardià del cel i l’infern.


  Quan va caure va ser com si tota la muntanya hagués caigut i, de fet, va arribar la notícia que havien aparegut esquerdes al cercle perfecte del Kaf, arbres partits per la meitat, ocells caiguts del cel, els deves més inferiors dels vessants més inferiors van sentir tremolors, i fins i tot els seus súbdits més deslleials van sofrir sacsejades, fins i tot els deves més disposats a deixar-se seduir pels afalacs dels jinn foscos, els ifrits, els primers sospitosos immediats pel que feia a l’enverinament, perquè la pregunta que era a tots els llavis feia: ¿com es pot enverinar un rei dels jinn?, els genis són criatures de foc sense fum, ¿i com s’enverina el foc?, ¿hi ha alguna mena d’extintor ocult que es pugui donar per menjar a un geni?, ¿agents antiinflamatoris creats per les arts negres que el matarien, o encanteris màgics que xuclen l’aire del seu voltant immediat per tal que el foc no pugui cremar?, tothom s’aferrava on podia mentre ell agonitzava, perquè totes les explicacions semblaven absurdes, però les bones respostes no es trobaven enlloc. Entre els jinn no hi ha metges perquè entre ells la malaltia és desconeguda i les morts són extremament rares. Només un geni pot matar un geni és una bajanada evident entre els jinn i per això quan el rei Xahpal es va agafar fort ell mateix cridant Verí! el primer pensament de tothom va ser que entre ells hi havia un traïdor.


  Omar l’Ayyar —ayyar vol dir «espia»— havia arribat molt amunt en el servei reial des d’un començament molt humil. Era un home ben plantat, de llavis molsuts, ulls grossos, una mica efeminat, de fet, i feia molt de temps l’havien obligat a portar roba de dona i a tenir la seva residència en harems de princeses terrenals a fi de poder aplanar el camí perquè el seu amo geni pogués visitar les dames de nit, quan l’atenció dels prínceps es dedicava a una altra cosa. En una ocasió el príncep d’O. va aparèixer inesperadament mentre el rei Xahpal es divertia amb les avorrides esposes d’O., per a les quals un amant geni era un canvi animós i benvingut. L’Omar, per desgràcia, va sentir malament l’ordre del seu amo, Fotem el camp de seguida, i va entendre Fot-li el cap de seguida, i llavors, ai, ai ai ai, va tallar el cap reial del príncep d’O. Després d’això al Peristan van anomenar l’ayyar Omar Orelles-de-suro i va trigar dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit nits en temps de la terra a poder expiar el seu error. Des de llavors havia ascendit fins a dalt de tot, i era de més confiança que cap altre tant per a Xahpal com per a la seva filla Fadadelcel també coneguda com a Dúnia, i s’havia convertit en el cap no oficial dels serveis d’espionatge del Kaf. Però havia sigut ell qui havia trobat el monarca caigut i per això la punta del dit fred de la sospita s’havia posat, naturalment, en el seu front. Quan va arribar corrents fins a la princesa no portava només la notícia. També fugia d’una turba de servents del palau rabiosos, i portava una capsa xinesa.


  Ella era la princesa del Kaf i l’hereva natural, de manera que, per descomptat, podia sufocar la ira mal dirigida del seu poble furiós: va alçar una mà i van quedar paralitzats com canalla jugant a l’un, dos, tres, pica paret, va moure la mà i es van dispersar com corbs. Tot allò era sincer, la seva fe en Omar ja no Orelles-de-suro era absoluta, i ¿què era allò que ell tenia a la mà?, potser una resposta, provava de dir-li alguna cosa. El teu pare és un home fort, li va dir, encara no és mort, lluita amb totes les seves forces i potser la seva màgia serà més forta que la màgia fosca que l’ataca. Tor això ho entenia molt bé, ella, però el que la va agafar desprevinguda i va trobar més difícil d’explicar-se va ser que quan l’horrible notícia va arribar a les seves orelles, verí, el rei, el teu pare, ni va reaccionar amb la moderació majestàtica a què l’havien acostumada, ni es va llançar plorant als braços de les seves serventes, que s’havien apinyat darrere seu cloquejant d’inquietud; no, es va girar cap a ell, en Geronimo Manezes, el jardiner desagraït, l’ésser humà, perquè necessitava la seva abraçada. I pel que feia a ell, mentre abraçava l’entitat femenina més preciosa que mai havia vist, i se sentia simultàniament atret per aquella princesa màgica i deslleial a la seva dona morta, simultàniament intoxicat per la Terra Màgica i encara menys arrelat que quan els seus peus s’havien allunyat del sòl de la seva ciutat al seu món, també sentia una perplexitat existencial, com si li demanessin que parlés una llengua sense conèixer-ne les paraules ni la sintaxi, i quina era l’acció correcta, quina era l’acció errònia, ja no en tenia ni idea, però ella s’arraulia, trista, al seu pit, i això, no ho podia negar, era agradable. I darrere i més enllà d’ella va veure una panerola corrent sota un sofà i una papallona planar en l’aire, i se li va acudir que això eren records, que ja havia vist aquella panerola i aquella papallona en concret abans, en algun lloc, al seu país perdut, i que la capacitat del Peristan de llegir-li la ment i fer que els seus records més profunds cobressin vida l’amenaçava de fer-lo tornar boig. Fuig de tu mateix, es va dir, mira enfora pels ulls i deixa que el teu món interior s’espavili sol. Aquí hi ha un rei enverinat, un espia aterrit, una princesa trista i trasbalsada, i una capsa xinesa.


  Què hi ha a la capsa, va preguntar a l’espia.


  L’ha deixada anar el rei quan ha caigut, va dir l’Omar. Crec que a dins hi ha el verí.


  Quina mena de verí, va dir el senyor Geronimo.


  Verbal, va dir l’Omar. Un rei màgic només es pot enverinar amb les paraules més terribles i més poderoses.


  Obre la capsa, va dir la Dúnia.


  DINS DE LA CAPSA XINESA,


  com capes de pell rectangular, hi havia moltes altres capses que desapareixien al centre d’aquell espai tancat com si caiguessin en un abisme. La capa exterior, la capsa que contenia totes les altres capses, semblava que estigués viva, i el senyor Geronimo es va preguntar amb una petita esgarrifança de disgust si la capsa, amb tot el que contenia, podia estar feta realment de pell viva, potser humana. Li semblava impossible fins i tot imaginar-se tocant aquella cosa maleïda, però la princesa la manipulava tranquil·lament, exhibint la seva vella familiaritat amb aquella mena de tels de ceba recursius. Les sis superfícies de la capsa xinesa estaven intricadament decorades —a en Geronimo li va venir al cap la paraula tatuades— amb imatges de paisatges amb muntanyes i pavellons decorats a la vora de rierols murmuriosos.


  En aquelles capses, ara que s’havia restablert el contacte entre els Dos Mons, els espies de l’emperador li enviaven informes detallats i variats del món de baix, la realitat humana, que Xahpal trobava infinitament fascinant. Els segles de separació havien provocat en el monarca del Kaf un sentiment profund d’enervació que sovint feia que li costés sortir del llit, i fins i tot les jínnies prostitutes que l’atenien el trobaven sexualment apàtic, una cosa xocant en el món dels jinn on el sexe és un entreteniment únic i continu. Xahpal va recordar la història de com la divinitat hindú Indra havia reaccionat a l’avorriment del cel inventant el teatre i representant obres per a la diversió del seu panteó de déus desenfeinats, i per un moment es va plantejar portar també l’art dramàtic al Peristan, però ho va deixar córrer perquè tothom a qui ho preguntava trobava ridícula la idea de veure gent imaginària fent coses imaginàries que no acabaven en relació sexual, tot i que alguns dels entrevistats concedien que la comèdia podia ser una manera pràctica d’animar la seva vida sexual de foc-i-fum. Als jinn, va concloure Xahpal, no els interessava la ficció, i estaven obsessionats amb el realisme, per molt ensopida que fos la seva vida realista. El foc cremava el paper. A la Terra Màgica no hi havia llibres.


  Últimament els ifrits o jinn foscos s’havien retirat de l’anomenada Línia de Control que separava el Kaf del seu territori salvatge, i estaven ocupats amb un atac al món humà que angoixava Xahpal, que era amant-de-la-terra, un terrafílic. La consegüent quasi-cessació de les hostilitats a les fronteres del Kaf, alhora que suposava un benvingut respir, també havia disminuït el flux d’incidents, i havia augmentat el tedi dels dies. Xahpal envejava la llibertat de la seva filla, la Princesa del Llamp que, havent col·locat les seves barreres protectores al lloc que els corresponia, podia absentar-se del Kaf durant llargs períodes per explorar els plaers del món de baix, i aprofitar per lluitar contra els jinn foscos. El rei s’havia de quedar al tron. Les coses anaven així. La corona era una presó. A un palau no calia barrar-li les finestres perquè retingués el resident entre els murs.


  Continuem explicant aquesta història tal com ens ha arribat després de repetir-la una vegada i una altra, de boca a orella, d’orella a boca, tant la història de la capsa enverinada com les històries que contenia, en les quals s’amagava el verí. Això és el que són les històries, l’experiència explicada una vegada i una altra per moltes llengües a les quals, de vegades, donem un sol nom, Homer, Valmiki, Vyasa, Xahrazad. Nosaltres, per la nostra banda, simplement ens diem «nosaltres». «Nosaltres» som l’ésser que s’explica històries a si mateix per entendre quina mena d’ésser és. A mesura que ens arriben, les històries s’eleven allunyant-se en el temps i en l’espai i van perdent l’especificitat del principi, però guanyen la puresa de les essències, de ser simplement elles mateixes. I per extensió, o pel mateix preu, com ens agrada dir, tot i que no sabem quin és o era el preu, aquestes històries es converteixen en el que coneixem, en el que entenem, i en el que som, o, potser hauríem de dir, en el que hem esdevingut, o potser podem ser.


  Amb tant de compte com un sapador desactivant una bomba, Omar l’Ayyar va pelar la pell exterior de la capsa, i puf!, el tel de ceba es va desmaterialitzar i de seguida va començar una història, alliberada de la seva capa fina com una hòstia d’espai quadrat: un murmuri va començar a créixer fins a convertir-se en una mel·líflua veu de dona, una de les moltes veus que contenia la capsa xinesa i que posava a disposició del missatger. Aquesta veu, ronca, baixa, suau, va fer pensar el senyor Geronimo en la Blue Yasmeen, i en el Bagdad, l’edifici on vivia, la llar d’on l’havien desnonat. Una onada de malenconia el va inundar, i després va retrocedir. La història li va llançar l’ham, que li va anar a parar a l’orella sense lòbul, i li va acaparar l’atenció.


  «Aquell matí, després de les eleccions generals, oh, il·lustre rei, un tal senyor Airagaira de la llunyana ciutat de B. es va despertar com tota l’altra gent amb les fortes sirenes seguides d’un anunci en megafonia d’una furgoneta blanca que feia onejar una bandera. Tot estava a punt de canviar, cridava el megàfon, perquè això era el que el poble demanava. El poble estava fart de corrupció i mala administració i, sobretot, fart de la família que havia tingut un domini absolut del poder durant tant de temps i que s’havien convertit en una mena de parents que tothom detesta i està impacient perquè surtin de l’habitació. Ara la família ja no hi era, deia el megàfon, i el país podria créixer, finalment, sense els abominats Parents Nacionals. Com tota l’altra gent, deia el megàfon, ell deixaria de treballar immediatament en la seva feina actual, una feina que de fet li agradava —era editor de llibres juvenils en una destacada editorial de la ciutat— i es presentaria per si podia fer servei en una de les noves comissions de treball que s’havien creat durant la nit, on l’informarien de la seva nova tasca, i passaria a formar part de la nova gran empresa nacional, la construcció de la màquina del futur.


  »Es va vestir de pressa i va baixar a explicar a l’agent del megàfon que ell no tenia els coneixements d’enginyeria necessaris ni l’aptitud mecànica per a una tasca com aquella, ja que era una persona de lletres i no de ciències, i a més, era dels que prefereixen deixar les coses tal com estan, i ja havia triat, i s’havia decidit per una professió que el satisfeia en comptes de buscar fer-se ric. Com a solter empedreït ja d’una certa edat, amb el que guanyava en tenia de sobres per a les seves necessitats, i la feina valia la pena: reptes, entreteniment i formació de ments joves. L’agent del megàfon va arronsar les espatlles amb indiferència.


  »—I a mi què? —va dir en un to brusc, descortès—. Faràs el que la nova nació requereixi, si no és que vols que et considerin un element antinacional. És a dir, un element per a qui ja no hi ha lloc a la nostra taula periòdica. Això és, com diuen els francesos, tot i que jo no parlo francès ja que crec que és aliè a les nostres tradicions i per tant irrellevant saber-ne, hors de classification. Els camions aviat seran aquí. Si insisteixes a fer-te objector, parla’n amb l’oficial de transport.


  »Els col·legues de l’editorial deien del senyor Airagaira, no sempre en to complimentós, que la seva innocència era més gran que el cinisme murri de la majoria de criatures i, per tant, no captava el ressentiment desenganyat d’un món que feia molt de temps que havia perdut la innocència. Benèvol, amb ulleres, confós, va esperar els camions promesos. Si René Magritte hagués pintat Stan Laurel en tons marró clar, el resultat s’hauria assemblat al senyor Airagaira, somrient amb el seu vague somriure de babau a la multitud congregada, i parpellejant miop als pastors que l’arramadaven, homes amb marques de color taronja al front i bastons llargs a les mans. El comboi de camions va arribar a l’hora convinguda, corbant-se al llarg de l’antic passeig marítim com taques de tinta que degotessin d’una pintura antiga, i quan el senyor Airagaira finalment es va trobar cara a cara amb l’oficial de transport, un jove corpulent de cabells gruixuts ostensiblement orgullós dels seus braços musculosos i del seu pit de barril, estava segur que el malentès aviat s’aclariria. Va començar a parlar, però l’oficial de transport el va interrompre i li va preguntar com es deia. Ell l’hi va dir, i l’oficial va consultar un feix de documents que duia en un porta-retalls.


  »—Aquí ho diu —va dir, mostrant un paper al senyor Airagaira—. La seva empresa l’ha despatxat.


  »El senyor Airagaira va moure el cap.


  »—Impossible —va explicar raonablement—. En primer lloc, a l’oficina em valoren i, en segon lloc, suposant que això fos veritat, primer hauria rebut un avís oral i després un d’escrit, i finalment una carta d’acomiadament. Aquesta és la manera correcta de fer-ho, i no han seguit pas aquest procediment i, a més, repeteixo, tinc motius per creure que a la feina em valoren i estic a la llista, no pas dels candidats a l’acomiadament, sinó dels candidats a un ascens.


  »L’oficial de transport va assenyalar la signatura del peu del paper.


  »—La reconeix? —Al senyor Airagaira el va sorprendre veure que reconeixia la lletra inconfusible del seu cap—. No se’n parli més, doncs —va dir l’oficial de transport—. Si l’han despatxat en deu haver fet alguna de molt grossa. Ja es pot fer l’innocent, que porta la culpa escrita a la cara, i aquesta signatura que ha verificat n’és la prova. Pugi al camió.


  »El senyor Airagaira es va permetre una frase de dissensió.


  »—No m’hauria imaginat mai —va dir— que podia passar una cosa així, aquí, a la meva estimada ciutat de B.


  »—Han canviat el nom de la ciutat —va dir l’oficial de transport—. Ara tornarà a ser coneguda pel seu antic nom, el que li van donar els déus fa molt de temps: Alliberament.


  »Il·lustre rei: el senyor Airagaira no havia sentit mai aquest nom, i no sabia res de la intervenció dels déus en el bateig de la ciutat a l’antigor, quan la ciutat ni tan sols existia, ja que era una de les ciutats més modernes del país, no pas una metròpolis antiga com D. al nord, sinó una conurbació moderna, però no va protestar més i, junt amb tots els altres, va pujar dòcilment en un dels camions, i se’l van emportar a les noves fàbriques del nord on construïen la màquina del futur. Durant les setmanes i els mesos següents va créixer el seu desconcert. Al seu nou lloc de treball, entre les amenaçadores ressonàncies de les turbines i la crepitació en staccato de les freses, entre l’enigma silenciós de les cintes transportadores on les femelles, els perns, els empalmaments i les dents lliscaven suaument pels punts de control de qualitat cap a destinacions desconegudes, va veure amb sorpresa que havien reclutat treballadors menys qualificats que ell mateix per a la gran tasca, que nens petits enganxaven artefactes de fusta i paper, i que aquests, també, estaven incorporats d’alguna manera en la immensitat d’aquell tot, que els cuiners feien empanades que després enganxaven als costats de la màquina de la mateixa manera que als pobles feien servir fems de vaca per a les parets de les cases de fang. ¿Quina mena de màquina era, aquella, es preguntava el senyor Airagaira, que requeria tota la nació per a la seva construcció?; els mariners van haver d’inserir les seves naus a la màquina i els pagesos les arades, i quan el traslladaven d’un cantó a l’altre al llarg de l’emplaçament gegant de la màquina va veure hostalers construint els seus hostals a l’interior de la màquina, i hi havia càmeres cinematogràfiques i telers, però no hi havia clients als hotels ni pel·lícula a les càmeres ni roba als telers. El misteri creixia a mesura que la màquina s’expandia, s’enderrocaven barris sencers per fer espai per a la màquina; fins que Airagaira Sahib va començar a pensar que la màquina i el país havien esdevingut sinònims, ja que al país no hi quedava lloc per a res que no fos la màquina.


  »En aquells dies es va imposar el racionament del menjar i de l’aigua, als hospitals se’ls acabaven els medicaments i a les botigues la mercaderia per vendre, la màquina ho era tot i era a tot arreu, i tothom anava a la base de treball on estava destinat i feia la feina que tenia assignada: cargolar, barrinar, reblar, picar, i tornava a casa de nit massa exhaust per parlar. L’índex de natalitat va començar a disminuir perquè l’activitat sexual suposava un esforç massa gran, i això es presentava com un benefici nacional per la ràdio, la televisió i els megàfons. El senyor Airagaira va observar que els responsables del programa de construcció, els directors, els conductors i els guies, semblaven tots contínuament furiosos, i també intolerants, especialment amb la gent com ell, gent que fins llavors havia fet una vida discreta i era feliç veient que els altres també la feien. Aquestes persones eren considerades febles i perilloses alhora, inútils i subversives alhora, necessitades d’una mà dura que els sotmetés a una disciplina, i que ningú ho dubtés, deien els megàfons, la mà dura s’aplicaria sempre que fos necessari, i que estrany, pensava el senyor Airagaira, que els que estaven a dalt en aquest nou sistema estiguessin més enfadats que els que estaven a baix.


  »Un dia, oh, il·lustre rei, el senyor Airagaira va veure una cosa terrible. Una sèrie d’homes i dones portaven material de construcció en uns cubells metàl·lics sobre el cap, una pràctica ben normal, però hi havia alguna cosa en la forma d’aquells homes i dones que no era normal, semblaven —buscava la paraula— aixafats, com si alguna cosa molt més pesant que el material de construcció que traginaven els oprimís, com si la gravetat hagués augmentat al seu voltant i, literalment, una força els esclafés contra el terra. ¿Era possible, això?, va preguntar als seus veïns del cinturó de control de qualitat on estava assignat, ¿podia ser que estiguessin sotmesos a una tortura?, i tothom a qui ho preguntava deia que no amb la boca però sí amb els ulls, no, quins acudits, el nostre país és lliure, deien les llengües, mentre els ulls deien no facis disbarats, és terrorífic pronunciar aquests pensaments en veu alta. L’endemà la gent aixafada ja no hi era i els cubells de material de construcció els portaven unes altres persones, i si el senyor Airagaira també va veure aquelles persones una mica oprimides va mantenir la boca tancada i només va parlar als altres treballadors amb els ulls, els ulls dels quals li van respondre, al seu torn, silenciosament. Però tenir la boca tancada quan sents la necessitat d’escopir alguna cosa és dolent per a la digestió, i el senyor Airagaira va tornar a casa amb basques i va estar a punt de vomitar explosivament al camió de transport, cosa que hauria sigut, fent servir una de les noves paraules d’aquells dies, desaconsellable.


  »Al senyor Airagaira aquella nit el devia visitar, o posseir, un geni perquè l’endemà a la línia de muntatge semblava una altra persona, i tenia una mena de crepitacions elèctriques al voltant de les orelles. En comptes d’anar al seu lloc de treball es va dirigir de dret a un dels equips de direcció de la construcció, al director més important dels que tenia a la vista, i va dir en veu tan alta que molts dels altres treballadors van parar l’orella:


  »—Perdoni, però li he de fer una pregunta important amb relació a la màquina.


  »—Res de preguntes —va dir el director—. Vés a fer les tasques que tens assignades.


  »—La pregunta és aquesta —va continuar Airagaira Sahib, havent canviat la seva veu amable, confosa i miop per aquells nous tons estentoris, fins i tot megafònics—. ¿Què produeix, la màquina del futur?


  »Ara molta gent escoltava. Un murmuri d’assentiment va pujar de les files: Sí, què produeix. El director va mig tancar els ulls i un grup de guies es va acostar al senyor Airagaira.


  »—És evident —va respondre el director—. Produeix el futur.


  »—El futur no és un producte! —va cridar el senyor Airagaira—. Més aviat és un misteri. Què fa, en realitat, la màquina?


  »Ara els guies eren prou a prop per agafar el senyor Airagaira, però una munió de treballadors s’estaven apinyant al seu voltant, i era evident que els guies no sabien quina era la millor manera de procedir. Miraven el director perquè els guiés.


  »—Que què fa?! —va xisclar el director—. Produeix glòria! La glòria és el producte. Glòria, honor i orgull. La glòria és el futur, però tu has demostrat que al futur no hi ha lloc per a tu. Emporteu-vos aquest terrorista. No permetré que infecti aquest sector amb la seva ment malalta. Una ment així és portadora de la plaga!


  »La multitud es va disgustar quan els guies van voler agafar el senyor Airagaira, i llavors la gent va començar a xisclar, ja que l’electricitat que havia estat crepitant al voltant de les orelles de l’exeditor de llibres juvenils ara li corria pel coll i els braços, fins a les puntes dels dits, i llavors li van sortir de les mans llampecs d’electricitat d’alt voltatge que van matar el director instantàniament, van enviar els guies a buscar refugi cames ajudeu-me, i van atacar la màquina del futur amb una violència que va fer que un sector considerable d’aquell monstre gegant es doblegués i explotés».


  La capsa es va començar a moure a les mans de la princesa. Una capa de tel de ceba rectangular va caure i es va dissipar en fum igual que ho havia fet la primera, i una altra veu, aquesta d’un bell baríton, va començar a parlar. «Aquesta al·lusió a una plaga», va dir la capsa xinesa, «em recorda una altra història que potser us interessarà». Però abans que la història pogués arribar gaire lluny, la Dúnia va fer un bot i un petit crit. Va deixar anar la capsa i va alçar les mans per tapar-se les orelles. L’Omar també va cridar i també es va tapar les orelles amb les mans, i va ser el senyor Geronimo qui va arreplegar la capsa abans que toqués a terra i es va mirar els dos peristanesos amb preocupació.


  —Què ha passat? —va preguntar la Dúnia. Però en Geronimo Manezes no havia sentit res—. Un so com un xiulet —li va dir ella—. Els jinn podem sentir freqüències més agudes que els gossos i per descomptat que els humans. Però això només ha sigut un soroll.


  —Un soroll pot contenir un malefici amagat —va dir l’Omar—. La capsa hauria d’estar tancada, princesa. Pot ser verinosa per a vós i per a mi, a més de per al vostre pare.


  —No —va dir ella, amb una expressió inusualment greu—. Continua. Si no entenc el malefici no trobaré el contramalefici i el rei es morirà.


  El senyor Geronimo va deixar la capsa en una tauleta de fusta de noguera amb marqueteria que dibuixava un tauler d’escacs i la capsa va continuar explicant la història. «Era una època de plagues», va dir la capsa amb la seva nova veu d’home, «i a la ciutat d’I. van fer responsable un home que es deia John d’haver escampat la malaltia del silenci. En John Mut, un home baix de braços forçuts, treballava de ferrer a I., un pintoresc poblet rural perdut en un idil·li de camps verds amb una ondulació de turons, parets de pedra seca, teulades de palla i veïns sorollosos. Després del seu casament amb la mestra d’escola del poble, una noia més instruïda i de maneres més refinades que el seu marit, tot el poble anava ple del rumor que quan el marit bevia una mica més del compte, a les nits escridassava la seva dona amb les paraules més lletges que la gent del poble mai havia sentit, amb la qual cosa augmentava el vocabulari de la seva dona al mateix temps que la seva desgràcia. Això va durar uns quants anys. De dia era un treballador diligent a la forja de foc i fum, i un bon company per a la seva dona i els amics, però en la foscor sortia el monstre que portava a dintre. Llavors, una nit, quan el seu fill Jack tenia setze anys i era més alt que el seu pare, el noi va plantar cara a en John i li va manar que callés. Alguna gent del poble deia que el noi havia pegat un cop de puny a la cara del pare, perquè després d’allò l’home va anar uns quants dies amb una galta inflada, però altres atribuïen la inflor al mal de queixal.


  »Fos quina fos la causa, hi havia acord general pel que feia a dos punts: primer, que el pare no s’hi va tornar per pegar al fill, sinó que es va retirar al seu dormitori, avergonyit, i segon, que a partir d’aquell moment les seves paraules, que sempre havien sigut poques i distanciades excepte en les torrentades de renecs nocturns, es van assecar del tot i ell va deixar de parlar. A mesura que la distància entre la seva llengua i les paraules que abans proferia s’anava fent més gran, semblava que ell es calmava. Va deixar la beguda, o, si més no, la va reduir a uns nivells portables. Així, en John Mut va recuperar la seva millor personalitat, deia la gent, amable, generosa, honorable i bondadosa, de manera que es va fer evident que la llengua en si havia sigut el seu problema, la llengua l’havia enverinat i havia danyat la seva humanitat intrínsecament noble, i llavors, havent deixat les paraules tal com la gent deixa de fumar o de masturbar-se, almenys podia ser el que hauria hagut de ser: un bon home.


  »Els seus veïns, adonant-se del canvi, van començar a experimentar amb la mudesa, i observaven que com menys parlaven, més alegres i de més bon humor estaven. La idea que el llenguatge era una infecció de la qual la raça humana s’havia de recuperar, que la parla era l’origen de totes les dissensions, les malifetes i el deteriorament del caràcter, i que no era, com sovint molts havien declarat, el fonament de la llibertat, sinó més aviat el planter de la violència, es va escampar ràpidament per les cases de pagès d’I. i aviat van dissuadir la canalla de cantar cançons infantils i van descoratjar els vells de recordar les gestes antigues asseguts als bancs de sempre sota l’arbre a la plaça. Es va produir una divisió que es va anar aprofundint en aquell poblet que abans era harmoniós, fomentada, segons els nous silenciosos, per la nova jove mestra d’escola Yvonne, que enganxava cartells a tot arreu advertint que la mudesa, i no la parla, era l’autèntica malaltia. “Us penseu que ho decidiu vosaltres”, escrivia, “però aviat no podreu parlar encara que vulgueu, mentre que nosaltres, els parlants, podem decidir si conversem o si tenim la boca tancada”. Al principi la gent s’enfadava amb la mestra, una dona bonica i xerraire amb el costum molest de tombar el cap a l’esquerra quan parlava, i aquells militants volien que tanquessin l’escola, però llavors van descobrir que tenia raó. Ja no podien emetre cap mena de so, encara que volguessin, encara que volguessin avisar la persona estimada perquè esquivés un camió que s’acostava. Ara la ira del poble ja no se centrava en la mestra Yvonne, sinó que es va dirigir a en John Mut, ja que la seva decisió havia encolomat a la comunitat una mudesa de la qual ja no es podien escapar. Mudament, inarticuladament, els vilatans es van reunir davant de la forja del ferrer, i només la por de la seva immensa força física i les ferradures candents els contenia,»


  —i aquí Omar l’Ayyar va interposar, caram, és igual que la història del compositor Casterbridge i el predicador Yusuf Ifrit, en què cada un acusava l’altre de ser portador de la pesta, o sigui que potser aquesta és la nova malaltia, una malaltia que impedeix als éssers humans saber quan estan malalts i quan tenen bona salut,


  —però la princesa jínnia havia trobat la seva pròpia història amagada en aquestes altres històries. Ella pensava en el seu pare moribund, en la seva turbulenta història, més turbulenta que la història del ferrer i la seva dona o la del compositor i el predicador, i per accident els pensaments li van vessar de la boca, Ell no m’ha estimat mai, va dir, jo sempre he adorat el meu pare però sabia que no era el fill que ell volia. Jo tenia una inclinació a la filosofia, i si hagués fet la vida que jo volia m’hauria construït una vida de biblioteca, feliçment perduda en el laberint del llenguatge i les idees, però ell necessitava un guerrer, i jo em vaig fer guerrera per ell: la Princesa del Llamp, les defenses de la qual protegien el Kaf de la foscor. Els jinn foscos no em feien por. Quan érem petits, jo jugava amb tots aquells nanos, en Zumurrud, en Zabardast, en Robí Rutilant i en Ra’im quan encara no havia començat a beure sang. Als carrerons de la Terra Màgica jugàvem a kabbadi i a les set rajoles i cap d’ells representava un rival per a mi i jo estava enfeinada convertint-me en un supernoi-noia, la filla del pare que volia un fill. A les hores dels àpats als ulls del pare hi cremava la decepció i feia quallar la llet. Quan li vaig dir que estava estudiant l’art dels llamps va remugar, i em va deixar ben clar que s’hauria estimat més un espadatxí que una bruixa. Quan vaig aprendre a esgrimir l’espasa va lamentar que a una edat tan avançada com la seva necessitava un estadista al costat per negociar la complexa política del Peristan. Quan vaig ser una especialista en jurisprudència jinn, va dir, ai, si tingués un fill que m’acompanyés a caçar. Al final la seva decepció amb mi es va convertir en la meva desil·lusió amb ell i vam deixar d’estar units. Així i tot, encara que jo no ho volia reconèixer, ell era l’única persona dels Dos Mons a qui jo volia agradar. Durant un temps el vaig deixar i a l’altre món vaig iniciar la dinastia que acabaria sent el meu destí. Després, quan vaig tornar al Kaf i les portes entre els mons van quedar segellades i van passar segles humans, ell encara es va allunyar més de mi, i la seva actitud anava més enllà de la desaprovació, era de desconfiança, ja no saps qui és la teva gent, em deia, i aquí al Peristan només enyores el món que has perdut, on tens els fills humans. Aquestes paraules, fills humans, estaven carregades de disgust, i com més suportava el pes de les seves crítiques, més ardentment desitjava tornar-me a reunir amb la meva família terrenal, que Ibn Rushd havia anomenat els Duniazat.


  Sóc jo, cridava ella, qui ha passat llargs anys treballant en la construcció d’una màquina sense cap propòsit, o un propòsit tan rebuscat —com la glòria— que l’intent d’aconseguir-lo és contraproduent, i la màquina és la meva vida i el propòsit que cap màquina podria complir mai és la glòria de conquistar l’amor del meu pare. Sóc jo, no pas un ferrer ni una mestra ni un filòsof, qui no ha après a distingir entre malaltia i salut, entre pestilència i cura. En la meva desgràcia em vaig persuadir que el desdeny del meu pare per la seva filla era l’estat natural de les coses, l’estat de salut, i que la meva naturalesa femenina era la pesta. Però ara és el moment de la veritat, i és ell qui està malalt i jo qui estic sana. ¿Quin és el verí del seu cos? Potser és ell mateix.


  Ara ella sanglotava, i el jardiner Geronimo l’abraçava, oferint la mica de consol humà que podia a la seva amant no humana, atrapat en una profunda confusió existencial. ¿Quin era el significat d’haver ascendit en l’aire i d’haver descendit, després, suaument, contra la seva voluntat —que la terra l’hagués rebutjat i després, de la mateixa manera misteriosa, l’hagués tornat a acceptar— i d’ara trobar-se aquí, en un món que no tenia significat per a ell, ja que el significat era una cosa que els humans havien construït a base de familiaritat, a base de retalls de coses conegudes, com un puzle on faltaven moltes peces? El significat era el marc que els humans posaven al voltant del caos de l’ésser per donar-li forma; i aquí es trobava en un món que cap estructura no podia contenir, aferrant-se a una desconeguda sobrenatural que durant un temps s’havia fet passar per la seva difunta muller, arrapant-s’hi tan desesperadament com ella, ara, s’arrapava a ell, atreta per ell perquè s’assemblava a un filòsof mort feia molt de temps, i cada un d’ells esperava que aquell succedani estrany pogués, abraçant-lo, fer-li creure que el món era bo. Aquest món o aquell món o simplement el món on dues coses vives s’abraçaven i deien les paraules màgiques.


  T’estimo, va dir el senyor Geronimo.


  Jo també t’estimo, va respondre la Princesa del Llamp,


  —i a l’interior de l’angoixa pel seu pare impossible d’acontentar, el rei portador de la Corona Simorg que estava tan investit de la seva monarquia que la seva filla li havia de dir Vostra Majestat, el rei que havia oblidat com s’estima, hi havia els records dels primers amors de la princesa, o almenys dels primers nois que l’havien estimada, i que no eren, en aquella època, els temuts jinn foscos, els enemics mortals del seu pare. En aquell temps Zabardast posseïa la dolça serietat d’un nen mag traient amb una expressió molt greu un conill improbable —delirants conills-quimera i conills-griu que no havien existit mai a la natura— d’un dels absurds barrets de bufó de la seva vasta col·lecció. Zabardast, amb la seva xerrameca interminable, els seus acudits, el seu somriure fàcil, era el que li agradava més. Zumurrud Xa, sempre el rival musculós de Zabardast, amb la llengua travada, murmuriós, aparentment sempre de mal humor per la seva falta d’articulació, era el més bell dels dos, sens dubte, un magnífic gegant mut posseït per una mena d’innocència sorruda, per a qui li agradés aquest estil.


  Tots dos estaven bojos per ella, naturalment, cosa que era menys problemàtica al món jinn del que ho hauria estat a la Terra, a causa del desdeny dels jinn per la monogàmia, però igualment competien pels seus favors: Zumurrud li portava joies gegants dels tresors dels gegants (ell procedia de la més rica de les dinasties jinn, constructors de palaus i aqüeductes, de les glorietes i els jardins escalonats que feien del Peristan el que era), mentre que Zabardast, el tècnic de la màgia, l’artista de les coses ocultes, també tenia el temperament de pallasso i la feia riure; i no se’n recordava, segurament havia tingut relacions sexuals amb tots dos, però si n’havia tingut no li havien deixat gaire empremta, i va començar a apartar l’atenció d’aquells pretendents inadequats de la Terra Màgica per fixar-se en les figures més tràgiques dels homes. Quan els va abandonar i va trencar aquell triangle de fal·leres amoroses, i els va deixar sols amb els seus recursos, tant Zumurrud com Zabardast van començar a canviar. Zabardast va anar adquirint, de mica en mica, una personalitat més fosca i més freda. Era el que l’estimava més, suposava ella, i per això la seva pèrdua li va fer més mal. Algun esperit venjatiu se li va ficar a dintre, per a la sorpresa d’ella, alguna cosa amargada i frustrada. Zumurrud, al contrari, va tirar endavant, allunyant-se de l’amor, cap a coses masculines. A mesura que li creixia la barba, li interessaven menys les dones i les joies i s’obsessionava més i més amb el poder. Es va convertir en el dirigent i Zabardast en el seguidor, tot i que Zabardast va continuar sent el pensador més profund, en part perquè hauria sigut difícil ser el més superficial. I van continuar sent amics fins que, durant la Guerra dels Mons, es van tornar a barallar.


  Zumurrud, Zabardast i Aasmaan Peri, la Princesa del Llamp: ¿quant van durar els seus jocs? Els jinn no en saben gaire, de calcular la durada. Al món jinn el temps roman més que passa. Són els humans, els presoners dels rellotges, subjectes a un temps dolorosament breu. Els éssers humans són ombres de núvol que avancen ràpidament, endutes pel vent, i aquest és el motiu per què Zabardast i Zumurrud van reaccionar amb incredulitat quan Dúnia va adoptar el nom de «Dúnia» i, junt amb el nom, un amant humà, i no pas jove: el filòsof Ibn Rushd. La van abordar tots dos, per última vegada, pel seu bé.


  —Si el que t’excita és l’intel·lecte —li va dir Zabardast—, et recordo que en tot el Peristan no hi ha un erudit més entès en l’art de la bruixeria que jo.


  —¿La bruixeria és una branca de l’ètica? —va preguntar ella—. ¿Els trucs de màgia estan relacionats amb la raó?


  —El bé i el mal, i l’interès per la racionalitat, són xacres humanes, com les puces dels gossos —va dir Zabardast—. Els jinn actuen com volen i no es preocupen de les banalitats del bé i el mal. I l’univers és irracional, com saben tots els jinn.


  Ella li va donar l’esquena en aquell moment i per sempre, i l’amargor que havia estat creixent dins de Zabardast el va posseir com una inundació.


  —El teu humà, el teu filòsof, el teu savi desgraciat —se’n va burlar Zumurrud—. Ja saps que ell es morirà molt aviat, mentre que jo viuré, si no per sempre, sí per una bona temporada.


  —Ho dius com si fos una cosa bona —li va respondre ella—. Però un any d’Ibn Rushd val més, per mi, que una eternitat teva.


  Després d’això van ser enemics i, a causa de la humiliació de veure’s rebutjats a favor d’un humà que, com una papallona de maig, vivia un dia i desapareixia per sempre, van tenir noves raons per odiar la raça humana,


  —i mentre ella recordava la seva joventut, el senyor Geronimo es va obrir camí per la història dels flirtejos juvenils de la princesa fins al record del seu únic gran amor, l’Ella Elfenbein, la seva preciosa cotorra, amable amb tots els que s’hi acostaven, orgullosa del seu cos, i més enamorada del seu pare Bento que d’ell, pensava de vegades. Va trucar a en Bento Elfenbein cinc cops l’hora cada dia fins al final, i a cada trucada pronunciava les paraules t’estimo per dir-li hola i adéu. Quan en Bento es va morir, però no abans, va començar a fer el mateix quan trucava a en Geronimo, ho ets tot per a mi, li deia llavors, però no abans. Era ridícul estar gelós de l’amor d’una filla pel seu pare brillant, llibertí, lleugerament deshonest amb el seu somriure bromista com un dimoni feliç maquinant constantment com podia enredar Batman, però de vegades no ho podia evitar, reconeixia el senyor Geronimo, ni tan sols ara ho podia evitar, ella fins i tot havia trobat la manera de morir tal com en Bento havia mort, havia trobat la manera de coincidir amb un llamp com qui no vol la cosa.


  I ara què faig, es va preguntar, tinc entre els braços una criatura sobrenatural que és la reina màgica del llamp, la posseïdora i l’encarnació de la força que va matar la meva estimada, i li murmuro paraules d’amor a cau d’orella, com si em permetés estimar allò que va matar la meva dona, xiuxiuejar t’estimo com qui diu hola i adéu a la reina que va destruir l’Ella, i això ¿què diu de mi?, ¿què significa?, ¿qui sóc? per cert, la seva orella no té lòbul, com la meva. Un ésser fantàstic ancestral que diu que és una avantpassada llunyana meva, a veure, calma, es va dir, estàs encegat per una il·lusió, potser ara toques a terra amb els peus però tens el cap molt lluny, tens el cap als núvols. Però mentre es feia aquestes advertències va sentir que l’Ella s’esvania, va sentir que s’esmunyia cap al no-res, mentre el cos càlid que tenia entre els braços es feia més sòlid i més real, bo i sabent que estava fet de fum.


  Es va adonar que no es trobava bé. El cor li bategava fort dins el pit i l’aire rarificat de la muntanya del Kaf feia que se sentís marejat, covant el que li semblava un mal de cap d’altura. Els seus pensaments van tornar al seu ofici perdut, que sentia cada vegada més com un jo perdut, i a La Incoerenza, tan bella fins al dia de la tempesta, i recordava quan cavava, desherbava, plantava llavors, esporgava arbustos, la batalla contra les marmotes que es menjaven les azalees, la victòria sobre els paràsits dels arbres, la construcció del laberint, pedra a pedra, la suor espessa al front, el dolor feliç als músculs, els dies de bona feina amb sol, pluja o gebre, l’estiu i l’hivern, calor sobre calor, neu sobre neu, els mil acres i un acre, el riu inundat, el turó on la seva dona reposava sota l’herba ondulada. Volia endarrerir el rellotge fins a aquella època d’innocència, abans que els llamps i les estranyeses destrossessin el món, i va comprendre que el que li passava era que s’enyorava de casa.


  Enyorava casa seva, perduda en l’espai i en el temps. Ara la llar també s’havia tornat estranya i hi havia de posar solució. La Blue Yasmeen i la germana Allbee, l’Oliver Oldcastle i la Dama Filòsofa s’havien quedat surant a l’ull de l’escala del Bagdad, l’edifici, en una mena d’animació suspesa, i aquella imatge havia de recuperar el moviment. Dues d’aquestes persones el preocupaven i les altres dues eren enemigues, però totes quatre es mereixien una cura, es mereixien deixar de ser víctimes d’una estranyesa, com també s’ho mereixia la ciutat, el país i tot el món de la humanitat. Aquesta Terra Màgica de palaus curvilinis defensats per cortines de llamps, aquesta faula de jinn malalts d’amor, reis moribunds i capses màgiques que descabdellaven històries en les mans tramposes dels espies, tot això no era per a ell. Ell era un habitant del món inferior, i ja en tenia prou, d’altures fabuloses.


  Per a nosaltres, que si mirem enrere el veiem, com des d’una gran distància, atrapat en un retaule immòbil de tres figures, perdut en la fantasia, per a nosaltres també és difícil veure’l allà, clarament, entre les torres cobertes de núvols i els palaus esplèndids. Nosaltres també necessitem que torni a baixar a la Terra, amb la seva nova estimada, encara que sigui màgica. La seva història d’amor, i això va ser, encara que breu, la seva història d’amor, només té sentit per a nosaltres, els d’aquí baix. Allà dalt és una cosa vaporosa, tan insubstancial com un somni. La seva veritable història d’amor, la que per a nosaltres té pes i significat, ve embolicada amb una guerra. Perquè els nostres llocs futurs també es van tornar estranys en aquell temps passat, i sabem, els que hem vingut després i reflexionem, que no podríem ser els que som ni fer la vida que fem si aquell parell no haguessin caigut a la terra per arreglar les coses, o per arreglar-les fins a un cert punt, si és que al nostre temps les coses estan bé, tal com diem, si és que no és simplement una forma diferent d’error.


  I en aquesta època la capsa xinesa es desprenia de pells com boja, i amb cada capa que queia una nova veu explicava una nova història, i cap de les històries s’acabava perquè la capsa, inevitablement, trobava una nova història a dintre de cada història inacabada, fins que va semblar que la digressió era l’autèntic principi de l’univers, que l’únic tema real era la manera com canviava el tema contínuament, i com algú podia viure en una situació delirant on res no continuava igual més de cinc minuts i on cap relat no arribava mai a la conclusió. En un entorn com aquest no hi podia haver significat, només absurd, el sense sentit que era l’única mena de sentit a què algú es podia aferrar. De manera que llavors, en un moment donat, va començar el conte de la història de la ciutat on la gent havia deixat de creure en els diners, i s’havien posat a creure immediatament en Déu i en el país perquè aquestes històries tenien sentit però aquells papers i aquelles targetes de plàstic no tenien, evidentment, cap valor; i tot seguit a l’interior d’aquesta història va començar (però no va acabar) la història del senyor X, que un dia es va despertar i es va posar a parlar, sense cap motiu, un llenguatge que ningú entenia, i el llenguatge va començar a canviar-li el caràcter, ell sempre havia sigut una persona taciturna, però com menys comprensibles eren les seves paraules, més loquaç es tornava, gesticulava i reia, de manera que la gent l’estimava molt més que quan entenien el que deia; i just quan el relat es començava a posar interessant, es va desprendre una altra capa i la història va tornar a canviar,


  i nosaltres, recordant, veiem amb la imaginació com es descongela el retaule, una explosió de molts lloros projectats en forma d’estrella a la balconada del palau al llindar del pati de marbre, el perfum de lliris blancs a la brisa que ondulava el vestit de la princesa, i en algun lloc, en la llunyania, el plany dolç d’una flauta de fusta. La veiem desfer-se de cop del senyor Geronimo assenyalant la capsa xinesa descabdellant-se sobre la taula, i després caure a terra tapant-se les orelles amb les mans i Omar l’espia també caient, el cos sacsejat per espasmes forts, mentre en Geronimo Manezes no sent res, no percep res, només veu el geni i la jínnia amb convulsions al terra del palau, i aquí és on, segons les nostres històries, va demostrar la presència d’esperit de la qual depenia el futur, tant el nostre futur com el seu, agafant la capsa xinesa d’una revolada i posant-se a córrer cap a la balconada que donava als vessants del Kaf i llançant l’objecte letal amb totes les seves forces ben amunt, en l’aire buit.


  Al cap d’un moment la Dúnia i l’Omar es van recuperar i es van aixecar de terra. Gràcies, va dir ella al senyor Geronimo. Ens has salvat la vida i estem en deute amb tu.


  Els jinn són formals, en moments com aquest. És el seu estil. Si fas un favor a un geni o una jínnia, ell o ella te’n deu un a tu. En aquestes qüestions, fins i tot entre els amants, la conducta dels jinn és escrupolosament correcta. Fins i tot és possible que la Dúnia i l’Omar fessin una reverència a en Geronimo Manezes, ja que aquest seria el gest ritual correcte, però d’aquest detall els registres no en diuen res. En cas que n’haguessin parlat, ell, que era un individu fort i silenciós, s’hauria sentit avergonyit davant d’aquella demostració de respecte.


  Ara sé quin és l’encanteri, va dir ella. Correm a buscar el meu pare i miraré de desfer-lo.


  Quan va haver acabat de pronunciar aquestes paraules van sentir un soroll fort.


  A l’últim moment de la seva vida el senyor del Kaf va obrir els ulls i en el seu deliri final va demanar un llibre que mai no s’havia escrit, i immediatament després d’això en va començar a recitar els continguts invisibles com si el llegís en veu alta. Era el relat del combat pòstum entre els filòsofs Ghazali i Ibn Rushd, revifat molt temps després de la seva mort pels actes envigoridors del geni Zumurrud i la filla de Xahpal, la princesa Aasmaan Peri, també coneguda com Fadadelcel, Dúnia i la Princesa del Llamp. Zumurrud, el poderós gegant que havia despertat Ghazali a la seva tomba era l’enemic de Xahpal i estava lluny del seu abast, però la notícia que la seva filla també havia estat manifassejant amb qüestions de vida o mort, que havia sabut per les paraules que emanaven màgicament de la seva pròpia boca, va fer que el vell monarca, en els seus darrers moments, proferís un bram de desaprovació tan espectacular que els tapissos de la seva alcova van caure de les parets i al terra de marbre es va obrir una esquerda que va córrer en ziga-zaga com una serp des del seu llit fins als peus de la princesa i li va dir que havia arribat la fi. Ella va anar cap al seu pare seguint l’esquerda tan de pressa com va poder, deixant en Geronimo Manezes molt enrere, i quan va arribar a la cambra reial es va posar a cridar el contraencanteri a tota veu a l’orella del pare, però ja era massa tard.


  El senyor de la muntanya del Kaf havia abandonat el Peristan per sempre. El simorg es va elevar del seu lloc de damunt la columna del llit reial i es va encendre en flames. Els cortesans de la cambra del mort, entre els quals ningú no havia vist mai morir un jinn, i no diguem el traspàs d’un rei, van adoptar una actitud de dol, i sens dubte hi va haver molts esquinçaments de vestidures i moltes estirades de cabells, però tot i la seva observació acurada dels deguts udols i picades de pit, no van deixar de mencionar a la nova reina que era el descobriment de la malifeta de la princesa per part de Xahpal el que finalment havia trencat el cor al rei. La princesa havia fet ascendir un esperit de la tomba, un acte que traspassava els límits permesos de l’activitat jinn, i tot i que demostrava que era una jínnia amb un poder rar i formidable, també era un acte profundament ofensiu, i la notícia d’aquell pecat tan greu havia estat la gota que havia fet vessar el got de la vida de Xahpal. De manera que la seva mort era, en part, culpa d’ella, li van voler fer saber, obsequiosos, els cortesans, naturalment mentre feien reverències, genuflexions, premien el front contra el terra i li oferien tot l’honor digne de la nova monarca, sí, murmuraven, i la prova de la seva responsabilitat era l’esquerda de terra que havia corregut sense ni una pausa per a la reflexió cap als culpables peus de la princesa.


  Omar l’Ayyar la va defensar i va assenyalar que ella havia arriscat la vida per descobrir la naturalesa de l’encanteri verinós incrustat a la capsa xinesa, i la seva correguda cap al llit del rei per salvar-li la vida, i per descomptat tothom va reconèixer que sí, que havia sigut heroic, però tenien els ulls inquiets i la incomoditat dels cossos evidenciava la seva falta de convicció, perquè al capdavall el rei era mort, i per tant ella li havia fallat, i aquesta era la conclusió, en això també havia fracassat. I quan el rumor de la mort del rei va sortir xiuxiuejant de la vora del llit de mort cap a les avingudes i els barrancs del Kaf, i es va divulgar amunt i avall dels pendents del reialme de la muntanya, el murmuri de la seva culpa es va enganxar a la notícia, sense que fos causa que ningú expressés ni per un moment el més mínim dubte amb relació al seu dret a la successió, però els murmuris entelaven la seva brillantor, els murmuris com fang oral, i el fang s’enganxava, com sempre fa el fang; i quan les multituds de súbdits que havien estimat el seu pare quasi tant com ella es van reunir al voltant dels murs del palau, ella va sentir amb la seva esmolada oïda de jínnia un so, barrejat amb els sanglots del lament fúnebre del seu poble, d’un nombre petit però significatiu, hem de reconèixer encara que ens dolgui, d’esbroncades.


  Estava tranquil·la. No va flaquejar ni va plorar. Els seus sentiments amb relació als últims moments del seu pare se’ls va guardar i no els va mostrar a ningú. Des d’un balcó de palau es va adreçar al poble del Kaf. A les mans, fent cassoleta, hi tenia la cendra del simorg, i quan la va bufar en direcció a la gentada, la cendra va adoptar la forma d’aquell ocell poderós i va tornar, de cop i grallant, a una magnífica vida d’ocell. Amb l’ocell màgic a l’espatlla i la Corona Simorg al cap, va exigir respecte i els murmuris van cessar. Va fer els seus vots al poble. La mort havia entrat al Peristan, i la mort voldria mort. No descansaria fins que els assassins del seu pare haguessin deixat d’existir. Zumurrud Xa i els seus companys, Zabardast, Ra’im Bevedor-de-sang i Robí Rutilant serien expulsats per sempre dels Dos Mons. D’aquesta manera s’acabaria la Guerra dels Dos Mons i retornaria la pau a dalt i a baix.


  Ho va jurar, això. Després va xisclar.


  En Geronimo Manezes va sentir el xiscle com un cop de martell al cap i va perdre el coneixement. Havien passat molts mil·lennis des de l’última vegada que algú de qualsevol dels Dos Mons havia sentit el xiscle de Fadadelcel. Era tan fort que va omplir tot el món jinn de so i també va penetrar al món inferior, on Zumurrud i els seus companys el van sentir i van entendre que era una declaració de guerra. La mort havia entrat al món jinn i abans que s’acabés la guerra moririen més jinn.


  Va tornar a la vora del llit del seu pare i durant molt de temps li va ser impossible allunyar-se’n. Asseguda a terra, al seu costat, parlava. En Geronimo Manezes, havent recuperat la consciència però amb un xiulet continu a les orelles, es va asseure en una butaca amb brocats una mica més lluny amb els ulls tancats, amb el mal de cap més fort de la seva vida, encara trasbalsat, encara marejat, i va tornar a quedar inconscient, i es va sumir en un son profund ple de somnis de mort i trons. Mentre dormia, la filla del rei mort va revelar al seu pare tots els seus pensaments secrets, els que ell no tenia mai temps d’escoltar quan era viu, i la filla va tenir la impressió que tenia tota l’atenció del pare per primera vegada a la vida. Els cortesans se’n van anar, Omar l’Ayyar feia guàrdia a la porta de l’habitació del mort, i el senyor Geronimo dormia. La Dúnia parlava i parlava, paraules d’amor, de ràbia, de recança, i quan va haver acabat d’abocar-li el cor va explicar al rei mort el seu pla de venjança, i el rei mort no va fer cap intent de dissuadir-la, no només perquè era mort, sinó també perquè els jinn són així, no creuen a posar l’altra galta; si els agreugen, s’hi tornen.


  Zumurrud, Zabardast i els seus seguidors sabien que Dúnia els perseguiria, ja devien estar esperant el seu assalt abans que xisclés, però això no la va dissuadir gens ni mica de fer-ho. L’havien infravalorada perquè era una dona, ella ho sabia, i els donaria una bona lliçó, rebrien molt més del que es pensaven. Va prometre al seu pare una vegada i una altra que el venjaria fins que finalment ell se la va creure i en aquell punt el seu cos va fer el que fan els cossos dels jinn en les rares ocasions en què moren: perden la forma corporal i una flama s’eleva en l’aire i s’apaga. Després d’això el llit va quedar buit, però ella veia l’empremta del cos del rei al llençol on havia jagut, i les seves sabatilles velles preferides eren a terra al costat del llit, com si l’esperessin, com si pogués tornar a l’habitació en qualsevol moment per posar-se-les.


  (Durant els dies que van seguir Dúnia va dir al senyor Geronimo que el seu pare se li apareixia sovint, durant els períodes d’hiat que són l’equivalent jinn del son, i que durant aquestes aparicions ell tenia curiositat per ella, s’interessava per tot el que ella feia, era càlid i li feia abraçades amoroses; que, en resum, la relació amb ell després de la seva mort havia millorat molt en comparació a com eren les coses en vida. Encara el tinc, va dir a en Geronimo Manezes, i aquesta versió d’ell és millor que la que en tenia abans).


  Quan per fi es va posar dreta tornava a estar diferent: ja no era una princesa, ni tan sols una filla, sinó una reina fosca terriblement furiosa, d’ulls daurats i blens de núvols fumosos que li sortien del cap en comptes de cabells. En Geronimo Manezes, quan es va despertar a la butaca, va entendre que això era el que la vida sempre li havia deparat: la incertesa d’existir, la perplexitat davant del canvi; s’havia adormit en una realitat i s’havia despertat en una altra. La il·lusió del retorn de l’Ella Elfenbein l’havia fet sentir feble i eufòric alhora, i havia sigut fàcil caure en el desig de creure-hi, però el seu trasllat al Peristan ho havia minat fatalment i ara la visió de la reina del Kaf revelada en una bellesa furiosa va destruir definitivament el fantasma de l’Ella. I també Dúnia, Fadadelcel, la Princesa del Llamp, va canviar d’idea. Havia vist Ibn Rushd renascut en Geronimo, però la veritat era que per fi deixava enrere el vell filòsof i reconeixia que aquell amor antic s’havia convertit en pols i la seva reencarnació, tot i que agradable, no podia tornar a encendre el vell foc, o, en tot cas, només momentàniament. S’hi havia aferrat per un moment, però ara hi havia feina per fer i ell sabia com provaria de fer-la.


  Tu, va dir a en Geronimo Manezes, no pas com una amant s’adreçaria al seu amant sinó més aviat com una matriarca autoritària amb un pèl a la piga de la barbeta, per exemple, s’adreçaria a un membre jove de la seva dinastia. Sí. Comencem per tu.


  Ell era un nen amb pantalons curts arrossegant els peus davant de la seva àvia i va contestar amb un balbuceig com si l’acabessin de renyar. No et sento, va dir ella. Crida més.


  Tinc gana, va dir ell. Podria menjar, primer, sisplau?


  QUAN LA MAREA COMENÇA A CANVIAR


  Unes quantes paraules sobre nosaltres. És difícil, quan mirem enrere, posar-nos a la pell dels nostres avantpassats, per a qui l’arribada, enmig de la seva vida de cada dia, de les forces implacables dels metamorfs, els avatars descendents de la transformació, va representar una disrupció alarmant en el teixit de la realitat; en la nostra època, en canvi, aquesta mena d’activitat és la norma general. El nostre domini del genoma humà ens permet tenir poders camaleònics desconeguts pels nostres predecessors. Si volem canviar de sexe, doncs ho fem directament, amb un simple procés de manipulació genètica. Si correm el perill de perdre els estreps, fem servir la placa tàctil que portem incrustada al braç per ajustar el nivell de serotonina, i ens animem. I el nostre color de pell no es fixa al naixement. Adquirim el matís que triem personalment. Si, com a fans apassionats del futbol, decidim adquirir la pigmentació del nostre equip preferit, l’Albiceleste o el Rossonero, endavant!, ens acolorim el cos de franges blaves i blanques, o de dramàtic vermell i negre. Una artista del Brasil, fa temps, va demanar als seus paisans que posessin nom al seu propi color de pell i va crear tubs de pintura per representar cada matís, cada pigment batejat amb el nom que triava el posseïdor del color, Tiarro Negre, Bombeta Encesa, etcètera. Avui se li acabarien els tubs abans que les variacions de color; i és una creença general, acceptada per tots nosaltres, que això és excel·lent.


  Aquesta és una història del nostre passat, d’una època tan remota que de vegades discutim sobre si n’hauríem de dir història o mitologia. Alguns en diem un conte fantàstic. Però en una cosa estem d’acord: que explicar una història sobre el passat és explicar una història sobre el present. Relatar una fantasia, un conte imaginari, també és una manera de relatar una història sobre la realitat. Si això no fos cert, la gesta no tindria sentit, i en la nostra vida de cada dia mirem d’evitar les coses que no tenen sentit sempre que és possible.


  Vet aquí la pregunta que ens fem quan explorem i narrem la nostra història: com hem arribat fins aquí des d’allà?


  Quatre paraules, també, sobre el tema dels llamps. Com que són una forma de foc celestial, els llamps es consideraven, històricament, l’arma de poder de les divinitats masculines: Indra, Zeus, Tor. Una de les poques divinitats femenines que esgrimia aquesta arma poderosa era la deessa ioruba Oya, una gran fetillera que, quan estava de mala lluna, cosa que passava sovint, llançava tant trombes d’aigua com foc del cel, i la consideraven la deessa del canvi, i la invocaven en temps de gran alteració, en temps de la ràpida metamorfosi del món d’un estat a un altre. També era la deessa del riu. El nom del riu Níger en ioruba és Odo-Oya.


  És possible, i a nosaltres ens sembla probable, que la història d’Oya tingués l’origen en una intervenció prèvia en els assumptes humans —potser fa uns quants mil·lennis— de la jínnia Fadadelcel, coneguda en la narració actual sobretot amb el seu últim nom de Dúnia. En aquells temps ancestrals es creu que Oya tenia un marit, Xango el Rei de la Tempesta, però finalment va desaparèixer de l’escena. Si Dúnia havia tingut un marit amb anterioritat, i si ell havia mort en una batalla prèvia dels jinn no registrada, això podria explicar el seu afecte pel similarment endolat Geronimo. És una hipòtesi.


  Pel que fa al poder de Dúnia sobre l’aigua, a més de sobre el foc, podia ser ben cert, però no forma part d’aquesta narració i no en tenim informació. Pel que fa al motiu per què era en part responsable de gairebé tot el que havia passat a la gent de la terra durant l’època de les estranyeses, la tirania dels jinn i la Guerra dels Mons, però, s’haurà explicat abans que arribem al final.


  Quan les tradicions africanes van arribar al nou món en els vaixells dels esclaus, Oya va pujar al carro. En els ritus brasilers de Candomblé es va convertir en Yansa. En la santeria sincrètica caribenya la seva imatge es va barrejar amb la verge negra cristiana, la Mare de Déu de la Candela.


  Però Dúnia, com qualsevol jínnia, estava molt lluny de la virginitat. Era la fecunda matriarca dels Duniazat. I com bé sabem ara, els seus descendents també tenien el do del llamp a les mans, tot i que gairebé cap d’ells ho va saber fins que van començar les estranyeses i aquestes coses es van poder pensar. En la batalla contra els jinn foscos, aquests llamps es van convertir en una arma crucial. I va passar que els monstres del llamp, un grup acusat durant la poderosa paranoia d’aquells dies d’estar al darrere de les pertorbacions que es van conèixer amb el nom d’estranyeses, de fet es van convertir en la destacada i finalment llegendària primera línia de resistència contra la colla dels jinn foscos de Zumurrud que estaven disposats a colonitzar, i fins i tot a esclavitzar, els pobles de la terra.


  I només quatre paraules sobre el projecte de Zumurrud. La conquesta era una cosa completament nova per als jinn, per als quals l’imperi no és una cosa natural. Els jinn són manifassers; els agrada interferir en els assumptes, ascendir aquest, humiliar l’altre, saquejar una cova del tresor o posar bastons màgics a les rodes dels rics. Els agraden les maldats, el caos, l’anarquia. Tradicionalment, no han utilitzat tècniques de gestió. Però un règim de terror no pot ser eficaç només a través del terror. Les tiranies més eficaces es caracteritzen per una excel·lent capacitat d’organització. L’eficàcia no havia estat mai el punt fort de Zumurrud; només jugava a espantar la gent. En canvi, Zabardast, el jinn bruixot, va resultar una persona molt pràctica. Però no era perfecte, i tampoc ho eren els seus acòlits, i per això el nou sistema estava (afortunadament) ple de forats.


  Abans de tornar al món inferior, Dúnia va obrir les portes secretes de dins del cap del senyor Geronimo que donaven a la naturalesa jinn amagada al seu interior. Si et vas poder curar tot sol de la plaga de la ingravidesa i vas tornar a tocar a terra sense ni tan sols saber qui eres, li va dir ella, imagina’t què seràs capaç de fer ara. Llavors ella li va posar els llavis a les temples, primer a l’esquerra, després a la dreta, i va murmurar, «Obre’t». Va ser immediatament com si s’obrís l’univers, i unes dimensions espacials, l’existència de les quals ell no coneixia, es fessin visibles i utilitzables, com si algú hagués empès cap enfora les fronteres del que és possible i haguessin esdevingut factibles moltes coses que abans eren irrealitzables.


  Se sentia com es deu sentir una criatura quan comença a dominar el llenguatge, quan es formen les primeres paraules i es poden pronunciar, quan es confegeixen frases, i oracions. El do del llenguatge, quan arriba, permet no solament expressar pensaments, sinó també formar-ne, fa possible l’acte de pensar, i va passar que el llenguatge que Dúnia va obrir al seu interior li va permetre formes d’expressió que ell no havia pogut rescatar mai del núvol del desconeixement on estaven amagades a la seva vista. Va veure que fàcil que era tenir influència en el món natural, moure objectes, o fer-los canviar de direcció, o accelerar-los, o aturar-ne el moviment. Si tancava els ulls ràpidament tres vegades, els extraordinaris sistemes de comunicació dels jinn es desplegaven davant de la seva imaginació, tan complexos com els circuits sinàptics del cervell humà, tan fàcils de fer funcionar com un megàfon. Per viatjar quasi instantàniament de qualsevol lloc a qualsevol altre lloc només havia de picar de mans, i per fer existir objectes —plates de menjar, armes, vehicles, cigarrets— n’hi havia prou de moure una mica el nas. Va començar a comprendre el temps d’una altra manera, i aquí el seu jo humà, impacient, transitori, veient l’arena que s’escolava al rellotge de sorra, estava en conflicte amb el seu nou jo jinn, que arronsava les espatlles al temps, que veia la cronologia com una malaltia de les ments ínfimes. Entenia les lleis de la transformació, tant del món extern com d’ell mateix. Va sentir créixer al seu interior l’amor per totes les coses que brillaven, les estrelles, les pedres i els metalls preciosos de tota mena. Va començar a entendre la fascinació que provocaven els bombatxos d’odalisca. I sabia que era ben bé a la zona fronterera de la realitat jinn, i que era possible que, a mesura que passessin els dies, se li anessin mostrant meravelles per a la comprensió i l’articulació de les quals encara no posseïa el llenguatge. «L’univers té deu dimensions», va dir, amb gravetat. Dúnia va somriure com una mare a un nen que aprèn ràpidament. «És una manera de mirar-s’ho», va respondre ella.


  Però per a Dúnia l’existència s’estrenyia. Els jinn tenen ments de múltiples pistes i són els millors a l’hora de treballar en múltiples tasques, però totes les consciències de Dúnia estaven centrades en un sol objectiu: l’aniquilació d’aquells que havien destruït el seu pare. I va ser a causa de la mort del seu pare que va sucumbir a una versió extrema de l’heretgia antinomiana, atorgant-se ella mateixa els poders de la gràcia i l’exculpació normalment reservats a les divinitats, i afirmant que res que ella ordenés fer a la seva tribu en la guerra contra els jinn foscos es podia considerar incorrecte o immoral perquè ella havia donat el seu consentiment a aquelles accions. En Geronimo Manezes, que ella havia nomenat el seu tinent en el combat, estava cada vegada més agraït de ser el seu esperit cautelar, el grill a la seva espatlla qüestionant-li les certeses precipitades, i es preocupava per l’absolutisme que s’apoderava d’ella quan, empesa per un dolor inexpressable, desfermava la seva força immensa.


  —Vine —va manar al senyor Geronimo—. La reunió està a punt de començar.


  Hi continua havent moltes discussions entre els erudits sobre el tema relacionat amb el volum total de la població de genis (mascles) i jínnies (femelles) al Peristan. En una banda del debat hi ha les eminències que encara afirmen, en primer lloc, que el nombre de genis i jínnies és una constant; en segon lloc, que l’espècie és estèril i no es pot reproduir; i en tercer lloc, que tant els mascles com les femelles tenen el do de la immortalitat i no es poden morir. A l’altra banda de la cambra dels debats hi ha els que, com nosaltres, accepten la informació que ens ha arribat amb relació a la capacitat de les jínnies com la Princesa del Llamp no solament de reproduir-se sinó també de fer-ho en quantitat, i també pel que fa a la mortalitat (tot i que només en circumstàncies extremes) dels jinn. La història de la Guerra dels Mons és en si mateixa la nostra millor prova respecte a això, com es veurà; com es veurà molt aviat. Com a conseqüència, no podem acceptar que el nombre total de jínnies i genis sigui immutablement fix per sempre.


  Els tradicionalistes insisteixen que el nombre ha de ser el número màgic, és a dir, mil i un; mil i un mascles i mil i una femelles. Així és com hauria de ser, raonen, i per tant ha de ser així. Nosaltres, per la nostra banda, acceptem que la població no és gaire nombrosa, i que les xifres proposades pels tradicionalistes probablement s’acosten a la veritat, però estem disposats a admetre que no tenim manera de saber quina és exactament la població jinn en un moment determinat del temps, i per tant, fixar-ne el nombre arbitràriament basant-nos en una mena de teoria de la conveniència és poc més que pura superstició. I en tot cas, a més dels jinn, hi havia, i probablement encara hi ha, formes inferiors de vida a la Terra Màgica, les més nombroses de les quals eren els deves, tot i que també hi havia bhuts. A la Guerra dels Mons tant els deves com els bhuts van haver de fer el servei al món inferior i van desfilar amb els exèrcits dels quatre grans ifrits.


  Pel que feia a les jiniri: la històrica reunió de jínnies convocada per l’òrfena Princesa del Llamp al gran casal del Kaf va comptar amb quasi tots els esperits femella que existien i per això està entre les assemblees més multitudinàries d’aquest estil enregistrades. L’horrible notícia de l’assassinat del rei de la muntanya del Kaf s’havia escampat ràpidament per tota la Terra Màgica i havia suscitat ultratge i condol en gairebé tots els cors, i quan l’òrfena Princesa del Llamp va convocar la reunió van ser molt poques les que no van fer cas de la crida.


  Quan Dúnia es va adreçar a la congregació i va exigir un boicot sexual immediat i absolut per castigar els jinn foscos per l’assassinat de Xahpal i obligar-los a posar fi a la seva deshonesta campanya de conquesta de la terra inferior, però, la solidaritat del públic per la seva pèrdua no va ser suficient per impedir que moltes de les jínnies reunides expressessin la seva escandalitzada desaprovació. La seva amiga de la infantesa, Sila, la Princesa de la Plana, va posar paraules al sentiment d’horror generalitzat.


  —Si no podem tenir relacions sexuals un mínim d’una dotzena de vegades al dia, maca —va exclamar—, val més que ens fem monges. Tu sempre has sigut lletraferida —va afegir—, i, francament, una mica massa com els humans, i t’estimo, maca, però és la veritat, o sigui que potser tu et pots estar del sexe més fàcilment que totes nosaltres i posar-te a llegir un llibre, però nosaltres, maca, la majoria, ens dediquem a això.


  Es va sentir un murmuri amotinat d’assentiment. Una altra princesa, Layla de la Nit, va sortir amb el vell rumor que si els genis i les jínnies deixaven de tenir relacions sexuals durant un temps, tot el món jinn s’engrunaria i s’esfondraria i tots els seus habitants moririen.


  —No hi ha fum sense foc, ni foc sense fum —va dir, citant el vell proverbi jinn—, i si no es combinen les dues coses, la flama s’apagarà.


  Amb això la seva cosina Vetala, Princesa de la Flama, va proferir un udol terrorífic i aterrit. Però Dúnia no acceptava una negativa.


  —En Zumurrud i la seva trepa han perdut el cap i han traït totes les normes de la bona conducta, no solament entre els jinn i els humans, sinó també entre els jinn i els jinn —va replicar—. El meu pare ja és mort. Per què us imagineu que els vostres reialmes, els vostres pares, els vostres marits, els vostres fills i vosaltres mateixes esteu segurs?


  Amb això les reines i princeses reunides, de la Plana, de l’Aigua, del Núvol, dels Jardins, de la Nit i de la Flama van deixar de queixar-se de la seva calentor i van parar atenció; i els seus seguicis també.


  Així i tot, com sabem, el rebuig sexual dels jinn foscos per part de tota la població femenina de la Terra Màgica, concebut per fer passar per l’adreçador Zumurrud el Gran i els seus seguidors, va resultar estranyament contraproduent —estranyament per a les dames jínnies que el van imposar, que es van abstenir i reprimir, tot i que per a elles era tan difícil com per a un addicte, i van sofrir els símptomes de l’abstinència: irritabilitat, tremolors i insomni, ja que la unió del fum i el foc era una exigència ontològica dels dos gèneres de jinn.


  —Si això dura gaire —va dir la desesperada Sila a Dúnia— tota la Terra Màgica s’esfondrarà als nostres nassos.


  Nosaltres, mirant-nos aquests esdeveniments des de la distància del temps, els veiem amb la perspectiva d’un coneixement adquirit amb molt d’esforç, i entenem que la pràctica de la violència extrema, coneguda amb el terme genèric i sovint inexacte de terrorisme, era sempre especialment atractiva per als individus mascles que eren verges o incapaços de trobar parella sexual. La frustració mentalment pertorbadora i els danys a l’ego masculí que l’acompanyaven s’esbravava amb la ràbia i els assalts. Quan als joves solitaris i desesperats se’ls proporcionava una parella sexual amorosa, o almenys desitjosa, o com a mínim ben disposada, perdien l’interès en els cinturons suïcides, en les bombes i en les verges del cel i preferien viure. A falta del passatemps preferit de tots els genis, els mascles humans enfocaven el pensament en finals orgàsmics. La mort, fàcilment disponible a tot arreu, era sovint un entreteniment alternatiu al sexe inassequible.


  I amb els genis passava el mateix. Els jinn foscos, però, no contemplaven l’autoimmolació. La seva reacció al boicot sexual no era una rendició als desitjos de les seves antigues companyes sexuals jínnies, sinó més aviat un augment de l’activitat violenta de tipus no sexual. Ra’im Bevedor-de-sang i Robí Rutilant, inflamats per la negativa del plaer físic, es van embrancar, al món inferior, en un esvalot salvatge de subjugació per la força, exhibint una despreocupació intemperada que al principi va alarmar fins i tot Zumurrud i Zabardast; després, al cap d’un temps, la mateixa boira vermella va pujar als ulls dels dos genis més vells, i la raça humana va pagar els plats trencats pel càstig de les jínnies als grans ifrits. La guerra va entrar en una nova fase. Era hora que Dúnia i Geronimo Manezes tornessin a la Terra.


  Ella li va fer jurar un vot solemne, que era un mirall del seu. «Ara que t’he obert els ulls a la teva veritable naturalesa i t’he donat poder sobre ella, has de prometre que lluitaràs al meu costat fins que el que s’ha de fer s’hagi fet, o morirem en l’intent». Tenia els ulls encesos. La seva voluntat era massa forta perquè ell s’hi resistís. «Sí», va dir ell. «Ho juro».


  Ella li va fer un petó a la galta per demostrar-li la seva aprovació.


  —Has de conèixer un noi —li va dir ella—. En Jimmy Kapoor, que també respon al nom d’heroi Natraj. Un noi valent; i cosí teu. Parlant de cosins, també hi ha una noia entremaliada.


  El seu nom, Teresa Saca, era inutilitzable. Havia mort un home, i això havia exhaurit tot el crèdit del seu nom. El va partir per la meitat com plàstic mort i el va llençar a la brossa, el va escopir com un xiclet. A la merda, el seu nom. Ara era fugitiva i tenia molts noms, els noms de les targetes de crèdit robades i dels carnets d’identitat falsos comprats a estafadors en cantonades, els noms dels llibres de registre llardosos d’hotels barats d’una nit. No era la seva especialitat, la mala vida. Necessitava el sector de serveis. En els bons temps, un dia sense anar al gimnàs o al centre de ioga era un dia malgastat. Però allò s’havia acabat i ara havia de viure del seu enginy, fes-te fotre, i era una desertora de la universitat. Afortunadament per a ella tot plegat era un desastre, els cossos de seguretat ja no eren com abans, i el caos de l’època li permetia esmunyir-se per les esquerdes. Si més no, de moment. O potser s’havien oblidat d’ella. L’atenció de la gent es concentrava en altres coses i ella era una notícia caducada.


  De manera que la Teresa o la Mercedes o la Silvia o la Patrizia o qui fos que era aquell vespre: asseguda sola en un bar esportiu a Pigeon Forge, Tennessee, rebutjant les insinuacions d’homes musculosos amb un tall de cabells militar, clavant-se gotets de tequila, veient les últimes matances escolars en una pantalla plana gegant d’alta definició. Hosti, tu, murmurava amb una veu feta imprecisa per l’alcohol, és un temps de matances i saps què, tant se me’n fot. És l’hora de l’escorxador allà fora i tu fas cara d’haver-te ficat en la moguda et diguis com et diguis tens més àlies que jo. Sí, tu, estic parlant amb tu. Tu amb aquest nom aquell nom en aquell país aquest país, sempre gran quan es tracta de matar, a tu t’està bé que la gent es mati per un post al Facebook, o per no estar circumcidat, o per follar amb qui no tocava. Per mi, cap problema, perquè saps què, tio, jo també sóc una assassina. Pobra de mi. Jo també estic en la moguda.


  En les èpoques en què la sospita requeia en els supervivents d’un atac de llamp, alguns es reunien furtivament en algun lloc per lamentar-se del seu destí. Ella els buscava amb el desig d’escoltar les seves històries, per si de cas algun d’ells resultava que era com ella, senyor del tro, i no només víctima. Quan ets un bitxo-raro és bo saber que no estàs sol. Però aquí al Centre de la Diversió de les Smoky Mountains la reunió de supervivents era un grapat de sacs de gemecs. S’encabien en un quartet de darrere la barra, un quartet mal il·luminat situat en un carreró que no donava a la via principal on abans els turistes feien el que agrada fer als turistes: endrapar menjar per a turistes i conduir autos de xoc turístics i posar per a fotos turístiques amb una foto de la Dolly Parton i extreure or turístic en una mina per a turistes. Per als de gustos més macabres hi havia hagut el Museu del Titanic on es podia veure el violí de Wallace Hartley, el director de l’orquestra del vaixell, i gaudir de l’homenatge als cent trenta-tres nens que es van enfonsar amb el transatlàntic, els «petits herois». Tot allò estava tancat, ara que el món havia canviat, ara que el Titanic era a tot arreu i tothom s’enfonsava. El bar esportiu continuava obert perquè en temps difícils els homes beuen, això no canvia, però els partits de la pantalla eren reposicions, totes les famoses inicials havien plegat, MLB, NBA, NFL, no en quedava cap. Els seus fantasmes es movien a les pantalles gegants entre les ocasionals emissions de notícies que podien arribar a veure’s en línia gràcies als valents periodistes que treballaven sobre el terreny i sabien com fer un enllaç amb els satèl·lits.


  Els supervivents dels atacs de llamp eren de dos tipus. Els del primer tipus tenien molt per explicar. A aquest l’havia tocat un llamp quatre vegades, però aquell tenia el rècord de set vegades. Molts deien que se sentien confosos, que tenien mals de cap i atacs de pànic. Suaven més del compte, no podien dormir, una cama, misteriosament, es va començar a encongir. Ploraven quan no hi havia cap motiu per a les llàgrimes, topaven amb portes tancades i ensopegaven amb els mobles. Recordaven que el llamp, literalment, els havia fet saltar fora de les sabates i la roba els havia explotat i s’havien quedat despullats i estabornits. L’absència de cremades era motiu perquè la gent els acusés de queixar-se massa, o durant massa temps. Parlaven amb temor dels llamps caiguts imprevisiblement del cel. Molts ho consideraven una experiència religiosa. Havien sigut testimonis de primera mà de l’obra del diable.


  Els del segon tipus eren silenciosos. Aquests supervivents seien sols en racons, tancats en el seu món secret. El llamp els havia enviat a un lloc molt llunyà, i bé no podien o no volien compartir els seus misteris. Quan la Teresa o la Mercedes o qui fos en aquell moment provava de parlar-hi feien cara d’espantats i s’apartaven o reaccionaven amb una hostilitat brusca, extrema, ensenyant les dents i clavant les ungles a la interrogadora.


  Això no li servia de res. Aquesta gent era dèbil i estava destrossada. Va deixar la reunió i va atacar el tequila, i a prop del cul de l’ampolla una veu li va parlar des de dintre del seu cap, i va pensar que potser hauria de deixar de beure tequila. Era una veu de dona, tranquil·la i pausada, i la sentia molt clarament, tot i que ningú li estava parlant. Sóc la teva mare, va dir la veu, i abans que ella pogués obrir la boca per dir No, no l’ets perquè ma mare no em truca mai ni tan sols pel meu puto aniversari si no és que té càncer, i llavors segurament rebo un coi de missatge de text demanant-me ajuda per les despeses mèdiques, abans de poder dir res d’això la veu va dir No, no sóc aquesta mare, sóc la teva mare de fa nou-cents anys, no ve d’un parell, la mare que et va posar la màgia al cos, i ara et començarà a fer servei. Carai, quin tequila tan bo va dir en veu alta, admirada, però la suposada mare de dintre del seu cap no s’immutava, te’m mostraré quan estigui preparada, li va dir, però per si t’ajuda a establir la meva credibilitat, et puc dir el nom i el número de la teva targeta robada i la localitat i el número secret de la patètica caixa de seguretat on vas guardar els teus suposats objectes de valor. Si vols que ho faci et puc explicar la història de què et va dir el teu pare quan li vas dir que volies estudiar llengua, què coi en faràs, d’això, et va dir, fer d’assistent legal o de secretària, o potser vols sentir com vas agafar el vell descapotable tronat que vas robar quan tenies disset anys i el vas conduir a tot drap cap a l’oest i cap al sud des d’Aventura a Flamingo sense preocupar-te de si en sorties viva o morta. No tens secrets per a mi però per sort t’estimo com a una filla, tant me fa què hagis fet, encara que matessis aquell senyor, ara ja no té importància perquè ara estem en guerra i et vull com a soldat i ja has demostrat que vals per al que necessito que facis.


  Vols dir que t’és igual que mati gent, va dir la Teresa Saca sense parlar. Però què coi faig?, es va preguntar, estic parlant amb una veu de dintre del meu cap, ¿ara resulta que sento veus? ¿Qui coi sóc? ¿Joana d’Arc? Vaig veure el programa. La van cremar. No, va dir la veu de dintre del seu cap. No ets cap santa i jo tampoc.


  ¿Vols que mati gent?, va tornar a preguntar, silenciosament, dintre del seu cap, conscient que allò no era una borratxera; era bogeria.


  Gent no, va dir la veu. Matarem caça major.


  Quan el senyor Geronimo es va tornar a trobar plantat a l’entrada del Bagdad anava armat amb el nou coneixement que fins aquell dia no havia sabut res, no solament respecte al món sinó també respecte a ell mateix, i al seu lloc en el món. Però ara en sabia alguna cosa; no tot, però era un començament. Havia de tornar a començar i sabia per on ho havia de fer, i havia demanat a la Dúnia que el tornés a casa seva, per intentar la primera cura. Ella el va deixar allà i se’n va anar a fer les seves coses, però ell ara tenia accés al sistema de comunicacions dels jinn, i la podia localitzar amb precisió en qualsevol moment amb aquell extraordinari sistema intern de posicionament, de manera que la seva absència física era un detall sense importància. Va tocar el timbre i va esperar. Llavors va recordar que encara tenia la clau. Encara funcionava: la clau va girar al pany com si no hagués passat res, com si no l’haguessin expulsat d’aquella casa per ser portador d’una malaltia terrorífica.


  ¿Quant de temps havia passat al Peristan? ¿Un dia, un dia i mig? Però aquí, al món inferior, havien passat divuit mesos, o potser més. Molts canvis en divuit mesos a la terra, en l’era d’acceleració que havia començat pels volts del canvi de mil·lenni i encara avui continua. Ara totes les històries s’expliquen més de pressa, som addictes a l’acceleració, hem oblidat els plaers de l’antiga lentitud, de la mandra, del badar, de les novel·les en tres volums, de les pel·lícules de quatre hores, de les sèries de tretze episodis, els plaers de la durada, del ronsejar. Fes el que hagis de fer, explica la teva història, viu la vida, surt de seguida, vinga, vinga. Plantat al portal del Bagdad li va semblar que un any i mig de la seva ciutat natal li passava per davant dels ulls, els xiscles de terror i les levitacions que es multiplicaven, i al mateix temps els seus contraris, les caigudes, la gent aixafada per un augment local de la força gravitacional, com a la història de la capsa xinesa, va pensar el senyor Geronimo, i hi havia atacs a l’atzar en què els grans ifrits a cavall d’urnes voladores s’abalançaven sobre grups de ciutadans, grans ifrits que oferien recompenses, grans cofres de joies, a qualsevol que pogués assenyalar amb el dit homes o dones sense lòbul de l’orella. S’havia declarat la llei marcial i els serveis d’emergència havien fet una feina extraordinària, els treballadors encarregats de les escales del cos de bombers atenent la gent que surava, la policia mantenint certa aparença d’ordre als carrers, ajudada per la Guàrdia Nacional.


  Grups religiosos havien estat rondant per la ciutat buscant gent a qui donar les culpes. Algunes d’aquestes penyes apuntaven al blanc de l’alcaldessa, la filla adoptada de la qual, la Tempesta, la miraculosa àrbitre de l’honestedat, era calumniada com una llavor del diable. Un multitud de fidels, per a qui l’hostilitat semblava una companya necessària de la fidelitat, un Hardy per al seu Laurel, es va reunir al voltant de la residència de l’alcaldessa —convergint-hi des de tres direccions, la terminal del ferri, l’avinguda East End i la FDR— i tot d’una, sorprenentment, van prendre per assalt l’edifici històric i hi van calar foc. L’atac reeixit a Gracie Mansion va ser notícia fins i tot en aquells temps turbulents, perquè el grup d’assaltants de la primera línia, encarats a policies que disparaven potents armes d’assalt, no van caure ni després que els disparessin moltes vegades, tant al cap com al tors, si més no això diu la història, i tot i el mal funcionament de les comunicacions, la notícia es va escampar ràpidament. Un detall insòlit d’algunes narracions afegia que van assaltar uns quants vehicles, entre els quals hi havia una furgoneta de peixater, i quan es van obrir les portes posteriors i els peixos morts sobre gel —bacora, salmó roig, salmó reial, salmó platejat i salmó rosat, bacallà, eglefí, llenguado, maire— van poder veure vidriosament els ensangonats manifestants, alguns dels peixos, bo i morts, es van posar a riure sorollosament. La història dels fanàtics paràsits immediatament va recordar al senyor Geronimo el conte tradicional de la Blue Yasmeen del peix rialler i va entendre, una vegada més, que moltes coses que anteriorment pertanyien al món de la fantasia ara eren normals i corrents.


  No havia conegut l’existència dels jinn paràsits fins que la Dúnia li va murmurar i li va obrir els ulls a la realitat de la seva herència jinn. Un dels grans ifrits, Robí Rutilant, era el senyor dels jinn paràsits, mestre en l’art de posseir cossos durant un temps i després deixar-los anar vius, tal com havia demostrat amb la seva ocupació sensacional del tità de les finances Daniel Aroni, i tots els paràsits menors eren soldats d’infanteria a les ordres del general Robí. Però mentre que Robí Rutilant era capaç de funcionar sense haver d’ocupar necessàriament un ésser viu, els seus acòlits paràsits eren menys potents i més sapastres. Si eren a la terra necessitaven hostes —gossos, serps, vampirs, éssers humans— i destruïen la seva llar temporal quan se n’anaven a un altre lloc.


  Era evident que la colla de Zumurrud lliurava una guerra en molts fronts, va pensar el senyor Geronimo. No seria fàcil de derrotar.


  L’alcaldessa i la seva filleta Tempesta havien fugit indemnes de l’edifici en flames. Ara també, les històries que circulaven sobre la seva escapada preferien una explicació sobrenatural. Segons aquesta versió (i no ens n’ha arribat cap altre relat més versemblant) la mare desconeguda de la nena de la tempesta era una jínnia que, no disposada a criar aquella criatura de l’amor mig humana, l’havia abandonada a la porta de casa l’alcaldessa; però havia continuat vigilant la seva filla des d’una certa distància i, veient la vida de la filla amenaçada, havia entrat a la mansió en flames i havia llançat un escut protector al voltant de la Rosa Fast i la petita Tempesta i les havia ajudades a sortir sanes i estàlvies de l’edifici. Faute de mieux, aquesta és la versió que tenim.


  Que traïdora que és, la història! Mitges veritats, ignorància, enganys, pistes falses, errors i mentides, i enterrada en algun lloc enmig de tot això, la veritat, en la qual és fàcil perdre la fe, de la qual, per tant, és fàcil de dir que és una quimera, que no existeix, que tot és relatiu, que la creença absoluta d’un és un conte de fades per a l’altre; però sobre la qual insistim, i hi insistim emfàticament, que és una idea massa important per renunciar-hi a favor dels mercaders de la relativitat. La veritat existeix, i els poders màgics de la petita Tempesta en van proporcionar, en aquell moment, la prova visible. En el seu il·lustre record nosaltres ens neguem a permetre que la veritat esdevingui «la veritat». Potser no sabem què és, però existeix. No estem segurs de com la Rosa Fast i la Tempesta es van escapar de la casa encesa de l’alcaldessa, però podem acceptar el nostre marge de desconeixement, i aferrar-nos al que sabem: es van escapar. I després d’això l’alcaldessa, acceptant la recomanació dels serveis de seguretat, va entrar en una instal·lació secreta i va governar la ciutat des d’un lloc secret. Aquest lloc no es coneix; el seu heroic govern es coneix. Va organitzar la lluita contra el caos infligit pels grans ifrits, va fer emissions per tranquil·litzar la ciutadania, perquè sabessin que es feia tot el possible per ajudar-los i que aviat es faria més. Es va convertir en la cara i la veu de la resistència i va mantenir el seu dit invisible prenent el pols de la ciutat. Això se sap, i el que no se sap no ho mina. És el mètode científic. Estar obert pel que fa als límits del propi coneixement augmenta la confiança del públic en el que un diu que es coneix.


  La ciutat era zona bèl·lica i la guerra havia entrat al Bagdad. Grafits, adhesius, escrits obscens, matèria fecal, una casa destrossada per dins i per fora. Les finestres barrades amb taulons i moltes sense vidres des de feia temps. Va entrar al vestíbul fosc i de seguida va sentir un objecte de metall que li premia un costat del cap i una veu aguda, tensa, que l’amenaçava de mort, casa ocupada, fideputa, descorda’t camisa, descorda’t puta camisa, va haver de demostrar que no portava un cinturó de granades, que no era un home bomba que l’havien fet entrar allà per volar l’edifici, qui t’ha enviat, fideputa, qui t’envia. Era interessant, va pensar, que ell es movia al seu ritme tranquil de sempre però que tot al seu voltant es pogués alentir simultàniament, la veu de l’home de la pistola es podia allargassar, fer-se lenta com la del lent Slomo, i podia continuar alentint-ho tot només amb la voluntat, així, com aquell qui res, i ara els homes durs del vestíbul fosc eren com estàtues, i ell podia allargar la mà fins a la punta del canó de la pistola i pessigar-lo, així, i tancar-ne la boca tova com si fos de plastilina, era divertit i tot. Feia així, i ara totes les armes en possessió dels ocupants s’havien convertit en pastanagues i cogombres. Ah, i tornava a fer així i ara estaven tots despullats. Els permetia accelerar —o es permetia desaccelerar— i tenia la satisfacció de contemplar una altra transformació, de pinxos de barri a nens esporuguits, qui collons deixa’ns sortir. Quan reculaven agafant-se la virilitat ell tenia una pregunta per fer-los: ¿la germana Allbee, la Blue Yasmeen, us diuen res, aquests noms? I l’home que li havia encastat una pistola al cap ara li va clavar una daga al cor. ¿Vols dir les putes flotants? ¿Els globus? Es va treure les mans de les parts íntimes i va fer un gest extensiu. Bum, tio. Quin merder. ¿Què vols dir?, va preguntar el senyor Geronimo, tot i que ja sabia què volia dir aquell home. Com el puto joc de trencar l’olla dels collons, va dir l’home despullat. Bum! Com la puta merda de trencar l’olla.


  No era pas així com se suposava que havia d’anar aquesta part de la història. Se suposava que ell havia de tornar a casa des de la Terra Màgica amb superpoders per rescatar la Yasmeen i la germana Allbee. Se suposava que havia de fer servir els poders que havia adquirit per tornar-les a fer baixar a terra delicadament, sentir les seves queixes, acceptar la culpa, disculpar-se, abraçar-les, tornar-los la quotidianitat de la seva vida, salvar-les de la bogeria i celebrar la seva salvació, com a amics. Se suposava que havia de ser el moment en què el seny començaria a retornar al món i ell, junt amb els altres, havia de ser el portador d’aquell seny. La bogeria que havia envaït el món ja havia fet la seva prou de temps. Ja era hora que tornés la sensatesa i aquí era on ell volia que comencés el procés. El fet que fossin mortes —s’havien mort de fam o les havien matades, els havien disparat un tret per diversió en plena bogeria, potser aquells nanos despullats quan els havia posseït la bogeria, i després els seus cadàvers s’havien quedat surant a l’ull de l’escala, inflant-se amb els gasos de la mort, fins l’explosió, fins que els seus dintres com pluja enganxosa— això no era tot.


  Va explorar tota la casa, que estava en un estat d’abandonament absolut. Hi havia sang a les parets. Potser alguna provenia dels cadàvers de la Yasmeen i la germana Allbee. En una habitació un cable pelat feia guspires i podia iniciar un incendi en qualsevol moment. Gairebé tots els vàters estaven embussats. Gairebé totes les cadires estaven trencades i al terra de diferents habitacions hi havia matalassos estripats. Al seu apartament hi havia hagut un saqueig considerable. Ara no tenia res més que la roba que portava posada. A fora, no esperava pas trobar la camioneta allà on l’havia deixada, i no va ser cap sorpresa que no hi fos. Res d’això no li importava. Va sortir del Bagdad posseït per una nova força, una ràbia que li permetia entendre la ira encesa de la Dúnia després de l’assassinat del seu pare. La guerra s’havia convertit en un assumpte personal.


  Es va formar en els seus pensaments l’expressió a mort i es va adonar, amb certa sorpresa, que ho deia de debò.


  La Dama Filòsofa i l’Oliver Oldcastle no es veien enlloc. Potser encara eren vius. Potser havien trobat la manera de tornar a casa. Havia d’anar a La Incoerenza immediatament. Abans que res. No li calia la camioneta verda. Tenia una altra manera de desplaçar-se.


  Tot just començava a intuir de mica en mica com seria ara la seva vida. Que s’havia elevat, ho sabia. Ho havia afrontat i ho havia acceptat. El descens havia sigut involuntari, tan inesperat com l’ascens, i era, entenia, la conseqüència d’una obertura al seu interior d’un jo secret l’existència del qual fins llavors no sospitava. Però potser també hi havia una dimensió humana en el seu descens, en la seva superació del que sovint havia considerat un defecte, el seu defecte. En aquelles solitàries hores suspeses havia afrontat les coses més fosques de la seva vida, el dolor de la separació del que havia sigut la vida anterior, l’angoixa del camí rebutjat, el camí que l’havia rebutjat a ell. Acceptant la seva ferida greu, mostrant-se-la a si mateix, s’havia fet més fort que la seva aflicció. S’havia guanyat la gravetat i havia tornat a terra. Per això el Pacient Zero havia esdevingut l’origen no solament de la malaltia, sinó també de la curació.


  Se sentia com si estigués sota una altra pell. O com si ell, que era un altre, fos el nou ocupant del seu cos, que li era aliè. La vellesa havia fugit dels seus pensaments, i davant del seu ull interior hi havia tot un gran camp de possibilitats, ple de flors blanques, cada una capaç de fer un miracle. L’asfòdel blanc era la flor de l’altra vida, però ell no s’havia sentit mai tan viu. També se li va acudir que el malefici de l’elevació tenia una cosa en comú amb la seva condició actual: que els efectes locals transcendien les lleis de la natura. Per exemple, aquesta capacitat de moure’s molt ràpidament mentre el món semblava haver-se aturat, un poder sobre el moviment relatiu que no havia començat a entendre però que era sorprenentment fàcil d’utilitzar. No cal conèixer els secrets d’un motor de combustió interna, es va recordar a si mateix, per poder conduir un cotxe. Aquesta mena de bruixeria local, entenia, era l’essència dels jinn. Encara era de carn i ossos, i això l’alentia una mica —no es podia pas moure a la velocitat de la Princesa del Llamp—, però ella havia desfermat dins del seu cos els secrets del fum i el foc, i el portaven molt ràpidament d’un cantó a l’altre.


  I així, després d’un breu moment d’espai confós i temps alterat, es va tornar a trobar a l’extensió de gespa devastada de La Incoerenza i el jardiner del seu interior va saber que allà hi havia una petita victòria, com a mínim, que estava al seu abast. Si hi havia una història dels jinn que tothom coneixia, era el conte del geni de la llàntia que va construir a Aladdín un palau amb jardins preciosos perquè ell hi pogués viure amb la bella princesa Badralbudur, i tot i que la història probablement era una falsificació francesa, la veritat era que qualsevol geni amb cara i ulls podia preparar un palau amb jardins com cal en menys d’una esgarrapada o d’un tancar i obrir d’ulls. El senyor Geronimo va tancar els ulls i davant seu va aparèixer el camp d’asfòdels blancs. Quan es va doblegar per olorar aquella fragància encantada tota la finca de La Incoerenza va aparèixer davant seu en miniatura, perfecta fins a l’últim detall com ho era abans de la gran tempesta, i ell era un gegant agenollat per bufar-la amb l’alè de la vida renovada mentre les flors blanques, també gegants en comparació amb la petitesa de la casa i els jardins, onejaven suaument tot al voltant.


  Quan va obrir els ulls l’encanteri havia fet efecte. La Incoerenza estava restaurada i havia recuperat la seva antiga glòria, ja no hi havia cap traça del fang i els detritus que hi havia dipositat el riu, la merda indestructible del passat ja no hi era i els grans arbres desarrelats tornaven a estar plantats com si les arrels no haguessin esgarrapat mai l’aire, revestides de fang negre, i tota la seva feina de tants anys es va refer, les espirals de pedra, el Jardí Enfonsat, el rellotge de sol d’analema, el bosc d’azalees, el laberint minoic, els racons secrets amagats entre els arbustos, i del bosc daurat li va arribar un crit de felicitat que li va dir que la Dama Filòsofa era viva, i que estava descobrint que el pessimisme no era l’única manera de mirar-se el món, que les coses podien canviar a millor així com a pitjor, i que de miracles en passaven.


  Havien estat vivint com ocells, l’Alexandra i el seu Oldcastle, primer esvoletegant per habitacions buides, però després, quan es van elevar més amunt, van haver de deixar la casa i surar sota el dosser del fullatge. Però eren ocells amb diners: l’Alexandra Fariña havia continuat el costum del seu pare de guardar una quantitat absurda de diners en efectiu tancats a la caixa forta de darrere la pintura florentina, i aquells diners li havien permès, a ella i a l’administrador de la finca, sobreviure. Els diners en efectiu li havien proporcionat una mesura de seguretat, tot i que hi havia hagut robatoris, i havien desaparegut moltes coses —potser havien sigut els del mateix servei de seguretat—, però almenys no hi havia hagut violència física ni sexual en aquells mesos descontrolats, el perímetre havia estat més o menys vigilat i només ocasionalment traspassat, i al capdavall només els havien robat, no pas matat ni violat. Els diners havien servit per pagar els serveis d’emergència perquè hi anessin regularment a portar menjar fresc, beguda i qualsevol altra cosa que necessitessin. Ara havien ascendit a una altura de tres metres i mig, i guardaven el que necessitaven en una sofisticada xarxa de capses i cistells penjats de branques amples al bosc, construïda pels treballadors del poble i pagada, per descomptat, en efectiu. El bosc els permetia fer les seves necessitats sense ser observats i sense vergonya i hi havia moments en què gairebé era agradable.


  Però la tristesa augmentava, i a mesura que passaven els mesos l’Alexandra Bliss Fariña esperava, cada vegada més, un final, i desitjava que arribés aviat, i sense dolor si era possible. Encara no havia fet servir ni un cèntim de la seva provisió de fons per comprar les substàncies que podrien fer realitat el seu desig, però hi pensava sovint. I llavors, tot d’un plegat, en comptes de la mort hi havia el senyor Geronimo i el món perdut misteriosament restaurat, el temps retrocedit, i l’esperança renunciada —l’esperança perduda, insòlitament redescoberta, com un anell preciós, extraviat durant divuit mesos, trobat en un calaix que feia temps que no s’obria— convertida en l’esperança que potser tot podria ser com havia sigut. Esperança. Ella el va cridar amb esperança improbable a la veu. Som aquí. Aquí. Aquí, som. I llavors, quasi suplicant, tement una resposta negativa que faria explotar aquest petit globus d’optimisme, Ens pots fer baixar?


  Sí que podia, podia tancar els ulls i imaginar-se les seves figures diminutes descendint cap a la gespa restaurada de la finca reparada, i llavors ja la tenia allà, corrent cap a ell, abraçant-lo, i l’Oliver Oldcastle que una vegada l’havia amenaçat de mort, ara estava plantat amb el barret a la mà amb el cap inclinat d’agraïment i sense protestar gens ni mica quan la Dama Filòsofa cobria la cara del senyor Geronimo de petons. Moltes gràcies, va murmurar l’Oldcastle. Que em pengin si entenc com ho ha fet, però igualment. Moltíssimes gràcies.


  I això, tot això, cridava l’Alexandra giravoltant d’un cantó a l’altre. Ets un treballador fantàstic, Geronimo Manezes, ja ho crec!


  Si ell s’hagués abandonat al seu jo jinn, hauria fet l’amor amb ella immediatament, allà mateix, sobre l’herba màgicament renovada davant la mirada de l’Oliver Oldcastle, i sí, sentia el desig perfectament, però s’havia compromès amb una causa, estava al servei de Dúnia la nova Reina jínnia de la Muntanya i la seva part humana li insistia que recordés el seu jurament; abans que la vida, la seva vida, la vida humana, es pogués renovar adequadament, s’havia de plantar la bandera triomfal de Dúnia al camp de batalla.


  Me n’he d’anar, va dir, i el morret arrufat de l’Alexandra Bliss Fariña era exactament el contrari de la sorruda ganyota rondinaire d’alegria de l’Oliver Oldcastle.


  Al llunyà país d’A. una vegada hi vivia un rei benèvol conegut per tots els seus súbdits com el Pare de la Nació. Era de tendència progressista, de manera que va col·laborar a portar el país a l’edat moderna, va introduir eleccions lliures, va defensar els drets de la dona, i va construir una universitat. No era un rei ric, i feia mans i mànigues, per exemple permetent que la meitat del palau fes d’hotel, on sovint anava a prendre el te amb els hostes. Es feia estimar pels joves del seu país i pels d’Occident perquè permetia el lliure cultiu i venda d’haixix, de qualitat comprovada i garantida amb els segells d’aprovació del govern, d’or, de plata o de bronze, segons el grau de puresa i el preu. Van ser bons anys, els anys del rei, anys innocents, potser, però malauradament el rei no tenia bona salut; tenia dolor d’esquena i els ulls febles. Va viatjar fins a Itàlia per sotmetre’s a una operació, però mentre era fora l’anterior primer ministre va fer una operació pel seu compte: va extirpar el rei de l’estat i va assumir el regnat ell. Durant les tres dècades següents, mentre el rei era a l’exili, acontentant-se, a la seva manera, amb passatemps tranquils com els escacs, el golf i la jardineria, el seu antic reialme es convertia en un infern. El primer ministre no va durar gaire, i va seguir un període de guerres entre faccions, i com a conseqüència almenys un dels poderosos veïns d’A. va pensar que el país estava al punt dolç per conquerir-lo.


  De manera que hi va haver una invasió estrangera. Els estrangers el cometien repetidament, aquest error —l’intent de conquesta del país d’A.—, però invariablement se n’havien d’anar amb la cua entre cames, o jeure morts al camps de batalla per sort per als gossos salvatges que furgaven entre la brossa i no eren pas llepafils, sinó ben al contrari, es delien per pair fins i tot aquest fastigós menjar estranger. Però quan van poder repel·lir la invasió exterior, el que la va reemplaçar va ser encara pitjor, una trepa d’ignorants assassins que s’autoanomenaven els Saviassos, com si la mera paraula els fes guanyar l’estatus d’autèntics erudits. El que els Saviassos havien estudiat a fons era l’art de prohibir coses, i en molt poc temps van haver prohibit la pintura, l’escultura, la música, el teatre, el cinema, el periodisme, les votacions, les eleccions, l’individualisme, el desacord, el plaer, la felicitat, les taules de billar, la barba afaitada (dels homes), la cara de les dones, el cos de les dones, els estudis per a les dones, l’esport per a les dones, els drets de les dones. Els hauria agradat prohibir les dones en general, però fins i tot ells veien que allò no seria del tot viable, i es van resignar a fer la vida de les dones tan desagradable com fos possible. Quan Zumurrud el Gran va visitar el país d’A. al principi de la Guerra dels Mons va veure de seguida que era un lloc ideal per posar-hi una base. Hi ha un detall interessant i poc conegut: Zumurrud el Gran era un aficionat a la ciència-ficció dels temps de prosperitat, i hauria pogut parlar amb amics, si hagués tingut amics, de l’obra dels mestres del gènere com Simak, Blish, Henderson, Van Vogt, Pohl i Kornbluth, Lem, Bester, Zelazny, Clarke i L. Sprague de Camp. Entre les seves novel·les preferides hi havia la clàssica dels anys cinquanta Fundació d’Isaac Asimov, i va decidir anomenar la seva operació a A. com la novel·la. «La fundació» que va crear i dirigir —al principi amb l’ajuda de Zabardast el Bruixot, però després de la baralla tot sol— ben aviat va trobar un punt de suport a A. amb el simple mètode de comprar els nous governants del país.


  «He comprat el país», es gloriejava davant dels seus seguidors. «Ara és nostre».


  No va costar gaire. Les coves subterrànies de pedres precioses de Zumurrud el Gran se celebren en la tradició dels jinn. És possible —i creiem que és probable— que almenys una d’aquestes coves estigués situada a les abruptes muntanyes de la frontera oriental d’A., molt endins de les muntanyes, amagada als ulls humans per portes de roca. Quan Zumurrud es va presentar com a cabdill dels Saviassos, els va intimidar la seva mida gegant, i van quedar atordits de por pel fet de trobar-se davant d’un geni nascut del foc —però també van enfollir de desig veient els bols d’or plens a vessar de diamants i maragdes que portava, com aquell qui res, un a cada una de les seves mans immenses. Diamants més grossos que el Kohinoor van caure dels bols i van rodolar per terra, fins que es van aturar als peus tremolosos dels Saviassos.


  —En podreu tenir tanta com vulgueu, d’aquesta quincalla —va dir Zumurrud amb la seva veu de gegant— i podreu fer el que vulgueu amb aquest país deixat de la mà de Déu, podreu aturar el vent, si us ve de gust, podreu prohibir als núvols que ploguin i al sol que brilli, endavant. Però d’ençà d’avui sou propietat de la Fundació, Saviassos, o sigui que ja us podeu esprémer el cervell per fer-me content. Si no ho feu, poden passar coses terribles, com aquesta. —Va fer petar els dits i un dels Saviassos, un individu ressec i encorbat amb les dents podrides i un odi profund a la música ballable, es va transformar immediatament en un piló de cendra calivosa—. Només és una mostra —va murmurar Zumurrud el Gran, deixant els bols de pedres precioses. Així és com va anar.


  Quan Dúnia i el senyor Geronimo eren lluny d’allà, a la Terra Màgica, el grup de Zumurrud va protagonitzar una sèrie de «mostres» d’aquestes, tot i que a una escala més gran, destinades a intimidar la raça humana, amansir-la i fer-la passar per la pedra. Diem «el grup de Zumurrud» perquè, com s’ha dit abans, el gran ifrit era una persona d’una indolència natural considerable que preferia que la feina bruta la fessin els altres mentre ell estava reclinat sota una pèrgola bevent, menjant raïm, veient pornografia a la televisió, servit pel seu seguici personal de jínnies. Havia baixat un petit exèrcit de genis menors del món superior i els dirigia en la direcció que desitjava, i ells hi anaven, a assassinar individus prominents, a enfonsar vaixells, a abatre avions de passatgers, a interferir amb les operacions dels ordinadors de la borsa, a castigar alguna gent amb el malefici de la levitació, altres amb el malefici de l’aixafament, i a fer servir les joies que tenia en grans quantitats per subornar els governs i atreure altres països sota la seva esfera d’influència. De tota manera, és quasi segur que el nombre total de jinn foscos plenament qualificats que van descendir al món inferior no va sobrepassar el centenar d’individus, als quals s’han d’afegir les espècies menors de jinn paràsits. Per tant, potser, dos o tres-cents conqueridors, en un planeta de set mil milions d’ànimes. Al punt àlgid de l’Imperi Britànic a l’Índia no hi havia més de vint mil britànics en aquell vast país, governant amb èxit tres-cents milions d’indis, però fins i tot aquesta gesta extraordinària no és res comparada amb la pujada al poder dels jinn foscos. Els grans ifrits no tenien cap dubte que els jinn eren superiors a la raça humana en tots els aspectes, que els éssers humans actuals, tot i les seves pretensions de civilització i de progrés, no havien superat gaire els homes primitius dels arcs i les fletxes, i que el millor que els podia passar a aquests degenerats seria passar un parell de mil·lennis d’esclavatge, i d’aprenentatge, amb una raça superior. Per això Zabardast va arribar al punt de dir que la càrrega que havien assumit els jinn foscos era un deure que estaven decidits a exercir.


  El desdeny dels grans ifrits pels seus súbdits encara augmentava a causa de la facilitat amb què reclutaven humans perquè els ajudessin en el manteniment del nou imperi. «Cobdícia i por», va dir Zumurrud als seus tres principals dirigents que es reunien, com era de costum entre ells, sobre un núvol negre que envoltava la terra a l’Equador, des d’on observaven els simples mortals que tenien als peus; «por i cobdícia són les eines amb què podem controlar aquests insectes amb una facilitat que fa riure». Aquest comentari va fer esclafir una forta riallada a Zabardast el Bruixot, ja que se sabia que Zumurrud no tenia ni una engruna de res remotament semblant al sentit de l’humor. Zumurrud el va mirar amb franca hostilitat. L’abisme entre el dos ifrits més importants es feia més gran cada dia. Havien posat uns quants pedaços a les seves disputes, havien fet una treva i havien tornat a unir forces, però els problemes encara retronaven entre ells. Feia massa temps que es coneixien, i la seva amistat estava arribant a la fi.


  Va crepitar un llamp al cor del núvol. Ra’im Bevedor-de-sang i Robí Rutilant van provar de canviar de tema.


  —¿I què me’n dieu, de la religió? —va preguntar en Bevedor-de-sang—. ¿Què n’hem de fer? Allà baix els creients es multipliquen encara més ràpidament que abans.


  Robí Rutilant, que s’autoanomenava Posseïdor d’Ànimes, no havia tingut mai temps per a Déu o el cel. La Terra Màgica era el Paradís en tots els sentits i no hi havia cap motiu per suposar l’existència d’un jardí superior i més ben perfumat. Mostrant una tendència una mica estudiantil per la proscripció, va dir:


  —L’hauríem de prohibir immediatament. És un circ.


  Aquest comentari va fer que Zumurrud el Gran i Zabardast el Bruixot crepitessin d’ira. Els petarrellejava els contorns com un centenar d’ous fregint-se en una paella, i Robí Rutilant i Ra’im Bevedor-de-sang van entendre que alguna cosa havia canviat en els dos ifrits més grans.


  —¿Es pot saber què us passa? —va voler saber Ra’im Bevedor-de-sang—. ¿Des de quan sou de la brigada de l’halo?


  —No diguis disbarats —li va dir Zabardast amb murrieria—. Estem en el procés d’instituir un regne del terror a la Terra, i només hi ha una paraula que ho pugui justificar davant d’aquests salvatges: la paraula d’un déu. En nom d’una entitat divina podem fer el que ens doni la gana i la majoria dels desgraciats d’allà baix s’ho empassaran com una píndola amarga.


  —O sigui que és una estratègia, una maniobra —va dir Robí Rutilant—. Això ho puc entendre.


  Però ara Zumurrud el Gran es va alçar ple d’ira, i la ràbia d’aquell gegant enorme fins i tot espantava una mica els altres jinn.


  —No hi haurà més blasfèmies —va dir—. Si no temeu la paraula de Déu, a vosaltres també se us comptarà entre els seus enemics.


  Això va ser un xoc per als altres tres.


  —Vaja, ara cantes una nova cançó —va dir en Bevedor-de-sang, fent-se el desmenjat—. ¿Qui te l’ha ensenyada, aquesta?


  —T’has passat la vida fent gresca, matant, jugant, cardant i després dormint la mona —va afegir Robí Rutilant—, o sigui que la santedat et queda tan malament com aquesta corona d’or que, per cert, és massa petita, ja que es va fer per a un cap humà que, si te’n recordes, d’una manera ben innecessària vas separar del cos.


  —He estat estudiant filosofia —va murmurar el gegant, ruboritzant-se d’avergonyiment després de reconèixer el seu acte—. No és mai massa tard per aprendre’n.


  La transformació de l’escèptic gegant Zumurrud en soldat per obtenir més poder va ser l’últim èxit del filòsof mort de Tus. Ghazali era pols i el geni era foc, però el pensador, a la seva tomba, encara sabia un parell de trucs. O, per dir-ho d’una altra manera: quan un ésser que tota la vida s’ha definit pels fets obre les orelles a les paraules, no és difícil fer-li acceptar les paraules que li aboquis a dins. Zumurrud s’hi havia acostat. Estava disposat a rebre el que el mort li hagués de dir.


  —Tots els éssers que comencen tenen una causa per al seu començament —va dir Ghazali—, i el món és un ésser que comença; per tant, posseeix una causa per al començament.


  —Això no inclou els jinn —va dir Zumurrud—. A nosaltres no ens cal una causa.


  —Vosaltres teniu mares i pares —va dir Ghazali—. Per tant, heu començat. Per tant, també sou éssers que comenceu. Per tant, heu de tenir una causa. És una qüestió de llenguatge. Quan el llenguatge hi insisteix, nosaltres no podem fer res més que seguir-lo.


  —El llenguatge —va repetir Zumurrud a poc a poc.


  —Tot es redueix a les paraules —va dir Ghazali.


  —¿I què me’n dius, de Déu? —va preguntar Zumurrud, sincerament desconcertat, a la següent trobada—. ¿No va tenir un començament, ell, també? Si no, ¿d’on va sortir? Si sí, ¿qui o què va ser la seva causa? ¿No hauria de tenir un Déu, Déu, i així successivament fins a l’infinit?


  —No ets tan estúpid com sembles —va concedir Ghazali—, però has d’entendre que la teva confusió sorgeix, ara també, d’un problema lingüístic. El terme comença suposa l’existència d’un temps lineal. Tant els humans com els jinn vivim en aquest temps, naixem, vivim i morim, tenim començament, meitat i final. Déu, en canvi, viu en una altra classe de temps.


  —¿N’hi ha més d’una classe?


  —Nosaltres vivim en el que podem anomenar Temps-Esdevenir. Naixem, ens convertim en el que som, i després, quan el Destructor dels Dies ens crida, deixem de ser, i només en queda pols. Pols parlant, en el meu cas, però pols al capdavall. El temps diví, en canvi, és etern: és Temps-Ser. El passat, el present i el futur existeixen alhora, per a ell, i per tant aquestes paraules: passat, present, futur, deixen de tenir significat. El temps etern no té principi ni fi. No es mou. Res no comença. Res no acaba. Déu, en el seu temps, no té un final de pols, ni una meitat grassa i brillant ni un començament de plors. Simplement és.


  —Simplement és —va repetir Zumurrud, dubtós.


  —Sí —li va confirmar Ghazali.


  —Així Déu és una mena de viatger del temps —va proposar Zumurrud—. Va de la seva classe de temps a la nostra, i fent-ho es torna infinitament poderós.


  —Si ho vols dir així —va accedir Ghazali—. Però de fet no es torna. Com hem dit, simplement és. Has d’anar amb compte a l’hora de fer servir les paraules.


  —D’acord —va dir Zumurrud, que tornava a estar confós.


  —Rumia-ho —va insistir Ghazali.


  —Aquest déu, És-i-prou —va dir Zumurrud en una tercera ocasió, després de rumiar-ho—. No li agrada que li portin la contrària, entesos?


  —És essencial, és a dir, pura essència, i com a tal també és indiscutible —li va explicar Ghazali—. La segona proposició segueix inevitablement la primera. Negar la seva essència seria dir-li inessencial, i això seria discutir amb ell, que és, per definició, indiscutible. Per tant, discutir amb la seva indiscutibilitat és evidentment abusar del llenguatge i, com t’he dit, has de vigilar amb les paraules que fas servir i com les fas servir. El llenguatge abusiu et pot petar als morros.


  —Com un petard —va dir Zumurrud.


  —Pitjor —va dir Ghazali—. Per això les paraules incorrectes no es poden tolerar.


  —Tinc la sensació —va meditar Zumurrud— que aquests mortals desgraciats del món inferior encara estan més confosos amb el llenguatge del que ho estava jo.


  —Ensenya’ls-en —va dir Ghazali—. Ensenya’ls la llengua de l’És-i-prou diví. La instrucció haurà de ser intensiva, severa, fins i tot, podríem dir, temible. Recorda què t’he explicat de la por. La por és el fat dels homes. L’home neix amb por, de la foscor, del que no coneix, dels estranys, del fracàs i de les dones. La por el condueix a la fe, no com una cura per a la por, sinó com una acceptació que la por de Déu és la condició adequada i natural de la sort de l’home. Ensenya’ls a témer l’ús inadequat de les paraules. No hi ha cap crim que el Totpoderós trobi més imperdonable.


  —Ho puc fer —va dir Zumurrud el Gran—. Aviat parlaran a la meva manera.


  —No pas a la teva —el va corregir Ghazali, tot i que delicadament. Quan es tenien tractes amb un gran ifrit s’havien de fer certes concessions al seu vast egotisme.


  —Ho entenc —va dir Zumurrud el Gran—. Ara descansa. No calen més paraules.


  Aquí va acabar la lliçó. Com Ghazali descobriria aviat, enviar els més potents dels jinn foscos pel camí de la violència extrema podria tenir resultats alarmants per a qui els havia enviat. L’alumne aviat va superar el mestre.


  Dúnia va despertar Ibn Rushd a la seva tomba per última vegada. Vinc a dir-te adéu, li va dir. Després d’avui no vindré a veure’t més.


  Què m’ha substituït en els teus afectes?, li va preguntar ell, amb la veu carregada de sarcasme. Un piló de pols coneix els seus límits.


  Ella li va parlar de la guerra. L’enemic és fort, va dir.


  L’enemic és estúpid, va replicar ell. Això és motiu d’esperança. No hi ha originalitat en els tirans, i no aprenen res de la mort dels seus precursors. Són sempre brutals i sufocants i engendren odi i destrueixen el que els homes estimen i això és el que els derrotarà. Totes les guerres importants són, al capdavall, conflictes entre l’odi i l’amor, i ens hem d’aferrar a la idea que l’amor és més fort que l’odi.


  No sé si podré, va dir ella, perquè ara estic massa plena d’odi. Miro el món jinn i hi veig el meu pare mort, sí, però més enllà d’això hi veig buidor: l’obsessió amb la quincalla brillant, l’amoralitat, el desdeny comú pels éssers humans que anomenaré pel nom autèntic: racisme. Veig la malícia narcisista dels ifrits i sé que en mi també n’hi ha una mica, d’això; sempre hi ha foscor a més de llum. Ara no hi veig llum, en els jinn foscos, però sí que sento foscor dintre meu. És el lloc d’on neix l’odi. I per això em qüestiono a mi mateixa, i el meu món, però també sé que no és moment per a discussions. És la guerra. En temps de guerra no s’ha de preguntar, sinó fer. Per això les nostres discussions, també, s’han d’acabar, i s’ha de fer el que s’ha fer.


  Quines paraules tan tristes. Pensa-t’ho bé. Ara necessites el meu consell.


  Adéu, va respondre ella.


  M’abandones.


  Una vegada em vas abandonar tu.


  Això és la teva venjança. Deixar-me inconscient i impotent a la tomba per tota l’eternitat.


  No, va dir ella bondadosament. No és venjança. Només és un adéu. Dorm.


  L’heroi Natraj ballant la dansa de la destrucció. Troba el geni dintre teu, li va dir la noia sexi la xavaleta prima que li havia dit que era la seva re re re re i uns quants re més rebesàvia. Ca seva no hi era sa mare no va durar gaire més sa mare que fins llavons era l’única dona que ell havia estimat de debò. El xoc de la nit del gegant i la casa encesa la van matar. La va enterrar i llavons ell es va instal·lar al sofà del seu cosí Normal i la va trobar a faltar més i més cada minut de cada dia. El seu cosí dels coions que ell odiava més i més cada minut de cada dia. Quan domini el meu foiet interior, Normal, seràs el primer fideputa quem carregaré. Tuspera, esperaivoràs.


  El món se n’havia anat al carall i ell, en Jimmy Kapoor, passava les nits assaltant els cementiris, perquè ell és un tio friqui, amb un llamp pintat al matha com Harry P. Fa servir principalment el cementiri de St. Michael, bressolat en els braços estesos de la Brooklyn-Queens Expressway o la pista que ell realment creu que és el cony de signe en forma de V de la BQE, totes aquelles làpides amb àngels femenins enfilats al capdamunt mirant els morts de baix amb cara trista. Ara ell és diferent, des que la seva àvia sexi va murmurar al seu cos, primer a les temples i després al cor, creu-t’ho tio em va posar els llavis al pit i va fer la seva màgia de Hogwarts. Pam! li va explotar el cap com en aquella pel·li com una correguda cap a algun lloc que mola molt i veu una merda que mai ni tan sols ha somiat, la retícula de coneixements i capacitats jinn. És al·lucinant de debò, collons, li ha explotat la ment, literalment, però ei, curiosament, no s’ha tornat boig. Saps per què? Doncs perquè el follet interior està despert dintre seu i sap com portar-ho. Així deu ser com se sent la gent que diu, em sento com una altra persona, o, sóc un home nou.


  De manera que ara és una altra persona que no té un altre nom, només el seu. I aquesta altra persona és ell.


  Primer hi va haver el forat de cuc i el gegant que es feia passar pel seu personatge de còmic només per fotre-li el cap a parir però ara la seva iaia sexi sí que li ha fotut el cap a parir de debò i saps què, tu, ara és com si ell sigui el superheroi. El rei màgic que balla. Passant-s’ho de puta mare.


  I hosti, sí, se’n surt. Es pot moure molt de pressa, pot frenar el món i anar ell a tot drap, flipa. Pot convertir una cosa en una altra. Un grapat de pedretes, abracadabra, joies. Una branca caiguda, l’esprem i es converteix en un lingot d’or, ja no et necessito Normal ni el teu sofà pollós, ara sóc ric. Però llavors la veu de Dúnia al seu cap, com si li senti tots els pensaments, si no et concentres en la lluita la dinyaràs quan menys t’ho esperis. Pensa en la seva mare i això el fa posar furiós. Amb això se li omple el cos de ràbia. La Dúnia diu que està reunint un exèrcit. En ciutats diferents, Jimmys diferents. Ell es mira el nou cervell i veu la xarxa com s’expandeix. Estira el braç i el suc flueix per dins i barrabam, el llamp i el tro, i un àngel de cara trista de menys. No s’ho pot creure. És el seu somni.


  Algú ha deixat carbasses allà en aquell últim lloc de repòs, vaja tu t’ho has buscat, tio, ho sento. Barrabam, sopa de carbassa.


  Quan hi va entrar, no va ser amb un llamp. Va ser una metamorfosi. Va fer saltar el cap d’uns quants àngels de pedra, i tant, que divertit, exercitava el seu dret de la Segona Esmena a portar armes, tot i que probablement els Pares Fundadors no es referien a armes reals —però ben aviat va descobrir que era més bo en la qüestió de la transformació. No calia que fossin joies, aquesta era la clau. No calia transformar una pedra en un robí. S’ha de reconèixer que va provar els seus poders amb coses vives. Ocells. Gats de carrer. Gossos sarnosos. Rates. En fi, a ningú li fa res que converteixis una rata en caca de rata o en salsitxa de rata, però dels ocells, els gats i els gossos hi ha gent que se’n preocupa, d’aquestes entitats, començant per la seva difunta mare cuidadora d’ocells, o sigui que perdoneu, gent, perdona, mama.


  El gran descobriment va ser quan va veure que podia convertir els seus blancs, per exemple, en sons. Carai. Podia convertir un ocell en un cant d’ocell, sense ocell, només el cant sonant a la branca, podia convertir un gat en un miol. Un cop va començar a dominar-ho es va tornar juganer, va enfocar una làpida mortuòria i zas!, a l’espai que abans ocupava només hi havia un lament sanglotant, sí estava descobrint una mena de vena morbosa, potser a l’interior de tots els comptables d’impostos hi havia un superheroi psicòpata que volia sortir, i ei, va pensar, i els colors, què?, ¿puc convertir paneroles o banderes o hamburgueses en un color que sura i després, sí, es dissipa? Ho havia de provar amb animals més grossos. ¿Hi ha algun xai per aquí? Ningú trobarà a faltar un parell de xais, ¿oi? Potser les metamorfosis eren reversibles i en aquest cas, ei, cap xai en sortiria malparat, de la pràctica amb els superpoders. Però els xais eren a l’interior, en granges, si no és que havien destrossat les granges i els animals voltaven perduts pel camp, ¿qui el podria portar on ara li convindria ser?, l’Asia tenia cotxe, segurament fins i tot sabia on podia aconseguir gasolina, la preciosa Ah-sí-ah no Ai-xa, signorina italiana, no pas una noia fosca, no, ballarina, no, bruixa, no estriptista, era de pura classe, ballet; segurament tenia una cua d’un quilòmetre d’homes esperant-la amb un bidó ple de gasolina a cada mà. Ai, si tingués el superpoder tan pràctic de saber seduir les noies amb les paraules…


  Va resultar que hi tenia la mà trencada, al capdavall. Va fer la trucada, va trobar quatre paraules per explicar a la ballarina què li havia passat, la iaia sexi, els murmuris, barrabam, l’odissea espacial de Stanley Kubrik amb efectes especials, tot plegat, i ella no se’l va creure-creure però se’l va creure prou per acompanyar-lo al cementiri i, tio, l’hi va ensenyar. Tenint-la a ella d’espectadora, ell va estar, de debò, fascinant. Les transformacions en so els canvis de color els llamps.


  I allà mateix al cementiri de St. Michael després que ell fes l’espectacle per a ella ella va ballar per a ell. Ah sí. ¿I saps què? No només va tenir una conductora per pujar Hudson amunt a buscar xais. Va tenir una nòvia, una nòvia. I tant!


  I això va durar potser un any i mig. Durant els llargs mesos d’autoredescobriment, d’aprendre a caminar com un geni abans de poder córrer com un geni i després volar, durant el temps d’una accelerada segona infantesa que en Geronimo Manezes també havia experimentat, en Jimmy Kapoor es va adonar que una part d’ell havia estat esperant això, que hi havia gent, i ell era una d’aquelles persones, que anhelaven que el món dels somnis i la imaginació formessin part de la vida de la vigília, que esperaven i creien que serien capaços d’arribar a formar part de les coses meravelloses, d’espolsar la pols de la banalitat i ascendir, tornar a néixer, a la seva autèntica naturalesa miraculosa. Secretament, sempre havia sabut que la seva creació, l’heroi Natraj, no estava a l’altura, no el trauria de la mediocritat, i això augmentava el seu plaer de descobrir que podia entrar a la llum no mitjançant una ficció, sinó com a ell mateix; ell mateix fet fictici, pensava, o millor que fictici… real, però al capdavall, contra tot pronòstic, extraordinari. Potser per això havia assumit amb tanta facilitat, amb tanta naturalitat, el seu nou jo geni recentment revelat. La seva existència dintre seu era una cosa que sempre havia sabut, però no havia confiat en aquella certesa; fins el dia que la Dúnia li havia murmurat al cor.


  Esperava l’avís de la Princesa del Llamp. De vegades, per variar, es dirigia cap al sud, als cementiris de Calvary o Mount Zion, i allà també feia volar els caps dels lleons de pedra, i produïa nous canvis; ara podia transformar objectes sòlids en olors, el que ara era un banc, al cap d’un moment era una llufa, era l’acumulació de totes les llufes que s’havien llufat els vells llufats mascles i femelles que havien estat asseguts en aquell banc pensant en altres vells llufats, ara morts, en Gallufa no fotrà cap més llufa.


  Va pensar en la seva col·lecció de còmics vintage, ara desapareguts en la bola de foc de la seva antiga casa, i va recordar el Superman real en aquells vells números de DC, Charles Atlas amb els seus calçotets de pell de lleopard i la seva tècnica de Tensió Dinàmica que el transformava en l’Home Més Perfectament Desenvolupat del Món. Darrere seu ara no hi havia noies rient per sota el nas. Ja no era el Vell Jimmy, és a dir l’escanyolit Jove Jimmy de quaranta-quatre quilos. Ara era un autèntic Home-Ell, com diria el senyor Atlas. Ell-Jo, amb la llarga i alta Ah-sí-ah de bracet. Ara ningú li tirava sorra a la cara.


  Allà, finalment, entre les làpides de St. Michael, la Dúnia el va anar a buscar: ja no princesa sinó reina. Al cementiri a mitjanit li va donar el condol per la pèrdua de la mare. Ella també havia perdut el pare. ¿Estàs preparat?, li va preguntar. I tant, que ho estava.


  Ella li va murmurar a l’orella unes indicacions, uns quants dolents per matar.


  Els jinn paràsits, tal com es manifestaven aquí a la terra durant la Guerra dels Mons, eren unes criatures que no inspiraven gens d’admiració, i la seva capacitat de pensar era extremament limitada. Quan els seus superiors jinn els donaven instruccions ells anaven en la direcció indicada a fer els estralls estipulats, com l’assalt a la residència de l’alcaldessa. Després passaven l’estona buscant cossos per habitar, ja que sense hostes humans no podien sobreviure al món inferior. Un cop s’havien assegurat un home o una dona li xuclaven tota la vida del cos fins a deixar-lo sec com una closca buida, i llavors tenien el temps comptat per trobar un nou hoste. Ara alguns diuen que aquests éssers no s’haurien de comptar entre els jinn autèntics perquè amb prou feines eren sensibles, només eren una classe esclava, o una forma de vida inferior. Aquest argument té molt de mèrit, però la nostra tradició, malgrat tot, els atorga un lloc en la taxonomia dels jinn, encara que només sigui, tal com ens ha arribat la història, perquè van ser els primers jinn morts a mans d’un esser humà: o, per ser exactes, d’un ésser híbrid —majoritàriament humà, amb una espurna intensa de jinn dintre seu, que la reina màgica havia alliberat.


  Certes imatges que ens han arribat dels conflictes del passat, tant estàtiques com en moviment, ara semblen pornogràfiques. Guardem aquestes imatges en recipients segellats en cambres restringides per a l’estudi d’autèntics erudits: historiadors, estudiants de tecnologies extintes (fotografia, cinema), psicòlegs. No veiem la necessitat de l’angoixa excessiva que ens provocaria l’exposició pública d’aquests objectes.


  En aquestes pàgines no hem ronsejat excessivament, i continuarem sense entretenir-nos en els detalls de les matances. Estem orgullosos d’haver evolucionat des d’aquells temps llunyans; i que la violència, que durant tant de temps va turmentar la humanitat com el malefici d’un geni, s’hagi convertit en una cosa del passat. De vegades, com qualsevol addicte, encara la sentim a la sang, en percebem la flaire als narius; alguns arribem al punt de serrar els punys, de cargolar el llavi superior en una rialleta agressiva, i fins i tot, per un breu instant, a alçar la veu. Però resistim, descargolem el llavi, abaixem el rictus i la veu. No sucumbim. Som conscients, però, que qualsevol descripció del nostre passat, i en especial del temps de les estranyeses i de la Guerra dels Dos Mons seria del tot incompleta si donés l’esquena absolutament als temes desagradables de les lesions i la mort.


  Els jinn paràsits anaven i venien d’una ciutat a l’altra, d’un país a l’altre, d’un continent a l’altre. Havien de fer por a més d’un lloc, a més d’un poble, i utilitzaven els sistemes de transport jinn d’alta velocitat —els forats de cuc, les alteracions-temporals-frena’ls-a-ells-accelera’m-a-mi, i fins i tot, de vegades, les urnes voladores— per anar amunt i avall. Als recipients segellats de les nostres cambres restringides hem conservat imatges pertorbadores de jinn paràsits caníbals menjant-se la cara de persones a Miami, Florida; i jinn paràsits botxins matant dones a pedrades en llocs deserts; i jinn paràstis bombarders suïcides fent explotar el cos hoste en bases de l’exèrcit i posseint immediatament el soldat que tenien més a prop per matar més companys soldats en el que s’anomenava un atac des de dins, que ho era, però no en el sentit convencional de l’expressió; i jinn paràsits paramilitars sonats encarregats de tancs a l’Europa de l’Est, disparant contra avions de passatgers en ple vol —però deixem-ho en aquestes imatges. No hi ha cap necessitat de fer un catàleg exhaustiu d’horrors. Diguem només que caçaven en canilles, com els gossos salvatges, i eren més ferotges que qualsevol animal de quatre potes. I la tasca d’en Jimmy Kapoor, encomanada per la recentment coronada Reina del Llamp, consistia a caçar els caçadors.


  Els homes i dones ocupats pels jinn paràsits, no cal dir-ho, estaven morts des del moment que el paràsit els entrava al cos. ¿Però com atacar els paràsits, que estaven desencarnats fins que s’apropiaven (és a dir, mataven) una persona viva, per tal que perdessin la capacitat de fer-ho? Va ser en Jimmy Kapoor qui va resoldre el problema: si els objectes sòlids es podien convertir en colors, olors o sons, llavors, potser, invertint la tècnica, les entitats vaporoses es podrien solidificar. D’aquesta manera va començar l’operació Medusa, anomenada així perquè els nebulosos paràsits, quan en Jimmy els convertia en permanències visibles, tenien l’aspecte de monstres de pedra que la gent, inexactament, anomenava gòrgones, tot i que, naturalment, segons els antics grecs, Medusa, una Gòrgona, era la petrificadora i no la petrificada —era la seva mirada la que convertia els homes vius en pedra. (Això també va passar amb el doctor Frankenstein i el seu monstre. És el golem sense nom, l’home artificial, el que acaba sent conegut amb el nom del seu creador).


  Potser també és inexacte dir-ne «monstres», d’aquelles coses petrificades. Eren formes complexes, sinuoses, no antropomòrfiques, que es cargolaven i es descargolaven, de vegades formant un matoll espès de punxes, i altres vegades traient una mena de «braços» articulats amb frontisses que acabaven en ganivets. Podien tenir moltes facetes, com el cristall, o ser fluides com una font. En Jimmy lluitava amb elles a tot arreu on les trobava, a tot arreu on el seu recentment accessible sistema d’informació jinn l’enviava a perseguir aquests dimonis menors, als marges del Tíber, a Roma, o a les altures de metall resplendent d’un gratacels de Manhattan, i els deixava allà on els canviava, de manera que els seus cossos morts decoraven les ciutats del món com noves obres d’art, esculturals i també, s’ha de reconèixer, belles. Això era un tema de discussió per als homes i les dones fins i tot en aquells moments, en plena guerra. La bellesa de les gòrgones donava un respir, fins i tot en aquells temps convulsos, i la connexió entre l’art i la mort, el fet que amb la mort els jinn paràsits s’haguessin metamorfosat d’adversaris letals en objectes de contemplació estèticament agradables, va provocar una mena de sorpresa tranquil·litzadora. La fabricació de solidesa a partir de l’evanescència; vet aquí una de les noves arts de la guerra, i un art que tenia tot el dret a pretendre, entre totes les arts, que se l’inclogués en el catàleg de l’Art, del gran art, on la bellesa i el significat es combinaven en formes reveladores.


  El perseguidor i nèmesi dels jinn paràsits no es veia ell mateix com un artista. Era en Jimmy Natraj, déu de la destrucció, ballant la seva dansa destructiva.


  Zumurrud el Gran va declarar que la seva Fundació només era el primer pas cap a la creació del sultanat jinn global, i en va proclamar l’autoritat mundial, i també el seu propi ungiment, de la seva pròpia mà, com a primer sultà. Immediatament, però, els altres tres grans ifrits van expressar el seu disgust per aquesta primacia autodeclarada, i va haver de recular una mica. Com que no podia desfogar la seva contrarietat amb els altres tres membres del quadrumvirat governant, Zumurrud es va embarcar en una ratxa salvatge internacional de decapitacions, crucifixions i lapidacions que van provocar, ja els primers dies del sultanat, un mar de fons d’odi que atiaria, a curt termini, la contra-revolució. L’aliança amb els depravats i analfabets Saviassos d’A. li va proporcionar el que representava un programa de govern, i es va disposar entusiàsticament a prohibir coses tal com ho feien ells: la poesia, les bicicletes, el paper higiènic, els focs artificials, les històries d’amor, els partits polítics, les patates fregides, les ulleres, el tractament odontològic del canal radicular, les enciclopèdies, els condons i la xocolata, i a cremar a la foguera qualsevol que hi posés una objecció, o a partir-lo per la meitat o, a mesura que s’engrescava més i més amb la feina, a penjar-lo, estirar-lo i esquarterar-lo, el tradicional i excel·lent càstig anglès per l’alta traïció d’ençà del segle XIII. Estava disposat (va explicar als altres grans ifrits) a aprendre les millors lliçons dels anteriors poders imperials, i va anunciar la inclusió d’aquests càstigs medievals en el codi legal del nou sultanat, amb un efecte immediat i devastador.


  I la cosa més idiosincràtica va ser la declaració de la seva aversió implacable a totes les formes de recipients segellables, a tots els pots amb tapes que es poguessin collar i a totes les ampolles que es poguessin tapar amb un tap de suro, a tots els cofres amb pany, a totes les olles de pressió, a totes les caixes fortes, taüts i capses de te. Els seus companys grans ifrits Robí Rutilant i Ra’im Bevedor-de-sang no tenien records d’empresonament i van reaccionar a aquestes declaracions amb un arronsament d’espatlles desdenyós. Ell els va explicar que quan t’has passat una eternitat tancat en una ampolla acabes odiant la teva cel·la de presó. «Com vulguis», li va dir Robí Rutilant, «però malgastar el temps en punyetes no és la marca de la grandesa». Zumurrud va ignorar l’insult. Els homes l’havien empresonat. Ara li tocava a ell. Allò era l’odi que havien engendrat al seu interior tants anys de presó i res no el podia apaivagar: ni totes les prohibicions ni totes les execucions del món. De vegades pensava que el que volia no era tant governar la raça humana com presidir-ne l’extinció brutal.


  Si més no en aquesta qüestió, Zabardast, que també havia conegut l’empresonament, estava totalment d’acord amb Zumurrud: havia arribat l’hora de la venjança.


  La venjança dels jinn crema amb foc inextingible.


  No va passar gaire temps perquè la set de sang de Zumurrud comencés a preocupar el que quedava de Ghazali. La pols del filòsof, quan el gran geni el va haver informat de la minuciositat amb què satisfeia la petició del mort de fer agafar por a la raça humana perquè la mateixa por els pogués portar a la divinitat, es va veure obligada a reflexionar sobre la teoria intel·lectual i el coi de pràctica, i va concloure que Zumurrud, tot i que era innegablement perseverant, potser, en certa manera, havia anat massa lluny. Quan Zumurrud ho va sentir va veure que el filòsof ja no li feia servei. Havia anat més enllà de qualsevol cosa que li pogués ensenyar aquell vell boig.


  —He complert el meu deure amb tu —va dir a Ghazali—. Et tornaré al silenci de la tomba.


  Zabardast, sempre el més controlat dels dos jinn foscos vells, sempre el més espiritual i delicat amb les paraules (tot i que en realitat no pas menys implacable, i potser encara més a causa de la seva gran intel·ligència), va proposar que el nou sultanat es dividís, com els cossos que Zumurrud esquarterava, en parts. Era massa gran per a un únic govern central, i la «Fundació» de Zumurrud al remot país d’A. no era pas una gran metròpolis adequada per fer de capital. De fet, va observar, la major part de l’activitat de Zumurrud tenia lloc al que a grans trets es podria anomenar l’«Orient», mentre que ell havia fet la millor feina, havia perpetrat les màximes maldats i creat la màxima por, al poderós «Occident». Això deixava l’Àfrica i l’Amèrica del Sud a Ra’im Bevedor-de-sang i a Robí Rutilant. De la resta del món —Australàsia, la Polinèsia i els territoris dels pingüins i els óssos polars— en podien prescindir, de moment.


  Aquest sistema de govern no satisfeia ningú, ni tan sols a qui l’havia proposat (ja que Zabardast tenia el pla secret de dominar tot el món), però els quatre grans ifrits el van acceptar ben aviat —tan aviat com van començar les baralles. Robí Rutilant estava especialment disgustat amb la seva part. Els jinn són més feliços a les terres on la seva història és més coneguda: se senten més o menys a casa en terres on les seves històries han viatjat amb l’equipatge de pobles emigrants, i se senten incòmodes en zones que els són menys conegudes, on ells també són menys coneguts.


  —¿L’Amèrica del Sud? —es va queixar Robí Rutilant—. ¿Què en saben, allà, de màgia?


  Les seves guerres de conquesta van brotar com flors negres per tota la terra, i moltes eren petites guerres fetes per intermediaris, lliurades per homes controlats pels jinn de totes les maneres que un home pot ser controlat, per possessió, encanteri, suborn, por o fe. Els jinn foscos seien indolents als seus núvols embolicats amb les boires de la invisibilitat, tan espesses que durant molt de temps ni tan sols Dúnia no va poder endevinar on eren els seus enemics més poderosos. Estaven allà dalt asseguts veient els seus titelles matar i morir i de vegades enviaven a baix jinn menors perquè s’afegissin a la destrucció. Al cap de no gaire temps, però, els vells defectes dels jinn —la deslleialtat, la falta d’aplicació, la capritxositat, l’egoisme, l’egolatria— van aflorar a la superfície. Ben aviat cada un dels quatre va arribar a la convicció que ell i només ell era, o havia de ser, reconegut com el més magnífic dels magnífics, i el que va començar com una renyina va escalar ràpidament i va canviar la naturalesa del conflicte al món inferior. Aquí va ser quan la raça humana es va convertir en la tela on els jinn foscos van pintar el seu odi mutu, la matèria primera amb què cada un dels quatre va voler forjar l’epopeia de la seva pròpia i absoluta supremacia.


  Mirant enrere ens diem això: la follia desfermada pels jinn sobre els nostres avantpassats també era la follia que es covava a l’interior de cada un dels cors humans. En podem donar la culpa als jinn, i ho fem, ho fem. Però si som sincers, també l’hem de donar als defectes humans.


  És dolorós apuntar que els jinn foscos trobaven un plaer especial a presenciar els assalts a dones. A l’era d’abans de la separació dels Dos Mons les dones, a la major part dels llocs del món, eren considerades entitats secundàries, menors, propietats mobles, mestresses de casa; s’havien de respectar com a mares però a part d’això se les desdenyava, i tot i que aquestes actituds havien canviat a favor de les dones almenys en algunes parts del planeta, la creença dels jinn foscos que les dones servien per a l’ús i el suport dels homes encara era la mateixa que a l’Edat Mitjana. A més, les frustracions causades pel boicot sexual imposat per la població jínnia del món superior els havia posat furiosos, i per això presenciaven sense cap mena d’escrúpol com els seus representants es tornaven violents, i no solament violaven les dones, sinó que a més les mataven, aquelles dones noves, moltes de les quals rebutjaven la idea de la seva inferioritat, i se les havia de posar al seu lloc. En aquesta guerra contra el gènere femení, Dúnia hi va enviar un soldat seu, i la marea de la batalla va començar a canviar.


  Ara la Teresa Saca tenia el nom del seu superheroi. No pas Madame Magneto ni cap d’aquelles poca-soltades de les revistetes, allò era material de còmic. Al seu cap la veu de la Dúnia deia Sóc la teva mare. Jo també seré mare d’alguna cosa, es deia ella, seré Mare, la ferotge mama de la mateixa mort. L’altra, més santa, la mare Teresa, també havia treballat en el departament de la mort, però a la Teresa Saca li interessava més la varietat de la mort sobtada que no pas la dels hospicis, no pas l’alleujament dels vius mitjançant una inconsciència suau, sinó un cop de martell d’alt voltatge per aturar la vida en sec. Era l’àngel venjador de la Dúnia, la venjadora, si més no això és el que es deia, de totes les dones del món que havien estat desdenyades, agreujades o maltractades.


  L’exempció moral era un estat insòlit, la condició de tenir permís per matar, de destruir sense sentir-se culpable de la destrucció; en això hi havia alguna cosa que xocava amb l’esperit humà. Quan havia mort en Seth Oldville s’havia sentit plena de ràbia però això no ho convertia en una acció correcta, ho entenia així, la ràbia era una raó però no era una excusa. Potser sí que ell era un imbècil, però ella no deixava de ser una assassina. El criminal era culpable del crim, i en aquest cas la criminal era ella, i potser sí que s’havia de fer justícia, però, sigui com sigui, afegia silenciosament, primer m’hauran d’atrapar. I ara tot d’un plegat la resseca avantpassada jínnia li va murmurar dins el cap i va alliberar la seva guerrera interior i li va encomanar la tasca de col·laborar en la salvació del món. Era com en aquelles pel·lícules que treuen algú del corredor de la mort i li donen una oportunitat de redimir-se, i si moren, què hi farem, igualment s’haurien fregit a la cadira elèctrica. Molt bé, va pensar, però m’emportaré una pila de malparits amb mi, quan me’n vagi.


  Si tancava els ulls se li revelava el sistema de retícula dels jinn, i la seva senyora, la Dúnia, li havia enviat les coordenades que li feien falta. Es va girar de costat, es va inclinar una mica i es va esmunyir per una escletxa de l’aire cap a la dimensió del viatge i llavors va anar allà on la retícula decidís. Quan va emergir del túnel d’entre les dimensions, no sabia ben bé a quin país era —sí, la informació que la Dúnia li havia implantat a la ment li havia dit el nom: A. o P. o I., però aquella sopa de lletres no li aclaria res; una de les característiques de la seva nova realitat, d’aquesta nova manera de moure’s i de la realitat alternativa que l’havia creada, era aquesta pèrdua de connexió amb el món material —podria ser a qualsevol lloc, a qualsevol erm terrós, a qualsevol parc d’una verdor exuberant, a qualsevol muntanya, a qualsevol vall, a qualsevol ciutat, a qualsevol carrer, a qualsevol terra. Després, al cap d’un temps, va entendre que no tenia cap importància en quin país es trobés perquè sempre era el mateix país, el país dels atacs a les dones, i ella era l’assassina que venia a venjar-les. Vet aquí un «home» posseït per un geni —posseït, encantat, subornat amb joies, tant se valia. El que havia fet el condemnava, i vet aquí els llamps a les puntes dels dits que executaven la sentència. No, no hi havia cap necessitat d’introspecció moral. Ella no era jutge ni jurat. Era l’executora. Digue’m Mare, deia a l’objecte del seu atac. Aquestes eren les últimes paraules que sentien a la terra.


  Surant pels impossibles corredors entre el temps i l’espai, pels túnels perforats als núvols de Magalhães en espiral de la no-existència, posseïda per la solitud malenconiosa de l’assassina errant, la Teresa Saca contemplava la seva joventut, la seva desesperació, les nits en què pitjava l’accelerador a fons conduint el seu primer cotxe (el seu primer cotxe de propietat, no el descapotable vermell robat del seu primer viatge boig), un descapotable, molt vell, blau elèctric, a tot drap per carreteres rurals i a través dels pantans, sense preocupar-se gaire de si hi deixava la vida o no. En aquella època sempre era autodestructiva, hi havia la droga i els homes inadequats, però a l’escola va aprendre l’única lliçó que valia la pena aprendre, la bellesa és una moneda de canvi, i de seguida que li van sortir pits es va allisar els cabells llargs i es va dirigir a la gran ciutat a gastar-se-la, l’única moneda de canvi que tenia, i ei, no li va anar pas tan malament, mireu-la, ara, una assassina en sèrie amb superpoders, una bona carrera professional per a una noia d’un racó de món.


  A més, aquella noia ja no tenia cap importància. Es va desprendre del passat com d’una pell de serp. Va descobrir que això ho feia bé: aparèixer de cop, el sobresalt horroritzat a la cara de l’objectiu, el llamp com una llança resplendent travessant-li el pit, o de vegades, només per divertir-se, els genitals, o l’ull, tot funcionava. I després tornava al no-res per buscar el següent violador el següent maltractador el següent ésser infrahumà el següent fragment de fang primordial la següent cosa que es mereixia morir, que ella seria feliç de matar, que ella matava sense remordiment. I amb cada acte es feia més forta, sentia que la força l’omplia, i esdevenia, i això li semblava una bona cosa, menys humana. Més jínnia que de carn i ossos. Aviat seria la igual de la Dúnia. Aviat podria mirar la reina del Kaf als ulls i de dalt a baix. Aviat seria invencible.


  Era una guerra estranya, atzarosa, capritxosa, com els jinn. Avui era aquí i demà ja no, i llavors tornava sense avisar. Era colossal, acaparadora, i després distant, absent. Un dia un monstre que sorgia del mar i l’endemà res, i després, al setè dia, pluja àcida del cel. Hi havia caos i por i atacs per part de gegants sobrenaturals des dels seus nius als núvols i després hiats mandrosos durant els quals continuaven la por i el caos. Hi havia paràsits, explosions i possessions i a tot arreu hi havia ràbia. La ràbia dels jinn era una part del que ells eren, amplificada, en el cas de Zumurrud i Zabardast, per la seva llarga captivitat, i trobava una reacció rabiosa en molts cors humans, com una campana que repiqués en un campanar gòtic i li respongués l’eco des del fons d’un pou, i potser això era el que ara era la guerra, potser aquesta era l’última guerra, aquest descens a un caos rabiós i arbitrari, una guerra on els conqueridors estaven en una guerra virulenta els uns contra els altres així com amb la desgraciada terra. Com que aquesta guerra no tenia forma era difícil lluitar-hi, i encara més difícil guanyar. Semblava una guerra contra una abstracció, una guerra contra la mateixa guerra. ¿La Dúnia era prou hàbil per guanyar una guerra com aquesta? ¿O es necessitava una crueltat més gran, una crueltat que la Dúnia no posseïa, però de la qual ella, la Teresa Saca, es feia més capaç amb cada llamp que llançava al cor d’un home culpable? Arribaria un moment en què això no seria suficient per defensar la terra. Seria necessari atacar el món superior.


  Sóc massa vell per estar en un exèrcit, pensava el senyor Geronimo en els túnels de núvol. Quants de nosaltres som a la brigada desgavellada i malgirbada de la Dúnia, jardiners, comptables i assassines, a quants membres de la seva nissaga ha murmurat la reina màgica per reclutar-los perquè s’enfrontin amb els enemics més temibles dels mons coneguts, i quines possibilitats tenim realment contra la salvatgeria desfermada dels jinn foscos. ¿Pot, la Dúnia, fins i tot amb tota la seva ira, abatre’ls tots quatre amb tots els seus esbirros? ¿O el fat del món és rendir-se a la foscor que ens cau al damunt i ve a trobar la foscor corresponent al nostre interior? No, si ho puc evitar, no, replicava una veu interior. De manera que era un soldat en aquesta guerra malgrat els seus dubtes. Els dolors i els gemecs del seu cos gastat. Tant se val. A hores d’ara era difícil saber com era una guerra justa, però en aquesta, en aquest conflicte estranyíssim, estava disposat a participar-hi.


  «En fi», es va dir, «no és pas que m’hagin donat un paper a primera línia. Sóc més aviat un membre de l’equip mèdic que no pas de l’avantguarda. Sóc del MASH».


  Fer baixar els que s’elevaven i elevar els que estaven a les grapes del malefici de l’aixafament. Aquesta era la tasca que tenia assignada: ajustar els defectes de la gravetat. En la seva imaginació el sistema de retícula global localitzava les víctimes, i les més necessitades brillaven més intensament a la seva retina. Quina manera de veure el món, pensava. Les plagues de l’elevació i la caiguda eren a tot arreu, esquitxades sobre el món per Zabardast el Bruixot, i el terror fortuït de la seva arribada era més temible que el que hauria causat una plaga «normal»; i per això tot arreu era el lloc on havia d’anar. Vet aquí un ferri que s’acostava als antres de joc de Macau, una multitud que reculava davant seu desconcertada i aterrida perquè ell havia aparegut no se sabia d’on per salvar un viatger els crits de dolor del qual tots ells havien ignorat, i el senyor Geronimo inclinant-se sobre l’home, murmurant-li alguna cosa i l’home posant-se dret, ressuscitat d’entre els morts, o quasimorts, i el senyor Geronimo girant-se de costat i desapareixent, deixant el seu Llàtzer xinès en mans del seu destí, els altres viatgers que anaven amb el pobre home encara mirant-lo com si fos portador d’una malaltia infecciosa, potser aquella nit aniria a jugar-se tots els estalvis per celebrar que estava viu, però aquesta història l’havia d’explicar algú altre, i vet aquí el senyor Geronimo a la falda d’una muntanya del Pir Panjal pescant un treballador del túnel del ferrocarril al cel, i després allà, i allà, i allà.


  De vegades hi arribava massa tard i el que s’elevava, ja massa amunt, s’estava morint d’hipotèrmia o per dificultats respiratòries a l’aire fred i enrarit del cel andí, o el que s’aixafava ja havia quedat aixafat en una galeria d’art de Mayfair, amb els ossos trencats i comprimits, el cos com un acordió rebentat regalimant sang a través de la roba aplanada, amb el barret al capdamunt del llastimós garbuix, com si fos una instal·lació. Però sovint, accelerant pels forats de cuc, hi arribava a temps, alçava els caiguts, abaixava els ascendits. En alguns llocs la malaltia s’havia escampat ràpidament, hi havia grans multituds aterrides surant per sobre dels fanals, i ell els feia baixar a tots, delicadament, amb un gest de la mà; i després, oh!, l’agraïment, pràcticament l’adoració. Ho entenia. Ell també s’hi havia trobat. La proximitat a la calamitat despertava la capacitat humana per a l’amor. L’expressió de la cara de l’Alexandra Bliss Fariña després que ell restaurés la glòria de La Incoerenza i els fes baixar, a ella i l’Oliver Oldcastle, a terra: qualsevol home viu desitjaria que una dona bonica el mirés d’aquella manera.


  Encara que al costat de la dona hi hagués el seu administrador pelut, amb exactament la mateixa mirada d’adoració.


  El pessimisme perpetu de la Dama Filòsofa s’havia dissipat del tot amb el petit miracle del senyor Geronimo, s’havia evaporat amb la seva màgia local com núvols amb la calor del sol. La nova Alexandra es mirava en Geronimo Manezes com una mena de salvador, capaç de rescatar-la no només a ella i la seva propietat, sinó també tota la terra incoherent. Era al llit d’ella on ell es retirava al final d’aquells dies llargs i estranys. ¿En què s’ha convertit, un «dia»? es preguntava ell; els viatges per forats de cuc a través de zones espacials i temporals, les arribades i partides en staccato més de cent cops al dia el desconnectaven de qualsevol sentit real de la continuïtat de la vida, i quan l’exhauriment el reclamava, la fatiga d’ossos del desarrelat, tornava amb ella. Eren moments robats, oasis en el desert de la guerra, i cada un feia a l’altre promeses de moments més llargs en el futur, moments de somni en llocs de somni que eren els seus somnis de pau. Guanyarem?, li preguntava ella, cargolada entre els seus braços, amb una mà d’ell bressolant-li el cap. Guanyarem, oi?


  Sí, li deia ell. Guanyarem, perquè l’alternativa és perdre, i això és impensable. Guanyarem.


  Ara ell dormia malament, exhaust, notava els anys, i en les nits de mitja vetlla pensava en aquella promesa. La Dúnia havia marxat, no sabia on, però sabia per què: volia caçar la peça més grossa, els quatre grans enemics que s’havia proposat destruir. Missatges i instruccions d’ella es filtraven cada dia i cada nit a la nova àrea jinn del seu cervell recentment oberta. Ella encara estava dirigint l’operació, no en tenia cap dubte, però era un general amagat que es movia massa lluny i massa ràpid perquè les seves tropes el poguessin veure personalment. I realment, ¿«nosaltres» podem guanyar?, es preguntava, ¿en som prou?, ¿o en realitat són majoria els seduïts per la foscor dels jinn?, ¿és la «victòria» el que la gent realment vol? ¿o aquesta paraula és massa triomfalista i inadequada?, ¿potser la gent prefereix la idea d’adaptar-se als nous amos? ¿i l’enderrocament dels jinn foscos significaria llibertat, o simplement l’ascens d’un nou superpoder, el govern de la Reina del Llamp en comptes del Gegant i el Bruixot? Aquests pensaments bombollejants li minaven la força, però la dona que jeia al seu costat l’hi tornava. Sí, «nosaltres» guanyaríem. «Nosaltres» ho devíem als que estimàvem, no perdre. Ho devíem a la mateixa idea d’amor, que podria morir si els jinn foscos governaven el món.


  L’amor, durant tant de temps estancat a l’interior del senyor Geronimo, ara es desbordava a través seu. La seva poderosa intoxicació de la Dúnia ho havia iniciat, probablement predestinada des del principi, ja que era una qüestió d’ecos, i cada un veia en l’altre l’avatar del seu veritable amor… Però semblava que d’això ja feia molt de temps, ella s’havia allunyat d’ell per dedicar-se a la reialesa i a la guerra. L’amor s’havia quedat dins seu, el sentia xipollejant als seus dintres, una gran marea baixant i pujant-li fins al cor, i vet aquí l’Alexandra Bliss Fariña disposada a capbussar-se en aquelles aigües, ofeguem-nos junts en l’amor, amor meu, i sí, pensava, potser li era permès un últim gran amor, i allà la tenia, tan ben disposada, i sí, per què no, ell també s’hi submergiria. Estava tan cansat, al llit d’ella, que no feien gaire l’amor, una nit de cada quatre o cinc era el seu ritme en aquella època, però ella era molt comprensiva. Ell era el seu guerrer i l’havia d’estimar i servir, i prendria d’ell el poc que pogués i esperaria la resta.


  I a l’altra banda de la porta del seu dormitori quan tornava a ser fora en els seus viatges hi havia l’Oliver Oldcastle, no pas l’Oliver emmurriat d’abans, sinó un nou Oldcastle, agraït i obsequiós, amb els ulls tan humits com un spaniel, la gorra a la mà, un somriure de dents malaltissament grogoses fixat a la seva cara habitualment lúgubre com lligat amb un cordill. Puc fer res per vostè, senyor, si necessita res només m’ho ha de dir. Jo no sóc lluitador, però si convé, estic a la seva disposició.


  Aquesta veneració servil treia de polleguera el senyor Geronimo. Em sembla que m’agradaves més abans, deia a l’administrador, quan m’amenaçaves de mort.


  LA REINA MÀGICA


  Va ser al bressol de la vida, entre el Tigris i l’Eufrates, on un dia hi havia hagut el país de Nod, que vol dir «Nòmada», a l’orient de l’Edèn, on Omar l’Ayyar va mostrar a Dúnia, la seva reina, els primers senyals de les clivelles que apareixien al cos del monstre de quatre caps que s’havia proposat governar la terra. En aquell temps ella deambulava pel món com una ombra resplendent que semblava una llum borrosa a la comissura de l’ull, i amb ella, inseparable, hi havia el seu espia preferit, i tots dos buscaven a les altures i a les terres baixes els quatre grans ifrits. Aquells nois havien millorat molt les tècniques d’amagar-se en comparació amb els jocs dels vells temps, va dir a l’Omar. Abans els descobria els mecanismes de camuflatge sense cap esforç. Però potser en aquells temps el que volien, en el fons, era que els trobés.


  Si ens ha arribat relativament poca informació del mestre espia del Kaf, Omar l’Ayyar, és molt probablement a causa del residual prejudici jinn pel que fa a l’homosexualitat masculina, el transvestisme i altres pràctiques per l’estil. Les jínnies, o jiniri, del Peristan no posen cap objecció, evidentment, a l’activitat lèsbica i, de fet, durant la temporada de vaga sexual hi va haver un augment considerable d’aquesta pràctica, però entre els jinn mascles la vella intolerància estava molt estesa. Les famoses heroïcitats professionals d’Omar, tota la informació que recollia disfressat d’eunuc de l’harem o vestit de dona, li havien fet guanyar una molt bona reputació com a espia, però també l’havien convertit en una mena d’intrús entre la seva gent. Ell mateix deia que, igualment, sempre s’havia sentit com un intrús. Vestia deliberadament d’una manera extravagant, amb xals amb brocats que li onejaven a les espatlles amb un abandó meticulós, i barrets escandalosos; el seu estil era decadent i distant; i es presentava com un esteta i un dandi, i feia com si tant se li’n donés del que pensaven els altres. Reunia esperits afins al seu voltant, al servei d’espionatge del Kaf, cosa que tenia la conseqüència no volguda de fer que molta gent de la Terra Màgica desconfiés profundament d’aquest equip de vistoses papallones que també eren els tafaners més eficaços del món superior. Així i tot, Dúnia sempre havia confiat absolutament en ell. Durant el conflicte final amb els grans ifrits ella també s’havia arribat a sentir una mena d’intrusa, quan s’havia disposat a venjar el pare que no havia aconseguit satisfer mai matant membres de la seva pròpia raça. Omar l’Ayyar l’acompanyava cada dia en la persecució del fosc quartet, i a ella li semblava que en molts aspectes eren esperits germans. L’afecte que ella sentia per la raça humana, el seu amor per un home i els seus descendents, també l’apartaven de la seva gent. Era ben conscient que no posseïa les característiques personals que havien fet que el seu pare fos un home tan estimat i admirat per tothom. Era directa, enèrgica i veraç, mentre que el seu pare era oblic, distret i encantador. La seva insistència en la vaga sexual havia empitjorat les coses. Preveia el moment, en un futur no gaire llunyà, en què les dones del Peristan deixarien de tenir-li simpatia, i farien una arronsada d’espatlles col·lectiva a la seva guerra contra els grans ifrits. Què significava, per a elles, el món inferior, al capdavall? I per què se’n preocupava i s’hi apassionava tant, ella? Era una guerra que podria perdre si durava gaire temps més. Era imprescindible trobar els quatre jinn foscos ben aviat. Se li acabava el temps.


  I sí, per què la preocupava tant, això? Hi havia una resposta a aquesta pregunta, una rèplica que portava amb ella a tot arreu, i que no havia pronunciat mai, ni tan sols a Omar l’Ayyar, el suprem col·lector i preservador de secrets, i era aquesta: sabia que ella era responsable, en part, del que estava passant. En els llargs segles de calma durant els quals s’havien omplert de llim les esquerdes i els mons superior i inferior havien perdut el contacte i s’havien dedicat cada un als seus assumptes, n’hi havia molts a les valls i als llacs de la Terra Màgica a qui això ja els estava bé, ja que el món inferior era un desori ple de disputes, mentre als seus fragants jardins ells experimentaven una cosa molt semblant a la felicitat eterna. Al reialme de la muntanya del Kaf les coses es veien una mica diferents. D’una banda, els grans ifrits tenien els ulls clavats en el reialme, i calia estar alerta i mantenir les defenses a punt. I de l’altra, l’aleshores Princesa del Llamp enyorava la terra, i els nombrosos hereus dispersos que hi tenia. Durant el temps de separació somiava sovint la reunió dels Duniazat, que alliberarien els seus poders i construirien un món millor. I per això havia explorat els mons entre els mons, els estrats entre els estrats, a la recerca de les portes malmeses per tornar-les a obrir. Havia fet d’arqueòloga del passat enterrat, havia excavat els camins perduts, desfets, obstruïts, sempre amb l’esperança de trobar una manera de passar a l’altra banda. I sí, sabia que les altres forces, més fosques, de la Terra Màgica estaven embrancades en la mateixa feina, i no podia negar que era conscient dels riscos que correria el món inferior si es reobrissin els camins, però així i tot ho provava, com faria qualsevol mare, per reunir-se amb la seva dispersa progènie, que era tot el que li quedava de l’home que un dia havia estimat. Al món inferior, les recerques dels jinn per trobar el camí que portava als seus patis d’esbarjo perduts es manifestaven, si més no ara ho creiem, com a tempestes. Els cels s’esquerdaven sota els punys anhelants dels jinn. I sí, finalment es van obrir i va seguir el que va seguir.


  Va anar així. A diferència de la majoria dels de la seva espècie, Dúnia era capaç de reaccions humanes: responsabilitat, culpa, remordiment. Com tots els de la seva espècie era capaç de plegar pensaments no desitjats en llocs fondos i nebulosos del seu interior on, en general, quedaven oblidats com imatges boiroses, com vagues volutes de fum. Havia provat d’amagar Ibn Rushd d’aquesta manera, però no ho havia aconseguit. I després va tornar a ella en forma de Geronimo Manezes i per un moment ella va tornar a sentir aquella antiga i perduda emoció humana: l’amor. Oh, com s’assemblava al seu estimat! La cara, aquella cara adorada. Els gens que havien descendit a través dels segles per ressorgir a la seva pell. L’hauria pogut estimar si s’ho hagués permès, i sí, encara ara tenia una debilitat per ell, no ho podia negar, per molt que estigués entre els braços d’aquella Dama Filòsofa que ella podria rostir de viu en viu amb un petar dels seus dits letals. Però no ho faria. Perquè al capdavall el senyor Geronimo només era una il·lusió del passat, i ara aquell amor il·lusori s’havia substituït dins el seu pit per un odi genuí.


  Ja era hora de trobar els seus antics companys de joc i destruir-los. ¿On eren? ¿Com els podia trobar?


  Mira a terra, no al cel, li va dir Omar l’Ayyar. Els percebràs pels seus efectes.


  I allà, al bressol de la vida, suspesos al capdamunt de la ruïna del Gran Ziggurat d’Ur, «la casa que amb la seva fundació va crear terror», van veure els exèrcits encantats l’un contra l’altre com si els antics sumeris i els antics accadis, durant tant de temps simbiòticament integrats en una mateixa cultura plural, s’haguessin begut el seny i comencessin a matar els veïns pels carrers. Banderes negres entraven en la batalla contra altres banderes negres. Se sentien molts crits sobre religió, sobre els infidels i els heretges i els porcs ateus, i semblava que aquella cridòria religiosa permetés als guerrers posar més verí a les estocades de les seves espases, però Omar va veure què passava realment, va entendre que el gran ifrit Robí Rutilant havia deixat el seu no desitjat reducte d’Amèrica del Sud i havia anat a enfrontar-se amb Zumurrud el Gran en territori assignat a la Fundació del desert de Zumurrud. Robí Rutilant, el Posseïdor d’Ànimes; el seu exèrcit embruixat marxava com un sol home contra els regiments mercenaris que Zumurrud havia comprat junt amb les joies, les drogues i les prostitutes. I eren el homes posseïts de Robí Rutilant els que prevalien. La salvatgeria pura dels seus assalts aterria els mercenaris de Zumurrud, als quals no havien donat prou joies perquè aquells infernals assassins d’ulls blancs, bojos i en trànsit, meresquessin l’esforç de plantar-los cara. Els mercenaris van llençar les armes i van fugir, de manera que van deixar el camp de batalla als homes de Robí Rutilant. ¿On és en Zumurrud?, va demanar Dúnia a Omar. ¿Vols dir que és aquí? Aquest coi de gandul deu estar dormint en algun racó de la muntanya mentre els seus homes sofreixen una derrota. L’excés de confiança sempre ha sigut el seu problema.


  Llavors va aparèixer un forat de cuc al cel, amb les vores efervescents de fum, i en va sortir Robí Rutilant, triomfal, sobre una urna voladora. A fer punyetes les latituds llatines, cridava. El bressol de la civilització és meu. Plantaré el meu estendard al jardí de l’Edèn i tots els homes temeran el meu nom.


  No t’hi fiquis, va dir Dúnia a Omar l’Ayyar. No tens estil de guerrer.


  Aquí, una vegada més, hem de superar la nostra ancestral aversió cultural per l’extrema violència i posar per escrit el relat d’un dels rars assassinats a la tribu dels jinn i, que nosaltres sapiguem, el primer perpetrat per una reina jínnia. Quan es va elevar plena d’ira del ziggurat i va ascendir cap al cel sobre una catifa de llamp, plenament manifestada en tota la seva terrible majestat, i va destrossar l’urna voladora de Robí Rutilant amb un llampec i el va fer caure a terra, sens dubte Dúnia va agafar Robí Rutilant per sorpresa. Però fa falta molt més que un accident greu per matar un gran Ifrit, i ell es va aixecar, esbufegant una mica però a part d’això il·lès, per plantar-li cara. Ella li va disparar llances de llamp i el va obligar a treure’s la forma humana i quedar-se plantat a terra com una columna de foc i llavors el va embolicar dintre seu fent-se fum espès, sufocant, asfixiant, negant al foc l’aire que necessitava, escanyant-lo amb grans dogals de fum, ofegant-lo amb fum, enfrontant l’essència de la seva feminitat contra la seva naturalesa masculina més profunda, esprement-lo amb fum, i el va fer agitar-se, rebolcar-se, crepitar i titil·lar; fins que es va morir. Quan ja no hi era i ella va tornar a prendre forma humana, no quedava res d’ell, ni tan sols un pilonet de cendra. Fins a aquella lluita a mort ella no estava segura de la seva força, però després d’allò sí. Quedaven tres grans ifrits i ara ells tenien més motius que ella de tenir por del següent combat.


  Després de la mort de Robí Rutilant, el seu exèrcit va quedar alliberat dels encanteris de possessió i els soldats estaven confosos, parpellejaven i es grataven el cap sense saber on eren ni per què. Els mercenaris s’havien dispersat i ni tan sols als que havien presenciat la perplexitat sobtada de l’enemic no els quedaven ganes de lluitar, de manera que la batalla va acabar d’una manera còmicament absurda. Al món jinn, però, allò no li feia gens de gràcia, i la gesta de Dúnia es va rebre amb indignació. La notícia de l’esdeveniment es va difondre quasi instantàniament per la xarxa de comunicació interna dels jinn i es va escampar el pànic per la Terra Màgica. Durant uns quants dies Dúnia no es va immutar. En temps de guerra passava sovint que els paisans de cada país estaven esporuguits i les imatges de mort i destrucció els feien anhelar la pau. Les notícies i les xafarderies se centraven en aquestes imatges i minaven la feina necessària que feien els de primera línia. Ella desdenyava haver-se d’enfrontar als seus crítics. Havia de lluitar en una guerra.


  Va enviar Omar l’Ayyar al Peristan perquè esbrinés tot el que pogués, i quan va tornar va dir: em sembla que hauria valgut més que vinguessis. De manera que, molesta per la frustració, va abandonar el món inferior i va tornar als plàcids jardins de l’altra banda. Quan hi va arribar va comprendre que matant un gran ifrit havia exhaurit la simpatia del seu poble, i ni tan sols el record del seu difunt pare era suficient per recuperar-la. Robí Rutilant, alt, prim, cabriolaire, un geni arlequí i playboy, un individu de cara agradable amb un tresor d’encant personal tot i la seva llarga i dentada llengua, era molt estimat per les dames del Peristan, i el seu assassinat havia posat fi, de cop, a la solidaritat antibèl·lica i al boicot sexual. La majoria dels genis mascles eren a la guerra, naturalment, cosa que no ajudava a millorar gens ni mica l’estat d’ànim de la dames famèliques d’amor. Però un dels grans havia tornat i hi havia un gran rebombori al palau dels banys perquè ell hi havia anat a entretenir-se amb qualsevol de les dames, tantes com volguessin, de la Terra Màgica que tinguessin ganes de jugar amb ell. Els crits de plaer que arribaven de la gran casa de banys van revelar a Dúnia el que li calia saber. Allà hi havia un metamorf que satisfeia les dames de moltes maneres diferents, com a drac, com a unicorn, i fins i tot com un felí gros. L’òrgan sexual del lleó —i de molts altres grans felins— està recobert d’espines amb la punta cap enrere, de manera que quan el mascle el retira rasca les parets de la vagina de la lleona d’una manera que pot ser o no ser agradable. Al palau dels banys hi havia jínnies assedegades de sexe disposades a provar-ho tot, fins i tot això. És difícil saber si els crits que proferien expressaven dolor o plaer o una combinació interessant de les dues coses. A Dúnia tant se li’n donava. El nombre d’usuàries i l’excitació de les dones li deia que l’entitat metamòrfica de l’interior devia tenir un gran talent. Un dels grans ifrits havia vingut a casa de visita. Ra’im Bevedor-de-sang, es va dir Dúnia; Ra’im cul-gros-tan-difícil-de-llepar, el teu apetit luxuriós t’ha portat a les meves urpes.


  El déu grec fictici Proteu era una poderosa divinitat del mar metamòrfica, tan fluid en les seves transformacions com la mateixa aigua. Al Bevedor de Sang li agradava transformar-se en monstres marins i és possible que ell i Proteu fossin la mateixa entitat, que Proteu fos el nom que li van donar els antics grecs al seu temps. Dúnia es va esmunyir a la sumptuosa casa de banys del Peristan i allà, a l’enorme piscina sense fons d’aigua salada hi havia el príncep ifrit, ara una llarga anguila llefiscosa, ara un monstre de punxes i ulls sortits sense nom de les profundes fosses oceàniques, i al seu voltant hi havia les dames de la Terra Màgica xisclant d’alegria anticipada. Dúnia s’havia de moure amb agilitat. Quan es va capbussar sota la superfície de l’aigua per agafar Ra’im Bevedor-de-sang pel sexe —perquè fos quin fos l’animal marí fabulós que encarnés en aquell moment, ella es volia assegurar de quedar-se l’equipament que ell necessitava per fer l’amor a les dames de la Terra Màgica— li va parlar amb el llenguatge privat sense veu dels jinn. No m’ha agradat mai el peix, no et fot, però, home-peix, t’ha arribat l’hora.


  Ella en sabia alguna cosa, dels metamorfs mascles: t’esquivarien, es convertirien en aigua i se t’escolarien entre els dits, si és que no eres prou ràpida per engrapar-los pels collons i estrènyer fort. Llavors havies de resistir fins que haguessin provat tot el que els passava pel cap; i si al final encara hi eres, amb els collons en un puny, llavors era teu.


  Molt fàcil de dir.


  No es tractava d’un metamorf qualsevol, sinó de Ra’im Bevedor-de-sang, el gran ifrit. Era un tauró mirant-la amb la boca badada amb les llargues dents esmolades i una serp que s’enroscava al seu voltant per esprémer-la entre els seus anells. Era una alga marina que la lligava i una balena que se la volia empassar i una gran escurçana que la podia ferir de mort amb l’agulló verinós de la cua. S’aferrava a ell esquivant les trampes. Ella era un núvol negre amb una mà que en sortia per engrapar-li la virilitat. La seva velocitat, els seus girs, les seves fintes eren enlluernadors. Igualava els moviments d’ell i els superava. Ella era invencible. Les transformacions d’ell es multiplicaven i s’acceleraven. Ella sempre estava a l’altura. I finalment ell va quedar exhaust, panteixava, li faltava l’aire quan ella va ascendir més amunt de la superfície de l’aigua i la va cremar amb les seves mans elèctriques i ell va quedar atrapat: tomba i tomba, ben fregit. El seu cos va quedar sobre l’aigua com un naufragi.


  Avui, peix per sopar, va dir ella, i el va deixar enfonsant-se.


  Va sortir del palau dels banys per plantar cara a una multitud hostil. La gent l’esbroncava i cridava Quina vergonya. Ai, la confusió i la por de les jínnies del Peristan enfrontades amb una de les seves, la Reina de la Muntanya del Kaf, ni més ni menys, convertida en assassina, matadora de prínceps foscos. Totes havien abandonat els banys quan havia començat la lluita, i ara es van trobar el palau destrossat, amb molts danys, els arcs daurats caiguts, la cúpula de vidre trencada, el palau convertit en un mirall de tantes estructures fetes malbé per la guerra del món inferior; i sí, sabien que les ruïnes es podien reconstruir en un tres i no res, que un encanteri màgic podia tornar-los el palau intacte i immaculat, però no es tractava d’això. Cap màgia no podria tornar Ra’im Bevedor-de-sang d’entre els morts. I Robí Rutilant tampoc no hi era. Aquestes veritats eren irreversibles. Les dames de la Terra Màgica van donar l’esquena a la reina Dúnia i ella va entendre que havia perdut el seu lloc entre elles. Tant se valia. Ja era hora de tornar al món inferior i posar fi a la guerra.


  Enmig de la batalla hi havia hagut temps per fer una petita bona obra. L’eixelebrat signor Giacomo Donizetti de Nova York, al principi seductor de dones infeliçment casades, i després víctima d’un terrible, tot i que no pas immerescut, malefici tipus tal-faràs-tal-trobaràs que l’obligava a adorar totes les dones sense reserves, actualment era un desgraciat a la deriva que no li feia cap servei com a lluitador; però potser el podria curar. Ella era la mare de tot el ramat, tant dels inútils com dels que valien la pena, i va veure la part bona d’aquesta ovella esgarriada dels Duniazat que s’amagava darrere de la lascívia i el cinisme; a més, li feia llàstima que hagués caigut sota l’encanteri d’un geni dolent de pa sucat amb oli. Trencar l’encanteri va ser fàcil, i en Giacomo va tornar a ser immune a les recepcionistes de clínica i a les indigents, però va ser una ànima en pena fins que ella li va escoltar el cor i li va murmurar què havia de fer, i on trobaria la salvació. Poc després d’això ell va obrir un restaurant.


  Era de bojos obrir un restaurant selecte en aquells moments, fins i tot per a algú que un dia havia estat entre els prínceps de la vida nocturna de la ciutat. Aquells dies ja eren lluny i ara, en temps de guerra, la gent rarament s’arriscava a sortir a sopar, i quan ho feien era per arreplegar alguna cosa còmoda, alguna cosa que no exigís una inversió de temps ni de diners per part del restaurador ni del client. A aquesta devastació del que havia estat la capital gastronòmica del món va arribar Giacomo Donizetti, de nou amb les seves gales de paó, amb un establiment de fusta brunyida i metall i vidre encara més brunyits. Resplendia com un nou sol, i tot i que gairebé ningú no hi entrava a menjar, l’extraordinari personal de cuina d’en Donizetti, format per grans xefs, mestres pastissers i sommeliers d’Amèrica que últimament s’havien quedat sense feina, elaborava diàriament un menú tan enlluernador com el mobiliari, de manera que el restaurant buit amb les taules impecablement parades i l’encara més immaculat servei de cambrers, es va convertir en un far d’esperança, en una Estàtua de la Llibertat feta no de coure sinó de menjar i vi. Després, quan la pau va tornar al món, en Giacomo Donizetti hi va fer fortuna, ja que es va convertir en una mena de símbol de la resistència, un emblema de les velles característiques de la ciutat: el desafiament i l’optimisme; però en aquella època la gent es meravellava de la bogeria èpica d’obrir un establiment com aquell: un saló opulent brillantment il·luminat que contenia el bo i millor de tot, menys clients.


  Havia batejat el restaurant a l’estil venecià, Ca’ Giacomo, i la cuina també era veneciana; oferia delícies com baccalà mantecato, o bacallà a la crema, bisato su l’aras, que era anguila rostida amb fulles de llorer, i caparossoli in cassopipa, o cloïsses amb julivert. Hi havia arròs amb pèsols, risi e bisi, i ànec farcit, anatra ripiena, i de postres hi havia un carret amb crema fregida i també torta Nicolotta i torta sabbiosa. ¿Com s’ho feia, en Donizetti?, es preguntava la gent. ¿Com aconseguia els productes, d’on treia els diners? Responia aquesta mena de preguntes amb una màscara veneciana d’indiferència i una arronsada d’espatlles. ¿Vols menjar? No preguntis. ¿No vols menjar? Vés a un altre lloc.


  Les butxaques dels seus patrocinadors eren fondes. Zumurrud el Gran no era l’únic amb coves plenes de pedres precioses més grosses que un ou de drac. I una reina jínnia et pot posar carn i peix al congelador amb un petar de dits.


  Ell havia provat de donar-li les gràcies una vegada i una altra, però ella hi treia importància amb un gest de la mà. A mi també em va bé, li deia. Hagi anat on hagi anat, hagi mort qui hagi mort, cada vespre puc venir aquí a sopar amb l’equip de cuiners. ¿I què, si sóc la teva única clienta? Són meus, els diners que perdo. Fegato, seppie, galetes baicoli venecianes. Un got de bon vi Amarone. Sí senyor. Això em cura, a mi.


  En la calma inesperada que va seguir les morts de Robí Rutilant i Ra’im Bevedor-de-sang, a la ciutat les coses van començar a ser diferents, tot i que ningú s’atrevia a fer servir la paraula millors. De tota manera, a mesura que augmentava la resistència, i a mesura que els grups de jinn paràsits van desaparèixer dels carrers de la ciutat —molts d’ells quedant-se petrificats aquí i allà com a senyals d’un canvi en el conflicte—, i a mesura que va disminuir la quantitat, la freqüència i la ferotgia de les estranyeses, la gent es va tornar a arriscar a sortir als carrers i als parcs. Com el primer safrà de la primavera, algú va veure un corredor pel passeig que voreja els marges del Hudson, no pas fugint de cap monstre, sinó corrent per diversió. El renaixement de la idea de plaer era com l’arribada d’una nova estació, si bé tothom sabia que mentre els malvats Zabardast i Zumurrud continuessin vius —ara aquests noms eren familiars a tota la gent del planeta—, encara hi havia perill. Les emissores de ràdio per a l’Alliberament van començar a emetre intermitentment i totes feien la mateixa pregunta: ¿On són els caps ZZ?


  A mesura que el calendari avançava cap al mil·lèsim dia del temps de les estranyeses, l’alcaldessa Rosa Fast va prendre una decisió audaç i va tornar al seu despatx amb la petita Tempesta. També l’acompanyava el nou cap de seguretat, Jinendra Kapoor, conqueridor i petrificador dels jinn paràsits.


  Tenint en compte tot el que pots fer, va dir l’alcaldessa Fast a en Jimmy, tu estàs fet, almenys en part, de la mateixa pasta que ells. Però quan es lluita contra monstres, va bé tenir algun monstre al teu bàndol.


  No entraré al despatx, li va dir ell. Ja he estat a prou despatxos en la meva vida i no vull entrar en cap més.


  T’avisaré quan et necessiti, li va dir ella, i li va posar un petit dispositiu a la mà. Això funciona amb una freqüència de màxima seguretat, li va dir ella. Encara no ho han pogut punxar. Sonarà, i vibrarà, i aquests llumets del voltant s’encendran de vermell.


  Quan el comissionat Gordon necessitava en Batman, va dir en Jimmy Kapoor, enviava el Batsenyal. És com esperar que et tinguin preparada la comanda de l’hamburguesa a Madison Square.


  Exactament, va dir ella.


  Per què em mira així, la nena?


  Vol veure si puc confiar en tu.


  ¿I pots?


  Si no pogués, va dir l’alcaldessa Fast, ara mateix tindries la cara recoberta de les nafres de la teva traïdoria. O sigui que deus ser de fiar. Anem per feina.


  El segrest de l’Hugo Casterbridge al Heath, a prop de casa seva, a Hampstead, va ser un nou gir de l’espiral fosc de la guerra. El compositor es disposava a fer la seva habitual caminada de bon matí acompanyat del terrier tibetà Wolfgango (a la partitura original de Les noces de Figaro el nom de Mozart hi sortia absurdament italianitzat, com explicava sovint Casterbridge, divertit). Posteriorment, membres del públic recordaven haver vist Casterbridge brandant el bastó al trànsit d’East Heath Road quan anava cap al Heath. Se’l va veure per última vegada dirigint-se cap al nord-est per Lime Avenue cap a l’estany, que era un refugi per a ocells. Aquell mateix matí, més tard, van trobar Wolfgango bordant al cel sense parar, guardant el petit bastó amb punta de bola com si fos l’espasa d’un guerrer caigut. De l’Hugo Casterbridge, però, no n’hi havia —de moment— cap rastre.


  És en aquest punt, a prop del final de la nostra narració del conflicte, que ens veiem obligats a deixar Londres tan bruscament com el va deixar en Casterbridge, i tornar a Lucena, a Espanya, on va començar tot, on la jínnia Dúnia es va presentar un dia a la porta del filòsof andalús de la ment del qual s’havia enamorat, i on va donar a Ibn Rushd els fills als descendents dels quals ara havia despertat l’adormida naturalesa jinn perquè l’ajudessin en el combat. En aquesta època Lucena conservava gran part del seu encant de l’antic món, tot i que al vell barri jueu de Santiago no quedaven traces de la residència d’Ibn Rushd. La necròpolis jueva havia sobreviscut, i també el castell i el vell palau Medinaceli, però ara hem de dirigir la mirada a una part de la ciutat menys folklòrica. Durant els segles que van passar des del temps d’Ibn Rushd, els empresaris de Lucena es van dedicar a la indústria dels mobles amb considerable entusiasme, de manera que de vegades semblava que la ciutat estava completament composta de fàbriques que feien objectes per seure-hi, per jeure-hi, per guardar-hi la roba, i davant d’una d’aquestes fàbriques els propietaris, dos germans que es deien Huertas, hi van construir la cadira més grossa del món, de vint-i-cinc metres d’alçada; i va ser en aquesta cadira on el gran ifrit Zabardast es va asseure tranquil·lament, fred com un rèptil, un gegant no pas tan gros com el seu antic amic Zumurrud el Gran, amb la figura impotent d’Hugo Casterbridge en una mà, amb una semblança irresistible, per als vells amants del cinema d’entre la gentada reunida al voltant, a Fay Wray debatent-se en la poderosa grapa de King Kong.


  I va ser des d’aquesta cadira que va enviar el següent repte a la seva adversària: Aasmaan Peri, Reina Fadadelcel de la muntanya del Kaf, o com et diguis ara, tu, Dúnia d’aquest degradat món inferior, tu que demostres estar més enamorada d’aquest planeta patètic, i dels teus rosegaires mestissos que hi viuen, que no dels de la teva estirp, oh, filla insignificant d’un pare sublim, observa’m, ara. Vaig matar el teu pare. Ara em menjaré els teus fills.


  Va demanar a l’Hugo Casterbridge si volia dir unes últimes paraules. El compositor va respondre, És terrible parlar metafòricament i que la metàfora es converteixi en una veritat literal. Quan vaig dir que els déus inventats pels homes s’havien alçat per destruir-los, parlava en un to figuratiu. És inesperat, i gairebé gratificant, descobrir que parlava amb més precisió que no em pensava.


  Jo no sóc un déu, va dir Zabardast el Bruixot. Ningú se’l pot imaginar, Déu. Amb prou feines em pots imaginar a mi, però jo sóc el que se’t menjarà de viu en viu.


  Ja ho pots ben dir, no m’hauria imaginat mai un déu caníbal, va dir en Casterbridge. És bastant… decebedor.


  Ja n’hi ha prou, va dir Zabardast, i va obrir la boca de bat a bat i es va empassar el cap d’en Casterbridge. I després els braços, les cames i el tors. La multitud reunida al seu voltant va començar a xisclar i va fugir corrents.


  Llavors Zabardast, per primera vegada, va alçar la veu i va bramar. ¿On ets?, cridava amb la boca plena, i li van caure bocins d’en Casterbridge pels llavis mentre parlava. Dúnia, ¿on t’amagues? ¿No et fa res que m’hagi menjat el teu fill?


  Ella no deia res i no se la veia enlloc.


  Llavors va passar una cosa del tot inesperada. Zabardast el Bruixot es va tapar les orelles amb les mans i va començar a xisclar incontroladament. La multitud que s’allunyava es va aturar per girar-se a mirar. Ningú sentia res, però els gossos de Lucena es van posar a bordar, trasbalsats. A la cadira gegant el gran ifrit es retorçava de dolor i cridava com si una fletxa candent li perforés els timpans i li escaldés el cervell, i tot d’un plegat va perdre el control de la seva forma humana, va explotar en una bola de foc, va encendre la gran cadira de Lucena fins a terra, i llavors es a apagar el foc i ell no hi era.


  Tot seguit hi va haver una efervescència al cel i es va obrir un forat de cuc i Dúnia i Omar l’Ayyar van descendir del cel.


  Quan vaig descobrir com funcionava l’encanteri del verí, com utilitzar les arts fosques i comprimir les fórmules assassines ocultes, com esmolar els dards i la llança cap a l’objectiu, va murmurar Dúnia a Omar, ja era massa tard per salvar el meu pare. Però encara era a temps de matar el seu assassí i venjar la seva mort.


  Una cosa era apropiar-se d’extensions de terra i declarar-les un reialme. Governar-lo, n’era tota una altra. Els jinn foscos, díscols, dispersos, vanitosos i cruels com eren, temuts però també detestats, van descobrir ben aviat —abans que arribés el milè dia— que la seva idea de colonitzar la terra i esclavitzar els seus pobles era un pa a mig coure, ja que no posseïen ni l’eficiència ni les tècniques culinàries per coure’l bé. L’únic talent poderós que tenien era el de la força. I no n’hi havia prou.


  Ni tan sols en aquells temps violents i amorals, cap tirania no era mai absoluta; cap resistència no s’esclafava mai absolutament. I ara que tres dels quatre grans ifrits ja no hi eren, el gran projecte va començar a fer aigües pertot arreu.


  Ho tornarem a dir: han passat més de mils anys des que van passar aquests esdeveniments, i molts dels detalls de l’esfondrament del projecte imperial dels jinn foscos s’han perdut, o bé són tan inexactes que no seria adequat incloure’ls aquí. Podem afirmar amb cert grau de confiança que la recuperació va ser ràpida, cosa que indica tant la resiliència de la societat humana com la superficialitat del control dels jinn pel que fa a les seves «conquestes». Alguns erudits comparen aquest període amb les últimes etapes del govern de l’emperador mogol Aurangzeb a l’Índia. Els últims sis Grans Mogols van estendre el govern del seu imperi, efectivament, fins a l’extrem més meridional de l’Índia, però la conquesta va ser una mena d’il·lusió, perquè els exèrcits van tornar a la capital del nord, de manera que les terres «conquerides» del sud van reafirmar la seva independència. Tant si tothom accepta aquesta analogia com si no, el que sí que és cert és que després de la caiguda de Robí Rutilant, Ra’im Bevedor-de-sang i Zabardast el Bruixot, els seus encanteris van deixar de tenir efecte a tot el món, i els homes i les dones van recuperar el seny, i es van restaurar l’ordre i la civilitat a tot arreu; l’economia va començar a funcionar, hi va tornar a haver collites i les rodes d’engranatge de les fàbriques van tornar a girar. La gent tornava a tenir feina i els diners van recobrar el valor.


  Molts —aquests autors inclosos— situen el començament de l’anomenada «mort dels déus» a principis d’aquest període, fa deu segles. Altres prefereixen altres punts d’origen, més tardans. A nosaltres ens sembla evident, tanmateix, que l’ús de la religió com a justificant per a la repressió, el terror, la tirania i fins i tot la barbàrie, un fenomen que sens dubte va precedir la Guerra dels Mons però que va ser, certament, un aspecte important d’aquest conflicte, va conduir finalment a la desil·lusió terminal de la raça humana amb relació a la idea de la fe. Ara fa tant de temps que ningú es deixa engalipar per les fantasies d’aquells sistemes de creences extints, que pot semblar una qüestió acadèmica; al capdavall, almenys durant cinc-cents anys, els llocs d’adoració que han sobreviscut a la Dissolució han fet unes altres funcions com ara hotels, casinos, blocs de pisos, estacions de terme, sales d’exposicions i centres comercials. Sostenim, però, que és una qüestió que val la pena remarcar.


  Tornem a la nostra narració per examinar el comportament de la figura que era segons la seva pròpia estimació, ostensiblement i de manera certa, el més poderós de tots els jinn: l’únic supervivent gran ifrit, el príncep més important dels jinn foscos, Zumurrud el Gran.


  De totes les seves coves de pedres precioses aquesta era la millor, i hi acudia quan volia reconfortar-se. Per desfer-se del dolor i l’aflicció i animar-se necessitava estar sol amb el que li donava més alegria, que eren les maragdes. Molt per sota de les abruptes i escarpades muntanyes d’A. hi havia una ciutat de maragda d’on ell era l’únic ciutadà: Sèsam la Verda, més bella que qualsevol dona per a ell. Obre’t, li manava, i ella s’obria per a ell. Tanca’t, i es tancava al seu voltant. I allà descansava, tapat amb un cobrellit de pedra verda al cor d’una muntanya, plorant els seus germans morts, que ell havia estimat i odiat. Que tots tres haguessin estat vençuts i destruïts per una jínnia era difícil de creure. Sí, era veritat, com també era veritat que un dels més temibles guerrers de la terra amb què la Reina del Llamp havia fustigat els seus companys era una dona, una tal Teresa Saca, els llamps de la qual de vegades rivalitzaven amb els de la mateixa Reina del Kaf. Hi havia ocasions en què la vida semblava incomprensible. En aquells moments les gemmes verdes li parlaven d’amor, i li aclarien la confusió dels pensaments. Veniu, precioses, cridava, i recollia grapats de pedres màgiques i se les posava al pit.


  ¿Com podia ser que les coses, tot d’un plegat, anessin tan malament? Durant més de nou-cents dies no hi havia hagut obstacles reals en el camí del seu gran pla, i ara, una calamitat després de l’altra. Donava les culpes als altres jinn foscos per gran part del desastre creixent. Havien demostrat que no eren dignes de confiança, que fins i tot eren traïdors, i n’havien pagat el preu. També el final de Zabardast havia sigut una mena de traïció, ja que el geni bruixot sabia que ell, Zumurrud, havia planejat aplicar un càstig exemplar a una de les criatures de la Reina del Llamp, un tal Airagaira, que havien subjugat i capturat amb gran dificultat després del seu atac a la Màquina de Glòria que Zumurrud havia manat construir als afores de la ciutat de B. Zumurrud havia neutralitzat l’habilitat amb els llamps d’aquest Airagaira sense lòbuls a les orelles lligant-lo a un parallamps que va xuclar automàticament els llamps d’aquell individu i els va dirigir innòcuament a terra. D’aquesta manera, lligat a un pal al costat de la màquina que havia destrossat com un gamberro, seria un exemple per a tothom de la inutilitat de la resistència. Després Zabardast havia eclipsat el pla amb la seva exhibicionista i autocomplaent representació de canibalisme saturnià, i mira com va acabar. Era impossible confiar en ningú, ni tan sols en els vells aliats.


  En una mena d’estupor furiós Zumurrud el Gran es girava i regirava al seu llit de maragda, i vessaven gemmes sobre el seu cos quan es movia cap a un costat i cap a l’altre. Llavors, en un determinat moment, el seu peu va tocar una cosa que no era una pedra i va estirar el braç per palpar-ho. Era un flascó, però no pas un objecte esplèndid de metalls preciosos tatxonat amb gemmes com es podria esperar a la cova del tresor d’un geni, sinó una ampolla vulgar, lletja, rectangular, feta de vidre blau gruixut, i sense tap. La va agafar i la va mirar amb fàstic. Era la seva antiga presó. Una vegada un simple mortal l’havia engalipat perquè hi entrés, i havia passat segles captiu entre aquelles parets blaves fins que Ghazali el savi de Tus l’havia alliberat. Havia guardat l’ampolla aquí, al cor del seu tresor, enterrada entre pedres precioses, com a recordatori de la seva història empresonada i la seva humiliació, que era el motiu de la seva ràbia. Però quan la tenia a la mà va entendre per què l’ampolla havia tornat a fer-li una visita en aquell moment.


  Presó, es va adreçar a l’ampolla, emergeixes de les ombres com una resposta a la pregunta que no he fet. Malefici del meu passat, ara seràs el malefici del futur d’un altre.


  Va fer petar els dits. L’ampolla tornava a estar tapada: hermètica i preparada per a l’ús.


  La Incoerenza encara s’aguanta dreta després de mil anys, un lloc ben conservat de culte i pelegrinatge, la casa restaurada i ben mantinguda, els jardins ben cuidats en memòria del gran jardiner que els va crear fa molt de temps; és digna de veure, com tots els grans camps de batalla del món, Marató, Kurukshetra, Gettysburg, el Somme. Però la batalla que es va lliurar aquí, el conflicte terminal de la Guerra dels Mons, no s’assemblava a cap altra lliurada a la terra. No hi va haver exèrcits; va ser, en canvi, un combat que s’havia d’enllestir entre entitats sobrenaturals, tan potents que es deia que contenien exèrcits al seu interior. A cada bàndol hi havia una única figura titànica, sobrehumana, implacable, un mascle i una femella, un de foc i l’altra de fum. També hi havia altres persones. El més poderós dels jinn foscos havia portat mitja dotzena dels seus seguidors com a reforç, i Dúnia, la reina del Llamp, també havia convocat els seus soldats més segurs: Omar l’espia, i els terrícoles Teresa Saca, Jimmy Kapoor i Geronimo Manezes. Observant des dels marges, sabent que el seu destí, així com el destí de la terra, depenia del resultat, hi havia la propietària de la finca, la Dama Filòsofa Alexandra Bliss Fariña, el pessimisme immemorial de la qual estava a punt de validar-se o d’enderrocar-se permanentment, segons com anés el resultat de la contesa; el seu hirsut administrador, Oliver Oldcastle; i l’alcaldessa, Rosa Fast, que ja havia estat alertada pel seu cap de seguretat, Jimmy, també conegut com a heroi Natraj. (La petita Tempesta no hi era, ja que es considerava massa perillós per a una criatura). Tots els que aquella nit eren a La Incoerenza, l’anomenada Mil·lèsima Nit, han passat als llibres d’història i quan es pronuncien els seus noms actualment es fa en veu baixa, el to reservat als participants dels episodis més importants de la història de la humanitat. Però els primers combatents no eren humans.


  Es va arranjar com abans, als temps antics, s’arranjava un duel. Es va proposar un repte, per part de Zumurrud el Gran, es va enviar ràpidament per les xarxes de comunicacions jinn, i es va acceptar. Zumurrud en va especificar el lloc amb desdeny mal dissimulat. El lloc on el teu galant que et recorda el teu amant mort ara s’esplaia amb la dona que prefereix més que a tu. Et trinxaré davant seu i ja decidiré què faig amb ell després, quan tot el món sigui meu. L’oferta i la resposta d’insults formava part de la convenció del repte al combat entre dos, però Dúnia va mantenir la seva dignitat, i es van establir l’hora i el lloc. Et concedeix l’avantatge de jugar a casa, li va dir Omar l’Ayyar. Demostra un excés de confiança. Això el fa vulnerable. Ja ho sé, va dir ella. I va arribar el moment.


  A La Incoerenza, un lloc infinitament bell dedicat pel seu creador Sanford Bliss a la idea que el món no té sentit, Dúnia i Zumurrud finalment es van trobar cara a cara per decidir quina mena de sentit tindria el món a partir de llavors. El sol s’havia post i el clar de lluna reposava, inquiet, a la superfície del gran riu dels peus de la finca. Les urnes voladores amb què havien arribat Zumurrud i els seus acòlits suraven a prop del rellotge de sol de la gespa com impacients abelles gegants. El forat de cuc d’on havien sortit borbollava al cel, sobre seu. El senyor Geronimo, Jimmy Kapoor i Teresa Saca es movien pels límits de la gran extensió de gespa, alerta per si hi havia algun atac deshonrós per part dels reforços del gran ifrit. Els dos actors principals s’encerclaven l’un a l’altre sobre la gespa, rumiant els primers moviments. Els núvols travessaven el cel i quan va desaparèixer la llum de la lluna i una foscor sobrenatural va envoltar els lluitadors omplint-los els narius de l’olor de la mort, Zumurrud el Gran va atacar. Va ser ell qui va convocar el vent i ara la seva ferotgia va augmentar. Les figures de la perifèria es van haver d’arrecerar perquè el vent no se les endugués, ja que es tractava d’un vent de l’infern que venia amb el propòsit d’anihilar la forma humana de Dúnia per poder escampar la seva essència fumosa als quatre vents. Però ella no es deixava vèncer fàcilment i es mantenia ferma. La pluja es va ajuntar amb el vent i aquí raïa la seva màgia: era una pluja tan forta que semblava que el riu s’hagués alçat del seu llit i els caigués a sobre, una pluja que tenia el propòsit d’extingir el foc de què l’ifrit estava fet. Però això també va fallar. Cap dels dos guerrers no es deixava derrotar tan fàcilment. Els seus escuts estaven perfectament a l’altura de la tasca de desviar aquells atacs.


  Tot i l’udol del vent i l’embat de la pluja, el senyor Geronimo va sentir una dona proferint insults al seguici del geni, ¿Us agradaria que devastéssim el vostre món com vosaltres heu fet amb el nostre? —vet aquí la pregunta que la seva veu feia una vegada i una altra, esquitxada de renecs. El senyor Geronimo es va adonar que la dona que cridava era la Teresa Saca, a qui Dúnia havia convocat perquè lluités al seu costat. A en Geronimo Manezes li va semblar bastant trastornada. Tampoc no estava clar si la seva ira només anava adreçada al gran ifrit i els seus seguidors. Era una fúria que aparentment s’escampava com una pesta, infectant tot el que tocava, i potser, va pensar el senyor Geronimo, una part d’aquesta fúria també anava dirigida a Dúnia. Era un xiscle carregat d’odi que si es dirigís a qualsevol grup de gent, enquitranant-los amb la mateixa brotxa, s’hauria considerat —sí— racista. Li va semblar que la Teresa Saca, sentint-la xisclar contra els elements furiosos, barrejant aquella fúria amb la pròpia, crepitant amb descàrregues elèctriques tot al contorn del seu cos, tenia un odi fanàtic a tots els éssers descendits del món superior, i per tant, naturalment, també a la jínnia del seu interior. El seu odi cap als altres també era un odi a si mateixa. Era una aliada perillosa.


  Mentrestant, com un entrenador de boxa en un combat pel títol, el senyor Geronimo començava a estar preocupat per la manera d’enfocar la lluita de Dúnia. Semblava que en tenia prou de reaccionar i que no prenia la iniciativa, cosa que a ell li semblava un error. Va provar de dir-l’hi, sense paraules, però ara ella no escoltava ningú, i tenia tots els seus esforços posats en la batalla. Zumurrud canviava de forma, desfermava els pitjors monstres que tenia dintre seu: l’ésser de dents de ferro i mil caps amb mil llengües, al seu dia conegut com la Bèstia Impúdica. Amb les mil llengües no només podia bordar com un gos, grunyir com un tigre o com un ós, udolar com un drac i mirar de mossegar l’adversari amb múltiples fiblons de serp de tres punxes; també podia llançar, literalment, centenars de maleficis, encanteris i embruixos a Dúnia i, simultàniament, paralitzar encanteris, debilitar encanteris, matar encanteris. I encara li quedaven moltes més llengües per insultar, insultar en molts idiomes, els idiomes dels homes i dels jinn, que revelaven que Zumurrud tenia un nivell de degradació moral que escandalitzava a tots els qui el sentien.


  I mentre observava Zumurrud, en la forma de la Bèstia Impúdica, assaltar Dúnia en centenars de maneres diferents, i la veia a ella girar i rodar i desviar i defensar-se com una gran valquíria, o una deessa de l’Olimp o el Kailash, i mentre es preguntava quant de temps ella podria resistir un atac tan ferotge, i mentre escoltava els xiscles de la Teresa Saca, com us sentiríeu si això us hagués passat a vosaltres, el senyor Geronimo va experimentar una mena de visió interior o epifania. Es van obrir les portes de la percepció i va veure que el que era dolent i monstruós en els jinn era un mirall de la part monstruosa i dolenta dels éssers humans, que la naturalesa humana també contenia la mateixa irracionalitat desenfrenada, capritxosa, malèvola i cruel, i que la batalla contra els jinn era un retrat de la batalla que es lliurava dintre del cor humà, i això significava que els jinn eren abstraccions a més de realitats, i que el seu descens al món inferior servia per mostrar a aquell món allò que s’havia d’eradicar del seu interior, que era la insensatesa, la insensatesa que era el nom dels jinn foscos a l’interior de les persones, i quan va entendre això també va entendre l’odi a si mateixa de la Teresa Saca, i va saber, com ho sabia ella, que el jo jinn de l’interior de tots dos s’havia d’expurgar, que la irracionalitat de l’interior dels homes i dels jinn s’havia de derrotar, perquè pogués començar l’era de la raó.


  Escoltàvem el que ens deia. Encara ho escoltem, després de mil anys. És el senyor Geronimo el jardiner, al capdavall. Tots sabem què va comprendre aquella nit, la Mil·lèsima Nit, quan Dúnia, la Reina del Llamp Aasmaan Peri, o Fadadelcel, va lluitar contra Zumurrud el Gran.


  S’estava cansant. Zumurrud ho veia. Aquest era el moment que ell havia esperat, com un matador espera veure l’acceptació de la derrota als ulls del toro. Aquest va ser el moment en què va abandonar el personatge de la Bèstia, va recuperar la seva pròpia forma, es va treure l’ampolla blava d’un plec de la camisa vermella, la va destapar, i va cridar amb totes les seves forces:


  
    Jínnia, vine, fes-me cas,


    entra i queda’t a l’envàs!


    A l’ampolla et tancaré:


    seràs meva sempre més.

  


  Això ho va dir en la llengua secreta dels jinn, que és amb la que s’han escrit els encanteris més potents, i que exigeix una gran despesa de poder per part del parlant. Els humans que presenciaven l’escena no van entendre les paraules però en van veure l’efecte, van veure Dúnia tentinejar i caure, la van veure xuclada pels peus per l’herba en direcció al flascó que la mirava bocabadat com un dimoni.


  ¿Què havia dit? La Dama Filòsofa va cridar alguna cosa a Omar l’Ayyar, però Omar mirava amb uns ulls com unes taronges com l’ampolla xuclava Dúnia. Digue-m’ho, va cridar l’Alexandra, i l’Omar, distret, ho va fer, repetint les paraules de poder en un murmuri i donant-ne una traducció aproximada. Llavors Zumurrud, triomfal, va tornar a parlar.


  
    Jínnia, bleda, ¿on vols anar?


    Ara et tinc dins de la mà!


    A l’ampolla et tancaré:


    seràs meva sempre més.

  


  Què?, va preguntar l’Alexandra, i l’Omar l’hi va explicar. S’ha acabat, li va dir. Ella ha perdut.


  Llavors Dúnia va xisclar. Era el xiscle de poder que el senyor Geronimo havia sentit quan el seu pare havia mort. Feia caure d’esquena humans i jinn i va trencar el domini de l’encanteri de Zumurrud. Va fer unes quantes tentines endarrere tapant-se les orelles i el flascó blau va saltar enlaire dibuixant una espiral fins que va anar a parar a la mà dreta de Dúnia, i el tap a l’esquerra. Llavors es va posar dreta i va invertir l’encanteri.


  
    Toix, tibat i fort ifrit,


    vine a seure al meu dit!


    A l’ampolla et tancaré:


    seràs meu per sempre més.

  


  ¿Què ha dit?, va cridar l’Alexandra, i l’Omar l’hi va dir. Ara era Zumurrud, que l’ampolla xuclava, pel cap, amb la barba estirada endavant com si una mà invisible l’hi hagués agafada i l’hi estirés, i també al propietari, cap a la presó de l’ampolla blava. I Dúnia va tornar a cridar, amb les seves últimes forces:


  
    Molt temut i gran ifrit,


    ta mestressa et fa petit!


    A l’ampolla et tancaré:


    seràs meu per sempre més.

  


  Ella va saber de seguida, i ho sabia tothom, que havia passat de la ratlla. Les forces li van fallar. Va caure en un desmai profund. Es va trencar l’encanteri. Zumurrud va començar a alçar-se amb tota la seva immensa potència. I l’ampolla,


  davant la sorpresa de tothom,


  es va posar a voltar en espiral per l’aire, quasi mandrosament,


  i va anar a parar a la mà dreta estesa de l’Alexandra Bliss Fariña, la Dama Filòsofa,


  i el tap a la seva mà esquerra,


  i per a la consternació de tots, i per a l’alegria dels seus aliats, va repetir, paraula per paraula, el primer encanteri d’atrapament que havia pronunciat la Reina del Llamp, i Zumurrud va tornar a caure a terra, exhaust com ell havia exhaurit Dúnia, i una força el va estirar inexorablement endavant, fins que tot el seu enorme cos esgotat va quedar espremut a l’interior del flascó blau, i llavors l’Alexandra va enfonsar el tap al coll, i va quedar atrapat, i tema enllestit, i els seus lacais van fugir. Ja els trobarien i se n’ocuparien més endavant, però de moment no ens hi entretinguem.


  El senyor Geronimo, l’Omar l’Ayyar i en Jimmy Kapoor es van apinyar al voltant de l’Alexandra i li van preguntar, ¿Com? ¿Com pot ser? ¿Com coi és possible? ¿Com s’explica, això? ¿Com, com, com?


  Sempre he tingut facilitat per a les llengües, va dir en un to delirant, amb una rialleta, com si estigués flirtejant amb joves mascles en una festa d’estiu al jardí. Pregunteu-ho a qualsevol de Harvard, va dir rient per sota el nas. Els agafo de seguida, com còdols brillants a la platja.


  Llavors es va desmaiar completament, i el senyor Geronimo la va agafar, i en Jimmy Kapoor va pescar l’ampolla abans que toqués a terra.


  I amb allò s’hauria pogut acabar tot, si no fos que en Geronimo Manezes va observar que en faltava un d’ells, i ¿On és la Teresa Saca?, va cridar, i llavors van veure que havia agafat l’última de les urnes voladores, l’urna de Zumurrud, i l’estava cavalcant cap al cel, cap al forat de cuc que comunicava el món superior amb l’inferior, i si li haguessin pogut veure la cara haurien vist que als ulls li havia pujat una terrible marea de sang.


  Si devastéssim el vostre món com vosaltres heu fet amb el nostre, va recordar el senyor Geronimo.


  Ha anat a atacar la Terra Màgica, va dir en veu alta, i a destruir-la si pot.


  Hi ha moltes menes de víctima en una batalla, les invisibles, les que han sofert danys mentals, que rivalitzen en nombre amb les morts, i les que han rebut ferides físiques. Quan mirem aquests esdeveniments del passat recordem Teresa Saca Cuartos com una de les heroïnes de la guerra, ja que l’electricitat dels seus dits va ser la responsable de molts èxits contra els exèrcits jinn; però també com una víctima tràgica del conflicte, ja que va quedar mentalment destrossada no només per les calamitats que va veure al seu voltant, sinó també per la violència amb què la Reina del Llamp li va manar que reaccionés al desastre de la guerra. Al final la ràbia, encara que estigui profundament justificada, destrueix l’enrabiat. De la mateixa manera que som creats de nou per allò que estimem, quedem reduïts i desfets per allò que odiem. Al final de la batalla culminant de la Guerra dels Mons, amb Zumurrud el Gran a la seva presó d’ampolla en el puny enèrgicament tancat de Jimmy Kapoor, i Dúnia emergint lentament de la inconsciència, va ser Teresa qui va partir cap al forat del cel.


  Devia saber que era una missió suïcida. ¿Què esperava? ¿Que entraria al món superior sense traves i que aquells jardins perfumats, aquelles torres coronades de núvols i aquells palaus magnífics es dissoldrien davant de la seva ira sense deixar cap rastre? ¿Que tot el que era sòlid es fondria amb l’aire, i es convertiria en aire, davant de la seva fúria venjativa? I després, què? ¿Que tornaria a la terra convertida en una heroïna encara més gran per haver causat la ruïna de la terra màgica?


  No ho sabem, i potser val més que no especulem. Recordem amb pesar, simplement, la bogeria de Teresa Saca, i la inevitabilitat del seu darrer moment. Perquè, per descomptat, no va poder arribar al Peristan. L’urna gegant no era un vehicle fàcil; i resultava més difícil de dominar que un semental indòmit, ja que només obeïa el seu amo jinn caigut. Quan el senyor Geronimo i els altres van veure aquell coet en l’aire —el vent havia amainat, i la pluja també, i una lluna plena il·luminava clarament la seva ascensió, si més no això diu la història—, van veure que tenia problemes per mantenir-s’hi asseguda. I a mesura que s’acostava als contorns tempestuosos del forat de cuc, l’escletxa entre els dos mons, l’aire es feia més turbulent, i ella va perdre el control del seu corser màgic, i els de baix van veure, horroritzats, com relliscava cap a un costat i cap a l’altre, i com finalment va caure. I va anar a parar, com una ala trencada, a la gespa xopa de La Incoerenza.


  EPÍLEG


  Ens capfiquem, de vegades, amb la idea d’heroisme, especialment si ha passat un període de temps tan llarg com ara aquest. Si als protagonistes d’aquesta història els haguessin preguntat qui eren per a ells els herois de mil anys enrere, ¿qui haurien escollit? ¿Carlemany? ¿L’autor o autors desconeguts de Les mil i una nits? ¿L’escriptora Murasaki Shikibu? Un mil·lenni és molt de temps perquè una reputació sobrevisqui. Escrivint aquesta crònica (ho repetim) som plenament conscients del fet que gran part d’aquesta ha degenerat d’una simple narració dels fets a una condició de llegenda, especulació o ficció. Però hi hem persistit, ja que els personatges de la nostra història estan entre els pocs a qui es pot aplicar la idea d’heroisme, un mil·lenni després de la seva vida i la seva mort, tot i que sabem que els buits dels registres són immensos, que n’hi va haver d’altres, sens dubte, que van resistir l’atac dels jinn foscos tan dignament com els que hem esmentat: que els noms a què tenim tanta reverència són una selecció arbitrària dels registres incomplets, i que potser altres que ens són desconeguts es mereixerien més meritòriament el nostre respecte i admiració si la història s’hagués pres la molèstia de recordar-los.


  Però hem de dir una cosa: aquests són els nostres herois, ja que guanyant la Guerra dels Mons van posar en marxa el procés amb què es va iniciar la nostra nova —i creiem que millor— era. Va ser el moment frontissa, quan la porta del passat, on hi havia el que érem, es va tancar de cop per sempre, i la porta del present, que donava a allò en què ens hem convertit, es va obrir com la roca que fa de porta a una cova del tresor, potser el mateix Sèsam.


  De manera que plorem Teresa Saca Cuartos, tot i els seus defectes, perquè va demostrar que tenia el que feia falta quan era necessari; va ser tan ostentosament dura i valenta com requeria l’ocasió, i un aire de glamur temerari sura al voltant del seu record. I honorem Tempesta Fast, la nena de la veritat, que es va criar per arribar a ser la més temuda i justa dels jutges, a la cort de la qual no es podia pronunciar cap falsedat, per petita que fos. I Jimmy Kapoor —bé, tothom coneix el seu nom, és un dels pocs la popularitat del qual ha sobreviscut tot un mil·lenni, perquè al capdavall no només va obtenir el seu Batsenyal, la imatge d’un déu de molts braços ballant projectat al cel que apunyalava amb por el cor dels malfactors, sinó que molt de temps després que es fes vell i canós i abandonés aquesta vida, va continuar sent l’heroi d’una miríada d’entreteniments, un heroi multiplataforma de les pantalles i els jocs, de les cançons i els balls, i fins i tot d’aquella antiga forma, tossudament persistent, els llibres en paper. El novel·lista gràfic fracassat es va convertir en l’heroi d’una de les sèries més llargues de novel·les gràfiques, i també de novel·les fetes de paraules, un corpus que ara comptem entre els grans clàssics, el mite d’on deriven els nostres plaers actuals, la nostra Ilíada, com si diguéssim, fent servir una comparació antiga, o la nostra Odissea. Els visitants de la biblioteca, avui dia, es miren aquestes relíquies amb els ulls esbatanats, de la mateixa manera que els seus avantpassats es devien mirar la Bíblia de Gutenberg o el Primer Foli. L’«heroi Natraj», també conegut amb el nom de Jimmy Kapoor, és una de les nostres veritables llegendes, i només a un altre home del temps de les estranyeses se li té més consideració que a ell.


  La figura de Geronimo Manezes, el senyor Geronimo, el Jardiner, s’ha convertit en el més important per a nosaltres —l’home que es va desenganxar del món, i després hi va tornar per rescatar tants dels seus contemporanis que sofrien el malefici dual de l’elevació i l’aixafament, del terrorífic i potencialment fatal distanciament de la nostra enigmàtica terra, o de l’enganxament opressivament excessiu a la mateixa enigmàtica terra. Celebrem que ell i la seva Dama Filòsofa, l’Alexandra Bliss Fariña, trobessin un final feliç en braços l’un de l’altre, observats per la mirada protectora de l’Oliver Oldcastle; caminem amb ells pels jardins de La Incoerenza, seiem silenciosament amb ells quan es donen la mà a la posta contemplant el gran riu fluint endavant i endarrere sota una lluna geperuda, abaixem el cap com ells quan són al turó de la finca davant de la tomba de la dona difunta del senyor Geronimo, demanant-li permís, en silenci, per al seu amor, i rebent-lo en silenci; i passem per damunt de l’escriptori doble on, asseguts un a cada banda, van escriure el llibre —en la seva llengua, tot i el suggeriment de l’Alexandra que potser quedaria més bé en esperanto— que s’ha convertit en el nostre text més admirat de l’antiguitat, In Coherència, un al·legat per un món governat per la raó, la tolerància, la magnanimitat, el coneixement i la moderació.


  Aquest és el món on ara vivim, on hem refutat l’afirmació que va fer Ghazali a Zumurrud el Gran. La por no va conduir els homes, finalment, als braços de Déu. En comptes d’això, la por es va superar, i amb la seva derrota els homes i les dones van poder deixar Déu de banda, de la mateixa manera que els nens i les nens un dia deixen les joguines, o els joves un dia deixen la casa dels pares per tenir una llar pròpia en algun altre lloc, al sol. Ja fa centenars d’anys que gaudim d’aquesta bona sort, d’habitar la possibilitat que el senyor Geronimo i l’Alexandra anhelaven: un món plàcid, civilitzat, on es treballa de valent i es respecta la terra. Un món de jardiner, on tots hem de cultivar el nostre jardí, entenent que fer-ho no és pas una derrota, com ho va ser per al pobre Càndid de Voltaire, sinó la victòria de la nostra naturalesa més alta sobre la foscor interior.


  Sabem —o «sabem», ja que no podem assegurar que la història sigui certa— que aquest feliç estat de les coses no s’hauria fet realitat si no hagués estat pel gran sacrifici de Dúnia, la Reina del Llamp, al final de la història que hem tornat a explicar. Quan va recuperar la consciència després del duel amb Zumurrud va saber que hi havia dues coses que havia de fer. Va prendre l’ampolla blava a en Jimmy Kapoor. Aquestes ampolles tenen una màgia molt seva, li va dir. Encara que les amaguis, elles mateixes decideixen quan tornaran a aparèixer. Aquesta vegada l’ampolla no ha de tornar a aparèixer enlloc de la terra, i per això l’amagaré en un lloc impossible. Va ser fora durant el que quedava de nit, i quan va tornar només va dir, Ja està. Des d’aquell dia han passat mil anys i l’ampolla no ha sortit a la llum. Pot estar sota les arrels de l’Everest o colgada al fons de Mariana Trench o a les profunditats del nucli de la lluna. Però Zumurrud el Gran no ens ha empipat més.


  Quan va tornar, l’últim matí, havent amagat l’ampolla blava al cor de les tenebres o al foc del sol, va dir als seus seguidors reunits a La Incoerenza, És evident que els dos mons s’han de tornar a separar. Quan un es filtra en l’altre, se’n segueix el caos. I només hi ha una manera de tancar les escletxes prou fort perquè quedin tancades, si no per sempre, per un període de temps semblant a l’eternitat.


  Una jínnia, recordem-ho, està feta de fum sense foc. Si vol desfer-se de la seva forma femenina es pot moure entre els dos mons com fum, travessar qualsevol porta per entrar en una habitació, qualsevol obertura de qualsevol esquerda, i omplir els espais on entra tan completament com el fum omple una cambra; i després, si ho vol, es pot tornar a solidificar, i prendre les característiques dels espais on ha entrat, tornar-se maó entre maons, o pedra entre pedres, i aquests espais deixaran de ser un espai, serà com si mai no haguessin existit, o no tornaran a existir mai més. Però la jínnia, quan es dispersa d’aquesta manera, i s’escampa i es multiplica mudada i transformada…, fins i tot una reina jínnia…, perd la força o, encara pitjor que la força, la voluntat, la consciència que li permetria tornar-se a recollir i recuperar la seva forma unitària.


  O sigui que moriràs, va dir en Geronimo Manezes. Per això ens ho expliques. Per salvar-nos dels jinn havies de sacrificar la teva vida.


  No exactament, va dir ella.


  ¿Vols dir que continuaràs estant viva?, va preguntar ell.


  No exactament això, tampoc, va respondre ella. Però la raó ho exigeix i, per tant, s’ha de fer.


  Llavors, sense una paraula d’adéu, sense sentimentalisme ni discussió, ella els va deixar. Primer hi era, i després ja no hi era. No la van tornar a veure.


  I pel que fa a la seva vida, a què en va ser, d’ella, a si es va utilitzar ella mateixa o no per tancar els passadissos entre els mons, només podem especular. Però d’ençà d’aquell dia fins avui, ningú ha vist cap membre del món superior, el Peristan, la Terra Màgica, en aquest món inferior, la terra, casa nostra.


  Aquell va ser el dia mil i un. I aquell vespre el senyor Geronimo i la seva Alexandra estaven sols al dormitori d’ella i, fent l’amor, a tots dos els va semblar que suraven. Però no suraven.


  Així va acabar el temps de les estranyeses, que va durar dos anys, vuit mesos i vint-i-vuit dies.


  Ens enorgulleix poder dir que ens hem tornat persones raonables. Som conscients que el conflicte va ser durant molt de temps el relat que definia la nostra espècie, però hem demostrat que el relat es pot canviar. Les diferències que hi ha entre nosaltres, de raça, d’origen, de llengua i de tradició ja no ens divideixen. Ens interessen i ens atreuen. Som u. I majoritàriament estem satisfets del que ara som. Fins i tot podríem dir que som feliços. Nosaltres —ara parlem concretament de nosaltres, i no d’un «nosaltres» genèric— vivim aquí, a la gran ciutat, i en cantem lloances. Fluïu, rius, com nosaltres fluïm entre les vostres aigües, mescleu-vos, corrents fluvials, com nosaltres ens mesclem amb els corrents humans dels altres llocs i de més a prop! Ens plantem a l’aigua entre les gavines i la gent, i estem contents. Homes i dones de la nostra ciutat, els vostres vestits ens agraden, ajustats, descolorits, bells; gran ciutat, les teves menges, les teves olors, la teva ràpida sensualitat, trobades casuals començades, ferotgement consumades, interrompudes, ho acceptem tot; i els significats que s’empenyen pel carrer, que freguen les espatlles amb altres significats, i de la fricció neixen nous significats no previstos pels significadors que els han parit; i fàbriques, escoles, llocs d’entreteniment i mala reputació, metròpolis nostra, prospera, prospera! Ets la nostra alegria i nosaltres som la teva i anem plegats, entre els rius, cap a un final més enllà del qual no hi ha començament, i més enllà d’això, res, i a l’alba, la ciutat resplendent de sol.


  Però alguna cosa ens va passar quan els mons es van separar i se’n van segellar les escletxes. A mesura que els dies s’allargaven en setmanes, mesos, anys, a mesura que van passar les dècades, i els segles, una cosa que abans ens passava a tots a la nit, a cada un de nosaltres, a cada membre del «nosaltres» genèric que ara som, ens va deixar de passar. Ja no somiàvem. És possible que aquesta vegada les escletxes i els forats quedessin tan hermèticament tancats que ja no s’hi pogués filtrar res de res, ni tan sols gotes de màgia, la rosada del cel, que segons la llegenda es vessava als nostres ulls quan dormíem i ens permetia les fantasies nocturnes. Ara durant el son només hi havia foscor. La ment quedava a les fosques, de manera que el gran teatre de la nit podia començar els seus espectacles imprevisibles, però no arribava res. Cada vegada més pocs de nosaltres, i menys amb cada nova generació, retenien la capacitat de somiar, fins ara que ens trobem en una època en què els somnis són coses que somiaríem si poguéssim somiar. Llegim sobre vosaltres en llibres antics, oh, somnis, però les fàbriques de somnis estan tancades. Vet aquí el preu que paguem per la pau, la prosperitat, la tolerància, la comprensió, la saviesa, la bondat i la veritat: la salvatgia que hi ha en nosaltres, que durant el son es desfermava, ara està domesticada, i la foscor que hi ha en nosaltres, que encenia el teatre de la nit, s’ha apaivagat.


  Som feliços. Trobem alegria en totes les coses. Cotxes, electrònica, balls, muntanyes, tots ens provoqueu una gran alegria. Agafats de la mà, anem al pantà i els ocells fan cercles al cel sobre nostre i tot plegat, els ocells, el pantà, la caminada, les mans agafades, tot ens omple d’alegria.


  Però les nits són mudes. Poden passar mil i una nits, però passen en silenci, com un exèrcit de fantasmes de passos silenciosos que desfilen invisibles per la foscor, inoïts, desapercebuts, mentre vivim, ens fem grans i morim.


  En general estem contents. Tenim una bona vida. Però de vegades desitgem que tornin els somnis. De vegades, com que no ens hem desfet del tot de la perversitat, anhelem malsons.


  Glossari


  baba: pare. També es fa servir aquesta paraula per adreçar-se, generalment a un home gran, amb afecte o respecte.


  bakvaas: poca-soltades, disbarats.


  bhangra: ball que combina elements de la dansa popular originària del Panjab amb música pop occidental.


  buht: esperit inferior maligne, fantasma, dimoni.


  bulbul: ocell cantor que s’esmenta sovint a la poesia persa, equivalent al rossinyol.


  chhota: petit, esquifit, en hindi.


  dekhoran: futur catalanitzat del verb hindi dekho, «mirar».


  deves: éssers sobrenaturals benevolents.


  ghar: casa, pis, en hindi.


  hijra: a l’Índia, persona que adopta un rol de gènere que no és masculí ni femení. Eunuc. Transvestit.


  hindutva: nacionalista hindú.


  ifrit: dimoni o monstre poderós de la mitologia islàmica.


  jinn: geni. Esperit capaç d’aparèixer en forma humana o animal i d’influir la humanitat per bé o per mal, segons la mitologia islàmica. S’ha optat per la forma «jinn», provinent de l’àrab, com a l’original anglès, tot i que en català també tenim les formes djinn i gin. S’ha utilitzat «jinn» com a designació genèrica i/o plural; «geni» per designar l’individu masculí; «jínnia, jínnies» per desginar l’individu femení i «jiniri» com a genèric femení.


  jiniri: genèric femení de jinn.


  jínnia: femení de jinn.


  kismet: destí, fat.


  maharana: gran rei, maharaja.


  matha: front, en hindi.


  naatxant: catalanització de naatching, argot panjabi americanitzat que vol dir «ballant».


  nabab: persona de gran fortuna que viu amb molt de luxe.


  sabkuch: tot, en hindi.


  theek thaak: prou bé, en panjabi.


  xahenxah: xa principal, rei de reis.


  yaar: amic, en hindi


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    AHMED SALMAN RUSHDIE (Mumbai, Índia, 19 de juny de 1947) és un escriptor i assagista britànic. El seu estil ha estat comparat amb el realisme màgic llatinoamericà, i la major part de les seves obres de ficció estan ambientades al subcontinent indi. Les seves dues novel·les més famoses són Els fills de la mitjanit (Midnight’s Children, 1981) i Els versos satànics (The Satanic Verses, 1988).
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