
  


  
    
  


  
    El enfrentamiento sobre el tablero de un campeón mundial de ajedrez con un hombre casi moribundo que, tras verse acorralado, acaba dándole jaque mate al campeón en un giro demencial de la partida. El campeón, que ignora dónde ha jugado (lo han llevado con los ojos vendados) recibe un cheque millonario por sus servicios. Corazón de marfil despierta ecos (servata distantia) de los inquietantes y atmosféricos relatos de Steven Millhauser, y también del mundo oscuro y peligroso de Blade Runner.
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  CORAZÓN DE MARFIL


  Luis Manuel Ruiz


  
    … as if the complex spaces of the board were


    truly another world, created by thought but as


    real as electrons.


    THOMAS M. DISCH, On Wings of Song


    Un monstruo no tiene hermanos.


    JULIO CORTÁZAR, Los Reyes

  


  Prólogo


  EN EL CINE SUECO, LA MUERTE SE SIENTA a jugar al ajedrez envuelta en un manto de terciopelo negro. Sin embargo, no es así. Él ha visto a la muerte jugar al ajedrez y resulta cualquier cosa menos elegante: va en silla de ruedas, tiene el cráneo rapado, viste una bata de clínica, juega de un modo ausente y remoto, como si atendiera a las órdenes que alguien le suministra al oído, y su mirada apenas se eleva de las casillas. No, la muerte no juega al ajedrez al estilo sueco: es mucho más doméstica y terrible que eso. Ahora él, Daamodar Parekh, lo sabe bien, o lo sabrá en cuestión de unas pocas horas: tendrá a la muerte frente a frente, al otro lado del cuadrilátero, y deberá combatirla sin más armas que las treinta y dos piezas de marfil con las que ha compartido su vida.


  Pero en el momento en que Daamodar Parekh desenrosca su botella de agua mineral sobre el mantel del restaurante, en compañía de su mánager y a veces amigo, Clancy, aún no puede saber nada de eso. Luego el recuerdo lo corregirá y entreverará todo, introducirá detalles de la espera en el desenlace, mezclará angustias con esperanzas y temores y sospechas, y llegada la hora de retirarse a su hotel, aquella noche de niebla húmeda en Madrid, Parekh solo guardará una confusa idea de todo cuanto ha atravesado hasta llegar al cuarto de baño y las sábanas limpias. Recordará que sobre el mantel del restaurante, uno de esos locales caros y bien acondicionados del barrio de Salamanca, con vitrinas de cristal tras las que se exhiben antigüedades y lavabos de paredes de color esquisto, se marchitaban los restos de la cena fría que Clancy había solicitado a toda prisa, mientras tecleaba la pantalla de su teléfono móvil. Clancy no dejaba de parlotear sandeces con su basto acento americano, colocándose los tres pelos rebeldes en el lado correcto de la calva, y volvía a consultar Facebook o Whatsapp con gesto de indiferencia, como si fuera lo más natural hallarse abandonados en un restaurante de lujo en una ciudad que ninguno de los dos conocía. Hasta la que habían llegado no se sabía muy bien por qué. O, bueno, sí.


  —En fin, que creo que Kramnik tendrá para rato —⁠Clancy se giró a mirar una de las vitrinas⁠—. Pobre tipo. Ha visto ya a cuatro especialistas, creo. Espondilitis anquilosante, ¿has oído tú hablar alguna vez de eso? Pobre tipo. En fin, anda fuera de juego y eso es bueno para nosotros. En cuanto a Kaspárov, lo veo viejo y no creo que vaya a darnos más guerra. Un tipo viejo. Los viejos al asilo, ¿no? Carlsen sí es otra cosa. Ha recibido un ELO de 2921 en el último ranking. Tipo duro. Joven todavía. Con ese sí hay que tener cuidado. Pero paciencia. ¿No te gusta el agua o qué?


  Parekh se limitaba a asentir y a enroscar y desenroscar el tapón de la botella con gesto de resignación. Le importaban un carajo los chismes de Kramnik, de cuya espondilitis ya llevaba un tiempo al tanto, o del sitio en que Carlsen comprara sus polos noruegos, con los que lucía tan bien en las fotos. Le importaba una mierda todo lo que Clancy tuviera que decirle, las mismas tonterías que le repetía en un restaurante y otro mientras aguardaban el inicio de algún torneo o la llegada de alguien importante, alguien que pudiera ponerles en la ruta de un buen negocio: espónsores y demás. Ni Kramnik ni Kaspárov ni Carlsen eran un problema, por supuesto que no, lo mismo que carecían de todo valor el niño prodigio Lékó, el armenio Aronián, Adam o Shirov. Él, Daamodar Parekh, surgido de un modesto suburbio del sur de la India, seguía siendo Campeón del Mundo, tal y como lo había demostrado en los dos últimos torneos, y de momento no existía sobre la Tierra mortal que pudiera hacer sombra a sus 3128 puntos ELO, según la última estimación de los jueces de la FIDE. En lo cual no se equivocaba: no era un mortal quien iba a doblegarle esa misma noche, la noche de niebla que detrás de los cristales del restaurante se entreveía azulada y turbia.


  Aunque a veces se esforzaba en ello, a Parekh cada vez le costaba más trabajo recordar con nitidez sus años de juventud en las chabolas de Tamil Nadu, y todo cuanto le siguió a continuación: el descubrimiento prodigioso, por parte de sus profesores, de que poseía un talento innato para el ajedrez y los primeros combates en las aulas de la escuela secundaria, pobladas de moscardones; los diversos rivales, algunos soñolientos, otros dotados de barbas proféticas, otros delgados y altivos, algunos con los rostros borrados por el paso de los años, a los que tuvo que oponerse en concursos de provincia, hasta llegar a convertirse, con tan solo diecinueve años, en el campeón reconocido de su país. Y allí daría inicio la vorágine: los premios, las cosas doradas que su madre iría coleccionando en una repisa del salón de casa, los viajes, el Premio Arjuna, el Óscar del ajedrez, Delhi, Bruselas, Nueva York, Sídney, y un caótico remolino de edificios, avenidas y tejados, de fachadas entrevistas tras las ventanillas del taxi, en que se resumían todas las ciudades que había recorrido desde entonces, tan solo para tomar asiento frente a otro hombre en un hotel mal iluminado, con sesenta y cuatro cuadraditos negros y blancos entre ambos. Así, también, hasta Madrid.


  —Una oportunidad —entonaba Clancy ahora, que buscaba a un camarero con los ojos porque había sentido una súbita sed⁠—. Esta es una oportunidad, Dam. Lo de Morphy y tal, bueno, se sabía. Buen tipo, Morphy, a pesar de las borracheras. Lo de Morphy, bien, se sabía, ya está. Pero esta sí es la oportunidad, Dam. Un tipo importante. Nos la jugamos.


  El motivo oficial de la presente visita a España, país del que, por lo demás, Parekh conocía poco aparte de la tortilla de patatas y algunos monumentos que huían velozmente de su mirada en el parabrisas del taxi de siempre, era el combate con Morphy en Toledo. Seldom Morphy, el viejo Morphy, con sus manías y su gorra de béisbol y su agorafobia y su litro y medio de whisky diario y su perentoria necesidad de un puñado de dólares que le permitieran castigar su hígado un poco más. Clancy lo había arreglado todo con el mánager de Morphy, una gloria en su día y campeón mundial por tres temporadas consecutivas, para que ofrecieran una exhibición en una vieja iglesia desacralizada con arcos de herradura bajo las bóvedas. La partida no había valido una mierda y ciertamente no quedaría en los anales, pero al público le importó poco: el gentío que llenaba las naves a rebosar se conformaba de sobra con ver de lejos la tez canela del campeón indio y la barba de tres días del americano, de la que se elevaban intermitentes eructos con olor a Jack Daniels. Ese había sido el motivo oficial, Morphy. Pero había otro; otro más recóndito e interesante, otro que obligaba a Clancy a bajar la voz y a tartamudear en el restaurante, al tiempo que elegía un puñado de pistachos del cuenco de porcelana.


  —En realidad, Dam, ni siquiera puedes imaginarte cuánto nos paga —⁠las palabras de Clancy se deshacían entre los trocitos de frutos secos⁠—. Un tipo importante, eso seguro. De lo más, diría yo. Un millonario, o algo. No es raro que gente como tú tenga admiradores de esa clase, ¿no? Tú eres un tipo deslumbrante.


  Clancy no mentía: había multimillonarios aburridos en Niza, San Petersburgo y California que, cansados de amasar fortunas vendiendo armas o revistas pornográficas, acababan por dedicar sus días de jubilación a ese juego paciente que les habían enseñado en la niñez. Y como no les bastaban los maestros locales y los programas informáticos no sabían adularles debidamente, se lanzaban a ofrecer sumas estúpidas a figuras de renombre por el precio de una partida o dos. Como este desconocido del que Clancy hablaba ahora con admiración, a punto de asfixiarse con un pistacho mal masticado, mientras Parekh procuraba inútilmente distraerse con el tapón de su botella de agua mineral.


  —Eso sí, hemos de aceptar sus condiciones. Extrañas, cierto, propias de un excéntrico, pero eso qué importa. No te imaginas cuánto va a pagarnos: un tipo importante. Hay que aceptar sus reglas: no va a pasar nada, Dam. Solo una mera partida. Como aquella otra vez en Montecarlo, ¿eh?, con el príncipe árabe aquel. ¿No nos salió bien aquella jugada? No quieren que sepamos nada, ni siquiera el lugar en que se celebrará la cosa, y por eso hemos quedado en vernos aquí. Son sus reglas, ¿qué más da? Tú vas, juegas y te vuelves. Y trincamos la pasta, claro. La semana que viene, Buenos Aires. Allí es verano ahora, ¿no?


  Por suerte para Daamodar Parekh, que estaba a punto de agonizar de aburrimiento, un nuevo objeto mucho más interesante que un tapón de rosca girando estérilmente sobre un gollete hizo su aparición en escena. A través de la vasta cristalera del restaurante, que la noche recubría con un telón negro, sus ojos vieron relampaguear un coche. Un vehículo de alta gama, de una tonalidad indistinta a la del cielo y los edificios que le ayudaban a pasar desapercibido, que ahora giraba la esquina de la calle adyacente, que se llamaba Ayala, y se detenía en silencio frente a la acera sin apagar las luces ni el motor. Clancy continuaba monologando acerca de tonterías como que en el hemisferio sur el agua de los lavabos gira en el desagüe en sentido inverso al que lo hace en casa (pero ¿qué casa?) cuando Parekh vio abrirse la puerta trasera del coche y elevarse de ella una figura de mujer. La mujer atravesó la noche vacía, retiró las sucesivas capas de niebla que la separaban de la entrada del restaurante, inclinó la cabeza ante el maître y se detuvo en una esquina de la moqueta. Debía de irradiar algo, una electricidad, un aura; Clancy, que le daba la espalda, no había podido verla, pero frenó su perorata en seco en cuanto ella se apostó tras el respaldo de su silla.


  —Usted es Daamodar Parekh —pronunció en un inglés límpido, haciendo una afirmación, no una pregunta⁠—. Es hora de marcharnos.


  Era alta, tanto que nublaba el brillo de las lámparas del techo, y de facciones hermosas, interrumpidas por la negrura de las gafas de sol. Un largo abrigo de cuero marrón, del color de las botas de una amazona, impedía adivinar las curvas que comenzaban debajo de su cuello y comprobar si eran tan cerradas como prometían en un principio; el cabello, tal vez largo, se apretujaba contra la nuca como obligado por un pisotón. La presencia de la mujer tenía algo de mineral, de fatídico: algo de estatua que echa sobrenaturalmente a andar para advertir a los humanos que les aguarda una desgracia a pocos pasos. A Clancy le provocó sofoco y una riada de sudor bajo la calva; Daamodar Parekh, sin embargo, no podía ocultar su fascinación.


  —Vamos entonces —dijo Clancy poniéndose en pie, antes de que la estatua lo hincara en su silla con un empujón.


  —No —dijo—. El señor Parekh vendrá solo. No tiene motivos para inquietarse. Le devolveremos a este mismo sitio en cuanto terminemos.


  El chófer del vehículo, como comprobaría Parekh en cuanto se acomodara en el inmenso asiento de atrás, no era menos rocoso ni tétrico que su variante femenina: el cuello se limitaba a girar con sequedad encima del respaldo, siguiendo la posición de los haces de los faros sobre el asfalto. Parekh jamás había subido a un coche como aquel: obviando el tamaño de la cabina, ningún coche en el que hubiera viajado antes contaba con un equipo electrónico semejante, con indicadores de posición, cámaras infrarrojas, telepantallas, visores y altavoces. A un lado, acomplejado por su falta de sofisticación, yacía un mueble bar de marfil y caoba.


  —Es mejor que se coloque esto sobre los ojos —⁠la mujer, que se había sentado junto a él, le tendió un antifaz como los que ofrecen en los vuelos transatlánticos⁠—. Preferimos que no reconozca el camino.


  No, no era como los que ofrecen en los vuelos transatlánticos: ninguno de los que Parekh había usado hasta la fecha acariciaba su frente con esa frescura majestuosa de las batas de seda. Sumido en su mundo de suavidad y negrura, solo pudo distinguir dos cosas: que el coche había comenzado a desplazarse y que la mujer se comunicaba con alguien a través de su teléfono móvil. Seguía hablando en inglés, pero el rumor del motor y el roce del cuero de su abrigo contra el del asiento deformaban las palabras, de las que Parekh solo logró rescatar una frase: Estamos en camino. El resto del trayecto fue incierto. Un número indeterminado de giros y paradas, un sonido de estática en alguno de los aparatos circundantes, la mujer que tal vez cambiaba de posición, un temor repentino, luego solapado, de ir a ser víctima de un juego más cruel que aquel que tenía lugar sobre los escaques, sed, el deseo de regresar al hotel, el recuerdo de otra mujer a la que no sabía si volvería a besar. Por último, el vehículo se detuvo frente al chirrido de una puerta de garaje que se despegaba y resbaló por una rampa antes de accionar bruscamente los frenos. En ese momento, recobró la vista. En efecto, se hallaba en lo que parecía un aparcamiento subterráneo, ante un hombre rubio de facciones armoniosas que le invitaba a abandonar el asiento y acompañarle.


  —Sea usted bienvenido, señor Parekh —entonó con el mismo acento irreprochable de la mujer de las gafas de sol⁠—. Nos hace usted un gran honor al dispensarnos parte de su tiempo. Por aquí, por favor.


  El aparcamiento, prácticamente vacío si se exceptuaban otros dos pares de coches de lujo olvidados en un rincón, conducía a un pasillo con luces de emergencia como excavado en las entrañas de un búnker. A medida que se internaba en los intestinos de hormigón, tuberías y cables, en el cerebro de Parekh iba acrecentándose la impresión de que visitaba un refugio nuclear, de que este era un lugar construido con el propósito de buscar protección de una catástrofe inminente que arrasaría la entera superficie del planeta convirtiéndolo en un papel en blanco. El pasillo concluía en una habitación cuadrada, tan desnuda y lóbrega como lo que la precedía: una silla de aluminio, situada en el extremo opuesto a la entrada, miraba a una mesa de un solo pie sobre la que reposaba un tablero; un gran espejo rectangular, a todas luces una ventana camuflada, replicaba desde la pared izquierda la escasez de muebles y el desagradable resplandor de la lámpara de neón. Hasta que no ocupó la silla, con la línea de piezas blancas frente a él, Parekh no advirtió la presencia de la cámara en una esquina del techo, apuntándole con un ojo de color rubí. Si el resto de detalles no habían conseguido intimidarle o hacerle vacilar lo suficiente, este sí le alarmó: quién le había conducido a aquel lugar apartado y para qué; qué clase de operación exigía estas precauciones, estas habitaciones subterráneas, coches de lujo, misterio y circuitos cerrados de televisión. Él, Daamodar Parekh, era Campeón del Mundo por tercer año consecutivo, y ese rango no se gana sin acumular una cantidad razonable de enemigos: gentes que le devolverían con gusto una puñalada como pago por su derrota, que gozarían con verle gritar o sangrar a cambio de un desaire o una burla. Una gota de sudor se formó lentamente en su nuca, allí donde crecían los rizos más rebeldes de su cabellera indostaní: quizá esta no había sido la mejor idea de Clancy en sus años de servicio.


  Revistaba en su imaginación las diversas formas de tortura a las que quizá iba a tener que enfrentarse (haber crecido en las chabolas de Tamil Nadu le facilitaba la tarea), cuando la misma puerta por la que había entrado, la que se encontraba al otro lado del tablero y de su propia silla, se abrió de golpe. Entonces comprendió que esta era una noche extraña, y que amenazaba con convertirse en algo más extraño todavía. Acababa de regresar el hombre hermoso y rubio que le había recibido a su llegada al aparcamiento, pero no venía solo: le acompañaba la mitad de otro hombre. El resto de un hombre, lo que queda de él al aplicar las severidades de la enfermedad o la decadencia: un cuerpo en silla de ruedas. El cuerpo rodó hasta colocarse al lado contrario del tablero; y los temores de Daamodar Parekh fueron reemplazados en su corazón por la curiosidad y el pasmo.


  Tiempo después de aquel encuentro, pasadas semanas, meses enteros, incluso años, Parekh volvería a recordar aquella figura insólita y la asociaría, sin querer, con la muerte que juega al ajedrez en las viejas películas suecas que se ven en las cinematecas. Tan absorto se encontraba en contemplar su cráneo pelado al cero, las facciones como disecadas sobre el armazón de la calavera, esa asombrosa palidez de vientre de pescado, la riada de venas que se traslucían bajo su piel, que apenas entendió que el hombre rubio se despedía y cerraba la puerta de la habitación tras él con un leve chasquido. Ahora Parekh estaba solo: solo frente a la cámara, el falso espejo, el tablero que le ofrecía las blancas, el enigma. Las preguntas se acumulaban en su mente al tiempo que reparaba en otros detalles: la ausencia de edad aparente de aquel hombre, la bata de hospital que cubría su desnudez, el haz de cables que rodeaba su nuca y parecía perderse en el respaldo de la silla de ruedas. Y los ojos. Los ojos espantosos que Parekh solo se arriesgó a mirar durante un segundo antes de volverse hacia las piezas del tablero: dos goterones de oro líquido en la posición de los iris, dos mundos extraviados en una noche sin rumbo, dos interrogaciones más.


  Clancy le había dicho que pagaban bien, que él solo tenía que jugar: movió el primer peón. Siguió el segundo. Eligió un caballo. Luego otro peón, al que secundó un alfil, y pronto la desorientación de sus ideas fue corregida por el rumbo rígido que marcaban las leyes del ajedrez. Pero el estupor no tardó en aparecer de nuevo: las extravagancias del ser de la silla de ruedas no terminaban en su aspecto. Jugaba de un modo desconcertante, que hacía a Parekh retener la respiración. No se trataba de nada obvio, nada rectilíneo, que le impulsara a levantarse del asiento con una exclamación: todo transcurría de un modo subterráneo, sin ofrecerse, mostrando fugaces puntos que se desvanecían enseguida, revelando siluetas que se convertían en vapor en cuanto él trataba de capturarlas en su puño. El extraño jugaba de manera agresiva, casi suicida, apilando un gambito sobre otro e incluso sobreponiéndolos entre una sangría de piezas perdidas; su indiferencia por el intercambio masivo recordaba a Topalov, pero más ausente y como diabólico; su constante acoso de la reina y del rey revelaban un desdén por la belleza técnica que a Parekh le hacía pensar en un cuarteto de Mozart interpretado con cacerolas. Pero no se trataba de agresividad, o no solo de eso, sino de algo más profundo y más negro, un abismo que se abría debajo de la absoluta carencia de imaginación de cada jugada. Alekhine también era agresivo y jamás nadie pudo plantear un reproche a su amor por el ajedrez. No, lo que desasosegaba a Parekh se encontraba en otra parte.


  Los periódicos especializados y comentaristas de los cinco continentes habían alabado la dócil elegancia de Daamodar Parekh al planear su táctica. Más cercano a Capablanca o Petrosian que a otros maestros proclives a la violencia, su juego se caracterizaba por una suavidad oriental parecida al hechizo de la serpiente, por movimientos sinuosos, indirectos, que nunca daban la cara del todo y que sabían envolver al rival antes de que este se diera cuenta de que era demasiado tarde para esquivar la mordedura fatal. Así expresaba él su carácter, las corrientes interiores de su alma: porque el juego del ajedrez desdibuja sobre las casillas un retrato tan fidedigno de nosotros como cualquier estudio de fotografía. Salvo en el caso de este hombre, o lo que fuera. Salvo en el caso de este extraño bajo la superficie de cuyos movimientos no parecía haber nada, aparte de vacío y desolación: era como jugar con la muerte, sí, como jugar con la pura negación, la ausencia de todo instinto. Incluso las máquinas, por lo que él sabía, obedecían un patrón o un último impulso dictado por los algoritmos: aquí la única finalidad era alcanzar cuanto antes el desenlace, la nada del comienzo.


  En cierto momento del combate, casi sin saber cómo, Daamodar Parekh advirtió que había arrinconado al enemigo. Un rey patético, semioculto tras una tanda de peones y un caballo, sufría el acoso de una torre y una reina dispuestas a reducirlo a dentelladas. Era obvio que el extraño no había previsto esa conclusión: miraba atónito las figuras de marfil dispuestas sobre los escaques, como si tratara de leer una inscripción, como si no lograra comprender del todo lo que pretendían decir. Ese hiato de silencio y sorpresa se alargaba. Parekh sospechó que aquel ser como no había visto jamás otro pensaba, o lo que quisiera que soliese hacer en el interior de su cráneo, y que rápidas combinaciones tenían lugar en la oscuridad de su inteligencia mientras él apretaba las quijadas y movía los ojos. Los movía, sí. Los párpados permanecían cerrados, pero bajos ellos dos esferas asustadas giraban locamente en las órbitas, igual que las de quien sufre una pesadilla. Sus sienes palpitaban, la respiración se hacía más costosa en los labios: Parekh temió un colapso y quiso decir algo, pero se detuvo de golpe. El hombre sangraba; una fina estela roja descendía a través de su nariz manchándole la boca, como una advertencia.


  —Está bien —bramó entonces una voz deforme a través de un altavoz que Parekh no pudo ubicar⁠—. No es necesario que prosigamos.


  Pero el extraño no estaba de acuerdo con la voz. Sus dientes estrujaron una cosa invisible, una mirada de furia hizo relumbrar el oro de sus iris.


  —¡No! —Ladró, y su tono era impersonal, fúnebre, como aquella habitación⁠—. ¡Lo haré! Lo haré.


  Hubo una segunda pausa, los ojos de oro se escondieron de nuevo bajo los párpados, y a continuación tuvo lugar el milagro. Aunque aquellos minutos finales serían los que en el futuro, una vez abandonado aquel lugar maldito, Daamodar Parekh volvería a repasar una vez y otra con una creciente sensación de perplejidad y miedo, jamás lograría entender de qué modo se sirvió el extraño de la silla de ruedas de sus exiguas fuerzas para, en apenas cuatro jugadas, combinado los ángulos de un caballo y un alfil, salir de su atolladero y plantear un drástico jaque mate a las blancas. Después del último movimiento, el extraño se echó atrás en su asiento y suspiró, agotado: un cerco de sangre marcaba su sonrisa. Parekh aún intentaba reponerse del golpe analizando las posiciones de los peones restantes cuando, sin aviso, el hombre hermoso y rubio volvió a irrumpir en la habitación y retiró la silla de ruedas. El resto fue rutinario, fácilmente olvidable: regresó la mujer del abrigo de cuero, preguntó a Parekh cómo se encontraba, le invitó a seguirla a través del mismo pasillo de antes, que él no vio, porque no podía ver nada.


  —Le agradecemos mucho su colaboración —dijo la mujer abandonándole en la puerta de otro coche distinto e idéntico al de antes, en cuyo interior aguardaba a Parekh otra mujer curiosamente similar a ella⁠—. Nos pondremos en contacto con su mánager para abonarles lo convenido. Buenas noches, y buen viaje.


  Luego seguirían el antifaz de seda, el recorrido entre tinieblas, el restaurante y Clancy, pero Parekh no olvidaría la última imagen de la mujer que le miraba partir desde las columnas grises del aparcamiento. Durante un segundo minúsculo, apenas un parpadeo, la mujer retiraba de su rostro las gafas de sol y mostraba sus ojos. El izquierdo no era humano. Era un ojo de pájaro, una cosa circular y enorme, una esfera de ámbar: la mujer tenía un ojo de halcón.


  


  El caballo de bronce contemplaba con muda envidia cómo los caballos de estuco giraban en las barras del tiovivo. A pesar de que llevaba sobre sus lomos a un rey antiguo, con una pica elevada en el puño en señal de triunfo, el caballo de bronce hubiera declinado con gusto el honor para dar vueltas y más vueltas en el círculo del tiovivo, entre bombillas y niños que gritaban, bajo el atronador ritmo de la música que llenaba toda la plaza con su eco. Con enorme placer el caballo de bronce hubiera descendido del pedestal, y con la fachada del Museo Nacional a su dorso habría paseado por las aceras del centro, entre el gentío, sorprendiéndose de los globos de las farolas, admirando las mercancías de los vendedores ambulantes, deteniéndose a apreciar los cartuchos de palomitas y los bastones de caramelo y a aspirar el aire nocturno adulterado con olores a gasoil y leña, que ya avisaba de la cercanía del invierno. Todo eso hubiera hecho el caballo del monumento, lo mismo que hacía el niño. El niño tenía dos ojos enormes y como espantados, y caminaba de la mano de su hermana mayor entre la multitud que subía y bajaba el largo de la plaza.


  La llamaban así, plaza, pero en realidad se trataba de un bulevar en forma de rectángulo, orientado hacia el suroeste, el punto más alto, donde se erigía, en toda su majestad, el palacio hinchado de cúpulas del Museo Nacional. Ante él, como en cascada, iban derramándose el monumento con la efigie del fundador de la patria, que parecía mirar al infinito desde sus ojos de bronce, y la isleta central en que los días especiales, los fines de semana y fiestas de guardar, desembarcaba toda aquella prodigiosa raza de seres de otro mundo: los tragafuegos, que iluminaban la noche con una lengua amarilla después de trinchar sus pulmones con una antorcha encendida; los vendedores de marionetas, cuyas criaturas bailaban un claqué mudo sobre las mantas extendidas en el suelo; soldados y princesas mecánicos que desfilaban por el pavimento, después de que un anciano les hubiera dado cuerda con una llave en forma de lazo; el gordo del acordeón, siempre el mismo gordo, el que el niño reconocía una vez y otra cada domingo, con una verruga en la aleta de la nariz, borracho o sumido en un recuerdo fangoso, haciendo aullar una canción llena de melancolía; el hombre que imitaba a las estatuas, más inmóvil y definitivo y como muerto que el rey de la lanza que los dominaba desde lo alto. El niño contemplaba todo aquel muestrario con ojos de sorprendido agradecimiento, sentía la frialdad del aire en los labios y parecía sonreír.


  No era algo que soliera hacer a menudo, sonreír. Se trataba de un niño introvertido, que no respondía a los mayores cuando le preguntaban cuál era su equipo de fútbol favorito o qué chuchería prefería para merendar, y observaba las ofertas del mundo desde un escaparate de silencio que rara vez se atrevía a franquear. Pocas cosas le despertaban algo similar al entusiasmo; su hermana, al tanto de que estos tenderetes y atracciones de los domingos se encontraban entre ellas, lo había llevado consigo a pasear en medio del bullicio, bajo la música hiriente del tiovivo, entre bufandas y abrigos que no se atrevían a detenerse para no perder calor. Y así el niño se demoraba en los rincones de aquel reino contradictorio, y seguía conteniendo el parpadeo frente a los pájaros mecánicos del juguetero, que temblaban levemente en el aire gélido a punto de caerse, o las piruetas de las bailarinas, aprisionadas en sus cajitas de música entre espejos superpuestos que las hacían huir como más y más lejos.


  Así, dejadas atrás las bolsas de papel y plástico, zapatos y faldas y piernas de gente demasiado elevada como para divisar sus rostros, el niño se halló ante el último puesto. No era el último, en realidad, ni el primero, ni ocupaba ninguna posición especial en medio del tumulto que cubría la plaza; pero para el niño sí fue el último, porque después de él no desearía detenerse frente a ninguno más. Su hermana acababa de soltarle la mano porque alguien la reclamaba desde el teléfono móvil y ahora andaba enzarzada en una conversación con un fantasma, en medio de los hombros y las espaldas que iban y venían, así que él pudo fijar su mirada en el expositor y dejarse conquistar tranquilamente por la belleza de lo que veía. La tienda no era nada extraordinario, ni por su tamaño ni por la mercancía que ofrecía. Sobre un panel del tamaño de una mesa de comedor, viejos aparatos de hojalata que habían servido para distraer a otros niños remotos, niños que ya no eran niños, se lamentaban del paso del tiempo: una noria con mujeres de perfil; un cuadrilátero en que púgiles con bigote no parecían muy dispuestos a reanudar el combate; un automóvil conducido por un piloto con dos gafas empañadas de polvo. Y allí, en el centro, como disimulando, como esforzándose en pasar desapercibido sin conseguirlo, uno de los más hermosos juegos de ajedrez que nadie hubiera presenciado jamás. El tablero era de marfil y ébano, con una suave pátina que hablaba de selvas alejadas y playas de conchas. Y las piezas se diferenciaban de todas las demás: no se trataba de las figuras habituales, académicas, de torres, corceles y espiras, ni de representaciones en miniatura de reinas y cortesanos. Era geometría: esferas, cubos, pirámides, cuerpos que el niño no conocía pero que le arrebataron de inmediato con la enigmática regularidad de sus superficies y aristas. Las blancas estaban fabricadas con un material traslúcido, como un humo pálido; en las negras tenía lugar una noche de verano, aclarada por una luna que no estaba allí.


  —¿Te gusta? Es un ajedrez muy especial, ¿verdad?


  La tienda pertenecía a un hombre rubio, de hermosas facciones y ojos claros, que sonreía ahora al niño desde el otro lado del tablero. Fue tomando pieza a pieza y exhibiéndola en la palma de su mano derecha; el niño estaba tan fascinado por sus formas arcanas que no pudo advertir, o no quiso, que esa mano era única: tenía seis dedos en vez de cinco, uno más entre el medio y el anular.


  —La persona que creó estas piezas se inspiró en los cinco sólidos platónicos —⁠dijo el hombre rubio con un crujido en la voz⁠—. Los poliedros regulares. ¿Sabes tú quién era Platón?


  El niño negó con la cabeza, sin dejar de mirar el ajedrez.


  —Fue un sabio que vivió hace mucho tiempo, en Grecia —⁠el hombre rubio se echó atrás; estaba sentado en una silla de lona, como un director de cine o un cazador de rinocerontes⁠—. En un libro llamado Timeo, Platón dejó escrito que los cinco elementos de que se compone la naturaleza están formados por pequeñas partículas de estas cinco figuras. El icosaedro, de veinte caras, que aquí es el rey, correspondería al agua. El dodecaedro, de doce, aquí la reina, a un misterioso elemento llamado éter, que se encuentra en la Luna y los astros. Nuestro alfil es el octaedro, de ocho caras, que en el sistema platónico ocupa el lugar del aire. La torre es el hexaedro o cubo, de seis caras, la tierra. Y el más pequeño, el tetraedro, de cuatro caras en forma de triángulo, vale por el fuego, nuestro caballo. Hemos añadido peones con aspecto de esfera, porque la esfera es la forma perfecta para los antiguos, la forma que resumía mejor que ninguna otra el contorno total del universo. ¿Entiendes lo que esto quiere decir?


  El rostro del niño seguía detenido en un gesto neutro, como si quisiera resistir un dolor, de modo que el hombre rubio reanudó su monólogo. Habló de cosas extrañas, cosas ante las cuales otra persona que no hubiera sido aquel niño habría interpuesto un dudoso arqueo de cejas o una tos. Dijo que aquellos cinco elementos de nombres extravagantes eran la materia última de que se compone todo cuanto vemos y aún lo que se oculta a nuestros ojos: la alta cúpula del cielo, plagada de lucemarios; la amenaza y el refugio del fuego, que arde en los hornos; las bestias, el cristal, los desiertos, las uñas de nuestras manos y el tumor que hace morir a los enfermos, el acero de las armas, el algodón blanco de las nubes, nuestros pensamientos y nuestras ansias, el pasado que se deshace en la memoria y el futuro que los calendarios solo anuncian. El universo entero y cuanto se contiene en él pueden reducirse a una combinación de esas raíces diminutas; más aún: su historia, su evolución, su despliegue, su búsqueda del terror y la gloria vienen determinados por los diversos porcentajes que esa mezcla puede alcanzar en el crisol de un alma o el interior de una estrella. Lo mismo que en el ajedrez: eso dijo el hombre rubio. Cuando jugamos al ajedrez, cuando hacemos avanzar y retroceder esos minúsculos soldados sobre su campo en forma de cuadrícula, también nosotros ordenamos el mundo, le otorgamos proporción y número, lo desbaratamos, podemos aniquilarlo y volverlo a ordenar. Ese es su secreto. Quien juega al ajedrez, repite la maniobra de la creación o anuncia el apocalipsis, al cual ha de suceder un nuevo comienzo. Quien juega al ajedrez es Dios. Y para subrayar esa palabra definitiva, el hombre rubio alzó su mano y la abrió despacio, como soltando una mariposa prisionera.


  La expresión del niño seguía sin variar, sin sacudirse de su letargo. Miraba al hombre rubio con cierta clase de dureza, del modo que emplea alguien la mirada para recalcar un reproche, y por un momento el hombre rubio creyó que comprendía todo cuanto le había dicho, cosas que estaban muy lejos de la comprensión de personas mayores que él. El ajedrez que le hipnotizaba era plegable: el tablero de marfil y ébano podía doblarse en dos sobre unas bisagras que recorrían la línea de casillas centrales, y las piezas, todas aquellas formas prodigiosas que habían contribuido a la fabricación del mar y las galaxias, se guardaban aplicadamente en el interior, que protegía un broche. Una vez el hombre rubio hubo recogido peones, alfiles y torres y hubo presionado el cierre con el pulgar, se lo tendió al niño con ademán de confiarle un secreto.


  —Es un regalo para ti —musitó—. Sabemos que amas el ajedrez. También nosotros lo amamos. Y por eso queremos que nos acompañes.


  El tablero emitió una especie de deliciosa electricidad al rozar las yemas de los dedos del niño. Era ligero, muy ligero, igual que un libro de pequeño tamaño, y prometía horas de incontable placer entre los recovecos de sus casillas, en medio de monturas y alguaciles que se perseguían a lo largo de avenidas en blanco y negro, blanco y negro. Aquello ya apenas importaba, ya nada importaba en realidad con la belleza y las promesas del ajedrez debajo de su brazo, pero su hermana, a la que dedicó una fugaz interrogación con la vista, seguía enfrascada en su conversación con el teléfono móvil, allí al final, en el fondo de un pasillo infranqueable de abrigos y espaldas que se intercambiaban. Por eso el niño recibió sin sorpresa la otra mano que se introdujo en la suya y tiraba de él hacia un lado, apresurándole, indicándole que no estaba bien detenerse ante cosas sin valor.


  —Somos tus amigos —sonrió por último el hombre rubio, entregándole a la mujer⁠—. También nosotros amamos el ajedrez.


  El niño se dejó arrastrar lejos, en medio de la vorágine de zapatos, y rostros, y bufandas, y sombreros, y gentes que gritaban o reían, y caballos de estuco girando en sus barras de dos colores, y no sintió aprensión, y no sintió miedo porque llevaba su ajedrez nuevo debajo del brazo. Ese regalo lo disculpaba todo, repintaba su futuro inmediato de colores nítidos y brillantes: no importaba nada la frialdad de la noche, el olor a gasoil y leña, el coche oscuro que les aguardaba al final de la acera, la mano que le remolcaba, una mano particularmente huesuda y fría, una mano que parecía recubierta de escamas, una cosa en la que alguien menos entusiasmado o indiferente que aquel niño habría reconocido la garra de un reptil.


  CAPÍTULO PRIMERO


  LOS RASCACIELOS MODERNOS NO CONSTITUYEN un triunfo de la arquitectura, sino de la filosofía. Porque su fin último no es elevarse, sino enseñar: no una exhibición vertical de a dónde puede llegar el hombre en el dominio de los materiales de construcción, sino una investigación sobre el auténtico tamaño de la vida humana, sobre sus límites. Lo que a ras del suelo parece importante, y aún crucial, pierde color al ser contemplado desde la posición de los pájaros; los nudos y encrucijadas y socavones y nieblas y puntos insalvables que nos atormentan día a día son meras muescas en un tapiz al observarse desde arriba. Un rascacielos, concluía Lázaro Malta asomándose por última vez al enorme ventanal que se abría al bullicio de la ciudad, quinientos metros por debajo de él, es una gigantesca lección de cristal, hormigón y acero: no existe individuo que, abordado desde la posición precisa, no adquiera la proporción de una mosca; no existe problema que no corra el riesgo de desvanecerse en el aire, como una mota de polvo en una habitación recién abierta.


  Lázaro Malta refugió sus puños en los bolsillos del abrigo y giró la vista hacia el interior de la sala. Lo cierto es que lo que le aguardaba dentro no podía competir con la elegante rigidez del paisaje de rascacielos de Madrid: una moqueta de color azul marino, el mismo del paño de su propio abrigo, y unas paredes de cemento casi desnudo, como las que uno espera encontrar en un edificio que los albañiles aún no han tenido tiempo de enfoscar. Pero lo que en otros sitios habría sido imputado al descuido, aquí, en la sede central de Merlin Company, era resultado de una cuidadosa deliberación. Las paredes y el mobiliario debían ser reducidos a la mínima expresión para no escatimar protagonismo al único objeto importante de la sala, el que permanecía en el centro. Lázaro Malta se aproximó a él con cautela y parpadeó para asimilar mejor la rápida sucesión de imágenes: era un pedestal metálico sobre cuya cima titilaba una reproducción holográfica. Formas apenas entrevistas, de colores que variaban vertiginosamente del violeta al verde y luego al amarillo, aparecían y desaparecían, dejando al espectador apenas un segundo para seguirlas a través de la penumbra. Una larga emisión publicitaria cantaba las alabanzas de Merlin Company y las atracciones sin parangón que ofertaban sus parques temáticos, repartidos por toda Europa.


  Las figuras casi podían tocarse y Lázaro Malta se encontró en dos ocasiones dando un instintivo paso atrás, para no ser alcanzado por el chapoteo de una balsa o la picadura de un insecto. El parque de París llevaba el título de Dinotopía, y estaba consagrado a los dinosaurios y la vida prehistórica; su atracción estelar, Volcano, una montaña rusa que imitaba los cataclismos geológicos que dieron origen a la Tierra, estalló en lo alto del pedestal entre una lluvia de chispazos y nubarrones de lava. En Milán se situaba Aqualand, inspirado en el fondo del mar. El Nautilus, su máxima baza, era un submarino de última generación que recorría los fondos más soterrados del océano y que ahora singló por mitad de la habitación, estando a punto de chocar contra la solapa de Malta, que retrocedió por tercera vez. Galaxy Junior, el parque de Londres, invitaba a sus clientes a conocer los secretos del espacio exterior; el viaje culminaba en el Black Hole, otra montaña rusa cuyos raíles se descoyuntaban en ángulos imposibles y que hacía entender a las claras cuáles son las condiciones de gravedad que reinan en el interior de los agujeros negros, esos goterones de vacío en mitad de las galaxias. Y entonces, como si también la reproducción holográfica hubiera sido devorada por uno de esos agujeros, la avalancha de imágenes se detenía y había un silencio. No era el final, sino el principio de otra cosa, la mejor de todas: Mundo Salvaje, a apenas unos kilómetros de Madrid, en la sierra de Guadarrama. La selva virgen tal y como solo los grandes exploradores del pasado la conocieron, con su muchedumbre de animales exóticos, los árboles que apenas dejaban traslucir el sol de la mañana, la emoción y el vértigo de la plena naturaleza. En Mundo Salvaje todo giraba alrededor de un pasatiempo angular, que se llamaba Safari, pero cuyo funcionamiento Lázaro Malta no pudo comprender del todo porque algo le distrajo y le hizo volverse. Había una mujer allí, delante de la puerta corredera de cristal.


  —De momento, Mundo Salvaje es nuestro proyecto más ambicioso —⁠recitó la mujer con un tono estudiadamente pulcro⁠—. Es el resultado de años enteros de investigación y diseño. No encontrará nada parecido en ninguna de nuestras compañías rivales, ni Warner, ni Playmobil, ni siquiera Disney. Es un concepto nuevo de parque de atracciones.


  —Supongo —replicó Lázaro Malta con desgana, y fijó la vista de nuevo, o quiso hacerlo, en las escenas que chisporroteaban sobre el pedestal⁠—. ¿Qué es el Safari?


  La mujer no se movió de su posición frente a la puerta corredera y Malta tuvo la breve impresión de que estaba atornillada al suelo, de que había surgido ante él como resultado de la activación de un resorte y una trampilla automática. Era imprecisamente joven, imprecisamente rubia, vestía un traje chaqueta con falda de tubo que debía de ser caro, de color beis, llevaba gafas, un teléfono móvil colgado de una cinta al cuello y una carpeta cubriendo el teléfono móvil, como si quisiera ocultar un defecto. El temple de la voz indicaba que estaba habituada a repetir de corrido la misma, soporífera colección de elogios a los productos de la compañía.


  —Es la atracción estrella de Mundo Salvaje —⁠dijo⁠—. Como habrá comprobado si ha seguido el vídeo, cada parque cuenta con una instalación especial, que lo diferencia de todos los otros, y que suele ser la que el público reclama con mayor entusiasmo. En Aqualand, el Nautilus. En Galaxy Junior, Black Hole. Aquí es el Safari: una exploración de la selva entre animales salvajes que uno puede contemplar, tocar, perseguir, fotografiar. Tigres, leones, elefantes, rinocerontes al alcance de la mano, para delicia de las familias, tanto de los mayores como de los más pequeños.


  —Ya —Malta asintió—. No parece muy imponente, comparado con esas montañas rusas tamaño monstruo que tienen en los otros parques. ¿Esos muñecos impresionan de veras a alguien?


  Los ojos de la mujer giraron mecánicamente en el interior de sus gafas.


  —No son muñecos. Son reales, de carne y hueso. Pero no hay riesgo, y por eso es un éxito. Se trata de animales transgénicos, fabricados especialmente en nuestros talleres para extirpar de sus genes instintos agresivos y otros elementos peligrosos. Por ejemplo, se ha corregido la química de sus hormonas para que produzcan garras y dientes de goma.


  —Vaya —la mirada de Malta se volvió hacia el holograma, apreciativa⁠—. Reconozco que eso sí parece difícil de superar.


  Esa frase era el pie que la mujer parecía esperar para cubrirse mejor ambos pechos con la tapa de la carpeta y expulsar una nueva catarata de eslóganes publicitarios.


  —Y lo es —sentenció—. Pero Merlin Company no descansa, nuestro reto es no dejar de sorprender a quienes tengan la fortuna de contarse entre nuestros clientes. Así lo afirma nuestro lema: Hacemos lo imposible por ti. Así que ya disponemos de un nuevo proyecto a punto de concluir en la única gran capital europea que aún no cuenta con uno de nuestros parques: en esta ocasión estará inspirado en el cuerpo humano. Pero en fin, creo que no ha venido usted hasta aquí a hablar de esto —⁠la mujer se detuvo, extendió los brazos e hizo como que consultaba algo inscrito sobre el frontal de su carpeta⁠—. El señor Lázaro Malta, ¿verdad?


  —Así es.


  —Acompáñeme, por favor. Hemos tenido ocasión de trabajar con otros agentes de Eureka en el pasado, pero su nombre no nos resultaba conocido. Algo imperdonable, al parecer: sus superiores le tienen en muy alta estima. El señor Dix exigió al mejor.


  A Lázaro Malta, aquel intento de cepillarle los hombros le resultó tan forzado y estéril como el discurso que le precedía. Se limitó a cerrar los ojos durante un segundo, igual que si la jaqueca le hubiera golpeado el lado cóncavo del cráneo, y los volvió a abrir.


  —Señorita, decir de alguien que es el mejor no es una alabanza —⁠concluyó al fin⁠—. Es un desprecio a los otros.


  Detrás de la puerta corredera les aguardaba un súbito cambio de escenario. Solo la luz, o la escasez de ella, era idéntica: una vaga penumbra en la que se combinaban el azul, el gris y el brillo metálico de los apliques de las ventanas, un territorio resbaladizo que recordaba a la duermevela de quien padece fiebre. Por lo demás, Malta tuvo la impresión de haber ingresado en una mansión de cristal: el cemento de la sala de espera había sido reemplazado por placas tintadas entre las que su sombra se escurría igual que el agua que moja un parabrisas. Se trataba de una habitación rectangular, una especie de sala de juntas. Una gran mesa oval, cercada de sillas de cuero, ocupaba la posición central y parecía como reinar sobre el resto de la decoración, bastante sucinta por lo demás. Una vez ocupado su asiento, que la mujer rubia identificó con un gesto como el situado inmediatamente a su izquierda, Malta reparó en que la habitación no se mostraba del todo, en que existía una parte de ella que prefería permanecer a cubierto: la pared contraria a aquella por la que habían ingresado estaba bloqueada por una mampara, también de cristal, también oscura, y tal vez detrás de ella se erguía una sombra. Pero el intento de Malta por determinar si sus sentidos estaban en lo correcto se vio rápidamente frustrado por la explosión que tuvo lugar encima de la mesa.


  —No sé si habrá consultado usted los archivos de Eureka antes de dirigirse a nosotros —⁠dijo la mujer, con un montón de luces incongruentes deslizándose por su rostro: ahora parecía que miraba desde el interior de una piscina.


  —Si se refiere usted al señor Orlando Dix, sí que lo he hecho —⁠replicó Malta⁠—. Ha reclamado nuestros servicios hasta en ocho ocasiones en los últimos dos años, lo cual le convierte en uno de nuestros clientes más fieles.


  —Entonces sabrá que el señor Dix es un coleccionista exigente —⁠la mujer movió las manos en el aire, controlando el reproductor que llenaba la mesa de imágenes en tres dimensiones⁠—. De antigüedades, en concreto. Y por concretar más todavía, antigüedades mecánicas.


  —Relojes, tengo entendido.


  —Autómatas, señor Malta —la mujer pronunció la palabra en el tono del profesor que corrige a un alumno díscolo.


  A las órdenes de la mujer, que seguía agitando en el aire una mano y otra, la mesa comenzó a llenarse de aparatos exóticos: juguetes surcados de muelles, émbolos y tuercas, remedos algo grotescos de animales y personas en cuyas entrañas, a través de rendijas o portezuelas que pretendían pasar desapercibidas, se adivinaba un hervidero de piezas difíciles de identificar. Un niño de tez lechosa, con casaca y puñetas de encaje, dibujaba sobre un tablero; una adolescente de ojos de cristal empuñaba un violín del que surgía una melodía muda; mundos de latón y bronce giraban sobre las órbitas de una vasta esfera armilar, que amenazaba con acaparar la sala entera antes de desvanecerse en el espacio; un ángel de papel y madera, como dibujado en un cuaderno escolar, miraba el sol del amanecer; un muñeco de rasgos orientales caminaba un trecho y se detenía, antes de girar las piernas y acuclillarse, como si esperara la revelación debajo de una higuera. Entretanto, la mujer iba llenando la penumbra de la sala de nombres fantásticos, que Malta no había oído jamás, y cuyas resonancias despertaban en su mente el misterio y la niebla de las palabras de un idioma desconocido.


  —La violinista, de Jaquet-Droz. El planetario de Huygens, restaurado y en pleno funcionamiento después de siglos de inactividad pasados en un sótano. El ángel heliotropo de Villard de Honnecourt. El delfín de Salomon de Caus. El autómata de Yan Shi, una de las piezas más antiguas y valiosas de la colección. Puedo decirle que un conjunto de autómatas como el que el señor Dix posee no es fácil de reunir por un particular, ni siquiera por una institución, ni de carácter privado ni público. Todos los grandes maestros están representados: Turriano, Vaucanson, los Bontems, Phalibois. Y, por supuesto, Veerbek. ¿Ha oído hablar alguna vez de Hugo Veerbek?


  Ante la negativa de Lázaro Malta, un nuevo personaje ocupó la mesa. Este no estaba hecho de metal, sino de óleo o tinta: varios retratos de siglos pasados se superpusieron sobre el tablero, insinuando unas facciones. Pinturas de cámara, grabados de obras impresas, perfiles de color ocre que ocupaban el margen de un paisaje o una posición incierta entre los miembros de una corporación o un banquete. El hombre que surgía de aquel calidoscopio era un ser de ojos apagados, quizá irónicos, dotado de una violenta nariz que se torcía hasta formar un anzuelo y un bigote que se oxidaba lentamente en las puntas. Lázaro Malta apenas retendría una mínima parte de lo que la mujer le contaría entonces sobre él, pero aquel individuo había nacido casi quinientos años atrás, en 1591, en la ciudad holandesa de Haarlem, donde trabajó como orfebre y artesano de la forja antes de mudarse a Ámsterdam. En 1612 se inició en el arte de la relojería de la mano de cierto Achilles Langenbucher, junto al que realizaría algunos trabajos de renombre. De hecho, parece más o menos probado que Veerbek colaboró, junto con Philipp Hainhofer y otros artesanos, en la confección del famoso Armario Pomeranio que en 1617 fue obsequiado al duque FelipeII y que despertó el pasmo de toda una generación de amantes de la mecánica. A través de estos contactos, Veerbek debió de emigrar a Augsburgo, ciudad en que el arte mecánico floreció sin igual entre los siglosXVI yXIX, y se puso a las órdenes del afamado Hans Schlottheim, conocido sobre todo por el galeón que sería presentado al sultán Solimán el Magnífico con motivo de la paz de Karlowitz, o de alguien de su taller. Hacia 1627 debió de establecerse en Brujas, desde donde atendió encargos de los cuatro puntos de Europa. Algunos de ellos sobreviven todavía hoy y de otros solo nos queda constancia a través de testimonios: un grupo de autómatas músicos para FernandoI del Tirol, máquinas de movimiento perpetuo para Rodolfo II de Praga, unos enigmáticos «espejos con cuerpos en movimiento» que le fueron solicitados por el jesuita Athanasius Kircher desde Roma, además de otros ejemplares que todavía pueden contemplarse en diversos museos de una u otra orilla del Atlántico. A partir de 1640, sus obras se espacian y comienzan a mermar en calidad, realizadas en su mayoría por discípulos. En 1645, Veerbek perdió la vista de resultas de una penosa operación de cataratas, y se retiró a Ámsterdam, donde moriría en 1653.


  En sus últimos años la retirada de Veerbek y su disolución en el silencio público alimentó las leyendas. Alguien dijo que había construido una máquina portentosa que permitía volar, o predecir la posición de las constelaciones australes, o prolongar las pulsaciones de un corazón roto. Según un rumor que había circulado por muchos mentideros, había trabado relación con el filósofo René Descartes, establecido en Holanda desde dos décadas atrás, y compartía con él una amistad robustecida por el metal y los engranajes. Descartes había perdido a una hija poco tiempo atrás a causa de unas fiebres, y, a tenor del relato, Veerbek habría fabricado una niña artificial para él, que lo seguía a todas partes y jugaba al diábolo y la peonza cuando la dejaban sola en un patio. Pero la niña mecánica sentía nostalgia de su verdadero padre, de aquel que la había ensamblado sobre una mesa de torno: así que regresó al taller para sentarse a sus tobillos como un perrito faldero. Veerbek la rechazó; quiso devolverla al filósofo, sin éxito; atrancó la puerta de su casa y arrojó todos los juguetes a la basura. Fue inútil: el cuento terminaba con el asalto nocturno de la muñeca a la cama del viejo relojero y la muerte de este bajo el abrazo de dos amorosas manos de acero.


  La mesa volvió a llenarse de cosas con remaches: pájaros, infantes, una mano.


  —El Kunsthistorisches Museum de Viena guarda su famoso pájaro cantor —⁠dijo la mujer⁠—, capaz de emitir hasta cinco melodías diferentes dependiendo de la posición en que la luz del sol alcance su cabeza. En el Louvre se exhibe el también aclamado Reloj Frobenius, que marca las fases de la luna y las posiciones del resto de los planetas, y que emite una extraña canción, no sabemos por qué, siempre que la conjunción de Saturno y Marte coincide con el primero de junio. Aparte, el resto de obras que quedan de Veerbek se encuentran en manos privadas, repartidas por todo el mundo: Washington y Tokio, principalmente, si exceptuamos la colección del señor Dix. Y ello porque el señor Dix puede enorgullecerse de contar con una mayor cantidad de trabajos originales del maestro que ninguna otra institución en el mundo.


  Siguiendo sus pistas a través de subastas y casas de remate, husmeando los guardamuebles y gabinetes de ancianos a punto de morir, consultando los catálogos de los anticuarios y las ropavejerías, el señor Dix había logrado reunir aquella corte extravagante de seres sin alma: simulacros de hombres, mujeres y bustos que pretendían estar vivos pero que regresaban a la nada en el momento en que se detenía el último de sus resortes; ojos de vidrio, frentes de cera polvorienta, músculos de alambre que miraban pasar la eternidad desde sus vitrinas mientras la polilla se alimentaba pacientemente de la gola de sus camisas. Así se había apoderado Dix de la cigarra y la hormiga, dos insectos de cobre que transportaban semillas y se distraían en conversar sobre una rama, igual que en la fábula; de la mano automática, amputada y solitaria, que al ser abandonada sobre el teclado de un piano ejecutaba una zarabanda, y que, según la leyenda, había sido fabricada para el clavecinista manco Gabriele d’Alba; del Calígrafo de Lorena, un triste niño de porcelana con un pliego de papel por delante que escribía y escribía sin cesar, si se le daba la cuerda precisa, hasta alcanzar el ducentésimo verso de la Eneida. Pero faltaba algo importante. Algo nublaba la felicidad de Orlando Dix, algo le hacía sentirse insatisfecho cuando se refugiaba en la oscuridad de su museo privado para disfrutar de aquellas imitaciones, aquellas caricaturas de artistas, de mascotas, de amigos. Había algo que no tenía: un autómata más. El más importante de todos los autómatas.


  —¿Ha oído hablar del Jugador de Ajedrez de Kempelen? —⁠La mujer acopló los dedos de su mano derecha con los de la izquierda.


  Como para refrescarle la memoria, una ilustración en huecograbado irrumpió en la mesa, delante de Malta: un hombre membrudo y taciturno, con turbante, estaba a punto de desplazar una torre sobre un tablero de ajedrez. En la mano izquierda sostenía una pipa que parecía un objeto menos inocente: un estilete; un vial de veneno; un jirón de papel con una sentencia de muerte garrapateada en el interior.


  —Algo —admitió Malta—. Edgar Allan Poe escribió un cuento sobre él, ¿no? O un artículo, no sé bien. Era un fraude.


  —Sí —la mujer dio su aprobación con la cabeza⁠—. De hecho, Poe fue uno de los que detectaron el engaño, aunque no el único. Sí: había un hombre oculto dentro del arcén situado bajo el tablero, que activaba las piezas sirviéndose de un imán. Se trató de una de las mayores atracciones de feria del mundo, si no la mayor de todas, durante el sigloXIX: recorrió Europa de arriba abajo, sorprendiendo a nobles y desheredados por igual, retando a emperadores y princesas, y luego saltó a América, donde hizo las delicias del público en las pistas de circo. Era obra de un tal Wolfgang von Kempelen, quien lo ideó en 1770 para distraer a la emperatriz María Teresa de Austria en su retiro. Después de una breve carrera de éxitos, fue saldado por el hijo de Kempelen en 1805 a un músico bávaro llamado Málzel, quien lo reformaría y le daría el aspecto con que se le conoce en todas las crónicas. Le ahorro los detalles. El hombre que lo accionaba, escondido en el mueble, respondía al nombre de Schlumberger y murió en Cuba de fiebre amarilla, dejando huérfano al pobre autómata. Después de varias reventas y cambios de mano, terminó en el Museo Chino de Charles W.Peale, en Los Ángeles, donde ardería con el resto de curiosidades y chatarras una tarde de 1854. La huella que el Turco, como también se le llamaba, ejerció sobre la gente fue poderosa. Pronto surgieron imitadores: cierto Mephisto, que hacía juegos de cartas, y otro llamado Ajeeb, «El Egipcio», del americano Charles Hopper, que también conservaba el atuendo oriental. Todo esto en realidad carece de importancia.


  —Pero usted me lo está contando por algún motivo.


  El holograma se apagó de repente, dejando la mesa vacía, y eso sobresaltó a Lázaro Malta mucho más que ningún aparato, que ninguno de esos monstruos de hojalata que habían pirueteado frente a él hasta el momento. La habitación le resultó más profunda y más temible.


  —Mucha gente ignora que Kempelen, el inventor del Turco, no sacó su idea de la nada —⁠estableció la mujer despacio.


  —Nada surge de la nada —Malta se vio obligado a intercalar ese paréntesis filosófico⁠—. En especial, las ideas. En especial, las malas ideas.


  —Kempelen se inspiró en un autómata realmente existente, que Hugo Veerbek construyó —⁠con un nuevo gesto, la mujer devolvió la vida a la mesa: apareció el dibujo de otro ajedrecista, este más impreciso o torpe⁠—. Una máquina prodigiosa que no funcionaba sirviéndose de ningún truco, cuyo rastro aparece y desaparece en los documentos desde el sigloXVII a nuestros días, y cuyo paradero se desconoce en la actualidad.


  —Y que ustedes quieren que yo encuentre ahora.


  La mujer no se mostró de acuerdo con la última deducción de Malta, quizá porque una obviedad como aquella no precisaba de confirmación; la Agencia Eureka se dedicaba a encontrar, ya fueran cosas, personas, lugares en el mapa o sucesos que habían tenido lugar mucho tiempo atrás y sobre los que se había acumulado demasiada suciedad para ver nada, y él era el mejor buscador de la agencia. Sin embargo, aunque la mujer no asintió sí lo hizo otra persona. Alguien sin cuerpo, sin trazas visibles en aquella sala que imitaba el crepúsculo: una voz brotó del otro lado de la mampara del fondo, como multiplicada, fracturada, hecha pedazos. Era igual que si alguien hubiera roto un cristal y una boca diferente hablara desde cada uno de los fragmentos, pronunciando las mismas palabras.


  —Eso es, señor Malta —dijeron las bocas—. Será la pieza perfecta para rematar mi colección. Por eso he exigido al mejor: usted. Un buscador único para una pieza única.


  Orlando Dix debía de encontrarse escuchando detrás de la mampara, dispuesto a intervenir cuando el rumbo de la conversación lo hiciera aconsejable. Hasta el momento, la joven del traje beis había sabido ofrecer correctamente su retahíla de datos monótonos y no había por qué añadir nada más. Pero ahora se acercaban al nudo de la cuestión, al motivo por el que Lázaro Malta se encontraba allí, encerrado en aquella caja de cristal ahumado. Y el señor Dix, propietario de la cadena de parques de atracciones más importante del mundo y de la colección de autómatas más completa, entendió que había llegado el momento de hablar por sus múltiples lenguas. O altavoces, o lo que fueran: siempre a salvo detrás de la mampara.


  —Decir que algo es único equivale a confesar nuestra ignorancia —⁠repuso Malta con fastidio, porque prefería ver el rostro de las personas con las que conversaba⁠—. Simplemente, no sabemos cuál es el modelo al que copia.


  La voz de las bocas no le rebatió: estaba detrás de la pantalla para establecer la verdad, no para discutirla. Así que la mujer rubia retomó sus detalles de enciclopedia y siguió ofreciendo precisiones. La mesa volvió a llenarse de ajedrecistas, diversas variantes de un mismo prototipo que ganaba paulatinamente en precisión y rasgos, como si fuera emergiendo de una montaña de arena: un antepasado tosco del que habían presenciado antes, el que había servido para engañar a los emperadores de Europa con la ayuda de un imán y un enano. Al parecer, el autómata de Veerbek, que también se destacaba por su atuendo oriental, le fue encargado por cierto maestro del ajedrez muy influyente en su época, Alessandro Salvio, napolitano, fallecido en 1640. Salvio es famoso por haber patentado algunas aperturas y defensas, además de por ser el autor de un manual muy consultado en su época, el Tratado de la invención liberal del juego del ajedrez, de 1604. Después de militar en los séquitos sucesivos del marqués de Corleto, el conde de Lemos y el papa LeónXI, Salvio se retiró a su ciudad natal y solicitó a Veerbek que construyera una máquina con la que poder distraerse jugando en las tardes de verano. A la muerte de Salvio, su hijo Ottavio enterró el autómata en un sótano, de donde no lo rescatarían las diversas generaciones de descendientes sin interés por el ajedrez que vendrían a continuación. Su rastro se pierde durante décadas, hasta el tercer cuarto del sigloXVIII. Es entonces cuando figura en el catálogo de posesiones de Charles de Vaucanson, gran fabricante de autómatas él mismo y admirador confeso de la obra de Veerbek. A través de ciertos documentos, parece posible demostrar que Vaucanson se lo vendió a un noble que buscaba el favor del delfín de Francia y que a su vez se lo regaló a este; durante el tumulto de la Revolución el hilo vuelve a perderse, aunque es de suponer que por entonces el autómata daría inicio a su prolífica carrera en el circo.


  —Este anuncio —avisó la mujer deteniendo la proyección holográfica en un cartel amarillento⁠— apareció en los muros de Milán y Génova durante la invasión napoleónica. En esa fecha, el jugador de Kempelen aún no estaba en circulación por las ferias públicas: se exhibía solo en sesiones privadas para altos burgueses y aristócratas. Luego solo puede ser el de Veerbek.


  
    EXHIBICIÓN PÚBLICA


    EL AUTÓMATA CALCULISTA


    JUEGA AL AJEDREZ CON LA SAGACIDAD DE UN MAESTRO


    —-


    DE REGRESO DE PARÍS Y GINEBRA, DONDE HA


    DERROTADO A TODOS SUS RIVALES EN MÁS DE 200


    PARTIDAS, AUNQUE SE OPUSIERON A ÉL LOS MEJORES


    JUGADORES DEL CAFÉ DE LA RÉGENCE


    —-


    ACOMPAÑADO AHORA DEL FORMIDABLE


    AUTÓMATA SILBADOR


    —-


    DESDE EL COMIENZO DE LA 3 A EXHIBICIÓN DEL AUTÓMATA


    CALCULISTA EN LYON, HASTA EL 13 DEL CORRIENTE, HA


    JUGADO


    150 PARTIDAS, CEDIENDO BLANCAS, UN PEÓN Y OTRAS PIEZAS,


    DE


    LAS CUALES SOLO HA PERDIDO 6


    —-


    AUNQUE LA DIFICULTAD DE VENCER 10 PARTIDAS SUCESIVAS ES


    RECONOCIDA


    POR LOS MAYORES MAESTROS, SE DESCUBRIRÁ QUE EL


    CALCULISTA


    HA MANTENIDO ENTERAMENTE SU REPUTACIÓN, HABIENDO


    DERROTADO A AJEDRECISTAS DE LA CAPITAL EN 97 PARTIDAS EN


    DESVENTAJA


    DEL PRIMER PEÓN O MOVIMIENTO Y OTROS 128 MÁS


    —-


    EL PÚBLICO NO HA DE FORMARSE JUICIO DE LA POTENCIA DEL


    AUTÓMATA POR SU JUEGO DURANTE LAS HORAS DE EXHIBICIÓN,


    PUESTO QUE EL SR. MANDIARGUES,


    PROPIETARIO DE LA MÁQUINA, CON EL FIN DE EVITAR LA FATIGA


    DEL PÚBLICO,


    AUMENTA LA RAPIDEZ DE SU MOVIMIENTO TODO CUANTO LE ES


    POSIBLE, PERO,


    HABIDA CUENTA DE QUE CIERTAS MALEDICENCIAS HAN SIDO


    DIFUNDIDAS ENTRE EL VULGO ACERCA DE SU PODERÍO Y


    DESTREZA, A CONSECUENCIA DE LOS


    ESCASÍSIMOS JUEGOS QUE HA PERDIDO, EN DESVENTAJA DEL


    PRIMER PEÓN O MOVIMIENTO, EL SR. MANDIARGUES DESAFÍA A


    CUALQUIER AJEDRECISTA


    DE FRANCIA O LAS PROVINCIAS, SIN EXCEPCIÓN, A MEDIR SU


    FUERZA


    CON EL AUTÓMATA, EN IGUALES TÉRMINOS,


    POR UNA SUMA NO MENOR DE


    200 FRANCOS


    —-


    LA EXHIBICIÓN COMENZARÁ A LAS 3 EN PUNTO,


    Y POR LA NOCHE EXACTAMENTE A LAS 8, CUANDO SE JUGARÁN


    PARTIDAS CONTRA CUALQUIER OPONENTE, AL


    CUAL SE LE OFRECERÁ


    LA DOBLE VENTAJA DE UN PEÓN Y UN


    MOVIMIENTO


    —-


    ADMISIÓN 3 FRANCOS. NIÑOS 1 FRANCO Y 75 CADA UNO

  


  De 1830 databa otro anuncio posterior, este localizado en Suiza y acompañado de una ilustración; aunque la silueta del muñeco aparecía brutalmente bosquejada y los defectos afloraban tanto en el trazo como en las proporciones de los miembros, eran perceptibles las diferencias con respecto al jugador de Kempelen: este llevaba en la mano izquierda, en vez de la pipa, un compás; el turbante estaba rematado por un broche en que quizá se adivinaba la imagen de un hipocampo; el bigote, más tranquilo y como floral, dibujaba volutas a cada flanco de las mejillas. Se supone que en los años siguientes, hasta mitad de siglo, el autómata peregrinó por ferias de segunda clase de toda Europa, aprovechando la popularidad del otro.


  Quizá se encontraba en Viena en 1854 y en ciertas ciudades de Bélgica hacia 1870. Durante la Exposición Universal de 1900, en París, una fotografía atestigua que estuvo expuesto en el Pabellón de la Mecánica; ya entonces, según ciertas alusiones, había sufrido un deterioro importante y funcionaba mal. Antes de la Gran Guerra conoció una breve celebridad y tomó parte en un par de exposiciones en Londres, como otras fotografías reseñaban. Luego, por lo que parece, se hundió. Un listado de carga lo menciona como mercancía del infausto Carpathia, que fue abatido por un submarino alemán frente a las costas de Irlanda en julio de 1918. A partir de entonces se dio oficialmente por perdido, y es imposible determinar si pasó el trance de entreguerras en el fondo del océano o en otro sitio más luminoso y menos húmedo. Lo cierto es que volvió a aparecer en la superficie, en este caso después de otra guerra: la fecha es 1948.


  —Esta fotografía fue tomada por un aficionado en la zona rusa de Alemania después de la derrota nazi —⁠la mujer señaló a tres soldados de color gris que posaban delante del maniquí con turbante que Malta ya conocía⁠—. Si examina los detalles, advertirá que se trataba de un circo ambulante que en aquel momento visitaba la ciudad de Dresde: el reverso solo da esos dos detalles, lugar y fecha, 1948. Es el último dato de que disponemos. El autómata de Veerbek formaba parte de un espectáculo de vagabundos que recorría la Europa de posguerra distrayendo a militares y refugiados.


  —Necesitaré toda esta documentación —asintió Lázaro Malta.


  Las manos de la mujer colocaron dos objetos encima de la mesa. Pero, a diferencia de todos los otros que la habían ocupado antes, estos podían tocarse y ofrecían resistencia a las yemas de los dedos. Estaban compuestos de una sustancia extraña dotada de peso, inercia, extensión: se llamaba materia.


  —Todos los datos que acabo de ofrecerle se encuentran en esta tarjeta de memoria —⁠la mujer presionó el más pequeño de los objetos, sobre el que relucían tres estrías doradas—. Podrá consultar en los archivos todo cuanto desee e incluso acceder a información nueva. En cuanto a esta otra, es un pase de acceso —⁠el siguiente objeto también era rectangular, pero mayor y más brillante—. Tal vez un examen detenido de las obras previas de Veerbek le sirva de ayuda en su búsqueda. Este pase le autoriza a visitar la colección del señor Dix, situada en este mismo edificio, en cualquier momento que usted estime oportuno.


  Al ponerse en pie, Lázaro Malta tuvo la impresión de que la temperatura había descendido en la sala. Pero tal vez se trataba solo de un efecto secundario de la compañía de aquella mujer: Malta había sentido en ocasiones lo mismo ante la proximidad de un estanque, de instrumental quirúrgico.


  —Por supuesto, no ha de reparar usted en gastos —⁠la carpeta regresó al busto de la mujer⁠—. El señor Dix cubrirá todo lo necesario en relación a desplazamientos, adquisición de material y cuanto considere de valor. Igualmente, cuando encuentre la pieza es libre de hacer la oferta que encuentre apropiada.


  En el fondo del bolsillo derecho de su abrigo, la mano de Malta jugueteó con la tarjeta de memoria y el pase. Desde la última fotografía, todavía visible en el holograma, acompañado por aquellos soldados de uniformes como camas sin hacer, el autómata que iba a marcar su futuro más inmediato parecía contemplarle con un gesto de ironía; la escena tenía algo de conmemoración, de homenaje, de camaradas que se reúnen en torno al amigo de infancia para darle el último saludo antes de ascender al altar o al cadalso. Cuando se dio cuenta, Malta llevaba un rato observándolo con una arruga en el ceño.


  —Parece que valora mucho ese autómata —apuntó.


  Las múltiples bocas de antes respondieron desde el lado opuesto de la mampara.


  —Sí, así es —la reverberación llenó toda la estancia e hizo retemblar los vidrios⁠—. Se preguntará usted por qué. De dónde esta obsesión por los aparatos, por máquinas que parecen seres dotados de vida y en realidad no lo son. No me importa contestarle, si de veras es usted el mejor. Los admiro: ellos no dudan, no sufren. No tienen remordimientos. No tienen corazón. Quizá los colecciono porque me gustaría ser uno de ellos.


  Pero Orlando Dix ya era uno de ellos, porque todos lo somos. La mera, nimia diferencia estribaba en que él tenía resortes de carne, engranajes blandos que se escurrían y partían con facilidad, en lugar de la rigidez monótona de los muelles y las bielas. A medida que descendía el rascacielos de Merlin Company en el ascensor y veía elevarse en torno a él las negras torres de Madrid, Lázaro Malta recapacitaba y llegaba a la conclusión de que no hay persona que no pueda reducirse a un juguete de cuerda. Inertes, muertos, esperando en un sillón o tras la puerta del vestíbulo, hasta que alguien empuña la llave mágica de un beso, un arma, una promesa o un peligro: entonces la máquina se pone en marcha y comienza a desplazarse por las aceras, y hace como que habla y siente, y piensa en mañana, y su prodigiosa cabeza se llena de líneas que buscan un punto, obedeciendo a los inexorables principios de la gravedad.


  


  Seguramente, él era el mejor buscador de la agencia porque había comprendido muy pronto que el fin último no era encontrar. Una tarea no se mide por su resultado: una melodía no es el último compás, una novela no cabe en la línea final, el amor no equivale a su despedida. De igual modo, el éxito de una búsqueda dependía de otorgar a la búsqueda su verdadero valor: no hacer de ella un conducto, una vía, un camino que señalaba a otra parte, sino el camino mismo. Buscar era vivir, era ir hacia algún punto. Lázaro Malta se instalaba en la búsqueda y prefería no moverse de ella: brincar entre los apriscos que asomaban a la superficie, andar de puntillas por el hilo tendido sobre la red, deslizarse bajo los aleros para evitar el acoso de la lluvia. Llegar era solo un aplazamiento, la víspera de una nueva partida. Solo sabía buscar quién se despreocupaba de su éxito. Buscar para encontrar era escribir sirviéndose tan solo de puntos finales.


  Para conducir más cómodamente sus búsquedas, Lázaro Malta solía elegir un lugar tranquilo. Lo cual quería decir abstracto, transparente, lo más desnudo posible de imágenes, objetos o figurantes que pudieran distraerle de su recorrido. En general, se trataba de habitaciones de hotel similares a la que ocupaba ahora: cuartos sin identidad extraviados en alguna planta de un edificio del extrarradio, sedes desahogadas de congresos o encuentros de empresarios que renunciaban gustosamente a esas imposiciones de los viajes que son el turismo y el color local. A Lázaro Malta le aterraba el color local, o el color sin más. Las superficies que le rodeaban en aquella habitación de un hotel de la zona bursátil de Madrid poseían un apropiado matiz gris o azul oscuro: nada que le sobresaltara con la personalidad de otro tono más cálido. Una cama rectangular, una mesilla de noche en forma de hexaedro, un espejo que duplicaba la geometría del techo, una mesita de cristal, un televisor que desde el ángulo contrario a la cortina emitía, mudo, imágenes de anuncios y presentadoras. Eso era cuanto le acompañaba mientras trabajaba con su ordenador, con una botella de agua mineral al alcance de su mano izquierda y una libreta con un lápiz al de la derecha. El ordenador era un Sycorax plegable que podía adoptar varios tamaños dependiendo de las necesidades, desde el de una tarjeta de crédito, lo cual lo hacía idóneo para ser transportado en el bolsillo interior del abrigo, hasta la pantalla de diecisiete pulgadas que requerían algunas películas de alta definición. La Agencia Eureka lo había diseñado con el fin de facilitar la tarea de sus operativos, y contaba con un software específico para el rastreo de información y el asalto de claves de seguridad que lo convertían en la herramienta más preciada de Lázaro Malta, si exceptuaba su curiosidad.


  La imagen de la pantalla se detuvo en la fotografía en blanco y negro, una vez que Malta hubo operado sobre ella trazando en el aire con ambas manos círculos, diagonales y elipses. Era la misma fotografía de posguerra que había contemplado en tres dimensiones sobre la mesa del despacho de Orlando Dix: el marco de cartón troquelado seguía aprisionando a los tres soldados rusos, con la casaca de largos faldones al estilo del campesino de las estepas, y los pantalones formando bolsas sobre la caña de las botas; y allí seguían también el misterioso hombre de metal y palo y la mano crispada sobre el tablero de ajedrez, como si tratase de acallar algún dolor profundo, que le llegaba desde dentro. Dresde, 1948, era la anotación que figuraba a pluma en el reverso, en alfabeto itálico, caligrafiada por una mano que se había tomado esmero en la tarea: no disponía de otra cosa para empezar. A menos, claro era, que se detuviera en los detalles, porque todo empieza en los detalles. El alud en el guijarro que cae, la vida en la bacteria del microscopio; el crimen en la palabra al azar, la pasión en esa misma palabra, u otra, pronunciada del mismo modo en una mesa distinta. La experiencia había enseñado a Malta que debía prestar atención a esos rincones, motas, arañazos, insectos, lunares en los que nadie se fija: porque el tamaño y la importancia de las cosas no dependen de ellas, sino del pie que se pincha al pisarlas.


  La escena tenía lugar en una feria o algo parecido. Detrás de los dos soldados de la izquierda, que se echaban mutuamente los brazos sobre el hombro respetando la pose académica de la camaradería, se adivinaba algo como un puesto de dulces, barquillos o buñuelos, y detrás un camión. El camión llevaba inscrito en el panel, bajo un velo de mugre y salpicaduras de fango de diversos campos de batalla, un rombo en el que tal vez se insinuaba un letrero. Para acceder al programa de procesamiento de imagen, Malta debió trazar un ángulo en el aire, a escasos centímetros de la pantalla del Sycorax, y luego improvisar dos espirales que regulaban los niveles de iluminación y contraste, además del color. Poco a poco la fotografía fue aclarándose, igual que si alguien le hubiera arrancado con una espátula la escoria acumulada durante años, los contornos se hicieron más severos y el camión del fondo creció. Malta no se había equivocado: allí, sobre el rombo, había unas letras. Un cuadrado inscrito formaba contra la primera figura una especie de signo cabalístico, y, encima de él, se leía una única palabra: Malacandra. Había obtenido el primer timbre al que llamar, el botón que había que pulsar para que se abriese la puerta sobre el umbral, aunque fuera unos pocos centímetros.


  La Agencia Eureka contaba con su propia red de búsqueda en internet, mucho más potente, segura e indiscreta que ninguna de las que manejan los usuarios comerciales. Esta llevaba el título de Erikto, y saludó a Lázaro Malta con su nombre en cuanto él introdujo la clave y realizó dos pases mágicos en el aire. Al suministrarle los dos términos de rastreo Malacandra y fairground, la red arrojó sobre él una cascada de documentos, páginas web, enlaces y fotografías entre los que tendría que abrirse camino sirviéndose de esa otra gran herramienta del buscador, la paciencia. Para empezar, Malacandra remitía a varias enciclopedias virtuales de literatura fantástica, porque era el nombre de un planeta imaginario, según parece identificado con Marte, que el escritor C. S.Lewis presenta en su Trilogía de Ransom (1941-45). Malacandra era también el título de un sitio web consagrado a la vida y obra de dicho autor, con muchas citas en letras amarillas y dibujos de crepúsculos galácticos. Malacandra era la cabecera de una revista de literatura argentina on Une que dedicaba artículos muy elaborados a Lovecraft y Borges. Malacandra era una tienda de merchandising on Une situada en Stuttgart, que ofertaba entre sus productos sudaderas con el escudo de la Miskatonic University de Arkham y dagas originales de la serie Game of Thrones. Malacandra era una empresa de software de Andorra y un grupo de rock japonés cuyos miembros vestían como samuráis que acaban de arrasar una tienda de bisutería. Y Malacandra era también un circo, o al menos eso se deducía de los titulares de ciertos periódicos alemanes de los años cincuenta en los que Erikto se detuvo al cabo con un parpadeo de cansancio en la pantalla.


  El Neues Deutschland del 14 de octubre de 1958 ofrecía una primicia sobre el Malacandra Zirkus que Malta apenas comprendió, porque no dominaba el alemán, pero que quizá tenía que ver con una visita a Rostock. El mismo periódico volvía a mencionar el Malacandra Zirkus en 1962, esta vez en relación con la ciudad de Zwickau, cuyo alcalde aparecía en un retrato con una hoz y un martillo prendidos en la solapa. El Nene Zeit del 21 de junio de 1965 seguía sus huellas hasta Berlín, para describir un brillante espectáculo del que también se hacía eco el Berliner Zeitung de dos días después. El éxito del circo se repitió, entre otras ocasiones, el 2 de enero de 1969, con un recital también en Berlín que Der Morgen celebró con una doble página y una inmensa fotografía: en ella, una carpa con visos de catedral reunía bajo su bóveda a dos payasos, un trapecista con la mano en alto, una domadora y un mono; todos, salvo el mono, lucían una sonrisa de político bienestar; en segundo plano, el dintel del pasillo que conducía a los camerinos exhibía un rombo con un letrero: el mismo de la fotografía de los soldados, veinte años atrás.


  Todas las elipsis y los sobreentendidos quedaron fuera de duda en cuanto Malta seleccionó el texto de los periódicos y lo volcó en el traductor automático, que expuso en un inglés nítido los principales avatares del Malacandra Zirkus en sus treinta años de historia. La firma se encontró en activo desde la posguerra, en una fecha incierta entre 1946 y 1948, hasta mediados de los setenta, en el territorio de la antigua República Democrática Alemana, con escapadas puntuales a otros países de la Europa del Este para realizar visitas a Budapest, Praga, Varsovia y el Festival de Circo de Moscú. La cima de su popularidad, según se desprendía de una entrevista con el director realizada en 1969, fue alcanzada por el Malacandra en los últimos años de esa década, cuando el domador manco Caspasian encandilaba al público obligando a los tigres a bailar el tango. El director era un tal señor Faber, un individuo enjuto, de tez nerviosa y porte de aristócrata, que miraba desde el color gris de una fotografía con dos ojos de mercurio. La entrevista aclaraba varios puntos ambiguos: la fecha de fundación original de la empresa (1945), el número de empleados en 1969 (hasta ochenta personas, si se contaban técnicos y encargados del mantenimiento), los premios recibidos (incluso la Orden de Lenin, por un triple salto mortal sin red). Resultaba obvio, por las precisiones de Faber, que el Malacandra era algo más, o menos, que un circo propiamente dicho: su oferta de «todo tipo de atracciones y espectáculos» en el terreno adyacente al que elegía su carpa principal lo convertía más bien en una especie de feria ambulante o parque de atracciones, en ese sitio exagerado y ruidoso que en ciclos de seis meses llevaba a las polvorientas ciudades de provincia el brillo de las grandes metrópolis. El Malacandra era Babilonia, era Bagdad, Roma, París y Nueva York trasplantadas durante un fin de semana al baldío lleno de charcos en el que, detrás de la fábrica, los perros vagabundos sobrellevaban su hambre con paciencia. Pero de pronto, y de una manera abrupta, Babilonia se vino abajo. Por lo que parecía poder extraerse de sueltos que nunca encaraban frontalmente la cuestión, a principios de los setenta una tragedia obligó a empaquetar las lentejuelas y licenciar los tigres: una noche, en Karl Marx-Stadt, el hombre bala erró la trayectoria y se estrelló contra el palco en que figuraba el representante local del Partido. Los interrogatorios que se prolongaron durante tres días seguidos revelaron que no había que temer una conspiración capitalista en la sombra, pero la depuración de responsabilidades exigía la disolución del circo.


  Entonces Erikto intercalaba un hiato de veinte años: un período de tiempo durante el cual el Malacandra Zirkus, de existir, lo hizo camuflado bajo el velo de la ignorancia pública, disfrazado tal vez de empresa de chatarrería o animación de eventos. Había que esperar nada menos que hasta 1992, después de la Reunificación, para que Der Tagesspiegel anunciara, sin demasiado énfasis, que una subasta de artículos de diversa índole «pertenecientes al desaparecido Malacandra Zirkus de la RDA» iba a tener lugar en la lonja del puerto de Hamburgo. El listado de artículos en cuestión, en que el periódico se detenía distraídamente, hacía pensar en un almacén abandonado o en la clausura de un teatro: brazos hidráulicos, cuadros de electricidad, arcones de indumentaria, material de transporte incluyendo tráileres y grúas, lonas impermeables. El beneficiario de la operación, a la que se invitaba a asistir al lector si encontraba interés, era un tal señor Castel. Un nombre que podría haber valido lo mismo que un jeroglífico o una equis, porque Malta no halló rastro de vínculos entre aquel desconocido y el viejo circo reducido a pedazos en ninguna de las referencias cruzadas que consultó después. Castel: Erikto le mencionó que era el nombre de una localidad de la provincia de Teruel, en el norte de España; el apellido de un sociólogo francés muerto una década atrás; el título de una sociedad vitivinícola del sur de Francia (Domaine du Castel) que presumía de su Chardonnay y de su Bordeaux tinto; el título de un hotel de lujo para proxenetas situado en la Isla de San Andrés, en Colombia; la identidad artística de un ilusionista (Castel el Magnífico) que actuaba próximamente en Bruselas y que, según se desprendía de las cifras, llevaba un par de lustros dando tumbos por cabarés de Alemania, Holanda y Bélgica.


  Con un gesto de la palma de la mano, ese mismo que sirve al guardia de tráfico para bloquear el flujo de una avenida, Lázaro Malta detuvo la búsqueda del ordenador. A veces le sucedía: como resultado de sus muchos años de experiencia examinando huellas, oyendo crujidos lejanos en la hojarasca del bosque o puertas que chirriaban en una casa vacía, de golpe le asaltaba la certeza de que se encontraba a punto de chocar con su presa, sin que pudiera alegar claramente la vía que le conducía hasta ella. En el televisor situado en la pared opuesta a la cortina, un anuncio de Organ Corp prometía juventud eterna a base de repuestos: guarde a buen recaudo lo mejor de usted.


  El agua le supo densa y pesada cuando bebió de la botella de plástico; la pantalla de plasma del Sycorax titiló sobre la mesa del cristal en que también reposaba el bloc de notas. Y al revisar el lápiz y distinguir la diminuta figura en forma de caballero andante que cabalgaba por el bisel de madera, comprendió: Faber-Castel, 3HB. Activó rápidamente el puntero escarbando con el índice en el aire y supo que Castel el Magnífico tenía actuaciones pendientes en el Club Brando de Bruselas durante el resto del mismo mes. La agenda del club presentaba, aparte del colorido de joyería de sus principales cócteles, retratos de los artistas que los visitaban. Allí estaba Castel el Magnífico, con una rosa en forma de espiral enrojeciéndole la solapa del frac: los años le habían corroído la piel de las mejillas y aclarado su cabello, pero seguía siendo el mismo individuo enjuto, de rostro nervioso, con ojos que podrían haber servido para rellenar el cristal de un barómetro.


  


  En la pantalla a la que ella se asomaba había alguien, aunque tal vez no era alguien. Recordó sus desagradables impresiones de niña cuando, a veces, despertaba de golpe en la habitación en penumbra y creía que alguien la observaba desde la esquina opuesta: un bulto informe, un monstruo contrahecho de cuya masa emergían antenas o tentáculos y que, al cabo, encendida la luz a toda prisa, resultaba ser la ropa que había abandonado en la silla antes de acostarse o un juguete olvidado al caer. Ahora sentía lo mismo al responder a aquella silueta que se desdibujaba en la pantalla del ordenador, tras un velo de cristal oscurecido: debía de ser alguien, sin duda lo era, el hombre al que ella obedecía y al que pertenecía, pero no podía sortear la molesta sospecha de que quizá se trataba de alguien falso, de que aquel hombre consistía en un círculo de ropa sucia o un objeto abandonado. Pero si su semblante era incierto, la voz no lo era ni mucho menos: sonaba potente y definitiva desde los altavoces del ordenador, situado sobre una repisa, bajo el techo decorado con grandes bulbos, telas y redes de color gris y plata.


  —El niño está bien —aseguró Cora a la sombra, esforzándose por que no la oyeran desde el otro lado del tabique⁠—. No ha dado muestras de nerviosismo, ni de tristeza. En realidad, no ha dado muestras de nada. No parece echar de menos a su familia.


  La sombra se agitó en la pantalla del ordenador. Cora volvió a sentir la misma inquietud de sus días de niña y reparó con una amargura en la lengua en que en realidad esos recuerdos eran falsos. No le pertenecían: era otra niña.


  —Mejor así —decidió la voz—. Es importante que esté bien. No debe sufrir ningún daño.


  —Por supuesto.


  —A menos que sea necesario, claro está —algo cambió de posición en la sombra, un vértice, una manga mal colocada quizá⁠—. No debe abandonar el recinto bajo ningún pretexto, ¿de acuerdo? No puede huir. No puede intentar huir.


  —Por supuesto —Cora elevó los ojos, el que cubría el parche y el otro, hacia los bulbos y las redes del techo, y luego volvió a hacerlos descender⁠—. De cualquier modo, no muestra ninguna tendencia a huir. Es manso, es tranquilo. Se limita a jugar al ajedrez.


  Aquello satisfizo a la sombra, que emitió un barrito de alivio desde su limbo de cristal y niebla.


  —Bien —aprobó—. Sigamos así. Solo es necesario esperar unos días, hasta que el encuentro tenga lugar. Luego, ya veremos. Recibirán los próximos suministros el martes. Seguiremos en contacto, C-4.


  En el momento de cortar la comunicación con una suave presión de la tecla Enter, Cora percibió que la sensación regresaba. No podía definir exactamente qué, un resquemor, una quemazón inconcreta, tal vez una asfixia, algo hecho de hongos o de algas o de vegetación venenosa que cercaba alguna parte de dentro de ella y le volvía más dificultosa la tarea de respirar. Una punzada fugaz que impide desdoblar el codo o la rodilla. Un dolor en el corazón de la muela que hace mejor no masticar la carne con demasiada fuerza. Cora intentaba aislar esa molestia, acorralarla en algún lugar de su conciencia y otorgarle un nombre, mientras daba la vuelta al tabique y regresaba al recinto principal en que se hallaban los otros. Arriba, en el techo, se extendían más y más los mismos bulbos, los mismos cuerpos en forma de estrella conectados unos a otros por filamentos de color plateado, contemplando con indiferencia filosófica, desde sus alturas, el desorden que reinaba en el suelo. El camastro en que dormía el niño, con las sábanas remangadas; el otro, mayor, casi con el colchón desnudo, que compartían Cora y su hermana; las latas vacías, y las cajas de cereales a medio derramar, los restos de comida que ensuciaban la mesa y los rincones; la consola de videojuegos que nadie usaba; los juguetes que el niño tampoco se atrevía a usar y que seguían intactos en el interior de sus envases de plástico; el estuche de las armas de ambas en un extremo, bajo la mesa.


  El ordenador portátil solía ocupar una esquina de la mesa, y allí era donde ella o Dafne consultaban internet, escuchaban música o jugaban a hacer estallar minas entre una infinita cuadrícula de colores amarillo y fucsia. Pero para comunicarse con el amo, Cora prefería llevárselo al otro lado del tabique, en ese rincón en que el pasillo ascendía y conducía hasta el interior del laberinto, con el fin de hablar con mayor tranquilidad y evitar que el niño captara alguna frase al azar. A él no parecía importarle mucho, seguía aislado en su burbuja de ajedrez y silencio, pero una nunca podía estar segura del todo: mejor evitar riesgos inútiles. Y allí continuaba, con su pequeño cuerpo anudado en el suelo, entre una manta y una revista abierta, contemplando con concentración el juego de ajedrez que acababan de regalarle y limitándose a mover quedamente una pieza cuando Cora ya empezaba a sospechar que había sufrido una parálisis repentina o se había quedado dormido. El ajedrez estaba compuesto de extrañas formas geométricas, esferas, pirámides y cubos de cristal que al avanzar por las casillas hacían pensar en paisajes alejados de este mundo, en ciudades olvidadas en el fondo del mar. El niño se desplazaba con su pensamiento por el interior de esas ciudades, recorría viales y avenidas, se detenía a apreciar las fachadas, y de vez en cuando corregía súbitamente el urbanismo con la punta de un dedo.


  Cora estudiaba al niño, lo veía ahí, indefenso y quieto, esculpido frente a su tablero de ajedrez, y sentía que el malestar regresaba: el dolor incierto, las plantas venenosas, la noche cerniéndose siniestramente sobre alguna zona de su interior. En cuanto a Dafne, prefería asomarse al ventanal. Su silueta, en todo idéntica a la de la propia Cora salvo por algunos detalles esporádicos, se perfilaba sobre la vasta cristalera cóncava que mostraba la inmensidad de la tarde: desde aquella altura se divisaban claramente las brumas de la gran ciudad, a lo lejos, entre un espinar de torres, antenas y pináculos, y los canales que entrecruzaban sus líneas de metal sobre la pradera; los campos de pastos, amarillos y verdosos, se esforzaban por marginar a las fábricas, que emitían humaredas solitarias en los rincones, y allá, al extremo, como una tangente, zumbaba la autopista. También aquello tenía algo de tablero de ajedrez: algo de campo de batalla dispuesto para situar aquí y allá los pelotones de soldaditos de plomo que librarían la batalla.


  —No sé cuánto más soportaré esto —graznó Dafne presionando la frente contra el cristal⁠—. Cuánto más aguantaré encerrada en este sitio de mierda.


  La mano de Dafne acarició a través del guante la superficie del ventanal, como si quisiera atrapar uno de aquellos diminutos edificios de juguete que se desdibujaban en la lejanía. Lo de los guantes también había sido una imposición del amo, igual que el parche de Cora: no había por qué sobresaltar a los desconocidos, sobre todo si el desconocido tenía ocho años.


  —Paciencia —aconsejó Cora—. Solo serán un par de días más. El encuentro es pronto.


  Dafne se volvió a medias y dedicó una mirada de reojo al niño, que seguía sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Ante él, los poliedros de cristal continuaban su combate sobre el tablero, infinitamente distantes de aquel lugar. Dafne suspiró, y uno de sus cabellos retembló junto a su boca.


  —No soporto hacer de niñera —dijo—. Se me da bien matar gente, no cuidar de ella.


  —Debemos limitarnos a obedecer —la voz de Cora adoptó un tono de firmeza⁠—. Nuestra misión es limitarnos a cumplir lo que se nos ordena, por cruel o desagradable que sea. Como cuidar niños —⁠y sonrió.


  Ella percibía que el niño era el centro de algo, el símbolo o la advertencia de algo que no llegaba a entender pero que estaba allí, acosándola, presionándola, persiguiendo sus talones para que se enfrentara a una verdad que tal vez prefería eludir. Al mirarlo de nuevo, acuclillado frente a su juguete, Cora tuvo que resistir otra vez el acoso: la marea de un sentimiento que no dominaba y que volvía a amenazar con ahogarla en su espuma, un dolor entrevisto, una amenaza, una repulsa y también algo plácido y peligrosamente tierno, como acariciar una sábana limpia y dejarse sumergir en agua caliente. En el intento de ahuyentar aquella impresión, fue Cora la que se dedicó a apreciar el paisaje del ventanal en el momento en que Dafne se retiró hacia la consola de videojuegos, donde proyectaba diezmar a un ejército de zombis sirviéndose de una escopeta de cañón recortado. Era un día nublado, opaco, y las casas de campo, en la distancia, asemejaban manchas de témpera sobre un cartón. Quizá se trataba de un recuerdo no cuajado: una de esas emociones de infancia que a veces interfieren en la vida del adulto, prohibiendo o sugiriendo algo, tratando de definir lo que nunca llegó a ser del todo. Quizá, de no ser porque ella jamás tuvo niñez y todos los recuerdos que poseía de aquella vida remota sencillamente no le pertenecían.


  El niño arrastró una pirámide por el margen del tablero y alzó un momento los ojos para observar a Cora. Ella no se atrevió a sostener la mirada: prefirió girar hacia la cristalera y contar las nubes, allá, sobre los canales, esponjosas y leves, con la libertad de marcharse a donde les apeteciera.


  


  Cuando alguien desea no ser encontrado, lo más efectivo es permitir que se lo trague la tierra. Morir resulta lo más sencillo: el hecho de ser recluido en el fondo de un hoyo de dos metros de profundidad, bajo un alud de turba y cascotes, dificulta patentemente la tarea de seguir el rastro. En su defecto, valen un túnel de metro, una bodega, una celda subterránea, un pozo. Cualquier sitio desde el que el suelo se pueda observar como el pez divisa la superficie del océano y que permita sustraerse a todas las molestias y los imprevistos que el aire libre pueda traer. Como un sótano, también: un local situado en el sótano. Castel el Magnífico, que antes se había llamado Faber y que había dirigido un circo condenado a la extinción, había elegido esa alternativa: para llegar hasta el club en que se refugiaba había que descender hasta treinta y dos escalones que giraban en ángulo recto y aspirar el olor a sumidero que emitían las alcantarillas del centro de Bruselas.


  El Brando ocupaba un entresuelo en un número impar de la rue Grétry, encajado entre casitas a media altura y balcones con travesaños a pocos pasos de la sede de la Bolsa. El nombre del local era obviamente un homenaje que proseguía en la decoración de las paredes: a media luz, apenas desdibujadas por las pequeñas lámparas de pantallas naranjas que salpicaban las mesas, fotografías de gran tamaño de Un tranvía llamado deseo, La ley del silencio y El último tango en París hacían creer al visitante que acababa de franquear la delgada película que separa la vida del cine, esa otra vida más auténtica. Aparte de este espejismo, el Brando era avaro en lujos: los desnudos muros de ladrillo desembocaban en una especie de escenario improvisado sobre una cortina de color damasco, la barra llena de luces parecía rescatada de una feria, y la clientela, mayormente hombres maduros acompañados de hijas, nietas, sobrinas o similares, tenía el aspecto de haberse refugiado corriendo en el local ante el acoso de la lluvia. En el momento en que Lázaro Malta descendió las escaleras y eligió un puesto en la esquina, bajo el codo de Vivien Leigh, un humorista de cuyos chistes no entendió una palabra recababa bufidos y palabrotas de la penumbra. El humorista sudaba bajo el foco; en sus ojos, acristalados, había un terror antiguo, el del reo ante los leones.


  El agua mineral que había pedido descendía por la garganta de Lázaro Malta cuando el escenario se vació y gruñó en los altavoces la banda sonora de Cabaret. Era el momento que había esperado, para saludar el cual alguno de los hombres de las mesas bostezó o dio una palmada al muslo de la joven que tenía a su lado. Una voz que provenía de otro mundo anunció a través de los altavoces: con ustedes, Castel el Magnífico. Y la cortina vomitó al hombre en frac que Malta había conocido a través de la fotografía de internet, con dos salvedades: a este le faltaban la rosa en la solapa y el orgullo en la mirada. Este Castel era un sucedáneo o versión descafeinada del que protagonizaba la publicidad del club: un anciano con evidentes síntomas de cansancio, que ejecutaba sus pases mágicos siempre con miedo de ir a perder el pulso y se consolaba viendo en cada número un paso que le aproximaba un poco más al desenlace. La pintura blanca de la cara cedía bajo los goterones de sudor; el bigote y las patillas, también pintados, hacían pensar en un mecánico que arregla las tripas de un coche.


  La actuación de Castel era toda una lección sobre el auténtico alcance de la magia. Es decir, era una demostración palmaria de que magia y sorpresa son dos palabras que no tienen por qué ir siempre unidas: cabe la magia rutinaria, igual que el milagro de la monotonía. Durante treinta minutos interrumpidos por un breve receso con música, Castel respetó un guion que ya habían trazado en el pasado centenares y centenares de ilusionistas de barrio: aros que se acoplan sin que se sepa cómo y que luego vuelven a soltarse; naipes que resultan salir de un pañuelo después de que un caballero del público se haya limitado a pensar en ellos; un jarro de agua que vuelca su contenido sobre el sombrero de copa que más tarde, al ocupar la cabeza del mago, no muestra rastro de humedad. Figurantes varios: un gordo con anillos que reía casi al borde de la apoplejía mientras Castel le anudaba una banda en los ojos; una chica con acné que sostenía nerviosamente la varita; un padre de familia extraviado, con la corbata medio suelta, que evitaba mirar de frente para que no le reconocieran. En cierto momento, asfixiado por el olor a perfume y a laca, o quizá impulsado por una llamada secreta, Castel el Magnífico se fijó en el hombre del abrigo azul marino que ocupaba una mesa lateral, al fondo.


  —Para este número me gustaría contar con su ayuda, caballero, si no le molesta —⁠Castel entornó los ojos para distinguir mejor el rostro de Lázaro Malta⁠—. Es usted extranjero, ¿verdad? Then, it will be easier if I speak in English, ok? May I ask you to come here, please?


  Al ascender a aquel pequeño rectángulo que imitaba a un escenario, Malta comprobó dos cosas: una, que la luz que emitía el foco superaba en solidez a la de la pared desde la que se proyectaba, y otra, que Castel era aún más viejo de lo que había pensado por debajo de su cáscara de barniz blanco. Usando alternativamente el inglés y el francés, Castel explicó al público que a continuación pediría al caballero que le atara fuertemente sirviéndose de las sogas que pondría a su disposición; cumplido lo cual, el caballero extendería frente a él una manta que permitiría a Castel liberarse de los nudos conservando el secreto de su técnica. El anciano dedicó entonces a Malta una mirada enérgica, no exenta de hostilidad, como si su desgana hubiera desaparecido de golpe y se mostrara de acuerdo en combatir por la presa que ambos se disputaban.


  —¿Me ha comprendido? —gritó.


  —Perfectamente, señor Faber —replicó Malta en voz más baja.


  La soga recorrió los hombros y las axilas del mago, dio dos vueltas a través de su cintura y se detuvo, colgando, del cuello del frac. Cuando Malta interpuso entre el telón y las mesas la manta que debía servir de parapeto, una pregunta apresurada le llegó desde el otro lado, con la rotundidad de una blasfemia.


  —¿Quién es usted?


  —Nadie —Malta habló al vacío—. Dos preguntas a las que usted puede contestar y después olvidarlas para siempre.


  Entonces el anciano brotó triunfante de detrás de la manta y alzó los brazos en cruz, como si hubiera resucitado al tercer día. Aprovechando el aplauso apático que las jóvenes le dedicaban desde distintos puntos del local, se aproximó a Malta y le espetó por una esquina de la boca:


  —Mi camerino, en diez minutos.


  La palabra camerino, según comprobó Lázaro Malta, cobraba nuevos significados al definir el lugar que servía a Castel para preparar sus actuaciones. En concreto, el de un cuarto trasero destinado a olvidar cosas: polvo, cajas de botellines vacíos, barriles de cerveza, una percha con prendas indecisas, un radiador, un espejo de cuarto de baño frente al que una joven con peluca se pintaba los ojos, una mesa camilla con un anciano que mordía una hamburguesa. Castel se había deshecho del frac y lo único que cubría ahora la delgadez de su torso eran la pechera y el cuello de celuloide blanco; la pintura que hasta hacía un momento le aclaraba la cara había sido retirada sirviéndose de un puñado de toallitas de bebé que yacían a un lado, junto a la caja de cartón de la hamburguesa. Castel el Magnífico, o lo que quedaba de él, reprimió un eructo al ver entrar a Malta e improvisó un saludo en inglés, por debajo de la carne picada y el kétchup que le llenaban la boca:


  —Si viene a chantajearme, debe saber que pierde el tiempo —⁠se repitió la flatulencia⁠—. No tengo nada que darle. Aparte, el delito prescribió hace mucho.


  Malta se encogió de hombros.


  —No vengo a pedirle dinero —dijo—, sino a traérselo. Si lo quiere.


  Las cejas de Castel, espesas todavía pese a haber perdido parte de la pintura, se torcieron con desconfianza.


  —Ah, vaya —dijo—. No tiene usted aspecto de Santa Claus.


  —No me diga que no cree usted en la magia —⁠dijo Malta extrayendo su Sycorax del bolsillo interior del abrigo.


  Con un par de manipulaciones en el aire, a escasos centímetros de la pantalla, Malta hizo aparecer la imagen del autómata: allí seguía, en el viejo decorado en blanco y negro, con el turbante y el compás y la jugada eternamente diferida sobre la cuadrícula del ajedrez. El anciano lo miró sin pasión y dio otro bocado a la hamburguesa que dejó colgando un trozo de pepinillo. También la joven de la peluca se asomó por un instante al ordenador, pero su espejo le resultaba más interesante; llevaba los ojos pintados del color del enjuague bucal.


  —¿Le suena? Puedo pagarle bien si me da noticias de su paradero.


  La masticación era un proceso pausado, metódico, casi artístico, en la dentadura de Castel. Hasta que no hubo reducido el trozo de hamburguesa a sus componentes esenciales, hidratos, proteínas y grasa, no consideró oportuno responder.


  —Ah, el viejo ajedrecista —concluyó—. Lo recuerdo, sí, era una pieza venerable. Pero estaba estropeado. Tenía algún defecto, funcionaba mal. Y ahora usted viene a decirme que valía una fortuna, ¿no?


  —¿Lo tiene todavía?


  —No, no —Castel miró la hamburguesa con rencor⁠—. Cuando el Malacandra se disolvió nos repartimos lo que quedaba y yo me llevé otras cosas. Al parecer elegí mal, ¿no? En realidad, no me interesaba llamar la atención, usted se imaginará. Estará al corriente de todo, supongo: el hombre bala, el Partido y lo demás.


  —Sí.


  Malta tuvo que reunir paciencia y soportar otro mordisco, la salivación, la carne triturada, el eructo. En el momento de concluir, Castel emitía un suave murmullo: era una vieja canción patriótica de la RDA que hablaba de las bondades del Partido y su clarividencia. La chica de la peluca masculló dos palabras ininteligibles y el anciano parpadeó.


  —En los últimos años, apenas funcionaba —dijo⁠—. El autómata, me refiero. Lo teníamos bajo una tienda, junto a la mujer barbuda. No solía ir mucha gente por allí, salvo jugadores y pervertidos. Había una leyenda, ¿sabe? Sobre el autómata. Decían que poseía una jugada maestra: una jugada que ningún rival podía igualar. Yo nunca lo vi, aunque es cierto que por entonces andaba en otras cosas. Pero por lo que sé, nunca le derrotó nadie. Aunque es verdad que tardaba tanto en mover que nadie solía aguantar la partida hasta el final. Los engranajes, el óxido, ya sabe.


  —¿Y dónde está ahora?


  Castel volvió a examinar la hamburguesa; entonces se hizo evidente que iba mordiendo el pan por el reborde, como recortando una silueta.


  —Cuando hablaba de dinero —dijo—, ¿a cuánto se refería?


  Malta puso sobre la mesa un billete violeta, que despertó la aprobación del anciano.


  —Ah, eso vale por el nombre de una persona —⁠dijo.


  Hubo un segundo billete.


  —Y eso por el sitio en que vive.


  El tercero, rígido, cayó en ángulo recto sobre los otros.


  —Y eso, por su profesión.


  La joven se abalanzó sobre el último billete y, soltando otra palabrota en un idioma extranjero, se lo introdujo en el sujetador, bajo el traje de lentejuelas: Castel se limitó a suspirar con resignación y a verla salir de la habitación dando taconazos en las escaleras. Retocó un extremo de su hamburguesa con un pequeño mordisco antes de aclarar:


  —En el reparto, todos los autómatas le tocaron a Blugg. Había más: una gitana que leía el futuro en una bola de cristal, un músico tirolés que soplaba una flauta, un verdugo que pegaba hachazos sobre un tocón. Blugg era uno de los mecánicos del circo, ya sabe, reparaciones, montar las atracciones y eso. Él no necesitó cambiar de nombre después de la caída del muro: es más fácil trabajar con máquinas que con personas, basta cambiarles una tuerca y listo. Ahora vive en Berlín, en el antiguo Este. Tiene un museo de los horrores en una feria. Ya sabe: asesinos famosos, figuras de cera, monstruos, cosas de esas. Le escribiré la dirección.


  Sirviéndose de un lápiz, Castel dibujó dos docenas de letras sobre una servilleta de papel que había usado para limpiarse la boca. El punto final coincidía con una salpicadura de kétchup en forma de insecto; Malta la plegó despacio y la introdujo en el bolsillo junto al Sycorax, con cuidado de que ambos no se tocaran.


  —¿Se marcha? —Castel bostezó y se echó los tirantes sobre los hombros desnudos⁠—. ¿No se queda a la segunda parte del espectáculo? Ahora saco una paloma.


  Siempre es una paloma nueva, ¿sabe? Huyen del local en cuanto salen del sombrero. Ellas tienen alas y pueden escapar.


  


  Dormir había acabado por significar para ella internarse en un laberinto mucho más sofocante y oscuro que el que se extendía al otro lado de su colchón, tras el tabique. Aquel sentimiento extraño que la seguía como una sombra durante sus horas de vigilia se había filtrado también en sus sueños y para Cora resultaba muy difícil abandonarse y descansar sin que dudas, sospechas, miedos, todos convertidos en insectos perversos, en reptiles, en serpientes y alacranes, trataran de morderla en las tinieblas. De manera que se había resignado a despertar en mitad de la noche y a permanecer con los ojos abiertos, el izquierdo y el otro, contemplando cómo las siluetas de las redes y los bulbos gravitaban sobre su cabeza y quizás amenazaban con caer. A veces, con el fin de acallar las voces que gritaban histéricamente en su interior, se levantaba y paseaba por la estancia, tropezando contra enseres que no distinguía, hasta alcanzar el gran ventanal que se abría al horizonte. El ventanal contaba con un sensor que reaccionaba al tacto, y que regulaba la transparencia del cristal; Cora rascó con la punta del dedo para hacer que la niebla se disipara y poder apreciar la esponja lejana de las luces de la ciudad, las bombillas duplicadas en los canales, las masas de nubes violetas que se aproximaban como el presagio de un acontecimiento terrible. Un acontecimiento que Cora, para su pesar, creía reconocer de lejos.


  El niño permanecía dormido en el catre pequeño, en medio de las sábanas hechas un ovillo, mientras las piezas de ajedrez velaban su sueño. Tras avizorar los edificios de la ciudad, en la distancia, y distraerse tal vez contando los alisos que flanqueaban los canales, Cora se volvía para verlo ahí, inerte, confiado, y sentir de nuevo la inminencia del mismo sentimiento, aquella mezcolanza oscura que la hostigaba por dentro desde hacía casi una semana y que interponía una especie de velo entre ella y todo cuanto hacía, o cuanto pretendía hacer: la comparación más adecuada era un aceite, una resina que le ensuciaba las manos y embadurnaba todo lo que tocaba, llenándolo de manchas imposibles de erradicar. Entonces, enfrentada a esa cosa que parecía componerse de entre visiones, de barruntos o recuerdos con demasiada pringue como para ser manejados con facilidad, prefería retroceder y regresar a su mutismo de siempre, a revistar los objetos que ocupaban el recinto, los colchones, los juguetes, las latas vacías, la mesa, el laberinto tras el tabique, el mundo tras el cristal, esperando que el tiempo o la indiferencia, si son cosas distintas, acabara por aportarle algo de sosiego. Un sosiego que se retrasaba, igual que el sueño de una noche y otra.


  Pero el niño no siempre estaba dormido cuando la inquietud obligaba a Cora a efectuar su ronda nocturna. A veces, más de una vez, ella se sorprendía de encontrarlo sentado sobre la cama, con las rodillas marcadas tras la sábana, enfrascado en un movimiento del ajedrez. Era difícil entender que pudiera distinguir los perfiles de alfiles y peones en las tinieblas del cuarto, pero Cora sospechaba que ni siquiera necesitaba verlos: aquellos cuerpos geométricos, las posiciones y el tablero, el cuarzo y la madera con que estaban construidos, eran solo ilustraciones orientativas, guías, representaciones menores del verdadero juego que figuraba en la cabeza del niño y que él llevaba consigo a todas partes, entretenido en una partida continua e invisible. Las piezas debían de socorrerle en algún momento de duda, ayudarle a tomar algún atajo cuando la encrucijada se mostraba más severa de la cuenta, pero no eran imprescindibles: igual que, llegado el caso, el arquitecto podría obviar el alzado del edificio que ocupa un solar de su cerebro o el músico renunciar al pentagrama, porque la orquesta ya ejecuta la melodía elegida en la inmensidad de sus pensamientos. Así, también, el niño se limitaba a observar el tablero y a rumiar imperceptiblemente, mientras en su mente crecían trayectos y figuras. De la mañana a la noche, con la salvedad ocasional de la hora del almuerzo y la merienda, permanecía ensimismado ante el cuadrilátero, sin hablar, casi sin moverse, ajeno a todo. Lo cual, aunque en Cora despertaba emociones mordientes que no sabía del todo de dónde salían, para Dafne podía resumirse fácilmente en un solo concepto: fastidio.


  —Por supuesto que te comerás las alubias, pequeño imbécil —⁠le amenazaba Dafne con la cuchara del almuerzo en ristre, al tiempo que el niño se limitaba a examinar la cuadrícula blanca y negra situada ante él.


  —No.


  —Vaya, si sabes hablar —Dafne estuvo a punto de reír⁠—. A ver si eres capaz de usar la boca para algo más. Cómetelo.


  —No.


  Había un insufrible lapso de silencio en que Dafne estrujaba la cuchara bajo su guante derecho y luchaba por no ladrar o no morder. Luego, sin conseguir evitarlo, se ponía en pie dedicando una sonora patada al tablero que desbarataba todas las jugadas posibles. Durante un rato, el niño permanecía gateando por los rincones, atesorando poliedros y esferas que rodaban insidiosamente hasta los rincones más inoportunos: y Dafne se decía que debía dar gracias por que las siguientes patadas no cayeran sobre sus costillas de cachorro rebelde, sordo a los dictámenes de su amo. En esos momentos, Cora la escrutaba con el rostro muy serio desde el lado contrario de la habitación, como intentando realizar un cálculo.


  —¿Qué? —Escupía Dafne con rabia—. Este niño me saca de quicio.


  —Sabes que la seguridad del niño es nuestro primer objetivo —⁠decía Cora, y se esforzaba por buscar otra ocupación.


  —No le he hecho nada. Míralo. ¿Le he puesto la mano encima?


  —Esperemos que siga siendo así.


  A partir de entonces, Cora prefirió darle ella misma de comer: es decir, ser quien sostuviera la cuchara inmóvil frente al rostro de ojos como escarabajos que parecía encontrarse en otra galaxia. De cualquier modo, quizá reconociendo algo, quizá adivinando nebulosamente ese sentimiento que asediaba el alma de Cora, el niño había comenzado a tratarla con algo más de consideración y tema detalles con ella que negaba a su hermana: podía incluso elevar las cejas cuando ella pronunciaba su nombre y terminó por empuñar los cubiertos por sí mismo para conducir mecánicamente el alimento a la boca. La ceremonia del almuerzo, eso sí, podía demorarse durante un plazo infinito: el niño estudiaba las legumbres envasadas y las hacía girar con la punta del tenedor, como si buscara una pepita de oro; las ensaladas y los purés le servían para comprobar cuántos modos existen de arrinconar la comida contra el reborde de un plato de plástico, y a menudo los sándwiches le resultaban demasiado áridos como para cerciorarse de si el jamón cocido casaba mejor con el queso en lonchas que con la crema. La gelatina del postre era ya una prueba excesiva y Cora prefería dársela ella misma, sufriendo la mirada de áspid de su hermana desde el otro extremo de la mesa. En esos momentos, Dafne se dedicaba a mascullar palabras entre dientes y a montar y desmontar su arma, cuyas piezas engrasaba a conciencia.


  La visión del arma era cruel, con su largo cañón y la mira telescópica y el gatillo en cuarto menguante, pero se trataba de una visión que Cora debía aceptar: asimilarla, conducirla hasta su interior, acatar lo que significaba. Tarde o temprano, habría que servirse de las armas y llevar el asunto hasta el final previsto, sin hacerse ilusiones. Podía rehuir la verdad, intentar sortear ese desenlace último o volver la cara, pero él seguiría aguardándola ahí, en la noche, a la salida de todas las dudas. Y entretanto, para hacer las cosas más llevaderas, ella podía tratar de entablar conversación con el niño sin dejarse derrotar por sus silencios y negativas, y preguntarle si tenía frío, porque había comenzado a acercarse el invierno, si le apetecía un segundo plato de gelatina, si prefería salchichas o hamburguesas, si existía algo que le interesara aparte del ajedrez y la geometría endiablada de sus combinaciones. Al principio, el niño no se dejó conquistar con facilidad: las ocasionales réplicas venían envueltas en una especie de halo de desgana o mal humor que no invitaba a llegar más lejos. Pero poco a poco, con la lentitud del avance de la estación en el ramaje seco de los árboles, fue dejando que la cáscara en tomo de él se quebrara por varios puntos y que Cora se pudiera asomar al interior. Entonces el niño se situaba casi imperceptiblemente a su lado cuando ella se sentaba en el colchón a reflexionar, o en esos momentos de asfixia en que buscaba el alivio del cielo abierto tras el ventanal. Había vida dentro del envoltorio de aquel niño arisco y misterioso, y lo que Cora había visto hasta el momento la hacía sonreír con la boca torcida.


  El sol escaseaba cada vez más detrás de las nubes, y la noche se adelantaba cada tarde en la lejanía, como un papel que se cubre de aceite. Por eso era hermoso aprovechar los días más luminosos y, abandonando la madriguera, salir a pasear por el exterior del recinto, entre placas de cemento y jaramagos, deambulando frente a aquellos estrambóticos edificios vacíos que adoptaban formas de huevos y montañas, esferas y torres. El niño caminaba quedamente tras Cora, siempre con su ajedrez plegado debajo del brazo, y se detenía a mirar las fachadas con un gesto en el rostro que valía por una pregunta muda. Sin embargo, nunca llegó a formular su extrañeza en palabras: nunca se sorprendió en voz alta de encontrarse en aquel lugar insólito, rodeado de construcciones que no se parecían a ninguna otra que hubiera visto jamás, acompañado de dos mujeres idénticas y tan diferentes, que a la vez eran personas y algo más, o algo menos, separado de una familia a la que no daba muestras de añorar. Era como si hubiera aceptado, ya en su infancia, que la rareza es un componente esencial del universo, que no hay situación, lugar o individuo que no resulte extravagante en cuanto se lo observa con un poco de detenimiento y no tuviera sentido arquear las cejas, gritar o pasmarse ante ninguno de ellos: cada cual a su modo, todos eran huérfanos en la Tierra, todos habían sido expulsados del hogar.


  Y en ese lapso, Cora pensaba y seguía pensando. Perdiéndose dentro de sí misma, tropezando, viniéndose al suelo y volviendo a ponerse en pie, porque su alma era un terreno mal pavimentado y no resultaba fácil andar por ella con comodidad. Sentía el regreso del sentimiento que la atormentaba, el entrevero de angustia, de miedo, de vértigo, de añoranza, apretaba la mandíbula, miraba hacia la noche que bordeaba las praderas, miraba al niño y se rascaba su enorme ojo izquierdo por debajo del parche. Una decisión se imponía, un movimiento brusco que la liberara de las dudas que le anudaban las muñecas y le impedían actuar. Una decisión que, ella lo sabía bien, la conduciría por otros caminos y la obligaría a ausentarse, no por mucho tiempo pero sí con asiduidad, en busca del material que iba a necesitar. Los pros y los contras de tomar esa decisión chocaban dentro de su cabeza, haciéndole presionar las mandíbulas todavía más, hasta sentir un dolor en el cuello. Y así sucedió algo que no esperaba.


  El día era claro en el exterior y olía a nieves remotas. El niño acababa de recoger un guijarro del suelo y lo alzó hasta Cora en la palma de la mano. Había una sugerencia, quizá una invitación, en la vastedad negra de la mirada que le dirigía ahora. En un principio, ella no entendió bien; luego advirtió que el guijarro era perfectamente esférico, como un planeta diminuto, como, sí, los peones del juego de ajedrez que el niño llevaba a todas partes consigo. Un peón, aquello era un peón. Había llegado el momento para Cora de avanzar una casilla, aunque dejara desprotegido un flanco. Porque no existe avance que no suponga un riesgo. No existe riesgo que no suponga una tregua: para actuar, es necesario dejar de pensar.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  UN POETA ESTABLECIÓ EN CIERTA OCASIÓN que el paraíso de todo individuo se encuentra en su infancia. Los días largos, las amistades sin fondo, los juguetes, el pánico surcado de bombillas del tiovivo y la montaña rusa. Si aquel dictamen era correcto, pensó Lázaro Malta, entonces había lugares donde el paraíso había comenzado a oxidarse; el tiempo también pasa para los sueños y al cabo hasta la infancia acaba por resquebrajarse y ceder. En aquel extrarradio de Berlín, la infancia era una cosa aparatosa y torpe, llena de postillas, que había conocido tiempos mejores. Malta caminó entre los charcos que salpicaban el barrizal y al cabo se detuvo ante la entrada, donde un letrero luminoso intentaba trabajosamente seducir a los viandantes. Se trataba de las ruinas de un viejo parque de atracciones de la era comunista, al que alguien había intentado conceder una segunda oportunidad a base de remiendos y capas suplementarias de pintura. En el momento de aproximarse a la cabina de entrada, en cuyo interior una anciana recogía monedas y entregaba trozos de papel, Malta no pudo evitar una expresión de disculpa: en realidad lamentaba sacudir de su letargo a todas aquellas cosas herrumbrosas, olvidadas pacíficamente bajo el crepúsculo de lluvia, donde no hacían daño a nadie.


  O no exactamente lluvia, sino su secuela. Una tormenta había batido Berlín durante toda la madrugada y había marcado sus calles con charcos y bancos de fango que exigían dar rodeos de hasta una acera de distancia. No era tan tarde, pero los nubarrones de la víspera, que aún se negaban a marcharse del todo, tapiaban el horizonte y habían obligado a encender las luces del parque, en un anticipo de la noche. Intentando evitar mancharse los zapatos, Malta descubrió reflejados en los charcos una noria de tamaño mediano, con payasos encaramados en los asientos; un tiovivo con un caballo decapitado, que giraba sin ver; una caseta de tiro al blanco donde soldados con casacas esperaban a que los matara algo distinto al aburrimiento; una caseta en cuyas profundidades se entreveían espejos malévolos; una cama elástica, un tren pintado de rojo, una tómbola. La mayoría de los visitantes, padres arrastrados por la mano de sus hijos y adultos sombríos que se escurrían bajo las bombillas, se concentraban en las zonas inmediatas a la entrada, como si temieran enterarse del todo de lo que sucedía allí. Pero más adentro, donde la humedad y las tinieblas se hacían más intensas, estaba lo único que importaba a Lázaro Malta. Bajo dos lámparas rojizas, una pareja de calaveras sangraba en la fachada de un tenderete; el cartel, arriba, advertía: Haus des Schreckens.


  Lo que más le aterró al ingresar en aquel recinto no fue el murciélago de plástico que colgaba del dintel, ni la melodía desafinada que un violín emitía desde algún altavoz. Fue el olor: ese olor terminante, sin esperanza, que reina en los sótanos, en los almacenes que no se abren, en las casas de los viejos que van a morir. Luces indecisas conducían al visitante a través de diversos escenarios sobre fondos de papel; el común denominador de todos ellos era una figura de cera haciendo el ridículo bajo un vestido que le venía grande, o con un arma atroz en la mano. No había nadie.


  —Blugg —murmuró Malta, como si participara en una sesión de espiritismo. Alzó la voz⁠—: ¡Blugg!


  El silencio que obtuvo como única respuesta le invitó a adentrarse en el pasillo de la izquierda. El recorrido debía de ser circular: comenzaba por aquel lado, trazaba una elipse al fondo y regresaba a la entrada, que era también la salida, por el lado derecho. La primera escena representaba a Jack el Destripador embozado en un capote, recorriendo las calles de Londres: la niebla había facilitado la tarea del decorador, convirtiendo los detalles en innecesarios. Un poco más adelante, el monstruo de Frankenstein sufría acoplado a la camilla del laboratorio, como si visitara al dentista. Drácula devolvía al espectador una mirada de mañana de resaca, al tiempo que mordía el cuello de una joven, y el hombre lobo huía entre arbustos de los empleados de la perrera municipal. El hilo musical, o el tormento que la organización entendía como tal, concluyó una frase y volvió a empezar. Malta pronunció de nuevo el nombre de Blugg y creyó oír un rumor como de pasos en el otro extremo del corredor, pero no estaba seguro.


  A cierta altura del recorrido, los monstruos de las películas dejaban lugar a algo peor: los monstruos de verdad. Las vastas figuras de cera que hasta el momento habían servido para explorar los límites de la vergüenza ajena adquirían entonces extraños matices de autenticidad. Andrei Chikatilo, el Carnicero de Rostov, apuñalaba a un niño sobre una estepa que tenía algo de delirio de fiebre, con su nieve de corcho; Gilíes de Rais se comía un bebé a mordiscos y la sangre le resbalaba por los nudillos como un tatuaje; la sangre rebosaba de la bañera de la condesa Elizabeth Báthory, distinguida con una sonrisa tetánica; Landrú, el doctor Petiot, Ruth Snyder, descuartizaban cadáveres, los incineraban en el hueco de la chimenea, ardían entre los platos de la silla eléctrica, con los rostros de parafina aún más pálidos y enfermizos bajo la precariedad de la iluminación. Y otra vez, el olor. El olor a ropa vieja, a arcón, a polilla que ahora, Lázaro Malta no sabía muy bien por qué, comenzaba a adulterarse con algo más oscuro, algo que le hacía fruncir la nariz y acelerar el paso. Porque era olor a humo, sí. Algo se quemaba allí, y no era solo la efigie de Snyder en la sala de ejecuciones. La ropa vieja había comenzado a arder.


  La nube negra se le hizo visible en el mismo momento en que oyó los gritos en sordina y las pisadas de hombres que huían. Un poco más adelante, en la curva que describía el trayecto en dirección a la salida, una cortina había prendido: era la de la habitación de Edgar Allan Poe, que escribía borracho bajo la vigilancia de una mujer con un hachazo en el cráneo. No había extintores ni salidas de agua por ninguna parte: todo lo que Malta pudo hacer fue arrancar la tela de la barra y arrojarla sobre Poe, para que su cabello y su camisa prendieran con mayor facilidad. Solo al salir corriendo de allí, perseguido por el humo, tropezó contra el cuerpo tendido en el suelo. Pertenecía a un hombrecito de carne y hueso, medio calvo, con una barba manchada por el reguero de sangre que le nacía en la frente: aún respiraba. Y lo siguió haciendo cuando Malta consiguió arrastrarlo a lo largo de toda la moqueta hasta la salida, donde sus ojos se abrieron para contemplar cómo la caseta ardía sobre los charcos.


  —Wir sind Sie? —gritó con horror al distinguir la sombra de Malta sobre él.


  —Ein Freund —Malta reunió todo el alemán que tenía en la cabeza para responder. Luego cambió al inglés⁠—: ¿Qué ha sucedido?


  Blugg volvió la vista hacia la masacre con fascinación, como si fuera un acontecimiento esperado desde mucho tiempo atrás.


  —Der Kopf! —Asió la solapa de Malta con el puño⁠—. Der Kopf! Esos canallas se la han llevado.


  El resto de visitantes del parque habían acudido atraídos por las llamas, en la esperanza de un espectáculo verdaderamente interesante. Pero el hombrecito no pudo recibirles como se merecían: su cabeza acababa de desplomarse sobre un charco, donde el barro y la sangre trazaban dibujos.


  La lluvia se prolongó también durante toda la noche siguiente. Las gotas salpicaban la ventana de la habitación, decorándola con diamantes, y volvían más turbia la fachada de enfrente, en cuya base, casi con cobardía, se abría una tienda de chocolates. Lázaro Malta observó el comportamiento de la lluvia desde el otro lado del cristal, como tratando de definir un patrón, como si esa cosa, la lluvia, fuera un bicho minúsculo y sin matricular que él espiara desde la lente del microscopio. Entretanto, el hombre de la camilla barbotaba en un sueño inquieto: giraba la cabeza a un lado y otro de la almohada, emitía palabras que carecían de sentido, elevaba la mano para capturar un fantasma que no estaba allí y al hacerlo golpeaba el cable de la sonda contra la percha de metal. Según los dos médicos que le habían atendido desde su llegada a urgencias, su estado no revestía gravedad pero era mejor mantenerlo en observación durante unas horas. No se apreciaban lesiones en la cabeza, aparte de la contusión y el derrame, y en cuanto al estado de los pulmones parecían recuperarse satisfactoriamente después de una breve inhalación de humo. Dormiría y recuperaría la vida; para descubrir que su vida, o gran parte de ella, había sido inmolada en una pira junto a un montón de muñecos de cera y ropas avejentadas.


  A cierta hora inconcreta, la calle que ocupaba el Hospital St.Hedwig, con sus ladrillos rojos y sus yedras sobre los falsos arcos góticos, comenzó a azularse tras la ventana. El cielo se hizo más profundo y pareció abrirse, como si bostezara. El alba ya había roto prácticamente sobre las chimeneas cuando el hombrecillo de la cama emitió un suspiro e hizo girar la mirada desde el techo hasta la butaca que ocupaba una esquina. Allí había un desconocido en mangas de camisa, con el rostro estragado por la falta de sueño: era el rostro de alguien que ha pasado un tiempo indecible buceando por el fondo de una piscina, o recogiendo ostras en el suelo del mar.


  —Sie haben mir das Leben rettet —pronunció Blugg con la lengua acolchada. Luego pareció recordar algo y empleó un inglés que dudaba⁠—: Me ha salvado usted la vida. ¿Puedo saber quién es?


  Al aproximarse a la cama, el hombrecito le resultó a Malta más pequeño e indefenso. El cuerpo parecía ir a romperse, a desabrocharse los miembros que lo integraban debajo de la sábana, y a dejar solo un objeto inerte tras de él, similar a las criaturas de su museo. Pero había algo que desmentía esa sensación de desperdicio, de derrota: los dos ojos de brillos rojizos que le ocupaban la frente. Era como si estuviera contemplando el interior de un horno, como si mirara cara a cara el corazón del incendio que le había arrebatado todo cuanto poseía.


  —Soy un amigo —aseguró Malta—. Faber me condujo hasta usted.


  El hombrecito emitió una risa que hizo retemblar el cable de la sonda.


  —Was zum Teufel —dijo—. Qué diablos. Me paso años huyendo del pasado para que no me salpique, porque es una tormenta contra la que no sirve ningún paraguas. Al final doy con un sitio en que creo que podré buscar refugio, un sitio no muy sólido pero que al menos no deja pasar el agua. Allí me siento y llego a creer que me encuentro a salvo, que nunca volveré a mojarme los calcetines. Pero acerco tanto los pies al fuego de la chimenea que acabo por quemarme, ¿ve usted? Todo sale ardiendo y yo he de volver afuera, donde llueve todavía. El pasado está aquí y me he puesto chorreando.


  El dedo de Blugg señaló las gotas que sobre la ventana desplegaban un archipiélago de cristal: era como el suelo de una habitación en la que acaba de romperse un vaso. Malta asintió y tomó un objeto del interior de su abrigo. Al principio, ese objeto parecía poseer el tamaño de una tarjeta, pero pronto adquirió el de un libro; el libro fue agenda y la agenda un álbum: una imagen parpadeó en el Sycorax.


  —Lo dice por el autómata, ¿verdad? —resumió Malta, señalando la figura en la pantalla.


  Blugg suspiró y buscó algo en el techo.


  —¿También usted lo busca? —dijo.


  —En vez de un golpe, yo puedo darle dinero —⁠repuso Lázaro Malta.


  —Por desgracia, no puedo ofrecerle nada —los ojos de Blugg estaban fijos en la lámpara—. Esos individuos se llevaron lo único que me quedaba de él. El prodigioso autómata ajedrecista de Hugo Veerbek —⁠sonrió a medias y murmuró una palabra en alemán⁠—. Lo único que me quedaba de él era la cabeza, ¿sabe? En los últimos días del Malacandra el autómata estaba muy deteriorado. Faltaban piezas, otras eran simplemente inservibles. ¿Sabe usted algo de mecánica? Es imposible mantener el nivel de precisión de un péndulo cuando la transmisión empieza a fallar en las poleas. Y del óxido en los muelles, ni le cuento. ¿Me ha dicho usted su nombre?


  —Puedo darle dinero, señor Blugg.


  —Vendí el cuerpo a una chatarrería —soltó Blugg de sopetón, como confesando un adulterio, y volvió la vista hacia otra parte⁠—. Conservé la cabeza por simple nostalgia, o quizá porque pensé que podía serme de utilidad más adelante. Y a su modo lo fue. Los años que siguieron al cierre del Malacandra no fueron fáciles, ¿sabe? Imagínese. Todavía me veo en una pensión de mala muerte de Erfurt, pensando en qué hacer con mi futuro, imitando a Hamlet con aquella cabeza en la mano. La usé en mi museo: era una de las cabezas que decoraban el escaparate de Sweeney Todd, el barbero asesino de Fleet Street. Degollaba a sus clientes y luego su secuaz hacía empanadas de carne con ellos, ¿sabía eso?


  —No, no lo sabía.


  —Guardaba los cadáveres en un sótano —las frases de Blugg habían perdido velocidad, tal vez porque se aproximaban a una orilla⁠—. Tenía un niño idiota que le ayudaba a deshacerse de ellos. Lo había recogido en un orfanato. Era una pieza valiosa, ¿verdad? El prodigioso autómata ajedrecista de Hugo Veerbek.


  —Tiene un gran valor histórico.


  Hasta aquel momento, el hombrecito había permanecido bocarriba en la cama, como si tratara de ubicar un desperfecto en el techo. Entonces, esforzándose por que el cable de la sonda no le estrangulara la muñeca, rodó sobre un costado y se puso de perfil. La vida había regresado de algún modo misterioso a aquel cuerpo que unos momentos antes parecía a punto de desmenuzarse sobre el colchón. Los ojos se hicieron aún más rojos al volcarse sobre la pantalla del ordenador; si Lázaro Malta los hubiera observado más de cerca habría podido reconocer encapsulada en su interior, diminuta y obsesiva, la figura del ajedrecista.


  —Su valor no es solo histórico —la voz era ronca⁠—. ¿Sabe quién se lo encargó a Veerbek?


  —Alessandro Salvio. Un maestro napolitano del siglo diecisiete. Uno de los mayores jugadores de la historia, por lo que he sabido.


  —No solo uno de los mayores jugadores. Era también Gran Maestro de la Hermandad de Marfil, algo que a lo mejor no le suena, ¿me equivoco?


  —No.


  —Es natural que no le suene, porque se trata de una sociedad secreta.


  —Una sociedad secreta que usted ha descubierto.


  La boca de Blugg se retorció con algo similar a la rabia. Dentro, en desorden, flotaban una docena de dientes amarillentos.


  —Pasé mucho tiempo con ese autómata, Dummkopf —⁠graznó⁠—. Tuve ocasión de saber muchas cosas sobre él. Hay una sociedad secreta que reúne a los mejores jugadores del mundo, individuos excepcionales que no son necesariamente los que ganan los torneos oficiales, y que se reconocen entre sí por signos y rituales que el resto de los mortales ignoramos. Salvio ordenó a Veerbek que introdujera en el mecanismo del autómata un secreto.


  —¿Qué secreto?


  —No lo sé —la tensión disminuyó en los gestos del hombrecito⁠—. Algo que tenía que ver con el ajedrez, obviamente. Probablemente lo mismo que buscaban los hombres que me asaltaron en mi museo y le prendieron fuego.


  Malta se echó atrás en el butacón. Había vuelto a sentarse y miraba de soslayo la lluvia en la ventana, como si temiera un asalto.


  —¿Quiénes eran?


  —No quiero su dinero —replicó Blugg, enfurecido otra vez de repente⁠—. Ni de usted ni de nadie. Solo quiero algo que el dinero no puede pagarme: que me dejen en paz. No sé quiénes eran aquellos hombres. No eran alemanes, aunque hablaban alemán, con un acento extraño. Tal vez del Este. Eran dos, uno alto y fuerte, con dientes torcidos, y el otro pelirrojo, con una mancha violeta en la cara. Una especie de verruga gigantesca, que le comía la mitad de la cara.


  —¿Qué pasó?


  —Llegaron al museo, me buscaban. Me exigieron el autómata. Yo les enseñé la cabeza y les dije que era lo único que conservaba. Me ofrecieron dinero, igual que usted: el dinero es algo que no debe de valer mucho, porque todo el mundo lo ofrece con sorprendente facilidad. Wie ecklig. Les dije que no pensaba vender la cabeza, y se marcharon. Pero no fueron muy lejos. Pasado un rato, volvieron a aparecer, y esta vez no venían a hablar: me golpearon, metieron fuego a la cortina. Supongo que lo del fuego era un escarmiento, o una advertencia. No sé. Hay gente que cree que el cáncer es también un escarmiento, o una advertencia. O tener un hijo. No sé. Por cierto, ¿cómo está Faber?


  —Ahora es otro —Malta se puso de pie—. Se llama Castel.


  La risa de Blugg hizo chasquear de nuevo el cable contra la percha. Devolvió la mirada al techo y volvió a buscar grietas o desconchones entre las esquinas.


  —Siempre somos otros —dijo—. Pero el hecho de conservar nuestro mismo nombre se presta a confusión. Faber ha hecho bien en cambiarlo: así facilita las cosas a los demás. No necesita que le saludemos por la calle.


  Llegó una enfermera en zuecos y reguló el cuentagotas del suero después de dirigir a Blugg un par de frases en alemán. El hombrecito fue apagándose sobre la almohada, el brillo rojizo de las pupilas se oscureció y pronto se le oyó roncar. Malta pensó en los hospitales, esos otros desguaces, esos talleres de costura que más pronto que tarde dejarían de existir, en cuanto se generalizara el uso de órganos de repuesto como los que ofrecía la ubicua Organ Corp. A continuación se estrechó bajo el abrigo y reunió energías para salir a la calle: un charco de dimensiones atlánticas se extendía frente a la entrada del hospital, junto a los médicos que fumaban.


  


  Pensar es una actividad que cuenta con buena prensa, pero pocos se hacen cargo de lo peligroso que resulta. Porque al pensar la cabeza se llena de cosas, el cráneo se hincha y se estiraza hasta que tiemblan sus paredes, y si el pensamiento se prolonga acaba por estallar. Alexandr Beliáiev, técnico informático y uno de los mayores expertos en inteligencia artificial de la difunta Unión Soviética, sabía que no se trataba de una exageración: él había visto estallar una cabeza en su laboratorio. El cerebro del pobre desgraciado que servía de cobaya fue engullendo datos y más datos hasta reventar como una sandía en el interior de su bóveda. El pobre tipo se quedó clavado en su asiento, llorando sangre, como una imagen milagrosa.


  Así que se enfrentaban a dificultades importantes: riesgos tanto mecánicos como fisiológicos que habría que ir salvando dependiendo de los avances que se lograran en cada caso. Un injerto neuronal se había probado en escasas ocasiones; aparte de las dificultades quirúrgicas que entrañaba la conexión entre circuitos y terminaciones nerviosas, sondeando la espina dorsal y el cerebelo, estaban las que concernían a la traducción de la información, la conversión de las órdenes binarias de la computadora en impulsos eléctricos que excitaran las sinapsis. Hasta el momento, Beliáiev podía darse por satisfecho porque la última prueba progresaba de un modo aceptable, más o menos. Según testimoniaba el circuito cerrado de televisión, el sujeto respondía con un margen cada vez menor de tiempo, y los estímulos nerviosos parecían sucederse con el orden y la regularidad de cualquier jugada normal. El pulso apenas variaba en el tensiómetro electrónico, salvo por sobresaltos ocasionales, la partida transcurría con tranquilidad. Beliáiev suspiró antes de apartar la vista de los aparatos y dirigirse hacia el resto de miembros del equipo, que vigilaban a través del rectángulo de cristal.


  De momento, los problemas se mantenían a raya. Había costado lo suyo arrinconarlos, impedirles el paso, sobreponerse a una derrota y otra, aceptar las demoras y los caminos sin salida, pero todo indicaba que ahora, por fin, se hallaban en el ángulo correcto de la encrucijada. El principal reto había consistido en evitar el colapso del sistema nervioso del sujeto. F, el procesador cuántico de última generación, enviaba simultáneamente tantas posiciones a su cerebro que había ocasiones en que resultaba imposible que ese órgano torturado digiriese todo cuanto llegaba hasta él. El reto de siempre, sí, el que tanto había desesperado a Beliáiev en el pasado, el que había convertido la cabeza de aquel otro desgraciado en una calabaza rota. El sujeto había necesitado varias semanas para que su organismo se acomodara a la nueva situación, a los impulsos desconocidos: las pruebas tomográficas demostraban que sus hemisferios cerebrales habían experimentado una serie de mutaciones similares a las que produce la exposición a la radiactividad, y ahora contaba con conductos y desvíos que no poseían otras personas. Esos conductos podían servirle, Beliáiev lo sabía bien, tanto para que la luz se hiciera más rápidamente en su cabeza como para que se quedara antes a oscuras.


  A través del monitor situado en el techo, detrás del cristal de observación frente al que se reunían el conjunto de integrantes del equipo, la partida proseguía. El sujeto movía una pieza y la computadora rival reflexionaba; a continuación, la computadora activaba una orden que, a través de una pulsación electromagnética, hacía desplazarse a otra de sus piezas; luego llegaba el turno de reflexión del sujeto: es decir, el turno deF, el procesador al que estaba conectado y que pensaba por él. Porque por mucho que tuvieran la costumbre de hablar del sujeto, el sujeto responde, el sujeto aguarda su turno, el sujeto obtiene la victoria, en realidad el sujeto era solo la fachada de la máquina que había secuestrado su cerebro. Rigurosamente hablando, se trataba solo del combate de dos máquinas, una de las cuales se servía de un apéndice humano para desplazar sus torres sobre el tablero.


  De un lado F, un procesador que hasta la fecha solo había sido usado para el rastreo de partículas fantasma en los aceleradores subatómicos; de otro, el RibkaIII, una versión mejorada del último programa de ajedrez producido por el MIT. Para asegurarse de queF era verdaderamente imbatible, había que preocuparse de proporcionarle un contrincante de altura. El RibkaI, la versión primitiva, alcanzó en su día una puntuación ELO de 3200, y aunque la del Ribka III no había sido calibrada con exactitud, debía de aproximarse a los 4000. Cifras tan desorbitadas solo habían sido posibles gracias a la investigación en los laboratorios del viejo proyecto Pioneer, al que Beliáiev había pertenecido. Durante décadas, primero sostenido generosamente por el estado comunista y luego abandonado a la caridad de los inversores, el Instituto de Física Teórica y Experimental de Moscú exploró los límites de las máquinas pensantes y la eficacia que eran capaces de alcanzar en el juego del ajedrez. Aprovechando sus investigaciones, que planteaban un paralelismo entre el razonamiento artificial y el humano, se generaron aparatos de la potencia de Kaissa, o el famoso Deep Blue de IBM, que en su día doblegó a Kaspárov. Luego habían venido el Rebel, el Hydra de sesenta y cuatro procesadores, el Deep Fritz, el Ribka I. Pero todos habían sido pulverizados por F: una nueva era de la inteligencia artificial nacía con él.


  —Otra vez, doctor —Tania se mordía el labio⁠—. En punto muerto.


  Beliáiev parpadeó, incrédulo. Todo había ido tan bien, tan fluidamente, hasta aquel momento que le costaba admitir la evidencia: otra vez en punto muerto. La pantalla de color verde que reflejaba las posiciones deF no cesaba de titilar, indicando que el procesador evaluaba alternativas sin pausa; más: que no dejaba de inyectar esos datos a chorros a través de los cables hasta la médula espinal del sujeto, que sin embargo ni siquiera pestañeaba. Otra vez ahí, quieto, una estatua frente al tablero de acero y vidrio. Se repitió la misma escena de aquel otro día infausto, el día en que rozaron la tragedia, durante el enfrentamiento con Daamodar Parekh. Salvaron aquella situación con un breve derrame; hoy tendrían suerte si escapaban sin mayores consecuencias.


  —Está bien —Beliáiev se había aproximado al micrófono y su voz resonó en el interior de la habitación del tablero⁠—. Nos detenemos aquí.


  Y se repitió el ritual del día de Parekh: el sujeto apretó las mandíbulas como si quisiera morder una palabra que huía, masculló con rabia.


  —No —dijo—. ¡No! Seguimos. Ahora.


  Beliáiev suspiró. Se sentía flotando en mitad del vacío, de la nada interestelar, sin un punto de referencia al que acogerse: no había arriba ni abajo, derecha o izquierda, no había centro ni periferia, no había nada de nada. Y él tenía que salir nadando hacia alguna parte.


  —Doctor —había una advertencia en la voz de Tania cuando su dedo señaló el monitor del circuito cerrado.


  El sujeto seguía sentado frente al tablero, con la blanca cabeza sobre los hombros y los ojos dolorosamente concentrados en la posición de las piezas, pero un detalle había variado. Una franja de color rojo marcaba ahora el labio de aquella cabeza, del orificio izquierdo de su nariz hasta la comisura superior de la boca. Había comenzado a sangrar, igual que el día de Parekh: en principio, una inocua hemorragia nasal, nada de qué preocuparse; pero que podía ser, sí, la avanzadilla de problemas mayores, mucho mayores.


  —Hay peligro de infarto cerebral —anotó Tania con indecisión, después de consultar la información de un aparato con agujas.


  Por supuesto que había riesgo de infarto cerebral, Beliáiev ya lo sabía bien, y de cosas aún más tétricas. No en vano había visto agonizar a sujetos parecidos a aquel en laboratorios idénticos, bajo la misma aséptica luz blanca, entre las mismas cuatro paredes descarnadas que reconocían su parentesco con el quirófano y la morgue. Algunos empezaban por un tic en el párpado que luego se convertía en una lengua engarrotada y finalmente en asfixia; otros, igual que este, sangraban infantilmente por la nariz y los oídos hasta que lo que había dentro de su cráneo erupcionaba y quedaba convertido en una lluvia de pulpa, un pastel de carne que alguien ha olvidado retirar a tiempo del microondas. Había riesgo de infarto cerebral, sí, y de embolia, y de trombosis, y de un recital infinito de barbaridades más: la sobrecarga podía aplastar literalmente a aquel individuo como si fuera una cucaracha salida del desagüe en el momento inoportuno. Una cucaracha que no quería retroceder. Que prefería exponerse al talón del dueño de la cocina a pesar de que él, el director de la operación, le ordenaba que hiciese lo contrario.


  —Ha movido —exclamó entonces Tania, y sus ojos verdes giraron de soslayo en la dirección de Beliáiev⁠—. El sujeto acaba de mover.


  Con lo que parecía un esfuerzo sobrehumano, la escuálida mano blanca había emergido del fondo de la bata de hospital y había hecho recular un caballo sobre el tablero. Sin embargo, se trataba de un movimiento extraño, casi una parodia: F lo indicaba solo en cuarto lugar de preferencia, después de señalar otros tres que podían conducir a una victoria en menos de cinco turnos, y Beliáiev tuvo la disparatada impresión de que el sujeto se había enemistado con el procesador, lo que es decir que se enfrentaba a su propio cerebro, y había decidido proseguir sordo a sus consejos. El RibkaIII tardó cuatro minutos y tres segundos en responder deslizando un alfil a lo largo de cinco casillas. Y regresó la agonía. El silencio tenso, la parálisis; los datos acumulándose en ringlas fosforescentes sobre la pantalla deF, sin resultado ostensible; el sujeto momificado frente a la silla vacía, los músculos en suspensión bajo la bata anudada al cuello. La sangre. El reguero de sangre en el labio que ya no era una mera marca, una señal de guerra, sino un arroyo que corría empapando el cuello del sujeto y salpicando el campo de sus piezas.


  —Basta —rugió Beliáiev a través del micrófono⁠—. Nos detenemos aquí y eso es todo.


  —¡No! —La cabeza que chorreaba sangre emitió un débil chillido⁠—. ¡No!


  La última palabra sonó distorsionada y rota, justo antes de que el sujeto se doblara violentamente y se golpease la frente contra el tablero, desbandando las piezas. Había comenzado a sangrar también por los oídos y las convulsiones amenazaban con arrojarle al suelo, desenchufándolo de la conexión neuronal que lo unía aF. Para cuando Beliáiev, recordando sus mejores modos soviéticos, gritó a los miembros del equipo que irrumpieran de inmediato en la sala y abortaran la prueba, la silla de ruedas estaba vacía y en el suelo se agitaba un animal sometido a tortura, que aullaba sobre un histérico charco de sangre. F no se inmutó por ninguna de esas inconveniencias: lejos de esas lamentables máquinas de agua, proteínas y colágeno, sus pensamientos seguían ordenándose militarmente, renglón tan renglón, en la pantalla del ordenador.


  


  Hay ciudades que se descomponen bajo la lluvia. Las fachadas, los parques, los escaparates y las ventanas acaban por despintarse igual que una acuarela sobre la que ha caído un goterón y la ciudad es solo un acercamiento borroso a lo que fue, a esa imagen solar y nítida que le gusta presentar los días de verano y fiestas de guardar. Pero Berlín no es así, se decía Lázaro Malta. Berlín era una ciudad que pertenecía a esa otra raza, la de los amigos de la niebla, la que sabe aprovechar los cristales mojados, los impermeables y el gris del cielo repetido en los charcos para revelarse con mayor sinceridad a quien recorre sus aceras. Malta llevaba ya seis días en Berlín, viendo llover, y miraba. El cielo de cemento sobre la Torre de la Televisión, la gasa blanca que se concentraba en las azoteas de la Karl-Marx-Allee; la capa de vidrio que recubría las estatuas neoclásicas, el agua extraviada en los canales. Miraba la cristalera del café que había elegido como observatorio, donde pasaba hasta quince horas diarias, antes de dirigirse a la habitación del sucinto hotel situado una manzana más allá. El hotel cuya ventana seguía permitiendo una visión satisfactoria del número 69. Era poco probable que sobrevinieran sorpresas en mitad de la noche, pero mejor no descuidarse: los fugitivos y los enamorados saben que la oscuridad está de su parte.


  Se trataba de una cafetería decorada con tonos pastel, que ofrecía un café rutinario y tartas que poco a poco iba mordiendo el moho por debajo de las campanas de cristal. Lázaro Malta jamás se habría fijado en ella, y menos aún ocupado una de sus sillas, de no ser por el enorme ventanal que se abría al otro lado de la calle. Allí, frente a la mesa, distraído en remover la cucharilla, repasar titulares de periódicos que no comprendía o ver pasar muchachas rubias, podía divisarse con comodidad lo que sucedía en el primer piso del número 69. El inmueble, dotado de ese aire ministerial y decimonónico que se asocia a los días del káiser, formaba un chaflán entre la Kastanienallée y la Schwedter Strasse, encima de una clínica veterinaria; tenía molduras de color crema oscurecidas por la polución y una cornisa en que a veces se reunían en corro las palomas. Una sombra encogida recorría pacientemente las dos ventanas del primer piso y a veces se insinuaba tras la hoja del balcón; la sombra arreglaba las macetas, subía y bajaba las persianas, abría los cristales para que saliera el humo del tabaco; la sombra pertenecía a Blugg, el propietario del Museo de los Horrores.


  Después de seis días de vigilancia y tedio, Lázaro Malta había redactado una lista en que se reseñaban fielmente las actividades diarias de Blugg. A la izquierda de la lista, figuraban números; a la derecha, haciéndoles compañía, ristras de palabras entre paréntesis, subrayados e interrogaciones. 8:00: Se levanta (también domingo). 13:30: Come en casa (si come). 17:00: Cafetería de dos manzanas más allá, café o magdalenas. 22:00: Apaga las luces, salvo dormitorio (mesilla de noche. ¿Lee?). El baño no tiene ventana. Con el fin de comprobar de primera mano que Blugg respetaba, jornada tras jornada, de manera ininterrumpida, el guion trazado en la lista, Malta se personaba cada amanecer en la cafetería de enfrente y aguardaba. La paciencia, o esa mezcla de indiferencia y letargo que se le parece, formaba parte de su adiestramiento: muy a menudo, buscar solo consiste en esperar a que te encuentren.


  La mañana en que por fin obtuvo lo que necesitaba había comenzado más oscura y opaca que las precedentes, como si la noche no se hubiera enterado del cambio de turno. Blugg se levantó y encendió la luz del dormitorio, igual que siempre, a las ocho en punto, tras lo cual pasó el acostumbrado trámite de encerrarse en el baño. Pero lo nuevo fue que, apenas quince minutos más tarde, su cuerpecito esmirriado y calvo abandonaba el portal del edificio con una cazadora verde y una mochila en el hombro. Malta esperó a que esquivara el tranvía y a los numerosos ciclistas que procedían del cruce y a que se detuviera en la parada del autobús. Luego pagó a toda prisa el café y solicitó un taxi con la mano en alto. Frente al poste de la parada, con la mochila fuertemente ceñida contra la espalda, Blugg parecía tratar de acordarse de algo, como si no estuviera seguro de qué autobús debía tomar.


  Pero no dudó en absoluto cuando el vehículo verde y blanco frenó ante él y abrió sus puertas con una invitación. El taxi le siguió a través de una superposición de avenidas y calles anchas, donde se repetía el ubicuo pulular de ciclistas y tranvías. Dejaron a los lados varios parques que crecían en intensidad y tamaño, y poco antes de detenerse viraron ante el Humboldthain, cuya pradera gigantesca amenazaba con tragarse el asfalto. El destino era la Gesundbrunnen Bahnhof, una estación de cemento y cristal en cuyo vestíbulo Blugg sufrió una parálisis. Un gran anuncio de Organ Corp en que un joven rubio saludaba a otro joven idéntico con un apretón de manos enmarcó su paseo errático a través de la sala; la leyenda aconsejaba en grandes letras amarillas: Reserva lo mejor de te Contrata ya tu Huésped®. Blugg invirtió casi diez minutos en examinar un gran mapa de ferrocarriles adosado a la pared, y por un momento Malta sospechó que había descubierto que le seguía. Sin embargo, no miró atrás en el momento de ingresar en el Regionalbahn destinado a una zona imprecisa del nordeste de la provincia, y se acomodó con un suspiro en su butaca, colocándose la mochila entre los nudillos, sin percatarse de que siete asientos por detrás un hombre vestido con un abrigo azul elegía un discreto puesto junto a la ventanilla.


  El relato que Blugg había ofrecido en el hospital se asemejaba al paisaje que ahora huía rápidamente al otro lado del tren: salpicado de lagunas, de vacíos, de súbitas intersecciones de agua o alquitrán que impedían formarse una visión total de conjunto. Había piezas que faltaban en las excusas de Blugg: contornos ausentes cuyas siluetas habían sugerido a Lázaro Malta pasarse una semana entera sentado en un velador y que ahora le llevaban por los prados achatados de Brandemburgo, en pos de un lugar que no podía ubicar pero donde sí sabía qué le aguardaba. Las distintas etapas del viaje fueron como peldaños que conducen a un desván o a un sótano. El apeadero sin relieve por el que Blugg optó en cuanto el tren se quedó quieto con un bufido de los frenos; el camino sin asfaltar que nacía tras la salida, poblado de charcos y basuras; las tapias de las fábricas que acompañaban al caminante a cada flanco, y las chimeneas tristes que se erguían detrás, como esperando a que alguien tuviera la piedad de derribarlas; el ladrido de perros lejanos; las ventanas rotas de los almacenes; y por último, la alambrada tras la que se extendían decenas de montañas negras. Dos monumentos de metal guardaban la entrada: uno, un busto de Marx con aspecto de meteorito; otro, un soldado ruso con la bayoneta rota, que miraba a un porvenir que jamás había tenido lugar. Al cruzar el sendero que se abría entre ambos, Blugg pareció empequeñecerse, como cohibido por la enormidad de la Historia. Malta contó hasta diez y le siguió con discreción, manchándose los zapatos de fango.


  El camino se abría paso entre un desfiladero de chatarras amontonadas. Había allí despojos de coches, lavadoras, aparatos de aire acondicionado, neveras, asientos de barbería, cocinas, tractores, e ideas, también ideas: las cabezas de Marx, Lenin y Engels asomaban intermitentemente entre las basuras, junto a los símbolos de una utopía desguazada. Una cuadrilla de hombres de carne y hueso hormigueaba entre los restos. Armados de palas y rastrillos, dos uniformes con salpicaduras de grasa respondieron al saludo de Blugg antes de arrojar al aire una lluvia de tornillos; al fondo, cerca de la nave industrial que limitaba el recinto, una grúa se servía de un electroimán descomunal para formar nuevas torres. Nadie se interpuso ante Lázaro Malta mientras él se desplazaba entre aquellas cosas rotas, quizá porque lo confundieron con una más. Así pudo advertir que Blugg esquivaba dos o tres charcos, parecía detenerse un segundo para recapacitar y se adentraba en la nave del fondo. Malta siguió sus pasos.


  Dentro, continuaban las basuras. La diferencia era que el aire libre había sido sustituido por una catedral de chapa, en cuyo interior los metales producían una dolorosa detonación al caer por descuido. Había otra diferencia: alguien, llevado por un prurito científico, se había tomado el trabajo de clasificar aquellos desperdicios y había asignado un puesto a cada uno de ellos en varias series de filas inabarcables. Tubos de televisor, braseros, tostadoras, radios, teclados, ordenadores muertos, juguetes que en su día habían emitido ladridos y rayos láser ocupaban una sucesión de estantes entre los cuales el curioso, el arqueólogo, el basurero, apenas disponía de espacio para desplazarse. Malta entendió rápidamente que el escenario le era propicio: contaba con infinidad de recovecos y puntos ciegos en los que ocultarse si a Blugg le daba por sospechar o miraba a traición a su espalda. De modo que no había peligro en verle avanzar a través de los estantes, como el cliente de un supermercado que no sabe qué escoger para la cena, girar en un par de esquinas y plantarse por fin frente a un bulto envuelto en una bolsa de basura de gran tamaño. Una vez retirada hasta la mitad, la bolsa reveló varias cosas: lo que había debajo era un gran objeto de bronce; lo que había debajo tenía brazos; la mano de uno de esos brazos empuñaba un compás.


  Un buen sitio para esconderlo, se dijo Lázaro Malta. Había elegido un resquicio entre dos baldas que ocupaban un viejo reloj de sobremesa y un tocadiscos para espiar en silencio cómo ahora Blugg examinaba el torso del autómata y se aseguraba de que se hallaba en correcto estado de conservación: los engranajes, las articulaciones, las filigranas que grababan la superficie, los resortes menores. Una gota en el océano, una hoja en medio del bosque, un libro en la oscuridad de la biblioteca: el mejor lugar para ocultar el autómata, o lo que quedaba de él, era una chatarrería. Desde el principio, Malta había visto con claridad meridiana que Blugg le mentía; no podía alegremente alegar que había vendido el autómata y a renglón seguido demorarse en una descripción detallada de su valor, no solo histórico, sino como poseedor de un secreto del que poca gente, o nadie, estaba al tanto. No, uno no se divorcia para enumerar al camarero las virtudes de la mujer a la que ha renunciado. Blugg guardaba el torso del autómata con él, en alguna parte, a salvo de quien pudiera irrumpir en su museo: solo había que darle tiempo, hacerle sentirse a salvo, permitirle confiar en que el fuego se había extinguido sobre las figuras de cera. Y entonces hablar con él de nuevo.


  Había llegado el momento de esa segunda conversación y Malta dio un paso adelante. Pero no avanzó: la conversación no iba a producirse. Existía un impedimento para ello; en concreto, un hombre del tamaño de una de las montañas de desechos, que ahora apresaba a Malta por las muñecas. Llevaba una mata de pelo cómico sobre la cabezota, en la que destacaban los dientes torcidos; un tatuaje era visible a medias en el antebrazo que se cerraba sobre las manos de Malta amenazando con arrancárselas. De modo que él no pudo hacer nada para defenderse, huir, dar el aviso, ni siquiera cuando un segundo desconocido, este pelirrojo y con una mancha de color violeta ensuciándole la mitad izquierda del rostro, se echó sobre Blugg. Obviamente, existían más personas aparte de Malta para las que los pretextos de Blugg carecían de peso; personas que consideraban oportuno sentarse a esperar, tomar taxis y seguir huellas hasta una nave industrial del extrarradio. Personas a las que había que cortar el paso de manera drástica si uno no pretendía perder finalmente aquello que había terminado por encontrar. Reuniendo toda la energía de que fue capaz, Malta echó la cabeza atrás con violencia, como si buscara salir a la superficie desde el fondo de una piscina; la presión en sus muñecas se relajó para cesar al fin, y entendió que detrás de él la enorme sombra vacilaba; vio caer al hombretón sobre el tocadiscos, con una atroz explosión colorada donde había figurado su nariz. Entonces sí pudo avanzar y salir de donde había estado oculto hasta aquel momento.


  En cuanto a Blugg, el tamaño más bien modesto de su anatomía no hacía presagiar que supiera defenderse con tal destreza. Había retrocedido ante el asalto del hombre pelirrojo, y a continuación, encaramándose simiescamente sobre la balda más alta, había hecho caer encima de él una estantería repleta de alambres, tornillos, bisagras y transistores que estremeció la nave bajo la tormenta del eco. Fue ese fragor el que le impidió reconocer la voz que se dirigía a él, que le rogaba que se detuviera: imposible de alcanzar, el hombrecito corría con el torso del autómata por delante, en pos de la salida.


  —¡Blugg! —Malta acababa de descubrir que la coronilla le sangraba, pero no sabía si esa sangre era suya⁠—. ¡Espere un momento! ¡Óigame, Blugg! ¡Deténgase!


  El portón se abría al fondo de la nave, aclarando las paredes con un turbio amanecer. Malta aceleró todo cuanto pudo, pero el hombrecito era más rápido y alcanzó la meta con varios cuerpos de ventaja. Entonces tuvo lugar el prodigio. Al trasponer el umbral y antes de poder pisar el charco que servía de vestíbulo, Blugg echó a volar. Un hilo invisible tiró de él y comenzó a elevarse hacia las al turas, asido al torso del autómata, con un gesto de terror desfigurándole los labios. Luego hubo un choque metálico y Malta comprendió. La grúa se encontraba frente a la nave en el mismo momento de la huida y el electroimán había atraído a distancia el molde de bronce del autómata: ahora, muerto de espanto, el hombrecito forcejeaba entre un amasijo de hierros suspendido a diez metros del suelo, con la carrocería de un Trabant aplastándole el costado y un escudo con hoz y martillo a punto de decapitarle. Malta colocó sus manos en forma de bocina y empezó a gesticular. El operario que manejaba la grúa llevaba puestos unos auriculares; solo cuando entendió que los signos de aquel individuo del abrigo azul iban dirigidos a él y que le avisaba de que había atrapado por error algo que debía liberar, presionó la palanca. Hubo una ruidosa lluvia de metal, el barro asperjó todos los escombros circundantes. Y un nuevo charco, este de color rojo, se sumó a los que salpicaban el solar.


  —Blugg —murmuró Malta, poniéndose en cuclillas sobre el cuerpo⁠—. Blugg, ¿por qué no me escuchó?


  En la caída, la hoz y el martillo se habían precipitado sobre el cráneo del hombrecito, para reducirlo a una tarta pisada; adulterada por el aceite de los motores y los restos de óxido, la sangre que huía adoptaba colores insólitos, que hacían pensar en libélulas y auroras boreales. El torso del autómata yacía a un lado, apenas abollado por la tubería de plomo que había caído junto a él. Entonces se repitió algo que ya había sucedido antes, porque el universo consiste en eso, repetir cosas que ya han sucedido antes, en otra página, en un fotograma previo. Malta quiso avanzar y no pudo. Pero esta vez nadie le bloqueó las muñecas: sintió una intensa punzada en aquella zona de la cabeza donde reside la conciencia y estalló la noche, sumiendo en sombras el cadáver, la antigua Alemania del Este, el fango, el desguace, la proximidad del final.


  Al principio, era solo un punto de luz en la distancia. Poco a poco ese punto se fue aproximando, agrandándose, y las paredes del túnel se fueron abriendo para dejar paso. Así, despacio, alcanzó el umbral que conducía al otro lado y comenzó el dolor de cabeza. No solo el dolor: la molesta impresión de que le habían llenado el cráneo por dentro de una sustancia gelatinosa y gris, la misma baba repugnante que rezumaban las paredes del túnel que había dejado atrás. Había un dolor en alguna parte, cierto, más o menos a la altura de la coronilla, y una jaqueca en forma de taladro que zumbaba en mitad de su frente, pero lo peor no era eso. Lo peor era la sensación de resaca: los pensamientos espesos, la visión desvaída, el hormigueo en los miembros y la sequedad de la lengua, como si fuera el superviviente de una noche de excesos que se hubiera prolongado hasta el amanecer. En cuanto pudo razonar con suficiente nitidez, se dijo que el golpe no disculpaba por sí solo aquella zozobra: debían de haberle drogado. Debían de haberle introducido algo por algún conducto del antebrazo para borrarle los contornos de esas flechas de orientación, el espacio y el tiempo. De modo que se esforzó en respirar y en hacerse cargo de dónde se encontraba, cómo, por qué.


  La primera constatación le vino de sus manos, que no podía usar. Las tenía esposadas a la espalda, a la barra de un radiador contra el que su cuerpo se estrujaba con incomodidad. Se encontraba en un sótano o algo similar: un recinto amplio, de contorno rectangular, con una serie de tragaluces a ras del techo por los que deambulaban sombras de pies. Aquella habitación era un centro de operaciones: los ordenadores portátiles repartidos sobre la gran mesa del centro, bajo la lámpara de plato, las carpetas y los teléfonos móviles esperaban con impaciencia el momento de reanudar su trabajo, recabar datos, transmitirlos, recibir órdenes, ejecutarlas. Las sillas plegables que circundaban la mesa y los restos de comida olvidados aquí y allá, entre latas y cartones, hablaban también de un refugio, de gente que debe permanecer a la sombra: la base de alguna organización clandestina, el escondrijo de una guerrilla, el centro de gobierno de un mundo subterráneo. Pero eso no era todo. Frente a él, frente al radiador al que permanecía encadenado, había dos figurantes, uno de pie y otro sentado en una silla de plástico. El que estaba sentado tenía el pelo rojo, una mancha violeta recorriéndole la cara y un vaso de café en la mano; el que estaba de pie era una exageración de espaldas como una doble puerta, con los dientes torcidos y un apósito en la nariz. Alguien le había dado un buen golpe en aquel punto de la cara: los bordes del hematoma sobresalían por debajo del algodón y la gasa, entre filigranas de sangre seca. El pelirrojo sonrió.


  —Hombre, Dante, el caballero parece despertar —⁠dijo al otro en inglés⁠—. Menos mal, ¿no? Por fin podremos hablar con él, ¿verdad?


  El otro miró desde arriba, como desde la cima de una torre.


  —Sí —dijo.


  El café del hombre pelirrojo debía de estar caliente, porque dejó transcurrir unos segundos entre el sorbo y la siguiente frase.


  —Tenemos muchas cosas que preguntarle —dijo⁠—. Por ejemplo, podemos empezar preguntándole quién es. Hemos encontrado estas cosas en su abrigo.


  El pelirrojo se volvió hacia la mesa y tomó tres o cuatro objetos de tamaño desigual: una tarjeta de plástico con una épsilon dorada, una cartera de cuero, un pasaporte, el Sycorax a medio desplegar, con la pantalla negra y muda. Los barajó ante sí como si invitara a un miembro del público a elegir un naipe.


  —Pero la verdad es que nada de esto nos aclara mucho —⁠suspiró⁠—. Nos vendrían bien un par de explicaciones. ¿Tú crees que querrá colaborar?


  —Quizá —opinó el gigante.


  —Sí, quizá. Ayudémosle un poco. Seguro que estás deseando, Dante, después de eso que te hizo en la cara.


  El gigante dio un puñetazo a Lázaro Malta en la cara. Malta quiso retroceder, aparatarse, y no pudo. Un dolor pesado y amplio, como una toalla mojada, cayó sobre su mandíbula. El labio le sangraba.


  —¿Quiénes son ustedes? —Logró balbucir—. ¿Por qué me han traído aquí?


  La boca del pelirrojo se torció en una media sonrisa; la mancha de su rostro creaba la impresión de que algún cuerpo proyectaba una sombra sobre él, de que se asomaba a medias desde una habitación en tinieblas.


  —Parece un señorito fino —dijo—. El cacharro este que lleva con él es de lo más peculiar: tecnología punta. No había visto nada igual, lo reconozco. ¿Y esta tarjeta con la e minúscula, qué significará? ¿Se lo preguntamos?


  —Sí —dijo el otro.


  —¿Me han drogado? —Malta sacudió la cabeza, intentando pensar con claridad⁠—. ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  El gigante dio otro puñetazo a Lázaro Malta en la cara. Malta quiso retroceder y no pudo. Un dolor sacudió su mandíbula, etcétera. Todo aquello comenzaba a resultarle muy pesado: aparte del sufrimiento de los golpes, el acoso combinado del hambre y la sed le sugirió que debía de llevar prisionero en aquel sótano más tiempo del que suponía, algo que también refrendaba el escozor de sus muñecas bajo las esposas. El pelirrojo volvió a hablar después de otro sorbo de su vaso de café; su acento era vago, inestable, pero empleaba el idioma con corrección.


  —El señor debe de ser Lázaro Malta, ¿no? —⁠Mostró un rectángulo blanco en la palma de la mano que Malta apenas pudo distinguir⁠—. Es el nombre que aparece en la tarjeta, la de la e minúscula. Un nombre bonito: Lázaro Malta. Distinguido. El señor Lázaro Malta no se entera de las cosas, Dante. ¿Verdad?


  —Verdad.


  —No es él el que pregunta, sino quien debe contestar. Y sobre todo, a una cuestión principal: ¿dónde está la cabeza del autómata?


  Un rayo de dolor abrasó la frente de Malta cuando él frunció las cejas.


  —Y yo qué sé —resopló—. Blugg dijo que se la habían llevado ustedes.


  La mirada del pelirrojo estaba llena de desaliento.


  —Este señor Malta se cree muy listo. Vaya liante, el señor Malta. Ahora quiere engañarnos. Ayúdame a darle a entender que eso no está bien, Dante.


  Más puñetazos: el guion de aquella función no se preocupaba de minucias como la originalidad o los giros imprevistos. No: bastaba la misma, monótona sucesión de nudillos chocando contra una quijada que emitía sonidos de barco que se hunde, el dolor que cortaba la respiración, el sudor, la desorientación, la sed. Y la mancha violeta cada vez más extendida sobre el rostro del hombre sentado, como si fuera una duda que crecía y crecía, buscando alimentarse de todo su cuerpo.


  —Les digo la verdad —Malta escupió—. Blugg me dijo que se llevaron la cabeza y prendieron fuego al museo.


  —Habrá que contestarle a este señor, Dante, que nosotros tenemos otra versión de lo sucedido. Igual está bien que la pongamos en común para ver si entra en razón y decide contarnos la verdad. Vamos a decirle que Blugg nos dijo que había vendido el autómata, hacía mucho tiempo. Pero mentía, claro que sabíamos que mentía. Tenía la cabeza allí con él, entre las figuras de cera. Blugg era otro mentiroso, igual que este señor Lázaro Malta. Y claro, tuvimos que darle un escarmiento, ¿no, Dante? Eso no se hace. Pero no dijo dónde estaba, ni la cabeza ni lo demás. Se desmayó antes. Sobre todo, Dante, porque tú le propasaste con las manos. So borrico.


  —Sí —el gigante inclinó la frente.


  —Sin embargo, la cabeza no se encontraba entre los restos del incendio —⁠los ojos del hombre sentado brillaron tras la oscuridad de la mancha⁠—. Así que ¿quién se la llevó?


  —Blugg dijo que fueron ustedes —alegó Malta⁠—. Si no le hubieran matado, quizá podría contestarnos ahora.


  —Ya.


  Y el guion se precipitaba de nuevo en los mismos, tediosos detalles: golpes, preguntas, dolor, asfixia, sed. La cabeza, Blugg, los zapatos que paseaban por el rectángulo de los tragaluces como peces que singlan en un acuario, el tiempo que se dilataba y encogía y se hacía resbaladizo y perdía sentido, el café en la mano del hombre sentado, cuya mancha se amplificaba en su rostro y devoraba el resto de su anatomía, que se convertía en una especie de niebla, de gas tenebroso que iba apoderándose del conjunto de la estancia. Hasta que se hacía de noche y no había nada, salvo quizás un rumor al fondo y sombras vagas en la pantalla de la duermevela, y Lázaro Malta no era Lázaro Malta ni estaba allí, no sufría ni tenía cuerpo, porque si existía algo que recibiese ese nombre, Lázaro Malta, era una entidad difusa y sin contorno, un vapor que flotaba sobre las cosas rehuyendo un recipiente, y que miraba desde lejos, si miraba, los acontecimientos banales de ese lugar sin importancia llamado realidad. Hasta que de golpe, sin avisar, el cuerpo de Malta volvía a estar allí, hecho de materia y de transpiración y de sufrimiento, y el agua del vaso que le acababan de echar en la cara le resbalaba sobre las heridas. El presente volvía a ser nítido, de hormigón, cristal y acero, los dos hombres seguían frente a él, uno de pie y otro sentado. Arriba, en el cielo, sonaba una dulce tormenta: zapatos y música. Debía de haber una sala de baile en el piso superior.


  —En fin —el hombre pelirrojo llevaba una camisa distinta y el vaso de café había desaparecido⁠—. Esperemos que el señor Lázaro Malta haya descansado un poco y eso le sirva para recapacitar. A ver si así se da cuenta de dónde ha escondido la dichosa cabeza. ¿Tú crees que entrará en razón, Dante?


  —Quizá.


  —Sí, porque de lo contrario vas a tener que usar las tijeras de jardinero, ¿no?


  —Sí.


  Entonces el guionista introdujo una novedad: las tijeras. Parecía inútil que Malta gritara despavorido que no se había llevado la cabeza, que no tenía maldita idea de dónde se encontraba: hartos de puñetazos y pérdidas de conciencia, los dos hombres habían optado por un método más drástico de persuasión. Dicho método consistía en una especie de gruesos alicates terminados en dos cuchillas, que habitualmente se usaban para podar ramas podridas o realizar injertos; bien podían servir, también, para convencer a alguien de algo que no ve muy claro a condición de evitar una brusca sesión de manicura. Malta intentó con todas sus fuerzas liberarse, pero solo consiguió hacerse más daño: las esposas mantenían pegadas sus muñecas a las placas del radiador y habría necesitado arrancarse los hombros para escapar. El sudor caía en riadas sobre su espalda y su frente, haciéndole apretar los párpados; gritó sin detenerse cuando sintió que el hombre gordo elegía el dedo medio de su mano derecha y se lo estiraba sobre el radiador, como si quisiera sacarle un guante. Esperaba el chasquido, la explosión; un dolor imposible agarrotándole la mano y la falta de aire; un reguero caliente derramándose por el antebrazo y una nueva noche, y nada sucedió. Nada porque una figura alta y negra había hecho acto de presencia en la sala, y esa figura tenía el poder de paralizar a los hombres.


  —Señora —musitó el pelirrojo poniéndose rápidamente en pie con la cabeza inclinada.


  Era una mujer joven, vestida de negro: negros pantalones y negra blusa, que muy probablemente la fatiga de Lázaro Malta oscurecían aún más. El pelo, también negro, le caía laciamente hasta los hombros, creando la impresión de que se cubría con un velo; el rostro brotaba a medias de la cortina negra como asomándose desde detrás de una puerta. Lázaro Malta no podía precisarlo porque sus sentidos apenas le pertenecían y el mundo se comportaba de un modo extraño a su alrededor, pero él hubiera dicho que había algo de insecto en aquella silueta que se erguía mayestáticamente ante él, algo de criatura nocturna, una presencia escurridiza que aludía a madrigueras, túneles, hierba alta. La flanqueaban otros dos hombres que Malta apenas pudo distinguir, pero por cuya actitud se deducía que ejercían de escoltas: sombras mudas, sin rostro, resumidas en cuatro puños cerrados. El ojo derecho de la mujer, el único que permitía ver la capa de pelo, estudió con concentración a Malta, sangrante y exhausto sobre sus esposas; luego alzó la vista y pareció suspirar.


  —¿Algún resultado, señora? —inquirió el hombre pelirrojo atreviéndose a alzar levemente la barbilla.


  El acento de la joven era inconcreto. Hablaba inglés con una suave fluidez, pero bajo las consonantes y ciertos giros se adivinaba un subterráneo de lenguas desconocidas. Tenía la voz de alguien que habla en un cuarto oscuro, sin desear alertar a nadie.


  —No, de momento —endureció el gesto—. Saben borrar los rastros: lo han escondido bien. Pero seguiremos adelante. Por ahora no hemos agotado los escondites posibles: cuando lo hagamos, exploraremos los imposibles —⁠el ojo enfocó de nuevo a Lázaro Malta⁠—. De manera que este es el caballero del autómata, ¿verdad? El torso presenta varios desperfectos, pero no creo que haya problemas a la hora de hacerlo funcionar: yo misma me encargaré de la reparación. ¿Y la cabeza?


  —El asegura que no la tiene —objetó el pelirrojo con embarazo⁠—. Pero no existe otra alternativa.


  Entonces Malta supo a qué insecto le recordaba exactamente: a una araña. Uno de esos seres diminutos con el abdomen de charol y agujas en las patas que se cimbrean en el hilo invisible de sus redes, siempre a punto de precipitarse en el vacío. La araña giró y una de sus manos registró los objetos distribuidos sobre la mesa: la cartera de Malta, la tarjeta con la épsilon dorada, el pasaporte, el Sycorax. Los dedos se deslizaban sobre todos ellos con cautela, dispuestos a repeler una picadura: en el mundo de aquella mujer no existía rincón que no ocultara una amenaza ni superficie que no pudiera abrirse bajo sus pies, con la intención de devorarla.


  —Viene usted de la Agencia Eureka —había un tono de sorprendida admiración en la frase⁠—. Entonces nos enfrentamos a algo grande. Quieren asegurarse a toda costa de que no encontraremos el autómata, de que no reuniremos de nuevo las piezas que lo pondrán en marcha. La Agencia Eureka: estoy impresionada, señor Malta. Aunque debo confesarle que nunca he tenido muy claro en qué consiste exactamente su organización. Sé que son ustedes poderosos, que cuentan con medios de sobra para hacer y deshacer, pero no a quién sirven. El consejo directivo de Eureka permanece en la sombra y no tienen sede conocida. No parecen obedecer a ningún poder fáctico, político o económico. Diga, señor Malta, ¿a qué se dedican ustedes?


  —Solo buscamos —Malta respiró con esfuerzo⁠—. Nuestro trabajo es buscar.


  —Sí, ya —la joven pareció recapacitar—. Buscar y encontrar, desvelar lo oculto. Abrir puertas, desflorar secretos. Pero, señor Malta, ¿no cree usted que existen cosas que es mejor que permanezcan escondidas? ¿No es preferible a veces la ignorancia a un conocimiento que puede abrasarnos y dejarnos ciegos para siempre?


  —Yo solo soy un buscador. Cumplo órdenes.


  —Muy bien, señor buscador. Aclarado este punto, ¿será tan amable de decirnos dónde se encuentra la cabeza del autómata? Le aseguro que no deseo hacer daño a un agente de Eureka, a menos que usted me obligue.


  —¿Son ustedes de la Hermandad de Marfil?


  El ojo de la joven remontó su cabello para intercambiar una mirada con el hombre de la mancha violeta. Ella volvía a deslizarse por el frágil hilo de seda, sobre un precipicio: aquella mirada estaba llena de duda, de recelo, de preocupación.


  —Saber eso no le hará ningún bien —aseguró al fin⁠—. ¿Ve usted cómo existen cosas que es mejor ignorar?


  Un acorde de orquesta subrayó la última pregunta de la mujer. Arriba proseguía el baile, entre un torrente de carcajadas y suelas que percutían. Aquellos sonidos transmitían una extraña sensación de lejanía: era como acordarse o fantasear sobre algo.


  —¿Por qué es tan valioso ese autómata? —Malta notaba la lengua hinchada en la boca, pero sabía que no debía dejar de hablar.


  La joven sonrió. Es decir, una nueva sombra se sumó al rostro partido por la mitad que llevaba encima de los hombros, y ese gesto quería traducir ironía o condescendencia.


  —Nosotros también buscamos, señor Malta, aunque no forme parte de nuestra profesión —⁠dijo⁠—. Ese autómata posee un secreto que deseamos que nos revele. ¿Quiere saber qué es? Puedo contárselo, aunque dudo que usted comprenda de veras lo que significa. Por suerte, nunca comprendemos del todo lo que significan las cosas: de lo contrario, no podríamos huir de ellas. Ese autómata es depositario de la mayor jugada de ajedrez que ha existido o existirá jamás sobre la faz de la Tierra. Una Jugada Perfecta que nació con el propio juego y cuyo conocimiento permitirá a cualquier individuo el triunfo sobre el tablero sin importar la envergadura de su rival. La llaman la Mano Uben.


  —Suena a algo muy serio.


  —Francamente, lo es. Veo que es usted un buen buscador: sabe reconocer lo valioso cuando lo encuentra. Un Gran Maestro del pasado ocultó la Mano Uben en los engranajes de ese autómata, y por eso lo necesitamos. Para que nos transmita su conocimiento.


  —Para vencer.


  Aquella joven ennegrecía más y más, convirtiéndose casi en su propia sombra. La conversación había ido hundiéndola poco a poco en un recinto cerrado, sin luz, y los cabellos, la blusa y el pantalón habían ido devorando la blancura de su rostro hasta aislarlo allí en lo alto, igual que una luna reflejada en un pozo. Comenzó a caminar a un lado y al otro, como si removiera un pensamiento difícil, deteniéndose a veces a examinar un detalle de la mesa. Lázaro Malta entendió que ya no se dirigía a él, sino a otra persona: un confesor, un tribunal, el futuro, alguien con la capacidad de comprender y absolver, alguien que pudiera disculpar sus dudas y las decisiones quizá sangrientas que podían desencadenar.


  —Sí, para vencer. Tengo una gran responsabilidad sobre mí, señor Malta, y he de actuar. De mi decisión dependen el porvenir de mi casa y la aniquilación de todos los enemigos que pretenden arrasarla, y con ella nuestro nombre en los anales, nuestra memoria en los libros, nuestro escudo en el mármol. Es mucho lo que me juego en esta partida, señor buscador. Por eso le ruego una vez más que medite y nos diga dónde se encuentra la cabeza del autómata de Hugo Veerbek, el autómata ajedrecista que le encargó el Gran Maestro Salvio.


  —No lo sé.


  La mujer se detuvo y miró a Malta. Por un instante, él creyó no poder moverse: de algún modo, el aire de la habitación se había congelado a su alrededor.


  —Piense, señor buscador —aconsejó ella con ese acento suyo que no era de ninguna parte⁠—. Mientras llega a alguna conclusión, será usted nuestro huésped. Pero si no entra en razón, no tendré más remedio que entregarle a dos personas que usted ya conoce. Dante y Virgil se encargarán de lo necesario.


  Todos abandonaron la escena en orden, como aguardando el desplome del telón: la joven primero, los escoltas después, el hombre pelirrojo y el de los dientes torcidos, incluso las sombras imprecisas que habían ocupado algunas de las sillas del fondo durante el acto. Solo, abandonado a su sed y al dolor colorado que ardía en su mandíbula y en sus muñecas, Lázaro Malta intentó concentrarse en algo, un recuerdo, un objetivo. Para ayudarle, la orquesta, arriba, emprendía una rápida polca que los zapatos recibieron con una lluvia de golpes. Malta tuvo la impresión de que era temprano todavía, aunque no supo para qué.


  


  El invierno se aproximaba ahí fuera con el sigilo de una cucaracha por la rejilla de ventilación, y los días menguaban, las nubes se cerraban en torno al firmamento, una fina película de escarcha, con encajes en los bordes, crecía en torno al gran ventanal desde el que se divisaba la lejanía. El ventanal era de cuerpo entero, levemente cóncavo desde el interior; en los días nublados como aquel Cora se entretenía en observar el infinito en él y en tratar de vaciarse, de quedarse hueca del todo, de desaguar la bañera de su alma para que ningún pensamiento improvisara remolinos y le hiciera pincharse los muslos o las plantas de los pies al internarse en la espuma. Tarea inútil, condenada al fracaso desde el principio. Porque ahí abajo había esponjas, o botes de gel y acondicionador, o estaba el tapón de la tina, o juguetes, quizá viejos juguetes de antaño, patitos, peces de plástico que coleteaban, pelotas desinfladas de tanto flotar, en cualquier caso objetos que se hincaban en ella al sumergirse en el agua, cosas que la rodeaban y la acosaban y no le permitían estirar las piernas y relajarse como desearía, restos de un mundo que ni siquiera sabía si le pertenecían, como olvidados en una casa abandonada. A Cora misma le sorprendía encontrar la cabeza llena de esa clase de pensamientos, de esas entrevisiones o recuerdos: y es que es extraño añorar la vida que uno nunca ha tenido.


  Su hermana Dafne, siempre tan práctica, lo resumía todo en la libertad. Lo que les faltaba, lo que ambas echaban de menos, lo que cualquiera extrañaría en su situación, eran los espacios abiertos que se extendían más allá de la cristalera y el invierno: un lugar donde desplegar los brazos sin asfixiarse, fuera de esta prisión en las alturas, lejos del rectángulo a que las había condenado esta maldita misión y que debían limitarse a medir un día y otro con sus pasos; un cielo alto, despejado, sin aquella red de bulbos que a veces, según una los mirara, se antojaban hongos invertidos o monstruosas cabezas de ajo, un horizonte amplio donde correr, rugir, matar y regocijarse. Pero no. Cora sabía de sobra que no se trataba de eso. La ausencia, el hueco que exigía ser cubierto, la urna vacía se encontraba en otro punto de su alma más profundo y gris, más vinculado al insomnio, a la duda, a esos espacios en blanco en que se abría un abismo justo cuando estaba a punto de prepararse un café o terminaba de ceñir el elástico de las medias sobre las rodillas. Una nostalgia, un deseo, una gasa vaga que le traía como la fragancia de otra vida, la vida auténtica, real, de datos, cifras y presencias rotundas que su niñez nunca tuvo. Y así regresaba a la incógnita con la que había comenzado su penoso recorrido a través del laberinto, y apoyando la frente en el cristal curvado interrogaba a las nubes: ¿se puede sentir nostalgia de lo que nunca se ha tenido?


  La única manera que había encontrado de espantar de su mente el bordoneo de esos mismos pensamientos era moverse y actuar, aunque no supiera para qué, en qué dirección, siguiendo qué pauta previa, si la había. Se obligaba a abandonar el puesto y a acudir al punto de encuentro para recoger los suministros de la semana, esos botes de leche en polvo, esas cajas de cereales, el agua mineral, las latas de legumbres, el zumo, la gelatina, las ensaladas congeladas a las que el niño no hacía ningún caso y que su hermana Dafne recibía con un furor concentrado, como si ellos fueran los centinelas y últimos responsables de su cautiverio. Sin mayores explicaciones, Cora aprovechaba también para emprender largos paseos que la alejaban del complejo a través de carreteras poco transitadas, y que después de algunas horas concluían en un cibercafé donde ocupaba una silla de plástico transparente. Allí, el parpadeo reiterativo de las ventanas en la pantalla del ordenador, conforme su tarjeta de memoria se cubría de datos y más datos, le ayudaba a olvidar. La tarjeta de memoria le ayudaba a olvidar: sonreía ante aquel contrasentido. Era una tarjeta valiosa, repleta de cosas que no podían perderse; datos más fiables que sus propios recuerdos de infancia y que, llegado el momento, podrían usarse como arma defensiva. Potente, excesivamente violenta quizá, drástica al estilo de las que gustaban a su hermana Dafne, pero arma al fin y al cabo.


  Dafne, pobre y letal Dafne. Sabía que no tenía alternativa, pero a Cora no le gustaba dejar sola con el niño a Dafne, esa lamentable criatura, cada vez más furiosa sin conocer los motivos reales de su odio, buscando una salida que no existía, suspirando por una libertad que no le había sido concedida, intentando hacer más llevadera su frustración mientras montaba y desmontaba sin cesar el arma sobre la mesa y engrasaba los componentes, el cañón, el percutor, la culata, el gatillo, gritando al inocente niño por cualquier cosa sin importancia, por dejar el tablero por medio, por salpicar al lavarse las manos, creyéndose que insultarle cuando no respondía o amenazarle si no cumplía lo que le ordenaba la ayudaría a paliar mejor su imposibilidad de convivir consigo misma. Cora tenía que vigilar a Dafne, lo sabía de sobra. Seguirla en silencio, observar sus movimientos, atender a sus amagos y renuncias como a los de una mascota peligrosa, a la que uno no puede tener demasiado tiempo asida a una cadena. En suma, encargarse de Dafne, tener preparada la correa: porque Dafne era como un animal, Dafne era un animal. El jefe lo sabía bien y por eso la había colocado junto a ella, para que Cora le diera palmaditas en el lomo y le abrochara el bozal si resultaba necesario.


  Al llegar a ese punto de sus reflexiones o sus sentimientos, que nunca sabía del todo qué eran, Cora necesitaba cerrar los ojos un segundo y respirar. Qué necedad. Qué absurdo. Cómo podía permitirse esas palabras: ese estúpido complejo de superioridad, por nimio que fuese, en relación al ser cuyos cromosomas compartía en un porcentaje que las convertía prácticamente en el mismo individuo, o en dos grotescas versiones del mismo. Era una tontería creerse mejor que Dafne, reservarse un puesto en el podio por encima de ella. Si Dafne tenía garras de reptil, dos rastrillos afilados en las puntas y recubiertos con una capa de cuero, era porque así la habían fabricado en el taller: porque así lo habían decidido los encargados de las pruebas genéricas con el prototipo 4. El procedimiento era simple, igual que con el resto de prototipos. Se tomaba un modelo original, en este caso una joven atlética, bien parecida, de cabello trigueño, espaldas en uve doble y un ángulo de cierta dureza en el mentón, y se duplicaba la información contenida en sus cromosomas hasta alcanzar una proporción satisfactoria, o una que simplemente cansara a los trabajadores de los laboratorios. A continuación, metódicamente, cada una de las reproducciones del original era alterada con un rasgo nuevo, insólito en nuestra especie, por lo general procedente del reino animal, aunque la imaginación también permitía espacios para combinaciones más exóticas. Otra de las hermanas de Cora, Greta, denominación técnica G-4, tenía el rostro cubierto por una capa de vello que le daba el aspecto de un oso; Irene, I-4, unas patas quitinosas que le brotaban del abdomen y que, negras y robustas, le permitían ascender por las paredes. Cora sabía bien que los hombres de los laboratorios no dormían, y que cuando lo hacían era sustituidos por otros igual de diligentes, de enrevesados; que criaturas atroces, sorprendentes, maravillosas y desgraciadas surgían a cada hora de aquella fábrica de prodigios, algunas de ellas desafíos a los límites que no tardaban en sucumbir ante las leyes de la biología, pero no por ello menos poéticos, como el árbol sensible o el niño pez.


  Mirarse al espejo significaba para Cora enfrentarse a aquella otra legión de desconocidas que compartían sus rasgos, adulterados por un horror elegido expresamente para cada una por el personal del laboratorio. Pero aunque trataba de recordar a todas sus hermanas, solo una vaga decena le acudía a la memoria, y siempre envuelta en vaho, como si las mirara a través de una vitrina sucia: ni siquiera estaba segura de haberlas visto alguna vez en realidad. Había una paradoja en el hecho de recordar mejor sucesos de su infancia, o los rostros de entonces, que su entrenamiento en la factoría y sus hazañas como asesina a sueldo a lo largo de los cinco continentes, cumpliendo los oscuros designios de sus creadores. Cerraba los ojos frente a la cristalera de cuerpo entero y reconocía con hiriente nitidez el colegio de ladrillos pálidos, elevado sobre una colina, las libélulas rojas, verdes y azules del pantano al que iban de excursión cada mes de agosto, el perfil de su abuela, un ser que surgía de la oscuridad de su sala de estar, decorada con porcelanas, para ofrecer caramelos y que tal vez sonreía, el coche burdeos de su padre en el que iba a recogerla cada mediodía al colegio. Lo revivía todo con tal cercanía que el sentimiento de sorpresa a veces solapaba incluso a los de dolor y rabia. Porque le bastaba con tocar de nuevo una cortina de raso, con volver a oler el perfume de una flor extinguida, para que su conciencia le alertara, desde un punto en que sobrevolaba sus recuerdos como un cóndor, que todo era falso. Su cabeza estaba repleta de sucedáneos, copias, artículos de segunda mano: recuerdos injertados, creados por síntesis en un ordenador o extraídos de una niñez que no era la suya, con el solo objeto de aportarle un pasado y sortear los peligros de la inestabilidad emocional. Al menos, se decía Cora, le restaba el magro consuelo del conocimiento: a diferencia de otros de sus hermanos, ella sabía que no era una persona, sino su sombra; no un pasado, sino un mero álbum. A quien sufre ha de otorgársele el derecho de disfrutar de su dolor: de recorrerlo y conocer sus esquinas, de mudarse a él y usarlo como domicilio habitual si así lo elige.


  Una vida auténtica, algo denso y profundo y lleno de matices, algo que superara las dos burdas dimensiones de los mapas y las fotografías, eso es lo que ella presentía al situarse al lado del niño que jugaba al ajedrez y estudiar la espiral de cabello revuelto sobre su coronilla. En las proximidades de aquel niño, de paseo por las instalaciones, viéndolo jugar sobre el colchón mal vestido, ayudándole a arroparse para evitar la frialdad de la noche, seleccionando para él chinas y guijarros de entre el muestrario que ofrecían las zanjas, existía algo sólido, real, algo que ella podía asir a manos llenas y guardarse en los bolsillos, que no se esfumaba si parpadeaba como una niebla sobre un lago al amanecer. Así Cora entendió que aquel niño era importante para ella, que era importante para su vida, porque probablemente era lo más real que su vida había tenido jamás: algo que le daba relieve y proyectaba una silueta y que la salvaba del abismo borroso del quizá, del pero no, del condicional y el optativo, de la frase subordinada que no encuentra pie sin otra principal en que sostenerse. Cora se había encontrado con la verdad del modo más insospechado y ahora le acariciaba la cabeza. Mientras tanto, arriba en el ventanal, su hermana Dafne la miraba hacer con los labios apretados, la sien contra el cristal, murmurando palabras o pedazos de palabras que nadie más podía oír.


  


  Aunque papá miraba una y otra vez el plano que le temblaba entre las manos, no parecía haber manera de salir de aquella encerrona. Jungla por todas partes: bejucos, enredaderas que ascendían a través de los troncos como huyendo de algo, mangles al fondo de los arbustos; un follaje que asfixiaba, que hacía sudar a toda la familia por debajo de sus gorras serigrafiadas y su ropa deportiva, que empapaba con cercos grisáceos la esquina del mapa que papá sostenía entre los dedos mojados. La Jungla Indostaní, decía allí, entre una anarquía de flechas, indicaciones, advertencias en cuatro idiomas y los iconos de los baños públicos y el acceso para minusválidos. Papá había asegurado hasta en cuatro ocasiones que tenía todo bajo control: el camino correcto se encontraba muchísimo más cerca de lo que se pensaban, ahí al lado, vamos. Girar en un platanero o bordear una acacia y chas, en la Sabana Africana, que era lo que andaban buscando desde hacía ya una larguísima media hora. Muertos de calor, atosigados por la humedad, acompañados por la melodía de los loros, las ranas y unos insectos del tamaño de avellanas que no se limitaban a zumbar.


  —¡Otra vez! —chilló Betty desesperada, poniéndose de puntillas⁠—. ¡Han vuelto a picarme, papá! ¡Y es la tercera vez!


  —No te preocupes, cariño —bufó papá al tiempo que hacía girar los talones para alinear su mirada y el límite superior del plano⁠—. No te harán daño. No dejan ronchas.


  Mamá, que dudaba tanto de los conocimientos de entomología de papá como de su sentido de la orientación, se agachó para examinar la pantorrilla de Betty y asegurarse de que, en efecto, no existían lesiones de importancia. Luego, acomodándose la chaqueta fucsia del chándal, sin querer dejar traslucir que aquella situación estaba comenzando a rebasar para ella el umbral de la anécdota y a convertirse en algo más fastidioso, o peor, se acercó a papá y le murmuró algo en voz baja. A lo que papá replicó con un gesto destemplado, usando el mismo tono con que solía glosar el boletín de notas de Tom al fin de cada trimestre.


  —¡Pues claro que lo sé, mujer! —gritó—. ¡Pero así no hay manera de decidir por dónde tirar, si no le permitís a uno concentrarse ni diez segundos! ¿Os callaréis de una puñetera vez? Tom, ¿se puede saber a dónde Coño vas? ¿No te he dicho veinte veces que no te separes de tu madre ni de tu hermana?


  Pero para Tom aquel extravío no estaba suponiendo una molestia imprevista, sino todo lo contrario. Bastante tenía que sufrir con soportar las voces de sus padres, que no sabían ponerse de acuerdo ni en las zapatillas que debían usar para ir al parque, por no hablar de la imbécil de Betty, mirándole monárquicamente desde su peinado de princesa de chicle, y chillando como la rata asquerosa que era si él, el pobre Tom, le rozaba por error la espinilla con sus suelas o se equivocaba al acomodarse en el asiento del coche y le daba sin querer un codazo en las costillas. Por fin algo interesante, una aventura: una parte del parque que el plano no especificaba, que no venía de antemano trazada por la organización y donde podía ocurrir cualquier cosa. Encontrar un tesoro. Encontrar un cadáver. Encontrar la salida y volver a casa solo, sin nadie que le diese la tabarra. Eran motivos más que suficientes para fingir no haber oído a papá y seguir internándose en la espesura, entre helechos y hojas en forma de arco que se cerraban tras sus talones, una vez que él había pasado, como cortinas invertidas. Tom atravesó varias capas sucesivas de ramaje, se enredó en dos o tres lianas, estuvo a punto de tropezar en las gruesas raíces de una teca, que parecían una mano abierta. Y encontró algo. No un tesoro, no un cadáver, tampoco la salida. Pero algo que no estaba indicado en el plano, eso seguro, y por tanto que solo él podía descubrir: algo que contar en el colegio, entre un corro reverencial de bocas en forma de o mayúscula.


  Delante, en el suelo, como camuflada bajo el tronco de una acacia, había una madriguera. Una abertura mediana, al borde de un claro de hierba, del que sobresalían una pareja de cachorros de tigre. Uno de los tigres miró a Tom y él vaciló durante unos segundos. Pero finalmente, después de convencerse a sí mismo de no sabía muy bien qué, decidió avanzar y acuclillarse para improvisar una caricia. Cuando el suave pelaje del cachorro resbaló por la palma de la mano de Tom, él se sintió conquistar por una blandura y una bondad que casi le hicieron morirse de vergüenza. Él era Tom, un tipo duro, peligroso incluso, que había robado el móvil de un compañero de sexto curso, que tenía las rodillas condecoradas con graves heridas de guerra causadas por su monopatín, que había llamado imbécil a un profesor a la cara. Pero de pronto, al rozar aquel animalito, sin desearlo, se había vuelto de nuevo el niño que su madre alguna vez amó, el que merecía diminutivos en vez de amenazas, el que no deseaba huir de la familia que ahora irrumpía en el claro en medio de un estampido de ramas quebradas.


  —¡Tom, te la vas a cargar otra vez! —Los ojos de papá apenas eran visibles bajo la riada de sudor que le bajaba de la frente⁠— ¡Tom! Pero ¿qué es esto?


  Betty había comenzado a aplaudir, entusiasmada ante la idea de disponer de nuevas mascotas a las que achuchar y llenar de fango, e incluso en los rostros de papá y mamá, que hasta aquel momento habían imitado al papel lleno de arrugas del plano, despuntaron dos sonrisas de ternura. Los cachorros estirazaron sus líneas naranjas y negras para recibirlos; las patas sin uñas tropezaron sobre la hierba al abandonar la madriguera; las lenguas, pequeñas y rosadas, se deslizaron sobre los dedos abiertos de la niña. Entonces tuvo lugar el rugido.


  Todos necesitaron tomar aire antes de volverse y descubrir lo que les contemplaba desde el extremo opuesto del claro. Era un tigre: pero no uno de juguete, sino uno real. Enorme, magnífico, terrible, con dos ojos de cristal fijos en el grupo que rodeaba a las crías.


  —No pasa nada —aseguró papá, intentando conseguir que la mandíbula de mamá dejara de temblar⁠—. No pueden hacernos nada. Están alterados genéticamente para no hacer daño.


  —Pero aun así, dan miedo, ¿verdad? —Mamá seguía temblando.


  —Mira, mujer —y papá optó por una ilustración didáctica.


  La tigresa retrocedió con espanto en cuanto papá, que tenía la camiseta deportiva ennegrecida de sudor por todas partes, le arrojó un palo que acababa de tomar de la maleza. Primero huyó a esconderse tras un cedro, como si la amenazara un incendio, luego reculó y decidió girarse de nuevo hacia el calvero, sin dejar de observar a las crías. Ahora permanecía en un plano algo más alejado, parapetada tras un muro de arbustos. El segundo rugido, más inseguro que el anterior pero no menos potente, se produjo cuando Betty tomó en brazos a uno de los cachorros y lo acunó en el ángulo de su brazo izquierdo, haciendo a un lado su bolso rosa con la cara de Barbie.


  —¿Podríamos llevarnos uno, papá? —Intentó Betty con esa voz melosa que le servía para sonsacar chucherías.


  —No de estos —replicó papá—. Estos son propiedad del parque y están aquí de exposición. Creo que en la tienda de recuerdos venden otros mejores: no crecen y viven de uno a dos años.


  —Pero es que yo quiero este. Papá, por favor. Porfa, papá.


  Hubo un tercer rugido. A Tom, que presenciaba toda aquella escena sin poder sacudirse el pesado manto de hastío que le rodeaba desde que había iniciado las vacaciones, se le hizo obvio que la tigresa estaba cada vez más nerviosa, pero prefirió no decir nada. Qué más daba, la imbécil de Betty seguiría empeñada en llevarse al pobre animal para ponerle cintas y olvidarlo bajo la cama, papá y mamá se enzarzarían de nuevo en otra discusión como aquella, acusándose ahora de esto o de lo otro, de dar cualquier capricho a los niños, de no dar ningún capricho a los niños, de ser indiferentes, de ser intolerantes, de estar ahí y no estar, mientras las costillas de la tigresa se endurecían por debajo del lomo, mientras su hocico se abría en una mueca de indefensión o de duda y su cuerpo entero quedaba mineralizado por la tensión, como la instantánea que en el documental precede al salto del depredador sobre el rebaño que pace inocentemente junto al estanque. De modo que Tom fue el único en no sorprenderse ni gritar en el momento en que la fiera saltó en el aire, en dirección a Betty, que ya había comenzado a alejarse del claro con el cachorro en los brazos: un salto espléndido, olímpico, que le hizo sorprenderse de la auténtica envergadura del felino con las patas extendidas en el vacío. Pero nada más sucedió. De pronto el salto quedó desbaratado en las alturas, como si alguien hubiera decidido rebobinar la película, la tigresa pareció desfallecer y cayó rociando por la hierba sin alcanzar su objetivo. A esas alturas, papá se esforzaba por borrar de sus rasgos todo indicio de nerviosismo. Solo después de unos segundos se aventuró a aproximarse a aquella cosa fulminada y colocarle el talón sobre las ancas traseras, incluso introducir el índice entre sus colmillos. Sudaba más que nunca.


  —No pasa nada —dijo, y mamá dejó escapar un sollozo⁠—. Nada de nada. ¿Ves? Son de goma. Los colmillos son de goma. Y las garras también.


  El individuo que a continuación hizo presencia en el claro llevaba una gorra que casi le cubría los ojos, botas de luchar contra la guerrilla en la selva y un uniforme verde de camuflaje. Sobre la pechera, en naranja, destacaba el logotipo del parque: Mundo Salvaje. Estudió alternativamente a los niños, a papá y a mamá con una mirada que era difícil de interpretar, sobre todo porque llegaba sesgada por la visera de la gorra, y después se inclinó ante la tigresa caída. Sostenía un aparato en la mano, algo similar a un teléfono móvil o un mando a distancia, con un piloto rojo en la punta.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —dijo con voz de pocos amigos⁠—. Se han salido del recorrido.


  —Sí, nos hemos perdido —papá improvisó una sonrisa antes de señalar la nada en su plano⁠—. Creíamos que este era el camino que lleva a la Sabana Africana, pero parece que nos hemos equivocado. Hay señales que no están muy bien colocadas, ¿sabe?


  —Es por el otro lado, allí detrás —el hombre indicó con su aparato la silueta de un plátano, a lo lejos⁠—. Por aquí se llega a la Selva Amazónica.


  —Vaya, pues muchas gracias. Pero le digo otra vez que algunos cambios en la señalización no vendrían nada mal, ¿sabe?


  El hombre se enderezó. Ahora observaba a Betty, y definitivamente su mirada, por mucho que la disfrazara el canto de la gorra, no era la de alguien contento con la tarea que se le había asignado.


  —Tienen que dejar el cachorro aquí. En la tienda hay otros en venta.


  —Es lo que yo le he dicho —papá trataba de plegar el plano y de introducirlo en la riñonera, sin conseguirlo⁠—. Pero no me hace caso. Los niños nunca hacen caso, usted sabe. Ni mi mujer tampoco. Como cuando les digo que no hay que temer a los animales, que son inofensivos, porque están alterados genéticamente, ¿verdad? Ande, dígaselo usted, a ver si le hacen más caso.


  La gorra se torció hacia el cuerpo inerte de la tigresa con algo parecido a la pesadumbre: como si hubiera sido un día muy largo y aquella gorra estuviera muy cansada.


  —Han tenido suerte —dijo—. El instinto de agresividad les ha sido retirado, sí. Las garras y los dientes han sido sustituidos por sucedáneos de caucho y espuma, es verdad. Pero hay algo que conservan: el instinto de protección a las crías —⁠dejó de hablar por un momento. Luego elevó la voz⁠—. No deberían haber hecho eso. Un animal de su peso podría haber aplastado a la niña, y aunque dientes y garras no sean de verdad podrían haber tenido problemas.


  —Pero no los ha habido —la sonrisa de papá se convirtió en una línea en zigzag.


  —He dicho que han tenido suerte —el hombre mostró el aparato sobre la mano abierta⁠—. Un interruptor de emergencia nos permite provocar en ellos un desequilibrio químico que detiene drásticamente la función cardiaca. Yo hacía mi ronda y los oí.


  —Quiero el cachorro —chilló Betty.


  Sí, la gorra estaba cansada, y también el hombre que caminaba debajo de ella, y su uniforme de camuflaje, y las botas que luchaban contra la guerrilla. Todo aquel individuo trasudaba un fastidio inacabable, eterno, como si hubiera soportado una infinidad de veranos en familia como el que ahora martirizaba a Tom, sin salida posible por la que escabullirse. Con un gesto brusco arrebató el cachorro a Betty, agarrándolo por el pellejo del lomo y haciéndole gemir. No fue el único en quejarse: Betty comenzó a llorar a voces, exhibiendo las margaritas de plástico rosa que le decoraban la ortodoncia.


  —Ya está bien, niña —cortó el hombre con sequedad⁠—. Esto se queda aquí.


  Entonces la sonrisa de papá se convirtió en un aspersor. En uno de esos aparatos ruidosos que salpicaban el césped de la piscina al final de cada jornada, y entre los que Tom jugaba a saltar sin mojarse. Una lluvia de saliva cayó sobre el hombre de la gorra cuando papá elevó un furioso dedo frente a él.


  —¿Cómo se atreve a hablarle así a mi hija? ¿Cómo se atreve a tratarla de ese modo? Pero mírela. ¿Es que no le importa hacer llorar a una niña?


  Con resignación, Tom comprobó que su padre volvía a encontrar el camino y que regresaban al mundo de siempre, al parque, al verano, a la diversión insoportable de las vacaciones, a la esclavitud del tiempo libre. Como despedida, papá bramaba en un tono cada vez más alto, aunque mamá le apretaba el codo para que se calmase; el eco amplificaba las amenazas que caían sobre el hombre de la gorra, que se había quedado, silencioso y quieto, junto a la tigresa muerta.


  —Esto no va a quedar así, por supuesto que no. Sepa que hablaré con sus superiores. Sepa que pediré el libro de reclamaciones. Conozco mis derechos, hombre. Para lo que cobran por la entrada, es increíble. Esto no va a quedar así, ni mucho menos. Vaya buscándose otro trabajo, amigo. Vaya buscándose otra manera de pagarse las francachelas con sus amigotes. Parece mentira que haya gente con tan poca sensibilidad. Con tan poca vergüenza.


  CAPÍTULO TERCERO


  EN EL SUEÑO ELLA NO ERA ELLA O NO ELLA del todo, como sucede en los sueños: una versión de ella amputada y corregida y deforme y desenfocada, que se adentraba por selvas en penumbra donde el aire lastrado de humedad apenas le permitía respirar, donde pasaba la noche dormitando en el interior de un pantano, con el agua manchada de liquen rozándole la barbilla, y luego emergía para escalar y ascender, subir serpenteando por un tronco y acodarse sobre la rama más alta. En ese sueño, que se repetía con obstinación una vez y otra, una red de escamas le recorría la piel de la nuca a los tobillos, y la sangre de una rata recién devorada resbalaba por sus encías. El sabor entre dulce y metálico de aquella sangre, como aliñada con especias, el tacto rugoso de la rama, el sofoco provocado por el calor de la selva eran sensaciones que se agolpaban en su mente y estaban a punto de provocarle un vértigo. Entonces caía y caía, y al fondo del abismo había un colchón sudado por el que daba vueltas, girando aquí y allá, sin poder huir. A continuación llegaban los recipientes vacíos, el olor a clausura, el ventanal, el amanecer, la desesperación.


  Siempre lo era, pero en esta ocasión el despertar se reveló aún más ingrato que otras veces. Dafne creía tener la cabeza hinchada, como llena de un líquido a presión que luchaba por escapar a través de algún orificio: necesitó sentarse con las rodillas a la altura del pecho y volcar la frente sobre ellas, como esperando una ejecución. En fin, había vuelto a abusar de la ginebra; le bastó con comprobar el nivel de la botella, que yacía volcada bajo la mesa del ordenador, para comprobar que aquella jaqueca y aquel malestar infinito que le nublaban el mundo estaban más que justificados, de sobra. La botella que su hermana había traído la tarde previa, en la bolsa del supermercado, junto con un montón de productos indistintos con rótulos en varios colores, sobre cuyas cajas sonreían tigres de dibujos animados o héroes espaciales desafiaban la velocidad de la luz: un presente de paz, un intento de armisticio en forma de setenta y cinco centilitros de suero amargo que le ayudarían a aligerar el humor y encontrar su suerte menos negra, al menos por una noche. Lo malo es que todo lo que sube tiene que bajar: y si había conseguido salir a volar por un rato, remontar el firmamento y zafarse de aquel recinto asqueroso que la estaba matando con sus paredes curvas, los tabiques y el laberinto, las alas no tardaron en rompérsele. Y aquí estaba ahora, otra vez en prisión, magullada y triste, furiosa, odiando la ginebra, odiando a su hermana que le había traído la ginebra.


  Porque ella, su hermana, había vuelto a desaparecer, claro está. A esfumarse como la que no quiere la cosa: abandonar los paquetes, observar circunspecta el ventanal, darse la vuelta y escabullirse sin más explicaciones, igual que hacía siempre, dejándola a ella sola con aquel montón de mierda. Con el montón de mierda y el niño, claro. El niño, el centro exclusivo de sus atenciones, lo único que últimamente revestía importancia, no toques al niño, ten cuidado con el niño, haz el favor que el niño está delante, ¿se ha tomado el postre el niño?, el niño imbécil que miraba sin ver, el espantapájaros de niño que ponía y quitaba figuritas de cuarzo encima del tablero y volvía los ojos hacia otra esquina si se le formulaba una pregunta, el niño cuyo cabello su hermana acariciaba como si con ello pudiera evitar lo inevitable, restañar el futuro sangriento que se abría ante ellas y en el que él jugaría, lo siento, un papel protagonista. El niño era importante, el niño. El niño que no estaba allí, que tampoco estaba allí. Porque el mundo era un enorme nublado de resaca y el niño no estaba allí.


  Dafne intentó aclararse las ideas sacudiendo la cabeza a un lado y a otro y sintió que el líquido odioso que la aturdía cambiaba de posición. Aspiró y espiró varias veces, se retiró el cabello mojado de sudor de la cara, emprendió un registro sistemático de la estancia con una inquietud cada vez mayor. El corazón aceleraba su ritmo debajo de la garganta y no había nadie oculto, nadie jugando al escondite ni alineando sus tontas fichas bajo las sábanas de las camas deshechas, ni tras la mesa que ocupaba el ordenador en suspensión; solo aire vacío sobre los ovillos de ropa, las latas y los paquetes abiertos que ensuciaban el suelo, el orinal detrás del tabique con un círculo de óxido en torno a la corcha, la mampara que conducía a la rampa del laberinto, bajo la red entretejida de cordones y bulbos de plata. El corazón de Dafne latió con más fuerza todavía y sufrió el embate de una náusea. Necesitó buscar apoyo en el tabique del laberinto para asomarse al corredor inicial, el que ascendía en ángulo agudo y se adentraba en las sombras, antes de gritar:


  —Oscar, ¿estás ahí? Oscar. ¡Oscar! —se concedió un segundo, no sabía si para despejar sus pulmones o su cerebro, y agregó:


  —Sal, no te haré daño. Si sales ahora, Oscar, no pasará nada, te lo prometo. No te haré daño, de verdad. ¡Oscar!


  Después de aguardar inútilmente durante casi un minuto, con la circulación golpeando timbales a ambos lados de su cabeza, Dafne no pudo evitar un grito de furia. Tan violento fue el espasmo, tan salvaje la energía que ahora le electrificaba la espina dorsal, que tuvo que acuclillarse, como el reptil de su sueño, y desplazarse a cuatro patas hacia el recinto principal. Seguía sudando, el cabello le estorbaba la visión, la saliva con sabor a bilis recubría sus colmillos, la lengua bífida restallaba en el interior de su boca, buscando la sangre de aquella rata que ya no tenía delante. Su hermana Cora era la culpable de todo, Cora con sus cariños tontos de mamá adoptiva, darle la gelatina con la cuchara, dedicarle palabras de algodón, dejar rozar sus dedos por esa zona de la coronilla en que se forma una especie de desagüe de pelo: Cora había malcriado al niño, le había hecho evaluar mal las distancias, y ahora ese pobre imbécil sin edad legal creía que podía ir de aquí para allá a su antojo. Incluso creerse que no era un prisionero; incluso llegar a pensar que esto era una especie de vacaciones pagadas en medio de la nada, entre malas hierbas, placas de hormigón y edificios sin terminar.


  Al incorporarse de nuevo y apartar el cabello de su nariz, Dafne percibió que poco a poco iba regresando a la zona de cordura. Había pasado la ira, ese relámpago rojo que le hacía enseñar los dientes y arramblar con cualquier cosa que tuviera delante, por dura o asesina que fuese. Miró el tabique desde lejos, separado de ella por una sucesión de latas vacías y ropas sin dueño: tendría que internarse en el laberinto. Entrar ahí y darle caza, traerlo. Al abrir el estuche del arma, su cabeza ya no mostraba nubes: las borrascas de la resaca se alejaban del horizonte en cuanto había algo nítido, rotundo y rectilíneo que llevar a cabo. Montó el armazón sobre la culata, comprobó el percutor y enroscó el cañón; la mira láser trazó un frágil hilo rojo entre su mano y la pared más próxima. Entonces, lo vio. El arma se quedó como muerta en su mano, mientras allí, en la explanada, al otro lado del ventanal, bajo un cielo sin color, plantas condenadas a la extinción se retorcían entre el pavimento y el viento silbaba en las puertas deshabitadas. Una pequeña mota de espaldas, entretenida en algo, sin importarle el mundo ni nada de lo que le rodeara. Era el niño. Había bajado sin permiso, sin avisarla siquiera, porque Cora, la jodida Cora, le había acostumbrado a eso. Pero ahora Cora no estaba allí: en realidad, nunca estaba allí.


  El niño. El odioso, repugnante niño era el único objeto en la mente de Dafne a medida que ella descendía a través del ascensor, con la mano todavía alrededor de la culata del arma y el mismo sudor ácido derramándosele por el canal de la espalda. El puto, cansino, torturante niño. El niño era el causante de todo, la cifra de todas sus desdichas: el niño era el aburrimiento, el niño era el desasosiego, el niño era un temor inconcreto al porvenir, el niño era la presión y la sensación nada apacible de ir a tocar algo, de ir llegando a alguna parte que no le gustaba lo más mínimo. El niño despertaba lo peor de ella, si es que en ella había algo más que lo peor. Y por eso la furia, aunque había luchado trabajosamente por controlarla, volvió a adueñarse de su voluntad en el momento en que salió al aire libre y descubrió al niño allí, como si tal cosa, sentado al estilo indio en el suelo manchado de guijarros, con el tablero frente a las puntas de los zapatos, el niño inocente que era el culpable de todo.


  —¿Quién te ha dado permiso para salir, imbécil? —⁠le gritó, agitando frente a él la garra de reptil y las uñas afiladas. Ni siquiera se había preocupado de ponerse los guantes.


  El niño poseía un innegable talento: el de saber enfurecerla todavía más. Al oír la voz, se limitó a alzar la cabeza y a contemplarla con dos ojos sin expresión, vacíos, los ojos del besugo en la pescadería, como si lo perdonara todo. Algo borboteaba en el interior de Dafne; algo subía, hacía pompas, algo caliente que le obligó a avanzar y pisotear brutalmente el tablero, rompiendo las bisagras y reduciendo parte de las piezas a gravilla. Entonces el niño abrió un poco más los ojos: no mucho más, solo lo justo para dejar entrever que aquello no era suficiente, que Dafne debía atreverse a más, a mucho más, si pretendía sorprenderle de veras. Los dientes de ella se cerraron alrededor de la lengua doble; la mano apretó todavía más el arma, sin moverse, y el rayo láser tiñó la hoja de una ortiga muerta de sed. El golpe fue rápido y de una brusca eficacia: la garra alcanzó al niño en mitad de la mejilla izquierda y le hizo caer. Sin embargo, la mirada no varió en aquellos ojos dispuestos a tolerarlo todo. La mano de ocho años ascendió a la cara y allí se quedó, intentando detener la riada de sangre que manaba de las tres heridas. Tres surcos profundos que las uñas del monstruo acababan de abrirle para que recordase mejor una última advertencia.


  —No vuelvas a hacerlo nunca —roncó Dafne por fin, y el cansancio estuvo a punto de derrumbarla allí mismo. En medio del hormigón, del rayo láser, de la resaca.


  


  Poco a poco, volvió a amanecer. Y el día se diferenciaba en poco de aquel que le había precedido, o de la noche que interrumpía a ambos, si es que todavía existían esas cosas extravagantes, día y noche. Porque el día y la noche son dos inventos astronómicos que han sido puestos al servicio del hombre para que calcule el tiempo, esa agua escurridiza, y allí no había tiempo. La habitación era idéntica, alargada hasta perderse en las tinieblas que rozaba la lámpara del techo. Seguía allí la mesa, cuidadosamente desordenada con un montón de papeles, fichas, tazas a medio consumir, paquetes de los que no se ocupaba nadie. Pies que no eran solo pies recorrían el ventanuco que daba a la acera, de donde ahora flotaba un olor a colilla pisada, y arriba, en la planta superior, alguien afinaba un piano. El salón de baile estaba otra vez abierto: la sesión no tardaría en comenzar de nuevo.


  —¿Cómo se encuentra? —dijo la mujer.


  Estaba sentada al final de la mesa, siempre embutida en ese jersey negro de cuello vuelto y esos pantalones negros y esa cabellera negra derramada sobre sus muñecas que le daban el aspecto de un tintero volcado. Había hablado sin alzar la vista, porque se encontraba ocupada en alguna tarea: algo minucioso y lento, que la obligaba a emplear los dedos como si temiera sufrir una picadura. Tal vez daba de comer a un polluelo recién salido de la cáscara, o activaba y desactivaba una bomba. Lázaro Malta, que seguía esposado al radiador y que en vez de piernas tenía dos cosas estrujadas e inservibles bajo la cintura, tuvo que reunir mucha saliva para lubricar su lengua y responder:


  —Algo incómodo —tragó, y fue como querer alimentarse de arena⁠—. Y sediento.


  —Haré que le traigan de comer y de beber.


  En ese momento, la mujer elevó la frente y Malta detectó un destello de cristal en su ojo izquierdo y un destello de metal en su mano derecha. Tardó un par de segundos en entender que no se las veía con un híbrido de mujer y autómata, sino que sostenía unas pinzas y llevaba calzada una lente de joyería bajo la ceja. Pronunció una orden áspera en un idioma que Malta no conoció mientras volvía a examinar alguna cosa minúscula y apasionante situada frente a ella. Era imposible saber de qué se trataba, aunque tal vez se reconocía un muelle, una aguja, una suave superficie de nácar; Malta luchó sin resultado por adivinarlo durante todo el tiempo en que el esbirro que acababa de aparecer le arrimó el vaso de agua a la boca y sostuvo ante él la media docena de galletas con la que imitó a los perros, llenando el suelo de migajas. Solo cuando la mujer se puso en pie, reclamada por un aviso del ordenador portátil situado en la otra esquina de la mesa, el objeto se hizo visible: un objeto que no era un objeto, un jeroglífico, un rompecabezas sin hacer que constaba de tuercas, rodelas, piñones, resortes diminutos y un círculo blanco con cifras romanas. El esbirro se había retirado, dejando a Malta tiempo para resucitar, y ahora la mujer, con la lente de joyero en la mano, se comunicaba con alguien a través del ordenador. El destinatario de sus frases, en una lengua desconocida que a veces se introducía en el inglés para huir rápidamente de él y contaminarse de vocales extrañas, era la sombra de un anciano: una silueta que iba y venía, de voz rota, procurando no perderse en el fondo de la pantalla negra como la muerte, del futuro negro como la muerte.


  —Es pronto, padre —aseguraba ella en inglés a la webcam situada sobre la pantalla, y luego volvían las palabras oscuras de antes⁠—. Ten confianza… Lo encontraremos… Intenta descansar…


  La lente de joyero estuvo a punto de quebrarse en el centro del puño de la joven cuando ella regresó a la mesa, y de nuevo sufrió al ascender otra vez al ojo que cubría el velo de cabello negro. Ahora el rostro de ella era más anguloso, terminante, como si hubiera tomado una decisión o un veneno. Malta dejó salir el aire de sus pulmones, despacio.


  —Parece que tienen ustedes problemas —dijo.


  La joven siguió jugando con su rompecabezas, sin moverse.


  —No, es usted quien los tiene —respondió—. Los buscó y los ha encontrado: es su especialidad, ¿no? —⁠hizo una pausa⁠—. ¿Ha pensado en lo que le comenté? ¿Nos dirá dónde está la cabeza?


  —No lo sé.


  La lente rebrilló momentáneamente sobre la mancha de tinta cuando ella elevó la barbilla.


  —Siento oír eso. Después de todo, no es usted tan buen buscador. Se le acaba el tiempo, señor Malta.


  De pronto, sin previo aviso, se hacía de noche otra vez. Sucedía con cierta frecuencia: él estaba allí, en aquella prisión con música en el cielorraso y dolor en las muñecas, las aristas de los objetos que le circundaban eran bruscos y reales, se sabía sólido, entero, dispuesto a revivir, y de golpe caía la cortina. Tal vez seguían drogándole, una inyección de vez en cuando o algo que venía en el agua, porque sentía un sabor extranjero y acre en los labios que también, quizá, podía deberse a la propia sangre de sus heridas. No sabía. No podía saber. El universo era esta función intermitente, este encender y apagar las luces y tratar de orientarse, y un programa de mano que apenas variaba en los detalles: las muñecas estranguladas contra el radiador, las piernas inservibles, la mesa, la luz en lo alto, los zapatos en la ventana, la música en el cielo, la sed y el vértigo, la mujer distraída en desactivar la bomba. La mujer de pie, de perfil, como para recibir un disparo. La mujer que habla al ordenador, la mujer, negrísima, que recibe a gente nerviosa, gente sin esperanza, gente que mueve apresuradamente las manos y emplea idiomas promiscuos de los que nada se puede entender. Un hombre de cabello gris dice: puede estar en cualquier parte. El pelirrojo señala: se nos agotan las alternativas. Una boca que corresponde a otra mujer madura añade: es un niño pequeño, tiene que ser visible de algún modo. Y por encima de la niebla, de la sucesión delirante de amaneceres y ocasos, la joven de negro alza una mano y establece leyes tajantes: el ajedrez es la clave, sigamos buscando todo lo que tenga que ver con el ajedrez, clubes, tiendas, torneos, adelante. Y cae la noche.


  Al despertar, Malta descubrió sin sorpresa que la mujer manipulaba cosas minúsculas sobre un tapete, al final de la mesa. Pero ahora existía un cambio: no parecía desmontar nada, no arrancaba patas a una mosca, no separaba granos de arroz en montoncitos; al contrario: devolvía piezas a su sitio, reconstruía la mosca otra vez. Si antes se había distraído en reducir algún tipo de mecanismo a sus componentes esenciales, ahora se ocupaba de ensamblar esos componentes de nuevo para que la máquina, fuera lo que fuese, volviera a funcionar. A Lázaro Malta le recordó al niño que, en la orilla de la playa, edifica castillos de arena y luego los derrumba de un manotazo, para volver a amasarlos otra vez.


  —¿Por qué hace eso? —dijo—. ¿Es un reloj? ¿Lo monta y desmonta continuamente?


  La lente de cristal contempló las piezas con atención. Ella habló sin elevar la vista, igual que antes.


  —Mi hermano y yo heredamos aptitudes diferentes de nuestro padre. Aloysius Greco es un nombre que a usted no le dirá nada, pero que le aseguro que impone respeto en los círculos de la relojería europea. Mi padre es, o lo fue en su día, el mayor relojero de Praga y de todo el continente. Yo he heredado de él la capacidad de manejar objetos diminutos, de construir y reparar aparatos complejos. Monto y desmonto indefinidamente este reloj porque me serena. Me da tranquilidad comprobar que cada engranaje coincide con los otros, que los dientes encajan en las rodelas, que todo tiene sentido y finalidad —⁠entonces tomó la cosa que se hallaba en el tapete en la palma de la mano y se la mostró a Malta: un disco de cobre salpicado de orificios, ralladuras, cilindros y alambres⁠—. Es un Breguet de escape Verge-fusée, con el volante de muelle en espiral y el áncora en línea recta. La caja es de plata y el dial de porcelana. Un pequeño milagro de la mecánica. Un milagro que yo puedo detener. Que puedo resucitar.


  —¿Y su hermano?


  La lente de joyería fue abandonada junto al disco de metal, y las manos que brotaban de las mangas negras se situaron sobre la mesa. La joven adoptó un tono pedagógico, y pareció menos joven.


  —Aparte de relojero, mi padre es también otra cosa —⁠miró a Malta con intensidad⁠—. Aloysius Greco es el Gran Maestro del Mundo. Sospecho que eso tampoco le dice nada. Pero también significa mucho en ciertos círculos. Muchísimo, en realidad. Significa que es el mejor ajedrecista que existe.


  Ella practicó un silencio tras la última frase, como para permitir a Malta sopesar el superlativo. Pero la única exageración que él toleraba en su situación, y a duras penas, era la de la sed.


  —Y usted ha perdido a su hermano —resumió.


  La mujer se puso en pie y rodeó la mesa para alzarse ante Lázaro Malta. Así pudo comprobar él que sus ropas eran aún más negras de lo que había pensado y la tez más blanca, casi sobrenatural, como iluminada por una barra de neón. Al desplazarse a lo largo de la estancia, hasta colocarse frente a él, volvió a recordarle a la araña que teme perder pie: que se desliza peligrosamente sobre la precariedad de su hilo con el fin de capturar al insecto atrapado.


  —Usted no comprende qué es lo que está sucediendo, ¿verdad? —⁠dijo⁠—. No sabe qué significa todo esto.


  —Entiendo que su hermano ha heredado de su padre la capacidad de jugar al ajedrez.


  El labio inferior de la mujer se frunció, como si intentara reprimir un grito o una advertencia.


  —En otro tiempo, la Hermandad era una sociedad compacta, regida por una cabeza única a la que todos sus miembros rendían obediencia. Estaban obligados por un pacto de honor, porque el honor es lo único que nos distingue. El honor, y no la sensibilidad ni la inteligencia, hace grandes hombres: la cabeza puede estar llena o vacía, pero siempre debe estar alta. Mi padre gobernaba esa sociedad, y lo hizo siempre con ecuanimidad y justicia. Otorgó recompensas cuando tuvo que hacerlo, y también, a su pesar, castigó a quien buscó el castigo. Pero no siempre se rodeó de los mejores. Tuvo un alumno díscolo, un alma negra que envidiaba su poder y quiso destruirle; un alacrán alojado en su lecho que no dudó en picar. Durante un tiempo, ese rebelde maquinó en la sombra y aguardó su oportunidad. Y esa oportunidad ha llegado. La picadura se ha producido, el veneno es doloroso, potente y doloroso. Su intención es hacerse con el control de la Hermandad.


  —Y su padre no puede defenderse.


  —Está enfermo —los ojos de ella relucieron como si todavía llevara lentes⁠—. Es un anciano, ha trabajado con dureza durante largos años y su hora se aproxima. Es el momento de que las generaciones nuevas tomemos el relevo. El momento de contemplar el mal cara a cara y enfrentarnos a él. El enemigo sabe que mi padre está indefenso y por eso le ha retado a un combate singular ante el Tribunal de la Hermandad. Una partida reglada en La Torre, supervisada por todos nuestros ministros, en la que ha de revelarse quién de ambos es más digno y quién merece en mayor grado el título de Gran Maestro. No es necesario que los propios litigantes se enfrenten en persona: pueden elegir un paladín. De hecho, solo combatirán a través de un paladín.


  —Y el enemigo ha querido asegurarse todas las posibilidades —⁠Malta entornó los ojos⁠—. Por eso ha secuestrado a su hermano: para evitar imprevistos.


  La joven se miró las manos, flotando en medio de su jersey negro, como dos palomas recién escapadas de un sombrero.


  —También por eso —dijo—. Sabemos que el enemigo ha reclutado a un adversario peligroso. Que cuenta con los servicios de un ajedrecista excepcional que podría derrotarnos con facilidad si no somos rápidos. No conocemos su identidad, ni de dónde procede, pero nuestros contactos nos aseguran que su capacidad supera con mucho lo que un Gran Maestro podría llegar a resistir en un combate singular. Nuestro primer intento ha sido eliminar a ese hombre, hacerlo desaparecer antes de que él nos haga desaparecer a nosotros: pero el enemigo lo tiene bien oculto, a salvo en algún lugar de difícil acceso, y toda tentativa se ha revelado inútil. El encuentro en La Torre tendrá lugar exactamente dentro de diez días, y nuestra única oportunidad es una jugada maestra. La jugada que conoce el autómata: la Mano Uben. Así que usted, señor Malta, va a ser tan amable de decirnos dónde está la pieza que falta.


  —No.


  La negativa no sorprendió a la mujer, que se limitó a suspirar. Al escapar, el aire convirtió el jersey en una bandera negra.


  —Entonces, muy a mi pesar, tendré que dejarle en manos de dos personas a las que ya conoce. Se llaman Dante y Virgil. Sus nombres le darán una pista de a dónde van a conducirle: al infierno.


  Era el momento. Lázaro Malta sabía que se jugaba todo en aquella última palabra y por eso se esforzó en obviar el escozor en las muñecas, la sequedad que le empedraba la garganta, la marea violeta que avanzaba y retrocedía en su cabeza, anegando sus ideas, borrando el futuro inmediato, destrozando esos castillos erigidos por manos infantiles en la playa que había imaginado algunos minutos atrás. Tenía que hablar. De modo que recuperó, o trató de recuperar, el dominio de sus rodillas para enderezarse sobre el radiador, apartó con un gesto el mechón de cabello sudado que le interrumpía la frente y avanzó:


  —Escuche. Haré algo mucho mejor por usted. Soy un buscador, el mejor buscador de Eureka. Daré con su hermano por usted.


  Una carcajada de dolor brotó de la mujer. Ahora la lámpara del techo abocetaba su silueta y la llenaba de curvas, de pechos, caderas, codos y corvas que hasta aquel momento la negrura no había permitido diferenciar.


  —¿Me toma por imbécil? —Se puso seria de golpe⁠—. Aprovechará para huir.


  —Venga conmigo —Malta sabía que la urgencia era su único aliado⁠—. Soy un buscador profesional y le garantizo una total satisfacción. Usted es mi nuevo cliente. Acompáñeme. ¿Tengo otra opción? ¿Tiene usted otra opción?


  —Excúseme sus tonterías, por favor.


  Malta supo que su ataque había tenido éxito cuando apreció la primera ranura en el casco: la joven miró a un punto que se encontraba a escasos centímetros sobre la cabeza de él, sus dientes mordieron el labio de abajo. El piano de la sala de baile había iniciado una escala loca que se deshacía en las alturas, los pies habían dejado de deambular por el ventanuco, como si no quisieran interrumpir aquel instante angular; sobre la mesa destellaba el reloj recién montado.


  —Ni siquiera sabe quién es nuestro enemigo —⁠la mujer le devolvió la mirada.


  —Es otra cosa la que no sabía —roncó Malta al fin⁠—: que, además de coleccionar autómatas, Orlando Dix juega al ajedrez.


  Dos zapatos de mujer volvieron a desplazarse por la ventana del techo, unos zapatos de piel rojiza que de repente tenían algo importante que hacer, una misión, un destino, la llegada a una cita establecida que no admitía demora.


  


  No le extrañó que su hermana eludiera su mirada en el momento en que regresó al puesto, cargada de bolsas, nuevos paquetes de chucherías y latas y una segunda botella de ginebra que buscaba facilitar las cosas para que fluyeran con mayor libertad. No le resultó llamativo que Dafne le diera la espalda en cuanto ella hizo aparición en la estancia, ni que se refugiara en el interior de la pantalla del ordenador como en un cubil, porque el abismo que las separaba iba ensanchándose más y más y pronto ambas se mirarían desde las orillas opuestas de un cráter, sin modo posible de tender la mano, sin oportunidades de alcanzarse la ginebra o cualquier otra cosa que fuera necesario compartir. El refugio seguía conservando aquel aire de abandono y estrechez en que Cora lo había dejado dos días antes: los desperdicios campaban sobre los escasos muebles, la ropa y los zapatos languidecían en los rincones, un sol átono atravesaba el cristal del ventanal y dibujaba cuadrículas de sombra sobre el suelo y los colchones, en uno de los cuales estaba sentado el niño. Cora se acercó a él y depositó las bolsas de plástico a un lado: aparte de los pastelitos en forma de animales marinos que estaba segura de que iban a gustarle, traía un regalo envuelto en papel de periódico. El niño no se volvió al oírla llegar; dibujaba algo con el índice en el polvo de la tarima, como realizando una operación.


  —¿Cómo estás? —Cora rascó suavemente el óvalo de la coronilla y sostuvo el paquete de papel de periódico⁠—. Yo también me alegro de verte. Toma, esto es para ti.


  Cuando el niño alzó el rostro, Cora retrocedió: tenía tres bocas rojas a un lado, encima de la principal, surcándole la mejilla. Tres bocas rojas abiertas como para emitir un lamento de dolor que no llegaba a resonar en el aire.


  —¿Qué te ha pasado? —Ella se acuclilló y rozó las heridas con la yema del pulgar.


  El niño no se quejó, ni siquiera hizo el amago de echarse atrás. No había estado dibujando con el índice en el suelo, sino reuniendo trozos de cosas, de objetos que se habían roto y que él trataba de reconstruir en la palma de la mano. En concreto, poliedros de cuarzo y cristal: una esfera, un cubo, una pirámide.


  —Quiero mi ajedrez —dijo.


  Obligándose a respirar acompasadamente, esforzándose por que ninguno de los músculos de su cuerpo se activara por error, Cora se incorporó y recorrió el breve trecho que la separaba de la mesa del ordenador, donde Dafne tecleaba con desgana. Hasta aquel momento, Dafne había vigilado de reojo la posición del niño sobre el colchón: ahora el abrigo de cuero de su hermana se interpuso y no pudo ver nada más.


  —¿Qué ha pasado aquí? —Cora resopló sin querer.


  Las garras de Dafne, esos diez cortaplumas situados al final de los antebrazos de lagarto, se desplazaron con rapidez sobre las teclas del ordenador. La urgencia era un pretexto: sobre la pantalla relucía una absurda partida de solitario que endureció la mandíbula de Cora todavía más.


  —Desobedeció —en la voz de Dafne no había preocupación⁠—. Y le he hecho entrar en razón. Salió sin permiso. Se fue abajo sin decirme nada. Y eso no se puede permitir.


  La pierna derecha de Dafne golpeó la pata de la mesa cuando Cora la atrapó por la melena y la puso violentamente en pie; arrastrándola como a un animal, la colocó contra el tabique que daba al laberinto y rodeó su garganta con la mano derecha. Las garras de lagarto se agitaban en el aire, intentando atrapar algo sin resultado; la lengua bífida daba latigazos bajo los colmillos, soltando salivazos de rabia.


  —Te juro que si vuelves a tocarle, te mataré —⁠el puño de Cora se cerró sobre las vértebras de su hermana⁠—. Te haré pedazos, hija de puta.


  La furia deformaba las facciones de Dafne, trazando nuevas arrugas, arcos y diagonales sobre aquella cara que también era la de Cora pero que Cora no lograba reconocer: la bestia de la que la separaba un abismo, la fiera que tendría que domesticar a base de golpes. Salvaje y colorada, la lengua doble giraba con rebeldía en el hueco de la boca.


  —Tú eres tan hija de puta como yo —gimió, medio asfixiada⁠—. Porque nuestra madre es la misma: una probeta. Y nuestro padre, un cabrón vestido con una bata blanca. ¿Te crees mejor que yo?


  Las uñas como cuchillos que habían marcado al niño por el resto de sus días combatían contra el aire, luchando por alcanzar un tramo de la anatomía de su hermana que ayudara a Dafne a liberarse y respirar. Por puro azar, una de sus tentativas tuvo éxito: la garra de reptil retiró bruscamente la porción de cabello que enmarcaba la mejilla izquierda de Cora y le arrancó el parche. Entonces quedó al descubierto el ojo de pájaro: rotundo, amarillo, explosivo, letal. Aquella esfera alojada en una frente imposible estudió a Dafne durante unos segundos, como si no comprendiera lo que tenía delante; en el centro, brillante y negra igual que una gota de veneno, la pupila menguaba cada vez más.


  —Mírate —roncó Dafne con voz de agonía—. También tú eres un monstruo. No eres la madre de ese niño, nunca podrás serlo. Nadie te querrá, él no te querrá. Estás condenada, igual que yo, igual que todos los monstruos.


  El niño había abierto el envoltorio de papel de periódico y ahora sostenía con ensimismamiento el regalo que Cora había elegido para él: un peluche en forma de esqueleto, que al ser presionado en la zona próxima al pecho se encendía y emitía luces de colores, rojo, verde, amarillo, azul, rojo, verde, amarillo. Era imposible saber qué habría reconocido el niño en aquella aparición apta para decorar una discoteca, pero la contemplaba entre perplejo e incómodo, como si le planteara un acertijo que no sabía resolver. Tal vez en busca de ayuda para dar con la respuesta, el niño se aproximó a Cora, que todavía estrujaba el cuello de su hermana contra la pared, y le tendió el muñeco. La calavera, con una sonrisa, seguía seleccionando luces chillonas de la gama del arcoíris: rojo, azul, verde, amarillo.


  —Es un regalo para ti —dijo Cora, y aflojó la presión para que Dafne se desplomara en el rincón⁠—. Te ayudará a dormir.


  Hecha una madeja, Dafne tosió y tosió hasta desalojar toda la rabia que la poseía. A continuación se quedó quieta, con la espalda apoyada contra el tabique, y la impresión en los pulmones de haber nadado a lo largo de dos o tres piscinas olímpicas.


  —¿De dónde has sacado esa mierda? —Lloró.


  —De la tienda de regalos del parque. Aún no está abierta, pero ya tienen allí la mercancía. Esqueletos como este, y modelos anatómicos, y lámparas de plasma en forma de cerebro. La mar de mono todo, deberías verlo.


  La lengua de Dafne emitió un desagradable chasquido al azotar sus labios. Ahora el niño había pasado de mirar el esqueleto de peluche al ojo amarillo de Cora: aquel objeto inexplicable y atroz, que distorsionaba la belleza de sus rasgos como el graznido de un cuervo en mitad de una orquesta. No era miedo lo que dirigía la mirada del niño, no había en ella pesar ni lástima: solo curiosidad.


  —Recuérdalo —dijo Dafne, y fue como si leyera los pensamientos de la propia Cora⁠—. Eres un monstruo.


  —Quiero mi ajedrez —el niño volvió a apretar el peluche, el ventanal se hizo rojo, azul, verde, amarillo.


  Pero ¿acaso aquella pequeña criatura no era otro monstruo, sumido en su mundo de escaques y geometría y piezas superpuestas? ¿No había suficiente monstruosidad en su lejanía, en la pantalla que lo aislaba del mundo, en la profundidad insondable de su silencio? ¿No hay un monstruo en cada rostro y en la línea de cada mano, no basta una mueca mal colocada, una mala palabra, una equivocación para resbalar en el monstruo, para ser promovido a esa exótica categoría de seres no autorizados a sentarse junto a los otros, los normales, en el vagón del metro y el patio de butacas? Y bien, ¿no podía ser un monstruo la madre de otro, madre e hijo apartados del mundo, unidos por el cordón umbilical del desprecio de los demás, de la negativa a entender a quien no puede mirarse al espejo sin un sobresalto o una duda? Entonces, ¿qué?


  Cora rumiaba la misma pregunta una vez y otra, mientras recorría la tarima en busca del parche caído: sí, entonces, ¿qué?


  


  Un sol lleno de optimismo caía sobre la zona trasera del edificio, partiendo en grandes rectángulos amarillos el patio de hormigón en que aguardaba el hombre de la silla de ruedas. Un hombre que en realidad era mitad de hombre, o no hombre del todo: un boceto a medio hacer, de cráneo blanquecino y rasgos ausentes, que, amortajado en una bata de hospital, se inclinaba hacia delante para aprovechar mejor la tibieza de la mañana. Era difícil tratar de imaginar qué sucedía en el cerebro de aquel ser, si es que lo tenía, si sus pensamientos y emociones discurrían por los mismos cauces del resto de personas; pero lo que parecía fuera de toda duda es que disfrutaba de los rayos del sol y del aire suave de la mañana, que entraba y salía de su pecho entre grandes bocanadas. Era una de esas mañanas cargadas de futuro en que todas las cosas vuelven a la posición de salida.


  El individuo situado tras la silla de ruedas se mostraba menos proclive al entusiasmo, o a exteriorizar su confianza en lo que pudiera venir. La luz arrancaba destellos de bisutería a su cabello dorado, y aunque los ojos eran azules, o solían serlo, alguien que hubiera contemplado a fondo el pozo de las pupilas habría sorprendido, allí lejos, una lumbre roja parecida a un ascua. Tampoco el doctor parecía satisfecho del todo. Se mesaba las hebras gruesas de la barba con una mano que no podía estarse quieta, y ejecutaba una y otra vez el mismo acto mecánico de ponerse las gafas, unidas al cuello de la camisa por un cordón, para volvérselas a quitar un momento después. La mujer rubia que permanecía a su lado, con una carpeta sobre el pecho y un teléfono móvil en la mano izquierda, le miraba con cara de intentar calcular algo. Era como si el doctor hubiera acabado de formular una adivinanza y aquellos tres extraños figurantes, el hombre de la silla de ruedas, el de las pupilas rojizas y la mujer, trataran de buscar una respuesta bajo la brisa metálica de la mañana. Las adivinanzas funcionan igual que los microscopios: uno no entiende lo que ve porque lo tiene demasiado cerca.


  —Entonces —la mujer pulsó una tecla de su teléfono y consultó la pantalla⁠—, todo está resuelto. Una mera inconveniencia que no volverá a molestarnos: tengo su palabra. Una vez subsanado el error, podemos seguir adelante.


  Sin dejar de enredar su dedo índice en los rizos de la barba, el doctor Beliáiev retrocedió dos pasos e hizo un gesto a la mujer para que le imitara. El rincón del patio hasta el que se retiraron estaba protegido por un triángulo de sombra que hacía pensar en el ala de un enorme avión de pasajeros: de pronto, la mañana era menos amable y más fría.


  —Por supuesto que tiene usted mi palabra, y puede dársela también a sus superiores —⁠Beliáiev habló en voz baja⁠—. Hemos realizado hasta tres tandas sucesivas de pruebas, y no se aprecian lesiones de rigor. Tomografía computarizada, resonancia magnética nuclear, tomografía por emisión de positrones, ecografía Doppler, varias electroencefalografías. No existen daños internos en el lóbulo frontal ni el parietal, una leve coloración en el occipital se ha mostrado como un derrame sin importancia, y el temporal también está limpio. Debemos dejar descansar al sujeto un tiempo prudencial, eso es todo: reposo, fototerapia, aire fresco.


  —¿Qué entiende usted por tiempo prudencial? —⁠inquirió la mujer.


  —Estamos dentro de plazo —le aseguró Beliáiev mirándose repentinamente los zapatos⁠—. Si deseamos tener éxito, hemos de comprender que este receso es absolutamente imprescindible: lo contrario significa hacer estallar la máquina por un exceso de esfuerzo. Transmítale eso a sus superiores. El sistema neuronal debe amplificarse y elaborar nuevas conexiones para recibir la información electrónica. Eso no se consigue en una mañana. Llevará algunos días, pero estaremos listos para la fecha establecida.


  A pesar de que el doctor Beliáiev se había preocupado de mantener sus frases dentro de un volumen de voz que no hubiera desentonado en un velatorio o una sala de lectura, el hombre de la silla de ruedas parecía haber captado su significado. Aquella criatura blanquecina y extraña, sin pelo en las cejas ni las pestañas, cerró el puño sobre el brazo de la silla y aseguró con voz mal afinada:


  —Ya estoy listo. Fue algo pasajero.


  La mano derecha de Beliáiev se colocó sobre la zona del hombro derecho que no tapaba la bata de hospital, allí donde mejor se distinguía la piel de reptil barnizada de blanco. Ese gesto admitía varias interpretaciones: Beliáiev podía estar transmitiéndole al hombre de la silla su acuerdo o su confianza, pero también intentar ponerle freno, como si temiera que fuera a levantarse y echar a andar.


  —Espero que esté en lo cierto —la mujer no se preocupó de volver a bajar la voz⁠—. Disponemos apenas de siete días de margen, y la operación no puede fallar. No sabemos a qué clase de rival tendrá que enfrentarse el sujeto, pero cabe la posibilidad de que se trate de un campeón que le iguale en potencia y no queremos cabos sueltos.


  La pantalla del teléfono móvil seguía encendida en la mano de la mujer y ella le dedicaba miradas de soslayo, creando la impresión de que iba leyendo las frases que debía pronunciar. Beliáiev usó el dedo índice para empujar las gafas sobre el ángulo de su nariz y subírselas del todo, en un ademán de vehemencia.


  —Dígale al señor Dix que deje de preocuparse —⁠concluyó con energía⁠—. Este experimento será la punta de lanza de nuestro laboratorio. En años venideros, su nombre y el de su empresa se asociarán al mayor éxito en ingeniería biónica que se haya obtenido por parte de un equipo privado.


  El sol perfiló la silueta de la silla de ruedas en el cemento del patio; la rueda derecha, reducida a un círculo con radios, recordaba una bicicleta en un cómic. El hombre del cráneo blanco respiraba en la luz amarilla, sorbiendo el aire con la boca abierta como si se alimentase de algo precioso y secreto que viajara en los rayos de la mañana: a medida que esa energía desconocida se filtraba en sus pulmones parecía ganar en animación, regresar a la vida. Hasta que el hechizo cesó de repente, en cuanto una nube se interpuso. Entonces el porvenir resultó repentinamente más dudoso, y el hombre se quedó en su silla de ruedas más indeciso y más solo. La mujer se ciñó la chaqueta sobre los hombros: ahora hacía frío. Y fría también era la voz del hombre blanco cuando solicitó, sin énfasis:


  —Se hace tarde. Volvamos dentro.


  El sol no volvió a brillar aquella mañana. En el parque infantil situado a dos manzanas de allí, un viento áspero empujaba los columpios.


  


  El furor hacía a Dafne recorrer la estancia arriba y abajo, ahora más que nunca como un animal enjaulado. Los botes y las ropas que tenían la desgracia de interponerse en su camino acababan estrelladas contra el cristal del ventanal o el muro, después de que una brusca patada los apartara de golpe; el aire viciado que flotaba sobre los muebles era un enemigo que las zarpas de reptil insistían en arañar. Dafne gruñía.


  —No soporto esta mierda de misión ni un momento más —⁠enseñó los colmillos⁠—. Necesito salir, correr, alejarme de todo esto. Cuanto antes.


  Cora la observaba desde la mesa del ordenador, donde daba al niño cucharada tras cucharada de gelatina de fresa. Tampoco el niño bajaba la guardia: seguía el zancajeo de Dafne a través de la tarima con el peluche sobre el vientre, mientras en sus ojos se reflejaba la sucesión de colores recién encendidos, el rojo, el verde y el amarillo. La gelatina anticipaba el futuro más inmediato, el volver de la esquina: se cimbreaba inestable en la punta de la cuchara, parecía ir a deshacerse en cualquier momento. Pero milagrosamente, sin que uno entendiera muy bien por qué, lograba refugiarse en la boca del niño.


  —Paciencia —repuso Cora—. Pronto llegará.


  El esqueleto de peluche cambió del rojo al verde, como si quisiera indicar que contaban con la autorización para seguir adelante.


  —Quiero mi ajedrez —gimió el niño con la boca llena.


  —Y te prometo que lo tendrás —Cora se esforzó en sonreír⁠—. Pero has de esperar a que vuelva a salir. De momento no es posible, ¿de acuerdo?


  —Quiero mi ajedrez.


  —Tendrás algo mejor que tu ajedrez dentro de muy poco —⁠los dientes de Dafne rechinaron.


  —Cállate —ordenó Cora.


  Dafne se detuvo junto a la botella de ginebra mediada: su propia imagen, una imagen deforme y harta, le llegó desde el reflejo del cristal. Estuvo a punto de propinarle una nueva patada y hacerla añicos contra el tabique que conducía al laberinto, pero se contuvo.


  —¿Qué sentido tiene hablar con un imbécil? —⁠Escupió⁠—. Seguirá diciendo lo mismo hasta que le hagamos callar.


  —Haz el favor de cerrar la boca de una vez —⁠la cucharilla de Cora abatió el flanco izquierdo de la torre de fresa⁠—. Nada de esto habría ocurrido si no le hubieras destrozado el ajedrez. Si hubieras pensado en lo que haces por una jodida vez en tu vida.


  Algo luchó por replicar desde la boca de Dafne, algo venenoso que giraba entre la lengua partida y el cepo de su dentadura, pero ese comentario se detuvo de sopetón. El ordenador portátil, situado junto al codo de su hermana, emitió un aviso acústico: había una conexión entrante. Con un gesto, Cora ordenó a Dafne que ocupara su puesto ante la gelatina y tomó el ordenador para ocultarlo de la vista, tras el tabique, allí donde el panorama del ventanal desaparecía bajo un corredor en tinieblas y la eterna multiplicación de bulbos grises suspendidos de lo alto. La imagen que ahora se removía en el interior de la pantalla era borrosa, inconcreta, como entrevista a través de una cortina de humo. La voz que surgía de ella, sin embargo, poseía una contundencia que no dejaba lugar a eventualidades del orden del error o la desobediencia.


  —¿Y bien? —Roncó la voz—. Dime que todo está bien.


  La respuesta de Cora ascendió a su garganta a través de una corriente lejana: en sus aguas había hartazgo, cansancio, las mismas ansias de libertad de su hermana sin necesidad de acuchillar el aire que la rodeaba.


  —Por supuesto —dijo—. El niño está bien. Ha sufrido un pequeño accidente doméstico, pero no es nada de importancia.


  La silueta cambió de posición tras el humo de la pantalla.


  —Eso espero —declaró la voz—. Estamos a punto de concluir, apenas nos quedan seis días, y luego ya veremos. Ahora más que nunca una equivocación tendría consecuencias fatales.


  Detrás del tabique, en esa zona del recinto que Cora no podía controlar, sonó un ruido terminante: algo que cae, un cristal que se rompe, un cuerpo que choca. El niño acababa de comenzar a llorar, con esa voz sin salida, salpicada de hipos, con que lloran los niños traicionados por las cosas. El ojo de pájaro de Cora giró con alarma debajo de su parche.


  —Por supuesto, señor —procuró disimular la tensión de sus palabras⁠—. Ahora debo cortar la comunicación. Ha surgido una emergencia.


  —¿Algo grave? —La voz desconfiaba—. Me ha parecido oír un golpe.


  —No es nada, señor. Seguiremos en contacto.


  El niño lloraba sin consuelo posible frente a la mesa; una riada de gelatina le caía a lo largo del cabello y los pómulos, salpicando el peluche que todavía sostenía en un puño. Al ver que Cora regresaba, se lanzó hacia ella y buscó la protección de sus muslos: en su carrera pisó los trozos de vidrio roto que rociaban el suelo, entre las cajas de galletas vacías y la ropa interior. Al otro lado de la estancia, Dafne le señalaba con la uña curva de su dedo índice.


  —No puedo con este maldito niño —graznó—. No quiere comerse la gelatina. Cerraba los dientes. Como una pared. Lo hacía solo porque era yo quien se la estaba dando y me odia. Sí, este hijo de puta me odia. Y me odia por tu culpa, porque tú has hecho que me odie. O le rompía los dientes con la cuchara o le partía el plato en la cabeza. Así solo le saldrá un chichón.


  El llanto fue deshaciéndose poco a poco en un murmullo en cuanto Cora condujo al niño a la palangana para limpiarle la mejilla, con cuidado de no reabrir las tres heridas, y le puso el pijama con estrellas de nieve que él prefería. Al abandonarlo en el colchón, con el peluche apretado bajo la axila y el cobertor a la altura del mentón, parecía más tranquilo y la respiración había recobrado su compás de metrónomo bajo el sobresalto ocasional de algún golpe de hipo. Atardecía al otro lado del ventanal: el mundo, las lomas y los canales se cubrían de un color de cobre recién fundido. El perfil de Cora estaba dotado de una dolorosa nitidez en el momento en que se plantó frente a Dafne, con una parálisis en el rostro.


  —Te dije que si volvías a tocarle, te mataría —⁠pronunció, despacio.


  Dafne sufrió un acceso de risa floja: una risa de fogueo, en forma de espasmo, que no le impidió ir acercándose lentamente a la esquina en que se encontraba el estuche con su arma.


  —¿Ah, sí? —Tragó saliva—. Eso dijiste, sí: que me matarías. No seas tonta, hermanita: cómo te pones por un cachete sin importancia. ¿Te atreverás? ¿No te da penita tu pobre hermana?


  A Cora no le hizo falta usar su ojo de halcón, un ojo antinatural que podía distinguir las sombras de las cosas con mucha mayor rapidez y antelación que los del resto de las personas, para ver qué iba a suceder. Adelantándose con un salto, dedicó una fuerte patada al estuche y el arma rodó por la diagonal de la tarima, lejos del alcance de Dafne. Entonces dio inicio la vorágine: Cora se arrojó sobre su hermana para capturar el cuello entre sus manos y ambas se desplomaron contra la mesa del ordenador, haciendo estallar vasos y platos que no debían estar allí. En una confusión ciega, ambos cuerpos rodaron entre los enseres: un ovillo de espaldas, brazos, hombros y melenas que herían los cristales repartidos por las esquinas, un animal contradictorio que hacía caer los recipientes de las repisas y los aplastaba con un bronco rugido de impotencia. Vistas de lejos, ensambladas en su abrazo mortal, ambas parecían un monstruo único: una bestia iracunda, fuera de control, que recorría la estancia de aquí para allá sin un objetivo preciso, distraída tan solo en destruir todo lo que obstaculizaba su camino.


  Al caer sobre ella, Cora sintió que Dafne abría las fauces y se dirigía a su garganta, con el fin de arrancarle la yugular de una dentellada: un rotundo puñetazo que provocó un surtidor de color rubí la convenció para retroceder y pensárselo dos veces. La mesa cedió con estrépito, enseñando las patas al aire; el colchón izquierdo se arrastró hasta el muro del fondo, donde se encogió muerto de miedo; las teclas del ordenador saltaron en abanico y dejaron mensajes ocultos junto a las rejas de ventilación y la palangana; las ropas abandonadas fueron empapándose de grandes manchas rojas que recordaban a los ejercicios de témpera de un niño. Dafne abatió la botella de ginebra con un gesto asesino y las paredes se cubrieron de un olor acre a enebro y desesperación. Era una lucha a muerte, comprendió Cora: el abismo que las separaba se había hecho infinito, no existía forma de bordear el cráter que las condenaba a la soledad y el odio, la desaparición de la contraria era la única salida con la que cada una de ellas contaba si pretendía seguir adelante, aunque tampoco entendiera qué había más allá, adelante. Las sienes de ambas latían con rapidez, sus bocas jadeaban; la proximidad de la muerte las excitaba como el cielo negro que el rayo está a punto de partir en dos: el fuego del rayo, el golpe final y perfecto del rayo sobre la copa del árbol.


  Dafne acometió de nuevo, con la boca chorreante y las uñas a la altura del rostro; el ojo de halcón de Cora predijo sus movimientos antes de que se produjeran y logró esquivarla, concediéndole una patada en el espinazo; Dafne cayó con un grito, giró, se puso en pie, cayó, arrojó de nuevo sus uñas a cortar el aire; algo abrasó el vientre de Cora, un latigazo de fuego que la hizo saltar atrás y retomar la posición de guardia; hubo un nuevo puñetazo, una sacudida, gritos que no se sabía a qué garganta pertenecían, el crujido del cristal roto. En cierto momento, en medio de un cerco de sangre, trozos de objetos sin identificar, licor y agua derramados, ambas hermanas volvieron a devolverse la mirada. Cora tenía una colección de rajas abiertas en el abdomen y los antebrazos, que parecían ir a caérsele en algún punto como las articulaciones de una muñeca en el basurero; en la boca de Dafne faltaban varios colmillos, por cuyos huecos enrojecidos asomaba el pico doble de su lengua, y su ojo derecho había sufrido un derrame. Se concedieron unos segundos de tregua y volvieron a tensar los músculos bajo la quemazón de las heridas: era el último asalto.


  Cora fue más rápida. Se convirtió en pantera: voló en el aire y se precipitó sobre el pecho de su hermana, que al sufrir el impacto cayó como una torre demolida destrozando el tabique que daba acceso al laberinto. Esa traca última puso conclusión al combate: una avalancha ruidosa de polvo, ladrillo, argamasa, fragmentos de cartón y madera, y el cielo en forma de red y de bulbos grises que se venía abajo y enterraba a las dos rivales bajo una noche repentina. Una noche que duró no se sabía cuánto, un hueco negro en ninguna parte, un pliegue de la realidad que de repente dejaba de ser, de estar ahí, para solaparse en algún plano subterráneo del que se emergía de la misma manera angustiosa y brusca. Cora apenas tuvo tiempo de reparar en que había perdido el sentido cuando regresó a ella de nuevo: dolor, un inmenso dolor, y una asfixia, y la necesidad de que alguien le explicara por qué, cuándo, cómo, gracias a qué, por dónde. Ya no tenía cuerpo, sino un montón de carne cruda que parecía gritar entre su nuca y sus tobillos.


  Apartó la red derribada con esfuerzo y trató de reunir aire. Costras de sangre y suciedad fosilizada le cubrían los brazos y las rodillas; no reconocía sus manos, aquellas dos cosas ennegrecidas que buscaban su posición al fondo de las heridas abiertas. Dafne estaba allí, derrumbada a su lado, y aún respiraba: dando boqueadas de agonía de las que se derramaba un constante vómito de sangre. Ponerse de pie fue como tener que cargar una montaña sobre los hombros; mantener el equilibrio, como sostener esa montaña y hacerla llegar hasta el rincón opuesto de la sala sin resbalar. El mundo, ese lugar sucio y hostil, giraba de tal modo alrededor de la cabeza de Cora que al principio no entendió que tenía un problema, un enorme problema, mucho mayor que ninguna de las aberturas de brazos, piernas y abdomen por las que se desangraba lentamente. Había unas huellas: una hilera de huellas pequeñas, dejadas por los pies de un niño, que atravesaban los charcos sucesivos de leche, ginebra y sangre para perderse en la puerta exterior, la que conducía a los ascensores. Cora contempló las huellas despacio, las estudió arriba y abajo con su ojo de ave rapaz, incluso se agachó, resistiendo el dolor, para palpar la primera con dos dedos incrédulos: ninguna de ellas habló, ni fue capaz de comunicarle desde cuándo estaban allí, hasta dónde pretendían llegar, si habían sido fruto de la improvisación, del terror, de la victoria.


  —Mierda —pronunció Cora con aturdimiento.


  Detrás de ella, el segundo monstruo herido se había puesto también en pie. Cojeaba.


  —Creo que ahora sí que tenemos un problema, hermanita —⁠dijo Dafne, y se arrastró hasta uno de los colchones.


  Tras el ventanal amanecía o se hacía de noche, imposible saberlo. No es que importara mucho: el resto era insomnio.


  CAPÍTULO CUARTO


  HABÍA DOS ALTERNATIVAS: O BIEN EL EDIFICIO alcanzaba los cielos, o la acera ocupaba el fondo de un pozo. Lo único seguro era que necesitaban alzar la vista hasta casi hacerse daño en las vértebras del cuello para contemplar la extensión completa de la construcción, con su gama ascendente de ventanas y cornisas, y allí, en todo lo alto, el logotipo con el sombrero de mago que iluminaba la noche de color amarillo: Merlin Co. Solo dos o tres de aquellas ventanas permanecían encendidas, luces remotas como las de los coches que se alejan en la inmensidad de la autopista; el resto del rascacielos, del conjunto de rascacielos que poblaban aquella zona de la capital, parecían dormir en silencio, opacos, monumentos megalíticos de una civilización que había dejado de existir. La entrada principal consistía en un semicírculo de cristal tras el que un guardia jurado dormitaba; Lázaro Malta, siempre seguido por la joven, la dejó a un lado y recorrió el perímetro de la torre hasta un acceso lateral. Se trataba de una mera ranura practicada en el muro de cemento, una muesca a la que nadie habría prestado más crédito que a una salida de ventilación: pero en cuyo flanco, a la derecha, Lázaro Malta sabía que contaba con un resorte que accionaba una tarjeta.


  —¿De dónde ha sacado eso? —inquirió Flavia Greco en voz baja, porque le intimidaba la estatura de los edificios de alrededor.


  Era un rectángulo de plástico surcado por tres franjas doradas, sin nombres, dibujos ni otro tipo de marcas, que hizo descorrerse una pequeña portezuela cuando Malta la introdujo en la pared.


  —Me la entregó la propia secretaria de Dix —⁠ahora un escáner infrarrojo comprobaba la identidad ocular del recién llegado⁠—. Nos permitirá el acceso a la colección privada de Dix.


  —¿Colección privada? —Ella frunció las cejas⁠—. ¿Qué colecciona?


  —Autómatas, pero eso no tiene importancia —⁠el escáner se detuvo⁠—. Para el coleccionismo, el objeto que hay que reunir nunca vale nada: vale su posición en la vitrina. Un coleccionista no persigue poseer cosas, sino saber que otros no las poseen.


  La pared cedió con un siseo, dejando al descubierto una segunda noche en forma de corredor. Una voz sintética les advirtió: Autorizado solo para el sótano uno, sala veinticinco. Malta sabía bien lo que eso significaba: el resto de puertas que conducían a otras partes del edificio seguirían bloqueadas y su margen de maniobra sería limitado. Pero la sala de reliquias de Dix bastaría de sobra para lo que pretendían, o eso calculaba él mientras se desplazaban por el corredor forrado de negro, como la caja de un ilusionista, y desembocaban en un gran vestíbulo circular que no era el que se divisaba desde la calle. Allí les aguardaba un ascensor encerrado en un tubo de vidrio; Malta presionó un número que se encarnó de inmediato y la moqueta comenzó a elevarse sobre sus cabezas con el resto del mobiliario: descendían. Había algo que incomodaba a la joven Greco; tensa bajo su largo abrigo de cuero, que prolongaba con su negrura la oscuridad del cabello y el jersey, se dedicaba a observar el suelo, como si temiera que fuera a abrirse de un momento a otro, y a frotarse las sienes con el dedo medio de cada mano. Se hubiera dicho que trataba de recordar algo, o de apagar el interruptor que le permitiría olvidarlo.


  —¿Te encuentras bien? —quiso saber Malta.


  —Es la cabeza —ella cerró los ojos—. Sufro jaquecas con frecuencia. Probablemente por la falta de sueño.


  —No se puede vivir sin dormir.


  —Si vivir es dormir, no temo a la muerte —⁠los ojos se abrieron de nuevo, y no eran menos negros que su cabello, la ropa y el resto de la noche⁠—. Significará despertar.


  El primer sótano consistía en un estuche tapizado de terciopelo negro no demasiado diferente del corredor por el que habían penetrado en el edificio. Una estela de luces rojas indicaba, como en el patio de un cine, el camino que debían seguir para acceder a la sala 25, custodiada por dos puertas de acero abiertas de par en par. Malta había dictaminado que en una colección importan menos las piezas que las vitrinas que las contienen, y no se había equivocado: el recinto en que acababan de ingresar consistía en una exhibición de recipientes de cristal de todos los tamaños, acuarios situados sobre pedestales a alturas variables, en cuyo interior misteriosas criaturas flotaban a media luz. La paloma de Arquitas de Tarento, con alas de madera mordida por los siglos, que echaba a volar al activarse un imán en la pechera; el peregrino de Yan Shi, de tres mil años de antigüedad, de la estatura de un niño pequeño, que ejecutaba piruetas y se tocaba la mejilla, expresando sorpresa, si alguien le palpaba el codo; el ángel de Villard de Honnecourt, siempre en busca del sol tras las nubes o los montes; el Jardín de la Música de Al-Jazari y sus intérpretes de bronce con flautas, albogues y chirimías; el laudista de Torriani, también llamado Jean de la Tour o Juanelo Turriano. Y, por supuesto, los ejemplares de Hugo Veerbek de los que Malta había oído hablar en un despacho en que hacía mucho frío: la cigarra y la hormiga dialogando sobre una rama entre un batir de antenas, la mano solitaria que en su día tañó una melodía obsesiva sobre el clavicordio, el famoso calígrafo de Lorena, con la pluma congelada en una palabra que jamás llegaba a terminar, como si dudara de un verso. Todos seres inmortales o ya muertos, aislados en el presente eterno de sus escaparates, esperando la llave que al penetrar en el orificio situado en el cuello o la espalda, camuflado bajo el jubón o la gorguera, les devolviera el movimiento.


  —¿Y ahora? —Flavia Greco introdujo las manos en los bolsillos del abrigo.


  De un bolsillo interior Malta extrajo una tarjeta blanca que ella ya conocía. Una tarjeta que, a diferencia de la que les había franqueado el acceso, no era tarjeta en absoluto: al abrirse, la tarjeta se convirtió en agenda, en cuaderno, en tomo de enciclopedia, en atlas. La pantalla del Sycorax les dio la bienvenida con una espiral salpicada de chispas.


  —Ahora nos conectaremos a la red inalámbrica de Merlin Company —⁠Malta colocó el Sycorax sobre el podio de uno de los autómatas y comenzó a hacer gestos con las manos a escasos centímetros del monitor.


  La violinista de Jaquet-Droz que habitaba la urna, una muñeca de cartón y porcelana con la barbilla torcida sobre su instrumento, contemplaba lánguidamente la explosión de imágenes que se sucedían en el ordenador de bolsillo. Entre otras muchas herramientas de búsqueda que permitían a sus agentes seguir rastros de toda clase sin necesidad de que estuvieran impresos en el barro o en nieve recién caída, la Agencia Eureka había dotado al Sycorax de un potentísimo software de rotura de códigos: un programa que mejoraba con mucho los principales avances de los servicios de inteligencia mejor dotados y que analizaba en segundos cualquier sistema informático de seguridad, para proceder a detectar sus puntos más débiles y golpearlos con instrucciones contradictorias que permitieran una abertura. La operación consumía un nivel de energía considerable; después de diez o veinte minutos, el Sycorax quedaba al borde de la extenuación, pero a cambio permitía introducir la mano en cualquier muro, por recio o compacto que resultara a primera vista: llevarse lo que hubiera al otro lado antes de que los sistemas de alarma detectaran la intrusión ya dependía de la destreza o los escrúpulos del buscador.


  —Estamos —anunció Malta a la violinista de porcelana.


  Seis minutos había invertido el software de Eureka en encontrar la fisura: y Flavia Greco tuvo que dejar de apreciar a la bailarina de Bontemps que hasta aquel momento la reclamaba desde una columna próxima para volverse a atender la riada de datos, números, signos, fórmulas que se derramaban sobre la pantalla. Cada una de aquellas cadenas de cifras y letras correspondía a un archivo, una ventana con fragmentos de comunicaciones de radio o webcam que el programa auscultaba durante un segundo y a continuación dejaba de lado, en busca de algo mejor que morder. El nódulo de comunicaciones de Company se encontraba literalmente saturado de mensajes, órdenes, advertencias, prohibiciones, que chirriaban con voz ronca en los altavoces o acompañaban a los múltiples rostros que se asomaban a la pantalla: individuos desconocidos que iban mezclándose, desmintiéndose los unos a los otros, superponiéndose, haciéndose un rostro único compuesto de todos los otros, una máscara entrevista en el agua que puede ser cualquiera y nadie a la vez. Malta estudiaba la lluvia de imágenes y sonidos encogiendo la respiración; el programa estaba avisándole a través de una ventana emergente de que la abertura no podría mantenerse por mucho más tiempo: el sistema no tardaría en saber que estaban allí. Hasta que la colección de letras y guarismos se detuvo en una secuencia que coincidía en un noventa por ciento con los parámetros de búsqueda: OGRECO.


  La ventana de la esquina volvió a hacer aparición en la pantalla, advirtiéndoles de que iban a descubrirlos. No podían entrar en OGRECO: el archivo contaba con una segunda clave de seguridad. El Sycorax, al borde de su capacidad, concentrado en evitar el rastreo del servicio de seguridad de la terminal, era incapaz de activar por segunda vez el software de rotura de códigos, de modo que habría que improvisar una clave, confiándose a la iluminación súbita o al azar. Lázaro Malta no sabía qué poner, así que fueron sus dedos los que rápidamente decidieron por él y bailaron sobre las teclas. Cada palabra era recibida con el mismo círculo rojo con una equis en el interior, por la ventana que advertía del cierre del cepo sobre su mano. DlX: equis. ORLANDO: equis. GRECO: no. OSCAR: nada. CHESS: era imposible. Malta se sintió solo, muy solo. Sintió que aquel edificio era el centro de la noche, que toda la noche del mundo giraba y avanzaba y buscaba aquella sala poblada de autómatas, para volcar sus tinieblas sobre él. Una gota de sudor resbaló por el valle de su espalda: aquel ritmo sádico, inquebrantable, con que la gota iba marcando su estela sobre la piel era el mismo que hacía crecer la oscuridad a su alrededor y la sombra del enemigo sobre su nuca. Hasta que Flavia, que permanecía a su lado no menos quieta y funeral que los seres capturados en las vitrinas, dirigió el índice al monitor y dio una orden:


  —Introduce LISBOA.


  La palabra mágica surtió un efecto inmediato. Apenas pulsada la tecla Enter, un magma de imágenes cubrió el monitor: sombras de gente remota, de frente, tres cuartos y perfil, sobre fondos que también variaban como si alguien los borrara a toda prisa bañándolos en ácido, y repetidamente, en posiciones diversas, una misma joven de rasgos en ángulo, con un parche en el ojo izquierdo, que hablaba y escuchaba y respondía. Malta se apresuró en tomar su lápiz de memoria para salvar todo aquel parpadeo antes de que su permanencia allí, entre los autómatas, se convirtiera en imposible: cosa que, a juzgar por los malditos avisos de las ventanas de emergencia, no tardaría en suceder.


  —¿Por qué Lisboa? —quiso saber.


  Flavia Greco tomó aire y volvió a presionar los lados de su frente con el dedo medio de cada mano.


  —Dix desafió a mi padre en los tiempos en que todavía era su discípulo. Lo retó a un combate ante el sínodo de nuestra Hermandad que tendría lugar en Lisboa, en un hotel manchado de salitre que miraba hacia el mar. Era joven, ingenuo y tenaz: omnipotente a sus ojos. Pero la juventud y el optimismo son dos enfermedades que se curan fácilmente con la experiencia. Dix había puesto demasiada confianza en sus posibilidades, había llegado a creerse mejor que mi padre, se consideraba autorizado a arrebatarle el título de Maestro del Mundo. La derrota fue estrepitosa. Su soberbia recibió el justo castigo: la expulsión de la Hermandad y la prohibición expresa de volver a practicar el ajedrez entre iniciados. Le esperaban el destierro y las partidas clandestinas, en locales oscuros, entre ignorantes, rodeado de gentes burdas que comparan el alfil con los dados y que creen que jugar es solo eso, jugar. Dix hizo un voto: juró que jamás olvidaría Lisboa. Y no, no lo ha olvidado.


  El Sycorax seguía mostrando el mismo borboteo de escenas, de fragmentos que iban y venían, hasta que de repente se detuvo con una vacilación: la imagen quedó quieta en un lugar neutro, en penumbra, desde el que miraba la chica del parche con la boca a medio abrir. Comprendiendo que debía ser rápido, Lázaro Malta arrancó el lápiz de memoria justo un segundo antes de que el monitor se quedara a oscuras: del fondo surgió un dibujo del mago Merlin agitando su varita, escoltado por un enjambre de estrellas amarillas. Merlin reía a carcajadas. Amiguito, has sido descubierto —⁠anunció⁠—: y solo por eso voy a convertirte en rana. Entonces una sirena rompió a aullar sobre sus cabezas y el Sycorax vomitó un chorro de chispas y humo negro.


  —¡Rápido! —Flavia Greco había tomado a Malta del hombro⁠—. ¡Es un edificio inteligente y los accesos estarán conectados a la terminal! ¡Las puertas no tardarán en bloquearse!


  Abandonaron el ordenador de bolsillo, o lo que quedaba de él, junto a los autómatas condenados en sus urnas. Las fuertes hojas de acero sellaron la sala en cuanto Malta y la joven se abrieron paso hasta el corredor forrado de negro: el ascensor estaba inutilizado. La salida de incendios consistía en una abstracta escalera de metal por la que se resignaron a ascender entre tropezones mientras la voz de la sirena se amplificaba, chillando dolorosamente desde cada rincón de aquel sótano loco. Malta no distinguía bien los peldaños bajo el ruido y perdió el pie: un estrangulamiento en el tobillo, un giro del mundo sobre su eje, un golpe brutal en la frente, la noche y el edificio y el terciopelo del vestíbulo cada vez más negros y sin esperanza. Las tinieblas seguían creciendo en torno a él, la marea de petróleo se aproximaba, sus pies eran la playa que aquellas olas negras buscaban. Dos cosas frías, dos manos frías, le sostuvieron las mejillas y le obligaron a reparar en algo.


  —¿Está bien? —Flavia Greco había colocado su boca a escasos centímetros⁠—. ¿Me oye? ¿Se ha hecho daño? Tenemos que seguir.


  Seguir, sí, pero qué, a dónde. El edificio de Merlin Company que aumentaba de estatura y se expandía a su alrededor y de pronto era todo, la madrugada borrosa como huyendo por la ventanilla de un taxi, la chica que le llevaba de la manga y era un pecio, un salvavidas, un trozo de madera perdido en medio del naufragio. Entendió, o creyó entender, que sucedía esto: que estaban de nuevo en el vestíbulo circular, que la sirena era una bola de fuego que le estaba derritiendo el cerebro. Y entonces se volvió loco. Vio a una mujer con cabeza de águila que avanzaba corriendo hacia ellos por el extremo opuesto del pasillo; los senos eran nítidos y potentes bajo el plumaje de la pechera, de la garganta del águila se elevaba un graznido de caza. Vio, por el otro lado, un cuerpo sin cabeza, con dos grandes ojos despiertos en el pecho. Vio un caballo con rostro de mujer, enfurecido en un galope sin rumbo, como si huyera de un incendio. Y supo que Flavia Greco, que gritaba, le tomaba de los cabellos cuando ya no podía arrastrarle por las axilas y le alzaba hasta lo alto del mostrador de recepción, para alcanzar mejor la rejilla de ventilación que se abría en el techo, entre las bombillas que no daban luz.


  —Respira —le ordenó ella, y Malta descubrió que estaba tumbado y sudaba⁠—. Cierra los ojos y respira.


  Pero si cerraba los ojos seguía viéndolos y era peor: el águila, el caballo, otra mujer calva con un solo ojo en mitad del cráneo, un hombre rubio con los brazos deshechos en tentáculos, una cucaracha con manos de niño, mejor apartarse, buscar una salida, dejar que el petróleo le anegase los zapatos y trepara por sus rodillas y luego nada, el vacío perfecto, el cese, la aniquilación sin monstruos ni sirenas dedicadas a atormentarle, luego desaparecer al fin, sí, por favor, eso es todo, sí.


  


  Pero qué más daba, no tenía ninguna importancia, era exactamente lo mismo que la carretera se extendiera más y más adelante, entre enormes cartelones verdes que anunciaban ciudades que no conocía, y que los coches silbaran a su lado dejando un viento de petróleo y grava, daba lo mismo que el día prosiguiera su avance arriba, entre las nubes, que algún neumático menos cortés de la cuenta hiciera estallar un charco a su lado, que el cansancio comenzara a concentrarse en sus calcetines y que sintiera la boca seca, en realidad no había ninguna diferencia porque nada de aquello existía, nada revestía importancia salvo los cuadros blancos y negros, las piezas sobre los cuadros, el alfil, la torre, el caballo, la reina, seres de marfil o madera que bailaban sobre el tablero componiendo trazos, figuras geométricas, triángulos y pentágonos y polígonos que había que formar y corregir y desbaratar con una mano imaginaria, operando sobre una cuadrícula que no tenía delante pero que podía contemplar con total transparencia sin necesidad siquiera de cerrar los ojos. A veces, la duda de si debía avanzar o no un peón le hacía detenerse en medio de la cuneta o quedarse allí, inerte, con los brazos colgando; proseguía su curso dando traspiés solo después de cerciorarse de que era mejor cambiar el caballo de sitio, y a la altura de la sexta jugada, cuando había logrado arrebatar al enemigo el alfil de la reina, reparaba en que los charcos de la carretera le habían salpicado varias veces y que tenía pantalones y zapatos perdidos de barro. Cosa que tampoco resultaba demasiado interesante, la verdad, porque acababa de abrirse una maravillosa diagonal en el campo medio que le permitiría atacar la posición del rey negro.


  Precisiones como el lugar en que se encontraba o aquel otro al que se dirigía carecían de todo valor. La carretera parecía no concluir, con su sucesión maniática de postes y rótulos y farolas y rápidas máquinas que pasaban con un relámpago, así que podía seguirla hasta el final, hasta el horizonte y más allá, y dar la vuelta entera al cinturón del planeta y regresar al mismo punto, por qué no. Pisar esta zanja y los aligustres y la retama hasta sentir los pies más secos en la poza de sus calcetines, o dejar que se empapasen del todo y se le deshicieran ahí, como natillas, como la gelatina de fresa cuando la cuchara la conducía hasta su boca y la lengua la hacía girar. O podía, igual que ahora, torcer un poco a la derecha, para esquivar un charco tan grande tan grande que casi contenía un duplicado del cielo que se desplegaba sobre él, y descubrir que detrás de la carretera existía una calle paralela con más farolas, y papeleras, y coches estacionados, y hayas plantadas en rodrigones cada pocos pasos, una calle trasera como las que hay en todos los barrios de todas las ciudades, donde vive la gente, así, en abstracto, esa clase de gente que no es nadie en concreto, la gente que no es famosa, ni participa en el gobierno, ni protagoniza películas, la gente como aquella que caminaba entre tiendas de alimentación y escaparates de ropa para bebés, hacia alguna parte, en busca de algún punto que tampoco importaba porque cualquier parte es cualquier parte, cualquier casilla es cualquier casilla a menos que haya otra pieza cerca que suponga una amenaza o sobre la que se pueda caer.


  Así que seguir, sí, adelante, por esta calle que era otra calle, o todas y ninguna, y colocarse detrás, digamos, de esta mujer con el bolso rojo que aceleraba el paso por la acera, como si supiera que se retrasaba y no quisiera hacer esperar. Por qué ella, por qué no mejor el otro caballero con el maletín o el joven al que ya empezaba a cercar la calvicie, era casi obvio: esta mujer llevaba un abrigo cuadriculado, con una sucesión de rombos blancos y negros, y al mirarla y repetir su camino a través de otras calles que replicaban a la primera y la torcían en ángulo recto o crecían y decrecían para al final detenerse, resultaba más fácil todavía dejarse arrastrar por lo único que tenía verdadera relevancia: las formas, los dibujos, las combinaciones, piezas que vienen y se van, entran y salen del escenario, alternativas que recorrían brevemente su cerebro y que producían un ronroneo de motor al ralentí antes de ser reemplazadas por otras afinadas en el mismo tono, que emitían una melodía prácticamente idéntica. No costaba nada seguir a la mujer del abrigo cuadriculado hasta la última de las calles, hasta un edificio de cristal y ladrillo del que entraban y salían muchas personas y que resultó ser una estación de ferrocarril; tampoco suponía esfuerzo dejarse guiar hasta el interior de este tren verde y plata que acababa de irrumpir en la vía, reptar hasta un sillón bien mullido y asomarse a la ventana tras la que comenzaba a desplazarse el andén y a quedar detrás, yéndose, como si algo al fondo succionara el reloj y el panel de salidas, y el buzón, y el quiosco de prensa, y la mañana indecisa que relumbraba en lo alto.


  Seguramente el tren anduvo por el campo, porque se sucedieron en la ventana los prados y los valles y los ríos y los puentes flanqueados de alisos, pero era difícil de decir. Las piezas proseguían su coreografía allí, en alguna parte, el manto de cuadros blancos y negros se extendía hasta ocupar toda la concavidad de su cráneo, y solo al parpadear después de un precioso gambito de caballo que había desbandado las filas del rival, se pudo percatar de que la mujer del abrigo ya no estaba en el tren, sentada a algunos puestos por delante de él, sino que debía de haberse bajado en alguna estación intermedia sin que él lo advirtiera, dejándolo solo. Pero bien, y qué. El paisaje que se deslizaba por las ventanas se detenía cada pocos minutos, para permitir que nuevos figurantes se incorporaran al pasaje o que otros que ya no servían, cumplida su función, regresaran al mundo de afuera. El apeadero que el tren elegía para frenar era siempre el mismo y no era el mismo: el reloj, el panel, el banco de madera, la ventanilla del mostrador, quizá un perro de aguas, quizá un anciano con bigote, una ciudad que se insinuaba detrás de la fachada blanca y el tejado a dos aguas, una ciudad que a lo mejor tenía campanarios, o una grúa, o más tejados como sombreros de bruja, o el índice de un ciprés que realizaba una advertencia. Entonces, a lo lejos, en una de aquellas ciudades, vio la cabeza de un caballo. Un caballo era un motivo de peso para elegir aquel punto del trayecto. Para abandonar la tapicería del asiento apretando el peluche bajo los botones del abrigo y salir antes de que las puertas automáticas se cerraran del todo.


  El caballo le reclamó a través de las azoteas de aquella ciudad desconocida. Orientándose por su silueta, que parecía relinchar al crepúsculo, dobló en cuatro esquinas, atravesó una avenida, giró en un quiosco, se detuvo en una plaza. La noche se iba apropiando lentamente de las ventanas, dejando sobre la calle como un rastro de ceniza, y por eso la placa que identificaba el monumento apenas podía descifrarse. Allí estaba el caballo, en lo alto del pedestal, con las patas delanteras en el aire y un hombre con charreteras sobre la grupa: un hombre enérgico, de bigotes de bronce, que blandía un sable con el que quizá pretendía rajar el aire espeso del anochecer. El niño se estuvo un rato contemplando la estatua, quizá esperando a que le dijese algo, a que le sugiriera un camino en aquel laberinto de edificios y terrazas entretejidos, la vía que podía conducirle a la salida en vez de aquella otra que le condenaría aún más. Pero al advertir que el militar de metal persistía en su silencio, se resignó y empezó a andar de nuevo sin rumbo, hasta la verja de un parque. Dentro, la noche había empezado a coagularse: todo era más húmedo y oscuro.


  Abstraído en responder adecuadamente a una apertura siciliana, apenas comprendió, o no hizo caso, que se internaba en senderos poco transitados y peor iluminados. Una masa de robles, sauces y abedules le cercaba por todas partes, como queriendo interceptar su camino, y el cielo pronto fue usurpado por una muralla de ramajes negros que apenas se atrevía a romper la presencia ocasional de una farola. Aquí, allá, a veces, una bombilla muerta de miedo temblaba en lo alto de un cable, cerca de una sombra que pasaba haciendo footing o una mujer de espaldas con un cigarrillo; dentro, entre la maleza, había criaturas que serpeaban, hacían chasquear las cortezas de las hayas, observaban pegadas a un tronco. Y el sendero fue penetrando más y más en las tinieblas, abriéndose en bifurcaciones que no prometían ninguna desembocadura, invitando al niño a que descendiera a sótanos del mundo que quizá no había visitado nunca y que a él le resultaba indiferente conocer o no, porque de momento el contraataque a la apertura siciliana se había complicado y dudaba de si sacrificar o no el tercer peón de rey. Hasta que dos siluetas se interpusieron ante él. Habían aparecido sin hacer ruido, como si brotaran de los abrojos y la hierba salvaje que rodeaba los árboles.


  —Vaya —dijo el primero—. Qué tenemos aquí.


  —Un pobre niñito —añadió el otro—. Igual se ha perdido.


  Eran jóvenes, o quizá no. La trabajosa tarea de identificarles y de prestar un rostro a cada uno dependía de la luz llena de niebla sobre la que un insecto giraba a más de diez metros, en la única farola de los alrededores. Uno llevaba una gorra de béisbol, tal vez negra o manchada de mugre; el otro, en chándal, había estado bebiendo en un charco o no había considerado necesario afeitarse en la última semana.


  —Igual se ha perdido, sí —repitió el de la gorra⁠—. ¿Llevará algo encima?


  —¿Y qué más da? —El del chándal se pasó la lengua por los labios⁠—. No lo queremos por lo que tenga. Solo vamos a pasar un buen rato juntos, ¿eh, peque? Vente con nosotros, anda.


  Un objeto brilló en la mano del primero de los hombres que eran jóvenes o quizá no: la hoja de acero de una navaja automática con la que se mondaba las uñas. Entonces sucedió algo. Esto: el niño se encendió. Del pecho del niño, debajo de su abrigo, comenzaron a emerger una sucesión de luces, rojas, verdes, amarillas, que bañaron el bosque circundante en una aurora fantasmal. El desconocido de la gorra sintió la invasión de un sentimiento extraño, un gorgoteo, una ebullición que primero comenzó en sus tobillos y sus muñecas y que se fue abriendo paso lentamente por los circuitos de su sangre hasta asediar su cabeza. En el momento en que se detuvo a contemplar el enigmático efecto que aquellas luces, rojas, verdes, amarillas y azules producían sobre el rostro del niño, que ahora no era niño en absoluto, el horror le hizo retroceder, golpeando a su compañero en el hombro. La navaja se perdió entre la oscuridad y el fango del sendero. El niño que no era niño les miraba, y esa mirada no se podía soportar.


  —Vámonos —balbuceó el del chándal, luchando por no salir a correr⁠—. Vamos, déjale en paz. Vámonos.


  El peluche en forma de esqueleto lució durante unos segundos más, permitiendo a los dos desconocidos improvisar una escapatoria entre el calidoscopio de troncos y matorrales. Aquellos destellos sirvieron también para algo más: una enorme corona dorada se había hecho visible en las alturas, al fondo, detrás de la muchedumbre de robles. Se trataba de una nueva señal: solo los reyes llevan corona. De modo que el niño siguió el camino de la derecha, atravesó un nuevo intestino de vegetación y voces que se perdían en la negrura, y se dio contra las lanzas de una cancela. La corona era un símbolo heráldico, que decoraba la salida del parque sobre una leyenda en latín imposible de descifrar. Al otro lado, rotunda, brillante y cargada de ozono, aguardaba la ciudad de noche.


  Había disfrutado mucho a lo largo de todo el día, colocando y retirando trebejos sobre el tablero de su fantasía, pero a aquella hora el cansancio comenzó a pesarle en las rodillas. La acera se hizo muy dura, los coches que circulaban arriba y abajo, deteniéndose ante los semáforos o echando a volar después de franquear un cruce, eran desconsiderados y hacían ruido. La lluvia no vino a mejorar la situación: aunque se esforzaba en restarle importancia apretando los puños en los bolsillos del abrigo, el agua no tardó en filtrársele a través del cuello y las pantorrillas y caminar se convirtió en una tarea fatigosa que no le permitía pensar con claridad, jugar con claridad. A su lado, a la derecha, transeúntes con paraguas regresaban a un hogar donde había zapatillas de fieltro calientes y secas, escaparates con grandes bombillas imitaban al mediodía: una tienda de antigüedades, maniquíes vestidos para salir de caza, muestrarios llenos de aviones y submarinos de juguete frente a los que no merecía la pena detenerse. Todo monótono y previsible, salvo la última tienda: esa sí estaba allí para él.


  El aguacero se precipitaba sobre la lona del toldo, que había sido abierto para proteger los cajones de libros expuestos en la acera. Dentro, los libros lo cubrían todo: los estantes, las mesas, el suelo, los peldaños de la escalera de hierro que ascendía en espiral hasta una segunda planta que no se divisaba desde la calle. Los libros se apropiaban de las sillas, tomaban las repisas, asediaban al anciano de blanca barba que jugaba una partida contra sí mismo sobre el único resquicio de espacio disponible, en un velador, mientras un cigarrillo muy viejo le amarilleaba el bigote. El niño observó la cristalera durante unos minutos, dejándose calar por la lluvia, hasta que se decidió a entrar: un sonido de metales que entrechocan le dio la bienvenida. Y ahí supo que había elegido correctamente: que todo su largo periplo desde el amanecer, la carretera, el tren, la ciudad, el caballo y la corona le conducían hasta aquel punto exacto de su futuro, hasta aquel escaque de la esquina del tablero que acababa de ocupar.


  El anciano movió una torre. Luego alzó la cabeza y le miró.


  


  Al principio no había luz en el precipicio y no podía distinguirse nada, si exceptuamos esas aguas negras que se agitan en el lecho de los charcos. Pero poco a poco algo iba emergiendo de la niebla: formas indistintas primero, trozos de cosas sin cuajar, gotas de aceite sobre la superficie que se ensamblaban y componían dibujos, cuerpos, criaturas dispuestas a iniciar el ascenso. Entonces el abismo se llenaba de sombras espantosas que no era posible contemplar con los ojos abiertos: improvisaciones de la biología, inventos de una imaginación sin rumbo, como si le hubiesen dado a un niño el poder de montar y desmontar a su antojo cabezas, brazos, ancas y rostros, y el resultado hubiera sido una colección de caricaturas de carne, híbridos en que se cruzaban animales y hombres sin llegar a decantarse por ninguno, protagonistas de fábulas y pesadillas, dibujos animados. Ojos sin frente volaban libremente por el espacio, tratando de penetrar las tinieblas; troncos a los que habían arrancado la cabeza corrían sin cesar, huyendo de algo que no podían ver; un gusano con rasgos de mujer reptaba por una estela de gelatina, una mano en forma de araña le perseguía, una mosca armada de dientes zumbaba en lo profundo. Todos aquellos miembros se combinaban en un carrusel disparatado, componiendo el remedo de una divinidad hindú, y cuando los brazos múltiples de ese ser de otro mundo se extendían como para ofrecer una bienvenida, el cielo se oscurecía aún más. Despertó de golpe.


  Durante unos segundos, creyó que había estado buceando en algún pantano sucio y que solo ahora lograba alcanzar la orilla: boqueaba como si sus pulmones hubieran sido sometidos a un severo esfuerzo y tenía todo el cuerpo empapado de sudor. No había monstruos allí; se encontraba sobre una cama deshecha, con la ropa puesta de cualquier modo, en medio de esa penumbra cuidadosa en que se recoge a los niños cansados para que duerman. La única luz, procedente de la mesilla de noche, tachaba con diagonales negras los grabados de paisajes colgados de las paredes, sobre la cama, y hacía más pesada y profunda la figura de la joven sentada en la butaca. En el caso de ella, resultaba difícil distinguir qué era negro y qué añadía la pantalla de la lámpara: la camiseta de tirantes, tensa sobre dos pechos que se arqueaban al respirar, el cabello casi líquido que se precipitaba desde la frente y solo ofrecía una sospecha de su cara, como si le estuviera espiando a través de una ranura. De vez en cuando, la joven dejaba de mirar a un punto inconcreto de la habitación y se levantaba para reacomodar algo en la frente de Malta: un objeto caliente y húmedo, un trapo mojado, un pez recién hervido.


  —¿Dónde estoy? —consiguió mascullar al fin Lázaro Malta⁠—. ¿Qué ha pasado?


  Flavia Greco había vuelto a la butaca, desde la que observaba la pared opuesta.


  —Tranquilízate. Estamos a salvo: es una habitación de hotel. Recibiste un golpe contundente y has estado sometido a una fuerte tensión. Delirabas.


  Con un estremecimiento, Malta regresó al abismo y vio los colmillos en las mandíbulas de la mosca.


  —Veía monstruos —espiró.


  Flavia pulsó un mando a distancia, como si pretendiera desconectar aquellas imágenes de la memoria de él.


  —Merlin Company cuenta con una sofisticada división de ingeniería genética —⁠dijo⁠—. Se supone que la investigación que llevan a cabo y los resultados que producen tienen por destino sus parques temáticos: ya sabemos, los animales de pega y los actores disfrazados no resultan tan convincentes como antes. Pero hay algo más. De esos laboratorios salen también experimentos que acaban por engrosar la sección de seguridad de la empresa. Lo sabíamos desde hace tiempo. Dix cuenta con una detallada plantilla de monstruos con la que podría formar una nueva colección. Y en este caso no importan tanto las vitrinas, puedes creerme. Olvídate. Descansa.


  Cada vez que ella se aproximaba para enjugarle el sudor y colocarle el pez tibio en la frente, Malta sentía que olía a algo: un vaho que emanaba de sus axilas desnudas o de la melena extendida a breves centímetros de la boca de él, un jabón extraño, de una estudiada neutralidad, como el que sirve para esterilizar un quirófano.


  —Es extraño —Malta se esforzó en hablar sin que el pelo negro se le enredara en la lengua⁠—. Hace pocos días me tenías esposado a un radiador y amenazabas con matarme. Ahora te preocupas por mi vida.


  —No es extraño —Flavia Greco se retiró—. Siempre he estado preocupada por tu vida, aunque en otro sentido. El verdugo necesita de la entrega de la víctima: odiar es colocar a una persona por encima de todas las otras. No es extraño saltar del amor al odio; lo sorprendente es pasar del amor o el odio a la indiferencia; o al revés.


  Incorporándose un poco, Lázaro Malta comprendió por qué la joven escrutaba con concentración la esquina del fondo, hacia la que dirigía los botones rojo y verde de su mando a distancia; allí había un televisor de plasma, en cuyo interior tenía lugar en aquel momento otro publirreportaje de la eterna Organ Corp: un hombre con bata explicaba en qué consistía un Huésped® y por qué su adquisición resultaba recomendable para toda persona interesada en una vida larga y satisfactoria. De pronto, el hombre desapareció; en su lugar, ultracongelado, irrumpió en la pantalla el rostro de otra joven, esta de cabello pardo, con un parche en el ojo izquierdo, rodeada por las brumas superpuestas de un escenario que no se podía ubicar. La imagen había sido detenida en ese justo instante en que un movimiento se aborta o está a punto de dar inicio: ese hiato fugaz, de contornos borrosos, donde la cámara recoge algo que no sucede.


  —Has estado mirando el lápiz óptico —Malta sentía su lengua vieja y seca.


  Los labios de Flavia Greco se arrugaron bajo su melena. Presionó un botón del mando a distancia y la imagen corrigió un detalle infinitesimal: el futuro inmediato desenfocó el rostro de la joven del parche un poco más.


  —No ha servido de mucho —reconoció—. Mientras tú dormías he repasado las informaciones principales y en todas aparece esta mujer, que probablemente es quien custodia a Oscar. La voz está distorsionada por un sistema de cifrado y no es posible distinguir una sola palabra —⁠se detuvo a resoplar y se palpó las sienes con los dedos⁠—. Es de noche y ambos necesitamos dormir. No sé si las jaquecas me permitirán un descanso, pero debo intentarlo. Mañana seguiremos revisando la información: no hay muchas pistas, pero tú aseguras ser el mejor buscador, ¿no?


  Flavia eligió para tenderse un diván con estrías que figuraba junto a la pared; de lejos, se antojaba un enorme gato olvidado en el sillón central de una sala de museo. De nuevo sobre las sábanas en desorden, Lázaro Malta percibió la cercanía del sueño y con él el tropel de presencias siniestras que le habían atormentado: el abismo sin fondo, los muros de limo que se perdían en las tinieblas, y entonces los ojos singlando en el vacío con las pupilas abiertas, entonces las manos blancas, la mosca, el gusano. La sensación de angustia había vuelto a obligarle a jadear cuando le sobresaltó el grito. Era Flavia Greco. También ella estaba prisionera en un sueño lleno de trampas y suelos que se abrían: tembló y combatió contra el aire hasta que Malta se decidió a acercarse al diván y protegerla con sus brazos. El corazón le latía con fuerza bajo el bulto negro del pecho.


  —Tenía un guante —un hilo de saliva escapó de la boca de ella⁠—. Él llevaba guantes.


  Los ojos se abrían en la penumbra del cuarto, y parecía que la madrugada se volvía aún más negra y llegaba más lejos.


  


  El tiempo se había detenido. Su flujo había quedado atascado en algún recodo, enganchado en algún engranaje, y todo lo que tenían era la luz fija de la lámpara sobre el techo, que intermitentemente contradecía desde la ventana el foco de un helicóptero en vuelo rasante, o el resplandor de algún rascacielos próximo que iba y venía, igual que un faro que anuncia los escollos. El tiempo se había enquistado en la habitación del hotel, condenando a ambos al insomnio: a permanecer tumbados sobre la cama sin hacer, mirando la luz amarilla que trazaba cosas en el cielorraso, deseando que el amanecer rompiera el sortilegio y por fin todo pudiera volver a comenzar, el tráfico en la avenida, los pasos en la moqueta del corredor, el hambre, los pensamientos que alcanzaban un término y podían ponerse a cubierto. Flavia Greco se giró hacia la mesilla de noche, extrajo de su caja otra de las pastillas para la jaqueca y la ingirió con un rápido vaso de agua. En la caja, una imagen infográfica representaba el busto de un hombre de vidrio, en cuyo interior brillaban chispas de cinco y seis puntas; encima, un rótulo: NEURODIL.


  —Las jaquecas suelen venir acompañadas de pesadillas —⁠informó ella al techo, después de colocarse el antebrazo sobre la frente⁠—. Estoy en un lugar abandonado, una especie de polígono industrial. Hay ventanas muy altas, y cadenas en el techo. Hay polvo. Amanece o se hace de noche, no sé. Varios hombres me buscan. No, no son hombres, son sombras de hombres, u hombres a trozos: un sombrero, un abrigo, una bufanda. Un guante. Vienen detrás de mí, van a atraparme. Quieren hacerme daño. Siempre es igual. Yo escapo al principio, salgo de la nave industrial, pero al atravesar el portón, al otro lado no está la calle, sino una nave industrial idéntica a la primera. Al final siempre me atrapan: caen sobre mí, los brazos son fuertes, yo intento liberarme y grito. A la gente, dormir suele servirles para huir; a mí dormir me devuelve a mi celda: por eso quiero despertar. Despertar de todo, también de esto.


  Se había incorporado sobre el colchón, y ahora rodeaba sus rodillas con ambos brazos. Los omóplatos se marcaban debajo de los tirantes de la camiseta como alguien escondido detrás de una cortina, y media docena de lunares, como escupidos, le salpicaban un flanco de la columna vertebral.


  —¿Desde cuándo te sucede?


  En cuanto a la voz, no resultaba menos oscura o profunda que el cabello que le borraba la cara, que al caer del meridiano del cráneo, en dos cascadas paralelas, teñía de negro el cuello y los hombros desnudos.


  —En realidad —murmuró—, todo este asunto del rapto de mi hermano me afecta de un modo mucho más doloroso que la mera preocupación por lo que le pueda pasar. No es solo el interés de un familiar por lo que lucho. Por lo que busco.


  La mano de Malta rozó el omóplato, cerca de los lunares: debajo de aquella piel había una cosa inquieta y caliente.


  —Tu hermano es importante para ti —resumió.


  —No —el cabello no alteró su posición—. No solo para mí, o no sobre todo. Tú no puedes imaginar de qué hablo. Mi hermano es una persona única, especial, como no nacen muchas. Mi hermano está solo. Mi hermano tiene una misión.


  —No te entiendo.


  —No puedes. Para entenderlo, deberías conocer el significado exacto del juego de ajedrez, que otros llaman el universo, y eso no se confía alegremente a los profanos. Jugar al ajedrez no es solo jugar al ajedrez. La Hermandad es depositaría de un antiguo secreto: el ajedrez es una metáfora del cosmos. Blancas contra negras simbolizan el enfrentamiento del bien contra el mal, de la luz contra la sombra, del orden contra el caos: la batalla primigenia que dio origen a la realidad tal y como la conocemos. Cada vez que uno juega, toma parte en ese antiguo ritual cosmogónico.


  A Malta no le impresionó aquel escenario de ópera: no hay cosa que no sea una metáfora del cosmos, si uno se esfuerza en entenderla.


  —Creo que por eso he preferido siempre el parchís —⁠suspiró⁠—. El peso de la responsabilidad es menor.


  El cabello de Flavia Greco siguió sin moverse, pero él supo que sonreía debajo de sus paredes negras.


  —Es fácil tomárselo a broma —había alzado la voz⁠—. Mística barata, librería de supermercado, programación de madrugada. Hasta que alguien mata y destruye por ello: entonces, todo se vuelve repentinamente distinto. Te aseguro que el ajedrez es una afición de todo menos pacífica: despierta los mejores pero también los peores instintos de cada uno. Porque, al jugar, uno no solo revive el viejo combate de bien contra mal, sino que también realiza una búsqueda. En el ajedrez, todo individuo lucha contra sí mismo, contra su mitad, su zona oscura, su otro yo. Y al hacerlo, renace: se crea a sí mismo como resultado de la contradicción entre poderes antagónicos. Jugar al ajedrez es desvelarse a uno mismo, hacerse a uno mismo, ser yo. Uno aprende quién es cuando juega.


  Las modulaciones de la voz, que a veces parecía introducirse en habitaciones interiores, en desvanes y trastiendas, revelaban que aquello no era solo filosofía para Flavia Greco. Había algo personal, íntimo, en aquellas fórmulas: algo que resultaba de su propia experiencia, que se había llevado parte de su juventud, que había contaminado sus esperanzas y alimentado sus miedos. Ella estaba describiendo su vida, o parte de ella, por debajo de aquella retahíla de signos esotéricos, una vida no siempre fácil, que no había discurrido en línea recta. Malta volvió a posar su mano sobre el omóplato y contó los lunares: también ellos podían ser el símbolo arcano de algo, aunque no sabía qué.


  —Pero en realidad, es otra cosa —dijo—. En realidad, nada de eso tiene que ver con el motivo por el que busco a mi hermano. Son mis pesadillas.


  —¿Los hombres que te persiguen?


  —Te diré cuándo comenzaron —algo cambió de posición bajo la melena negra⁠—. Fue de niña: me perdí, igual que Oscar. Anduve tres días desaparecida, e incluso me dieron por muerta. No sé qué sucedió en realidad porque el episodio se ha borrado de mi memoria sin dejar rastro: yo tenía seis años. Un día salí con mis padres de paseo y tres días más tarde me encontraron en una carretera de las afueras, hecha una pena, hambrienta, sonámbula. No sé qué sucedió. A veces creo que había un hombre que se acercaba a mí, pero no lo sé con exactitud. Quizá solo lo soñé todo, quizá sigo soñando y por eso suplico despertar. Quizá fui raptada, como Oscar. Quizá ya Dix intentó servirse de mí en el pasado para vengarse de mi padre, no lo sé. Pero ahora encontrar a Oscar es una necesidad porque mientras lo busco a él sigo buscando a la niña de seis años que se fue de paseo y no volvió. Que sigue prisionera en una nave industrial.


  La mano de Lázaro Malta sobrepasó el omóplato para rozar el hombro. Allí la melena negra le prohibió continuar.


  —Has de dormir, aunque te resulte difícil —⁠le aconsejó⁠—. Necesitas descansar.


  Enroscada sobre sí misma como para protegerse de un vendaval, la joven pareció paladear un recuerdo. Allí, quieta, en el centro de su mente, se dedicó a circundar una idea que no se atrevía a pisar, en la que prefería no meterse para no quedar prisionera. Después de un rato de tanteos inútiles, el aburrimiento o la fatiga le hicieron girar la cabeza y plantear dos preguntas al hombre acostado a su lado.


  —¿Y tú? ¿Quién eres tú?


  —Soy un buscador.


  —¿Qué es un buscador?


  Los ojos de Lázaro Malta se cerraron durante un instante.


  —Yo no soy nadie —dijo—. Estoy muerto.


  —Los muertos no buscan. Ellos ya lo han encontrado todo.


  —Es cierto —él abrió los ojos—. Digamos que estuve muerto y volví. Alguien me dijo: levántate y anda. Pero esa es una historia larga y no tiene nada que hacer aquí.


  Si podía permitírselo, prefería evitar hablar del hombre que había precedido a Lázaro Malta, y taponar el caño de imágenes, palabras, congojas y anhelos que, procedente de un pasado que no existía, arriaba a veces las zonas peor protegidas de su memoria. Ahí abajo, en el sótano de él, las tardes de lluvia había inundaciones en que flotaban cosas. Objetos, cuerpos muertos, edificios, ropa mojada, bosques y autopistas de los que jamás diría nada a Flavia Greco, a ninguna compañera de cama, a nadie. Un avión estrellado. Un incendio que las explosiones de gas elevaban hacia el firmamento. Una mujer a la que quizá amó, con el cabello del color de la lumbre. La niña. La niña que patinaba. La niña que comía golosinas. La niña que desaparecía en el fondo de un pasillo negro como aquel que poblaban los monstruos y luego el esfuerzo del regreso, el dolor del regreso. Era una historia larga y no tiene nada que hacer aquí.


  Al apagar la luz de la mesilla, la ciudad se volvió más poderosa y voraz ahí fuera. Las ventanas de los rascacielos circundantes brillaban como cristales rotos, las luces de emergencia que alertaban a los aeroplanos de la altura asesina de las azoteas teñían las cortinas de sangre. Siempre bocarriba sobre las sábanas en desorden, Malta y Flavia guardaron silencio: se preparaban para la llegada del insomnio, esa divinidad de las sombras cuyo culto exige sigilo y tenacidad. El hombro de ella se convertía en brazo un poco más abajo, una extremidad suave y también cálida que se erizó cuando él prosiguió la caricia. A cierta altura, próximos a la muñeca, los dedos de él se enredaron en la tela de la camiseta y el cuerpo de la joven sufrió una sacudida. Entonces Malta temió que fuera a hacerle pedazos o a estrangularle: ella giró en el colchón y se arrojó sobre él atrapándole con ambos muslos, como si pretendiera impedir su huida.


  Había rabia, apresuramiento, ferocidad en el modo que la mujer tuvo de desnudarse, de arrancarse las ropas de la piel y desecharlas contra el diván del fondo, y de sacar el pantalón de Malta sin detenerse en precisiones como botones o correas. También en el modo de lamer el sexo de él, que temía a cada momento una dentellada y un estallido de dolor. El ceremonial se prolongó una vez que Malta estuvo preparado y la mujer se acopló brutalmente contra sus ingles, iniciando la cabalgada. Gemía. Gritaba. Rugía. El caballo la conducía por un terreno cubierto de simas y riscos, la obligaba a frenar y a hincar las espuelas. Pero no a detenerse, nunca: era inútil que Malta intentara enderezarse y mesarle el cabello, besar esa boca hundida en la noche como las pesadillas que la fustigaban en cuanto cerraba los ojos. Ella le golpeó en el pecho y le hizo caer.


  —No —roncó con violencia—. No me beses. No me toques el pelo.


  El caballo corcoveó por las colinas, inició el galope, aminoró la marcha, volvió a acelerar. En lo alto, la amazona aullaba salvajemente un grito de guerra que le hacía cerrar los puños y que puso a Lázaro Malta al borde de sus fuerzas: había una tensión insoportable encima de él, una isla que luchaba por emerger de las profundidades, espuma, una explosión blanquecina, una puerta abierta al fondo después de un largo pasillo de oscuridad, más espuma, el ascenso, la cúspide, la espuma, morir y ser libre, el éxtasis, ser libre y estar muerto.


  


  La desconocida del parche en el ojo izquierdo los contemplaba con una interrogación. En su mundo de nieblas y arrugas blancas, dentro de la pantalla, no era día ni noche, sino ese tiempo vacío en que conviven las luces de neón de las oficinas, los hospitales, las salas de interrogatorio.


  —Es inútil —suspiró Flavia Greco de nuevo, pulsando las dos flechas del mando a distancia⁠—. Así no conseguiremos nada.


  En cambio, a la habitación del hotel sí había comenzado a llegar el sol: una cascada benigna que ambos se apresuraron en bloquear con los cortinones de plástico, para que les permitiera estudiar mejor el televisor. En sus lenguas y pensamientos había un sarro, una suciedad imprecisa resultado de la larga noche en vela, pero el amanecer no debía detenerles, sino al contrario. Debían seguir pulsando el mando, sentados o en cuclillas sobre la moqueta, seguir examinando la imagen de la pantalla como un cuadro antiguo, una vieja escena mitológica para la que no acababa de casar ninguna interpretación. A Lázaro Malta le escocían los ojos; se los frotó con dos dedos y musitó:


  —Hay que seguir. No tenemos otra cosa y debemos seguir.


  El resto de la habitación, del mundo que envolvía aquella pantalla, era perfectamente superfluo. Concentrarse en el gesto paralizado de la mujer del parche significaba olvidar, y qué más daba, los restos del desayuno aportado por el servicio del hotel, los huevos revueltos, el pan y las salchichas condenados a un rincón, las dos o tres latas de refresco de cola y los vasos de café vacíos que habían intentado facilitarles un poco de concentración, incluso el reloj de bolsillo, el Breguet Verge-fusée, que Flavia había deshecho y vuelto a montar frenéticamente en las últimas horas, en busca de un inútil sosiego. Tampoco importaba, por ahora, la caja. La caja negra con cierres de seguridad junto al cortinón, y que contenía las armas: dos Ruger de nueve milímetros de fibra de carbono, plástico y goma, que apenas pesaban lo que un teléfono móvil y que podían ser transportadas con toda comodidad en un bolsillo del abrigo. Solo la pantalla, solo la mujer estatuaria de la pantalla; la mujer que se aproximaba o retrocedía dependiendo de la orden del mando a distancia, que cabeceaba a un lado y a otro expresándose en el bronco galimatías electrónico del distorsionador de voz. No se sabía qué decía, no se sabía dónde, ni quién. Flavia había hablado de cuatro días de plazo después de los cuales Malta no sabía lo que tenía que ocurrir, y a continuación, derrotada, había dejado caer la melena sobre la rodilla, que al sentarse mantenía perpendicular al suelo.


  —El plano no varía de posición, salvo por leves matices —⁠se quejó⁠—. No hemos podido aislar una sola palabra de lo que dice. No tenemos ninguna pista. Solo tenemos tu promesa: que eres el mejor.


  El cerebro de Lázaro Malta estaba lleno de costra. Observaba a la mujer del televisor tratando de razonar, de encontrar un resquicio por leve que fuera, y sentía a su inteligencia crujir y quejarse, como si sufriera reuma. Las pistas eran escasas, casi inexistentes, cierto, pero él había hecho añicos enigmas más resistentes. Su vida era buscar, palpar en persecución de un asidero: y sabía que bastaría con cesar de nuevo un instante y dejarse caer para encontrar la rama que detendría su caída por el precipicio: ¿no sucedía siempre lo mismo en los dibujos animados? La única llave posible era el extraño panorama que circundaba a la mujer del parche. Borroso, sí, neutral, bueno, pero poco común, sobre todo. Siempre el mismo: la cámara levemente elevada unos cuarenta y cinco grados, como suele suceder con las webcams, y el techo del recinto. El techo auténtico que apenas se distinguía porque estaba camuflado por una especie de segundo techo que pendía de él: algo como una red, como un tejido de sogas gruesas que conectaba una serie de nódulos, o bulbos, o estrellas blandas que acaparaban todo el espacio y se extendían en todas direcciones. El color, blanquecino, o plateado, o tal vez gris, aunque resultaba difícil decantarse porque la iluminación era defectuosa: maleza, árboles, un bosque iluminado por la luna, un bosque blanqueado por la nieve. Un bosque. Caperucita se perdió en un bosque. Encontró la casa de la abuelita. Caperucita y Malta ya habían visto antes ese bosque, en ese bosque había un camino correcto y otro no. Malta sintió que comprendía y que los pensamientos le dolían como en un cambio de estación.


  —Tus pastillas —dijo.


  —También jaqueca, ¿no? —Ella se levantó y le arrojó la caja⁠—. El cansancio no ayuda. Son fuertes: con media te bastará.


  Allí estaba: el busto de vidrio de un hombre de perfil, y bajo el lema NEURODIL, dentro de la cabeza, una red de chispas blanquecinas que también parecía un bosque. Flavia Greco se había inclinado sobre el hombro de él y también había reconocido el paralelo: la red del televisor, la red que tejía el cerebro del hombre de vidrio para que sus pensamientos no huyesen.


  —Sí… —Flavia alzó involuntariamente la voz⁠—. Es como una red neuronal… Es decir, está en el cerebro o la cabeza de alguien, ¿no?


  En la cabeza, Lázaro Malta tenía una herida en la cabeza que se había hecho al tropezar en su huida del edificio de Merlin Company, que le había proporcionado una escolta de monstruos y que palpitaba ahora al mismo ritmo de su jaqueca para sabotear doblemente el esfuerzo de pensar: de aislar un recuerdo y traerlo a la luz.


  —Están en el cerebro de alguien —repitió—. Sí. Es el modelo del cerebro de una persona. Un cerebro a escala. Un cerebro recreado, gigantesco, de exposición. Un cerebro para un parque temático.


  —¿Qué quieres decir?


  Lázaro Malta se había puesto en pie y recogía cosas de la habitación; de repente, la pantalla había dejado de revestir interés y el mundo externo tomaba el relevo: el abrigo, los zapatos, el monedero y las tarjetas, el estuche con las pistolas. Se detuvo un instante y habló a Flavia Greco sin girarse:


  —El siguiente gran proyecto de Merlin Company, tras Mundo Salvaje, es un parque temático inspirado en el cuerpo humano.


  —¿Y sabes dónde está? —Ella también había comenzado a reunir cosas sobre las sábanas.


  —Sí. La propia secretaria de Dix me lo dijo: la única gran capital europea que todavía no cuenta con uno de sus parques.


  Si todo cuanto existe en el universo, según formulaba Flavia Greco, incluso las acciones de las personas, son jugadas de ajedrez disfrazadas, aquello era un jaque; si el destino prefería el parchís, que era la opción de Lázaro Malta, al menos iban a contarse veinte.


  


  Cuando uno da su palabra, debe tener cuidado de no ir a perderla. Y con ella, la lengua de que salió; y con la lengua, la cabeza que la contiene. Eso se dijo a sí mismo en el momento de sentir la mirada de hielo de la mujer.


  Todo había transcurrido tan satisfactoriamente en un principio, que Beliáiev no pudo imaginar que más pronto que tarde iba a atragantarse con sus promesas como con un trozo de carne cruda. Los índices que resaltaban en las distintas pantallas se mantenían dentro de lo que cabía esperar, la prueba avanzaba con lenta seguridad y parecía que la palabra éxito antecedería al punto final del informe. La TAC realizada apenas diez minutos antes no mostraba ningún área cerebral comprometida, la RMN había aportado conclusiones positivas sobre el área somatosensorial primaria y la corteza superior temporal, la TEP registraba una actividad sin riesgo en la corteza prefrontal y la línea motora primaria, nada en la Doppler ni la EEG. Tras la pantalla del circuito cerrado de televisión, como en una jaula de vidrio azulado, el sujeto operaba con normalidad, respondiendo en el lapso que se esperaba de él a las jugadas del RibkaIII. Todos los problemas parecían atrás y el profesor Beliáiev sonreía bajo la barba. Las conexiones neuronales del sujeto se habían robustecido y amplificado y ahora la información que le suministraba el ordenador cuánticoF podía recorrer los filamentos de su cerebro a una velocidad de autopista, sin los molestos atascos de carretera secundaria que la habían entorpecido hasta poco tiempo antes. O eso creía él. Eso creía él hasta aquella maldita combinación que había hecho frenar al hombre de la pantalla en seco, y elevar los ojos a la mujer rubia de la carpeta; la mujer rubia descendiendo de sus altos despachos con el único fin de supervisar si la promesa de Beliáiev había sido cumplida.


  El pasado, siempre el pasado precipitándose sobre él. Las respuestas más o menos dentro de margen, los baches ocasionales, alguna duda a destiempo y un nuevo avance, y de repente el golpetazo: un callejón sin salida, una jugada imposible de asimilar. Con horror, el profesor entendió que el ritual se reproducía en sus mínimos detalles: el sujeto acababa de quedar bloqueado ante la última posición del RibkaIII, de ser reducido a un cadáver mal plegado frente a un tablero de ajedrez donde nada sucedía. Imposible saber por qué, ni siquiera atisbarlo. Ni los diversos monitores que cubrían la estancia de control, ni los rostros perplejos de sus ayudantes ofrecían una pista: las cuatro pruebas previas, y los informes daban cuenta fehaciente de ello, habían ofrecido un nivel de éxito de hasta el noventa y ocho por ciento, si se dejaba aparte la inconveniencia técnica de aquel pequeño derrame que se pudo arreglar en quirófano; este fracaso, ahora, con la mujer rubia con los labios fruncidos sobre su carpeta, era una aberración estadística. Pero no por ello menos real.


  —Espero que todo vaya bien, profesor —había pronunciado con una voz que podría haber servido para enfriar un vaso de whisky⁠—. Me dio usted su palabra.


  Cuando uno da su palabra, debe tener cuidado de no ir a perderla, etcétera. Había algo extraño, sin embargo, en la pauta. La información deF se acumulaba en la pantalla fosforescente, igual que en las crisis previas, ringla tras ringla de posibles jugadas cifradas en números y letras mayúsculas a las que el sujeto permanecía sordo; pero, a diferencia de antes, el electrocardiograma se mantenía estable, los sensores craneales no daban indicios de sobrecarga, en la cámara el sujeto permanecía quieto y mudo, sin convulsiones, sin sangre que diera la alarma final. La mirada de la mujer rubia hería de tal modo que el profesor Beliáiev no se atrevía a responderle por no hacerse daño: se limitó a ordenar a Tania que entrara en la habitación del tablero y comprobara las conexiones, para ganar tiempo. Y de ahí llegó la solución. Tania penetró en la pantalla convertida en una espalda borrosa, se inclinó sobre la zona posterior del cráneo del sujeto y alzó un dedo pulgar. La lengua de Beliáiev, la que había dado su palabra, descansó tranquila bajo el paladar, al oír la voz del interfono:


  —Incidencia mecánica. Necesitamos un reparador.


  —¿Qué sucede? —atajó la mujer rubia.


  —Solo es un cable suelto —suspiró Beliáiev, asiéndose al respaldo de una silla.


  Un operario de uniforme se sumó a los figurantes que aparecían en el circuito cerrado e injertó algo en el tramo cervical del sujeto sirviéndose de un instrumento similar a un destornillador. Tania describía la incidencia a través del interfono:


  —Ha caído la conexión en el puerto cervical HDMI que transmitía la información del procesador, probablemente al ceder una abrazadera. El cable de alimentación electroquímico, encargado de la estimulación hormonal y neuronal, también está flojo, lo que ha retardado las reacciones del sujeto.


  El operario y la chica apenas habían tenido tiempo de abandonar la habitación, cuando la mano del cadáver se volvió a mover. El RibkaIII devolvió la jugada en diez segundos, y el sujeto redujo la velocidad de respuesta, lo cual devolvió el resuello a la garganta de Beliáiev, en tan solo cuatro. Definitivamente, la palabra éxito se había granjeado su derecho a figurar en la minuta: el sujeto logró jaque mate en cuatro jugadas consecutivas. La absolución había llegado de un modo tan repentino que el profesor miraba aturdido la pantalla vacía del ordenador, sin más datos que transmitir, la sonrisa glacial de la mujer rubia, la carpeta que sostenía sobre el pecho con nudillos blancos, y estuvo a punto de sufrir un vértigo.


  —El señor Dix estará satisfecho —pronunció ella, dándole la venia.


  —Gracias.


  Y el profesor Beliáiev recuperó la palabra que no debería haber empeñado: era de esos que nunca se detienen en la letra pequeña de la hipoteca.


  CAPÍTULO CUARTO BIS


  QUIEN TUVO, RETUVO


  A VECES COMIENZA CON UNA SIMPLE INCOMODIDAD. Ya las comidas no sientan tan bien como antes y nos cuesta disfrutar de una salida con los amigos. No oímos el disco de nuestra banda favorita con la misma nitidez de siempre, o debemos esforzarnos para leer en la pantalla los titulares del periódico de la mañana. El tobillo ya no nos permite esquiar como nos gusta hacer en vacaciones, el hígado nos obliga a evitar esas copas que vuelven las reuniones tan sabrosas, los pulmones no admiten ni un cigarrillo más privándonos del más tranquilo de los placeres. Y, aunque resulte triste, es justo admitir que no siempre seremos jóvenes.


  SI USTED NO QUIERE


  Porque podemos poner planes para evitarlo. Si es usted menor de treinta años aún tiene tiempo de acudir a cualquier sucursal de Organ Corp, una empresa avalada por más de diez años de experiencia y con oficinas en más de cuarenta ciudades de todo el mundo, para contratar su HUÉSPED®. No permita que le engañen: la operación es tan sencilla como la extracción de una leve cantidad de su líquido medular con la que nuestros expertos, a través de la manipulación de células madre, elaborarán un duplicado genético en todo idéntico a usted, nuestro Huésped®, cuyos órganos, estómago, pulmones, hígado, ojos, huesos y tejido estarán a su entera disposición para cuando usted los necesite. Nuestro HUÉSPED® lo tiene todo salvo el cerebro: por eso no siente ni padece ni planteará ninguna objeción ética al uso que hagamos de sus recursos, todos a su pleno servicio para el momento indicado, porque usted es él y quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.


  GUARDE YA LO MEJOR DE SÍ MISMO


  No lo piense más. ¿Dejará pasar la oportunidad de vivir indefinidamente, sustituyendo esos trozos de usted que empiezan a deteriorarse por otros nuevos y más flexibles? ¿No es importante para usted estar a la última en el mejor de los sentidos? Acuda ya a su oficina de Organ Corp más próxima e infórmese de nuestras condiciones de financiación, con seguro incluido y planes especiales para mascotas y niños.


  SER JOVEN PUEDE SER SU DECISIÓN MÁS MADURA


  CAPÍTULO QUINTO


  LA LIGNINA ES UN POLÍMERO QUE SE ENCUENTRA en los troncos vegetales y permite a los árboles mantener la verticalidad. Cuando esos troncos se talan, se despiezan, se refinan y se convierten en papel, los polímeros sufren y comienzan a cuartearse. Si, además, se almacenan durante años en pilas sobre estantes cubiertos de polvo, aprisionados entre pastas de cartón o de cuero, terminan por romperse del todo y liberar a la atmósfera un dulce aroma a vainilla, que es su pariente químico: de ahí que en las librerías de viejo reine ese olor a media tarde, a sábana recién puesta, que el viejo Mandelbrot aspiraba con enorme placer, estorbado por otros olores menos evocadores, mientras rebuscaba en la planta alta de su local. El esqueleto del viejo Mandelbrot no era menos rancio y ancestral que el jersey con hilachas en las mangas que ocultaba su camisa: por eso necesitaba hacer un esfuerzo considerable para agacharse entre los estantes o doblar las rodillas en el punto preciso en que creía encontrarse lo que él buscaba. De vez en cuando, se giraba hacia el pretil de la escalera tratando de esquivar la colilla apagada en los dientes para gritar:


  —¿Y adónde ibas? ¿Te acompañaba tu padre o tu madre? Espera, no me digas nada. Te pusiste a mirar un escaparate de videojuegos y te despistaste. Todos los niños sois iguales: los videojuegos os hacen perder la orientación y algo más.


  Sin embargo, el viejo Mandelbrot tenía la vaga impresión de que este niño no era igual. No tenía aspecto de interesarse por los videojuegos, ni por los escaparates, ni por el aire que le circundaba, ni por nada en particular. Había algún detalle extraño en él, y no solo por su llegada a estas horas intempestivas, con la que estaba cayendo, ni por las tres cicatrices que le marcaban la mejilla derecha como las pinturas de un indio: el misterio estaba en lo que le rodeaba, en la burbuja de luz o silencio en que parecía haber llegado envuelto, creando la impresión de que traía con él, formando un círculo en torno a sus zapatos, un trozo de otro mundo. En realidad, al viejo Mandelbrot le importaba poco que el niño no hablase: él hablaría por el niño. Pasaba tanto tiempo solo que se había acostumbrado a poner voz a objetos que no la tienen, como sus libros. A menudo sus libros le respondían con un eco mudo que resonaba en el interior de su cabeza.


  —Bueno —el viejo Mandelbrot saboreó la punta de la colilla⁠—. Con la noche que hace, lo mejor es que te quedes aquí y mañana te llevaré a casa. ¿Me entiendes? ¿Prefieres que te hable en inglés? Nos distraeremos, ya verás. Te enseñaré algunos libros. En los libros no llueve, no hace frío: en los libros no puedes perderte; o si te pierdes, da igual: siempre encuentras algo. O a alguien.


  El esqueleto del viejo Mandelbrot se quejó en el momento en que inició el descenso por la escalera de caracol, con una torre de volúmenes en el regazo. La lluvia repicaba sobre el techo de la tienda, bailando claqué; abajo, junio a la mesa, el niño aguardaba dentro de un pijama inverosímil, que parecía a punto de devorarlo.


  —Ah, te sienta bien la ropa de Anton —mintió el viejo⁠—. Un poco suelta, quizás, pero es que era un poco mayor que tú cuando usaba ese pijama. Menos mal que lo tenía guardado por ahí, porque tu ropa estaba perdida y tendrá que secarse. La he colocado en el radiador.


  La mesa apenas contaba con espacio para recibir una sola cosa más, pero el viejo Mandelbrot se empeñó en plantar su torre de libros sobre ella, apartando el tablero de ajedrez y un vetusto cenicero de bronce. Los libros que acababa de traer tenían portadas de colores: un pulpo rosa amenazaba un submarino, un explorador se perdía en una selva violeta, un galeón era engullido por el estruendo gris del mar.


  —Estos eran algunos de los libros favoritos de Anton. ¿No vas a preguntarme quién era? Te lo diré igual: era mi hijo.


  El niño de otro mundo se atrevió a avanzar dos dedos y examinar sin compromiso algunos de los volúmenes. Dentro había ilustraciones en blanco y negro, donde proseguían las junglas y los océanos, y un antiquísimo olor a polvo que hablaba de olvido, de intentar olvidar, de no poder olvidar. Los títulos figuraban en rojo sobre los retratos de los protagonistas, individuos decorados con valerosos bigotes y sombreros empañados de suciedad. La narración de Arthur Gordon Pym, Las minas del rey Salomón, Veinte mil leguas de viaje submarino.


  —Murió —Mandelbrot encajó una tos—. No, no lo sientas, yo tampoco lo sentí después de todo. Estábamos muy distanciados: pasábamos mucho tiempo sin vernos. Toda su niñez transcurrió aquí, en la tienda, entre estos libros, y al convertirse en adolescente huyó. Así, como lo oyes. Me contó que había descubierto la vida, que el mundo era inmenso, que le parecía horrible haber estado encerrado entre libros toda su infancia. Eso dijo, el desagradecido. No decía lo mismo cuando pasaba noche tras noche con la lámpara encendida en el entresuelo, devorando sus novelas favoritas. Luego me vino con que había descubierto la vida y que no tenía nada que ver con los libros. ¿Y sabes qué hizo? Se marchó a África, a hacer reportajes sobre tribus indígenas. Viajó al Polo Norte. Descendió al cráter de un volcán. Montó en globo. Sin darse cuenta, seguía dentro de sus libros, pero estos ya no eran de papel: uno nunca sale de los libros. Murió en el fondo de las Marianas, en un batiscafo. Falló el control de presión y reventó dentro del aparato como una tarta en el microondas. La nave se llamaba Nautilus. ¿Has hecho tú eso?


  Uno de los caballos blancos había variado de posición en el tablero de ajedrez, sumiendo al viejo Mandelbrot en la confusión. No solo en la confusión, en la perplejidad. No, peor: miraba y remiraba y volvía a mirar aquella combinación, aquella súbita arquitectura de piezas blancas y negras contra la que llevaba luchando cuatro monótonas tardes de lluvia y el cigarrillo sin lumbre se le escurría de la boca entreabierta. El niño se limitó a inclinar la cabeza en señal de afirmación: sí, lo había hecho él.


  —¿Te gusta el ajedrez? —inquirió Mandelbrot con la boca seca.


  El niño asintió de nuevo. No, no solo cuatro tardes de lluvia, sino las dos semanas previas cotejando manuales, estudiando perspectivas, aprobando o desaprobando los comentarios en prensa especializada acerca de aquel final endiablado, de la famosa línea Troitzky. Que formulaba lo siguiente: la posibilidad de dar jaque mate por parte de dos caballos y un rey al rey rival solo si este contaba con un peón añadido. Aquella maldición parecía insoluble: no existía rincón del tablero lo suficientemente apartado para deshacerse de aquel maldito subalterno que con su bloqueo podía provocar la caída de la corona. No había posibilidad de tablas, que era la conclusión obligatoria de un final de caballos contra rey: inútiles diagonales, absurdas permutaciones de eles y tes. Salvo ahora. Ahí, delante de él.


  —Te gusta el ajedrez, ¿eh? —Con incomodidad, el viejo Mandelbrot prendió su colilla y el olor a vainilla se esfumó definitivamente⁠—. A ver qué haces con esto.


  Él, Mandelbrot, había leído algo. Este niño de otro planeta, que traía en sus zapatos un círculo de suelo que no pertenecía a nuestras aceras, le recordaba a algo que había leído en un libro, una de esas misceláneas de ajedrez con que se distraía antes de dormirse en el sofá, después de la lata de coles hervidas y el vino demasiado ácido, uno de esos libros sin énfasis donde se aliñan anécdotas de los grandes jugadores, chistes malos y antiguas leyendas. Una leyenda, sí. Movió rápidamente las manos sobre el tablero, colocando ahora las piezas en una combinación familiar e invitando al niño a que se sirviera él mismo; a continuación dio una chupada a su colilla y ofreció un pretexto:


  —Voy a subir a por otros libros, ¿de acuerdo?


  En esta segunda ocasión no se tomó el trabajo de alejarse demasiado: recolectó dos o tres títulos de entre aquellos que ofrecían las inmediaciones de la baranda de la escalera y reemprendió el descenso por la espiral. El corazón le latía con fuerza bajo la lana descosida del jersey, un resquemor que era una sospecha que era una duda que era un miedo o quizá algo más que miedo le escocía en el fondo del corazón mientras sostenía, algo absolutamente inusual en él, los libros en la mano sin cuidarse del estado de la encuadernación. Tenía sus motivos: porque el niño había vuelto a mover. Un nuevo, terrible milagro aguardaba al viejo Mandelbrot sobre el tablero. Pero existía una diferencia con respecto al precedente: este, además de milagro, era un escándalo. El niño acababa de realizar un movimiento que todos los manuales del mundo, la gramática del ajedrez, el sano juicio sancionaban como imposible. La cuadratura del círculo, eso es.


  Se trataba de un zugzwang, una situación sin salida airosa, una condena al desastre. El final más famoso de Fischer, en su cuarto juego contra Taimanov en 1971. Las negras, con seis peones y un caballo, se encontraban en zugzwang ante las blancas, con otros seis peones y un alfil. Mover el caballo para proteger al rey negro habría permitido al alfil blanco sustraer los peones de la izquierda o, peor, promover los propios: la derrota era insalvable, y las negras terminaron por retirarse siete jugadas más tarde. Pero no tendrían por qué haberlo hecho. Este niño tenía la alternativa: una combinación de tres jugadas, cuyas trayectorias ahora Mandelbrot recorría en sentido inverso con fascinación, permitían la anulación de tres peones blancos y el bloqueo de otros dos, atajando el ataque. El tablero comenzó a girar ante él, igual que una ruleta enloquecida; la librería entera comenzó a dar vueltas alrededor, a convertirse en un panorama borroso de anaqueles y lomos ajados: Mandelbrot temió un disparo de su tensión arterial. Colocó los dos libros elegidos al azar junto a los peones comidos y buscó apoyo en el borde de la mesa.


  —¿Quién eres tú? —No pudo evitar que la voz le temblara al hacer la pregunta.


  En la portada del primer libro, El hombre invisible, dos individuos vestidos de negro seguían un reguero de huellas a través de la nieve; en la del otro, El perro de los Waskerville, un monstruo con el hocico blindado de dientes intentaba morder la luna, del tamaño de una moneda. El niño observó ambas imágenes y a continuación alzó la vista hacia Mandelbrot: en sus ojos no había nada. O quizá demasiado, si uno se internaba en sus profundidades sin temor de perder el pie.


  —Te haré algo de cenar —replicó el viejo, buscando inútilmente algo de qué ocuparse.


  Colocó el aviso de cierre en la puerta de cristal, tendió las cortinas y se dirigió a la trastienda. La segunda de las habitaciones, a la derecha, contenía una oxidada cocina de gas sobre uno de cuyos fuegos Mandelbrot frió una tortilla llena de parches. No vio el aceite, ni la clara en la espátula; no distinguió el burbujeo de la albúmina sobre el fondo sucio de la sartén. Sobre aquellos enseres sin relieve se elevaba la violenta matemática de los trebejos desplazándose por la cuadrícula, penetrando en túneles y aprovechando recodos que hasta la fecha nadie había logrado cartografiar, saltando, desde el tronco del árbol hueco, al País de las Maravillas. El tenedor retemblaba en el plato cuando regresó a la mesa y puso la tortilla ante el niño, que no la miró.


  —Haz el favor de comer, que vuelvo enseguida.


  El temblor en el pulso y la más que probable subida de tensión le estorbaban la tarea de montar un nuevo cigarrillo; por eso fue dejando restos de tabaco por todo el recorrido que le condujo de nuevo a la trastienda, en este caso a la primera habitación, la de la izquierda, donde la oscuridad era agravada por la lluvia de la tarde. Al encender una lámpara de pantalla con flecos, hizo visible una especie de despacho, o algo que había sido despacho hasta que la indiferencia o el aburrimiento se apoderaron de él: los calendarios clavados a la pared testimoniaban el paso del tiempo con bruscas tachaduras de rotulador y manchas de humedad, el teléfono de baquelita cubierto de mugre aguardaba una llamada que no llegaba a producirse, los papeles, facturas, tarjetas de visita, envoltorios, felicitaciones de navidad escalaban el escritorio y alfombraban la solería en recuerdo de aquel otro bosque del que alguna vez habían salido, un santo bajo una campana de cristal, lo único limpio del cuarto, contemplaba con resignación las alturas. Allí se sentó Mandelbrot, el viejo Mandelbrot, entre sus compañeros, las cosas usadas, olvidadas o rotas, y anduvo rebuscando entre los tomos de la mesa, desechando folletos y carpetas, hasta dar con uno en concreto. Estaba encuadernado en tela, con la guarda anterior levemente rasgada y una fecha a lápiz del siglo anterior; un caballo de ajedrez había brillado una vez en la portada, pero el tiempo, como siempre, había terminado por reducir el oro a hojalata.


  La página que buscaba estaba a una cuarta parte, aproximadamente, del final. Leyó durante unos minutos, saltándose los renglones, abriendo los ojos de manera desmesurada por debajo de las gafas, percibiendo cómo el humo del cigarrillo descendía por su paladar y su garganta y le obligaba a boquear. Al concluir, necesitó echarse atrás en el sillón para que el vértigo no le hiciera caer; la lluvia seguía redoblando en la azotea y aquel niño, aquella cosa, permanecía en silencio en la sala atestada de libros.


  


  En aquel tiempo, Thoth Semsu, que en el norte es llamado el Grande, exigió saber quién era el más sabio de los hombres, y cuando le fue dicho que este era cierto Radamés de la provincia de Menfis, lo mandó traer a su presencia. Thoth Semsu, Cabeza de Ibis, había dado a los hombres numerosas dádivas hasta la fecha: les enseñó la escritura, que vence a los siglos, el sentido de las palabras, que no cabe en los frascos, les dio las fases de la luna para que pudieran calcular la sucesión de los días y las noches, les dio los conjuros, la arquitectura, el diapasón de la lira y la ciencia de la alquimia, que obra prodigios. Todo esto había otorgado Thoth Semsu, Toro de las Estrellas, a los hombres cuando Radamés fue llevado ante él. Y cuando tuvo delante al más sabio de los hombres, Thoth Semsu le dijo:


  —Un último regalo te daré. Será un regalo que has de valorar más que ningún otro, porque en él se encierra, como la mosca en el ámbar, el secreto del universo. El secreto del que depende la balanza de las cosas, la lucha de la luz contra las tinieblas, del orden contra el caos. El secreto de cómo se alumbró el mundo que conocemos y se embalsaron los mares y edificaron las montañas. Gran secreto es este, como tu inteligencia te permitirá prever. Por ello, para que el vulgo no pueda acceder a él con su mirada sucia de legañas, lo ocultaré bajo la inofensiva forma de un juego. Solo tú y aquellos a quienes tú instruyas conocerán el verdadero alcance de este juego, y solo ellos sabrán que al jugar realizan algo más profundo y crucial: ayudar a crear el mundo o a destruirlo, a la vez que procuran su propia salvación o su condena. Pues de todo esto discurre la ciencia y la técnica que ahora voy a entregarte, y cuyos principios tú habrás de divulgar solo ante una serie de elegidos.


  Y así mostró Thoth Semsu a Radamés el juego del ajedrez y le instruyó sobre su funcionamiento en noches que se alargaban igual que juncos sobre el agua. Pero el dominio del juego era difícil, sus reglas no se dejaban atrapar a primera vista, y pronto el propio Radamés se encontró derrotado por los discípulos a los que había instruido. Aun animado por altas intenciones, sus piezas eran desbandadas por la mera astucia o cálculo de los otros. Así reparó Radamés en que el juego dependía más de la mera habilidad que de la nobleza de ánimo y en que cualquiera de corazón impuro podía imponerse a los verdaderos seguidores del dios con solo dominar un abanico de trucos. Atribulado por lo cual acudió Radamés a la presencia de Thoth y, prosternándose, le expuso sus cuitas. Thoth Semsu, Cabeza de Ibis, recapacitó, entendió y le respondió:


  —Dices bien. No te di este juego para que los impuros lo restrieguen por el fango y hagan escarnio de las maravillas que atesora. Es de justicia que el que guarda un nenúfar en su pecho se imponga sobre aquel otro que cobija al alacrán y al gusano; que el león sea mejor que la hiena, y que el oro triunfe sobre el sucio polvo. Pues ¿qué sería de las cosas de este mundo si lo mismo son el sabio y el necio, el príncipe y el mercader, la escalera que sube y la que desciende? Así que te haré entrega de algo que te permitirá vencer a los ignorantes. Estudiarás el ajedrez más y más porque en él se encuentra el meollo último de los seres. Y para que estudies mejor, te haré obsequio de mi mente, mi cerebro, en la forma de una jugada que solo tú y quien elijas conoceréis, y que os permitirá doblegar a cualquiera en el tablero: así que extrema tu prudencia y elige bien. Tú guardarás que ese secreto no sea conocido por el vulgo.


  Radamés le dijo que así lo haría, y como premio a su obediencia Thoth Semsu le formuló una última promesa:


  —Si cumples bien la orden que te doy, en su momento recibirás algo más. Si hoy te entrego mi cerebro, mañana será mi corazón. Porque te enviaré, a ti o a tus descendientes, lo que anima mi propio pecho, y así serás invencible para siempre. Si jugar con mi mente te permitirá disponer de una maña invencible, cuando cuentes con mi corazón, que será mi hijo predilecto, todas las leyes del ajedrez te serán transparentes y todo lo comprenderás bajo el círculo del cielo: porque una cosa es la otra y ni el tablero ni el universo que le sirve de sede tendrán recovecos para tu inteligencia.


  Radamés inquirió:


  —¿Y cómo sabré, noble señor, que tu corazón está con nosotros? —⁠le dijo Thoth, despidiéndose:


  —Recibirás la señal y entenderás.


  Y así dejó Radamés el palacio de Thoth Semsu, Toro de las Estrellas, llevando consigo el secreto de la jugada perfecta, la Mente o el Cerebro de Thoth, que llaman la Mano Uben, y la mantuvo oculta en su casa y solo se atrevió a confiarla a un único discípulo al que había sometido a largos años de vigilia, meditación y combate. Este discípulo lo confió solo al más valioso de sus discípulos, que lo transmitió al más capaz a su vez, y así hasta los días en que vemos esta luz. Has de saber que los depositarios de dicho secreto, además de sus servidores y fieles, son llamados la Hermandad de Marfil y viven entre nosotros sin ser vistos, entregados al juego que no tiene fin.


  Alguien había trazado la silueta de una persona con pintura blanca sobre el suelo de hormigón. El resultado se asemejaba a esos cuerpos huecos que la policía dibuja en el lugar del crimen, entre restos de casquillos y manchas de sangre, con una salvedad principal: que esta silueta ocupaba la nada despreciable extensión de mil novecientas cincuenta hectáreas y solo podía ser divisada en su totalidad desde el aire. Además, a diferencia de las de las tizas de la policía, no estaba vacía.


  Aproximadamente a media altura, en la posición de las caderas, alojaba un edificio compuesto de tubos de metal y vidrio en que nadaba un líquido viscoso. Un submarino de bolsillo buceaba a través de aquel líquido, arrastrado por la corriente, chocando intermitentemente contra las paredes; el rótulo sin terminar de la entrada avisaba: INTESTILUS, el Submarino de la Digestión. Un poco más arriba, en la zona del pecho, una montaña rusa como jamás se había visto en Europa penetraba a través de ventrículos de cartón, plástico y fibra de vidrio, impulsada por un brusco latido eléctrico. En otro punto, un circuito de túneles alumbrados por rayosX convertía a los visitantes en esqueletos verdosos que tanteaban en las tinieblas. La instalación llamada EMBRYO, debajo del Intestilus, consistía en una cápsula hermética en que el visitante era encerrado durante una hora sin luz, a temperatura constante, antes de que se le expulsara con violencia a una habitación blanca donde aguardaban maniquíes con máscaras. EL RELOJ BIOLÓGICO, a la altura de la glándula tiroides, otorgaba la posibilidad de crecer, envejecer o rejuvenecer durante breves segundos, gracias a la exposición controlada a una lluvia de rayos gamma. Y en la cabeza, justo debajo de la construcción que Lázaro Malta y Flavia Greco abordaron en mitad de la noche, figuraba el TEATRO DE LA SINESTESIA, en que se ofrecían sinfonías de olores y óperas de picor y caricia, además de las famosas pinturas sonoras. Todas estas eran las maravillas con que Merlin Company pretendía sorprender a su clientela en Anatomagia, el nuevo parque temático inspirado en la anatomía humana que aún se encontraba en obras en Teupitz, a escasos kilómetros al sur de Berlín. El lema del parque, al que faltaban varias letras, flotaba sobre el acceso principal entre zanjas y alambres: La belleza está en el interior.


  Pero para apreciar la atracción más notoria de Anatomagia no había que acercarse tanto ni penetrar en ningún interior. El Coloso, uno de los mayores prodigios de la industria del entretenimiento en las últimas décadas, era visible al menos desde veinte o treinta kilómetros de distancia en condiciones normales: un modelo transparente del cuerpo humano de cien metros de altura que se erguía justo en el centro del complejo, intimidando a todos los edificios de su alrededor y reduciéndolos a casitas de juguete. La organización estipulaba que el Coloso se pondría en funcionamiento dos veces al día, a la apertura y al cierre del parque, para que el público pudiera presenciar los procesos de la digestión, la respiración y la circulación por debajo de la fachada de cristal irrompible, y sorprenderse de la cantidad industrial de aire, líquido y productos químicos que sostiene la vida de cualquiera. El momento estelar del espectáculo era cuando el bolo de alimento se oscurecía en los pliegues del intestino y acababa por reducirse a una masa pardusca en el embudo de la pelvis: entonces el Coloso la expulsaba con un sonoro trompeteo que hacía las delicias de los niños, de aquellos agraciados con las escasas exhibiciones de prueba que habían tenido lugar hasta la fecha.


  La inauguración de Anatomagia había sido pospuesta ya en dos o tres ocasiones, a causa de detalles que necesitaban una revisión última, pero parecía haberse fijado un día final en el plazo de dos semanas. Por eso resultaba de lo más pasmoso que la dirección, apenas a medio mes del remate, hubiera ordenado a los operarios interrumpir el trabajo y aceptar una semana forzosa de vacaciones. La razón no se había comunicado a nadie, ni tampoco importaba, si los sueldos seguían pagándose; tampoco los agentes de seguridad habían planteado objeciones cuando se les eximió de realizar las rondas rutinarias por el interior de las instalaciones y se les encomendó limitarse a los accesos y salidas, que nadie debía franquear. Ese era el motivo de que los vigilantes permanecieran en sus casetas, contemplando aburridamente la televisión o estudiando viejas revistas, cuando Malta y Flavia aprovecharon un desnivel del terreno para violar la alambrada con una palanca e internarse en el recinto. La mole del Coloso no tardó en sobrecogerles con su altura, y un extraño sentimiento se apoderó de ellos cuando divisaron, desde abajo, la blandura oleosa del hígado y las arboledas de los pulmones. Solo al situarse frente a frente del monstruo comprendieron de qué se trataba en realidad; a pesar de su tamaño, y con el fin de mantener el proyecto en secreto, Merlin Company se había esforzado por camuflar su existencia mediante complicados espejos y hornos que levantaban cortinas de humo en los días despejados.


  Era una noche de cuarto menguante y la luna apenas alcanzaba a abocetar los edificios de las atracciones principales; al reflejarse en el contorno de la silueta pintada sobre el hormigón, la luz adoptaba un tono fantasmal, como si marcara la frontera entre este mundo y el otro. Siguiendo esa estela, siempre con las pistolas apretadas en los bolsillos de sus abrigos, Malta y Flavia remontaron el camino hasta el semicírculo que marcaba la situación de la cabeza: allí se alzaba un hemisferio de aluminio blanquecino con la inscripción BRAINSTORM. Para revisar el interior, donde reinaba una noche mucho más espesa, debieron activar las dos linternas de excursionista que acababan de adquirir en una gasolinera; así descubrieron que la cúpula de metal contenía un riel trenzado en espirales y arabescos, en una de cuyas curvas se había detenido un convoy de cuatro vagones con barras de seguridad. El recorrido consistía en una sucesión de pasillos en cuyas paredes y techo aguardaban, bajo la oscuridad, objetos que se contradecían entre sí: fotografías aumentadas de prados en primavera y bosques tenebrosos; suaves esponjas y planchas con pinchos; el rostro de una mujer que sonreía y el rugido de una pantera; un foco que refulgía con la luz del mediodía y otro que contenía el crepúsculo. Malta comprendió: aquel tren de la bruja era en realidad una travesía por el cerebro de cada persona, por la sucesión de impresiones, recuerdos, atisbos que inundan la conciencia diaria de todos nosotros. Y no solo la conciencia: porque en cierto tramo la vía parecía descender y se adentraba en meandros aún más turbios, acompañada por sombras que no se podían reconocer.


  —No hay neuronas por ninguna parte —la linterna de Flavia Greco rastreó el techo: tubos y bobinas, nada⁠—. Ni redes. No es aquí.


  Lázaro Malta sentía la presión de la Ruger en su cadera, tras el forro del abrigo. Esa presencia le producía menos alivio que desconfianza: por lo general recelaba de las armas, esos objetos con una tendencia problemática a decir la última palabra.


  —No es aquí —repitió, y se asomó al exterior⁠—. Pero este no es el único cerebro que hay.


  Ante ellos volvió a erguirse la espalda descomunal del Coloso. La luna bañaba la tapadera de su cráneo, creando la impresión de que acababa de ser asaltado por una idea única. Avanzaron: conforme se aproximaban, el monstruo de cristal traslúcido crecía y crecía, apoderándose de la noche, envolviendo el horizonte en la enormidad de su espinazo. Había dos entradas, una en cada talón. La de la derecha, flanqueada por un cuadro de mandos con bombillas de colores y clavijas, conducía a un ascensor que no podía usarse: se necesitaba una llave. La de la izquierda daba acceso a una rampa de metal que ascendía en zigzag, temblando con temor a cada paso, bordeando un tobogán de color pálido que procedía de las alturas. Al parecer, el ascensor conectaba directamente con la columna vertebral a través de la tibia y el fémur, facilitando el acceso a la cabeza; pero a falta de la llave que activaba el mecanismo, Malta y Flavia debieron resignarse a la escalada por la rampa, ángulo agudo tras ángulo agudo, mientras, tras la pared de cristal, el paisaje de las afueras de Berlín aumentaba en canales, bosques negruzcos, carreteras y luces. Así atravesaron el paso entre los riñones y entraron en el hígado; desbrozaron los pulmones y franquearon la tráquea; dejaron a un lado el oído y remontaron el cerebelo hasta la cima. Una vez en lo alto, se detuvieron a reunir aire: comprendieron por qué a veces es tan difícil meterse algunas cosas en la cabeza.


  No se habían equivocado. Les recibió una pequeña lámpara de dinamo asida a la pared, que no era visible desde el exterior porque el cristal de la superficie podía regularse en opacidad y ahora no dejaba traspasar ninguna luz: no había excesivas diferencias entre este resplandor fúnebre y la luna de afuera. Tampoco el aspecto de la estancia distaba mucho del exterior: al desorden de cascotes y vigas sin colocar que reinaba en el parque, aquí correspondía un revoltijo de trastos derribados, colchones deshechos, una mesa patas arriba contra un rincón, un ordenador portátil a medio destripar, restos de comida y ropas. El brillo de la lámpara vacilaba y necesitaron usar sus linternas para cerciorarse de que la red de bulbos y estrellas se encontraba en lo alto, aunque había un punto, junto a una salida lateral, en que la sujeción había fallado y se había venido abajo. Esto era algo más y algo menos de lo que Flavia Greco había venido a buscar. Menos: no había rastro del niño por ninguna parte, no había rastro de nadie. Más: los muebles, los botes, el ordenador, las ropas hablaban de algo atroz; algo con lo que no deseaba ver mezclado a Oscar. Se acuclilló para examinar un viejo jersey rasgado en la manga y comprobar que, en efecto, pertenecía a su hermano. Y entonces tuvo lugar el ataque.


  Flavia Greco apenas consiguió entender lo que ocurría: primero ella de rodillas sobre la tarima, el tacto del jersey en su mano, y entonces el golpe. La sombra negra sobre ella, como un paraguas que se abre de repente, el dolor abrasador en el costado, la respuesta en forma de una pistola que buscaba el blanco sin encontrarlo pero que igualmente decidía abrir fuego: disparó tres balas que se perdieron en el aire antes de que la sombra se escurriera hacia un punto inconcreto del doble techo. Cuando buscó refugio junto a Malta, Flavia pudo comprobar que algo caliente le bañaba el costado; tenía tres aberturas en un flanco, causadas por una especie de rastrillo, y sangraba.


  —Mucho cuidado —suspiró ella, y la Ruger le tembló en el puño⁠—. Es uno de los monstruos de laboratorio de Dix.


  Fuera lo que fuese, se había ocultado en las alturas con la elasticidad de una serpiente. E igual que una serpiente hizo chasquear la lengua, y les habló, con esa voz llena de sugerencias con que invitaría a cualquiera a comer del árbol de la ciencia del bien y del mal.


  —Un monstruo, sí —siseó la criatura escondida⁠—. Y habéis cometido un tremendo error al llegar hasta aquí. Porque el monstruo va a comeros.


  La frente de Lázaro Malta había comenzado a cubrirse de una lámina de sudor: recordaba los horrores entrevistos en el edificio de Merlin Company y ahora su imaginación barajaba sin cesar monstruos alternativos a los que pudiera corresponder aquella voz. Como para sacarle bruscamente de la duda, el ser avanzó de un salto y se precipitó sobre él: era la mujer del vídeo, o una versión suya más desencajada y con el cabello salvajemente arremolinado contra las orejas. A Malta le fue imposible emplear su arma; tuvo que detener las dos garras que ya se dirigían a su garganta y sostener el empuje de la docena de colmillos que amenazaban con arrancarle la cabeza. Era fuerte: a pesar de que Malta procuraba con todo su ímpetu mantener la posición, la mujer que no era mujer iba arrinconándole contra el cristal, condenándolo más y más a la proximidad de su lengua partida en dos. Entonces Flavia intervino con una patada. Al sentir el golpe en las corvas, la mujer perdió pie y pareció ir a darse de bruces; solo un segundo antes de que se incorporase con una pirueta y rodara gimnásticamente hasta el rincón situado tras la mesa, donde se protegió de los siete disparos inútiles que Malta le dedicó.


  —Huyamos —Flavia seguía presionándose el costado herido con el brazo opuesto⁠—. Oscar no está aquí. Nos matará.


  El ser se declaró de acuerdo con una carcajada. En el momento en que intentaron ganar la salida que conducía a la rampa, volvió a brincar y se colocó ante ellos con los muslos flexionados en actitud de combate. Los músculos latían con feroz alegría debajo del uniforme de cuero y neopreno, la melena le velaba el rostro dejando asomar solo el garabato rojo de la lengua: Malta tuvo claro que no lograrían su objetivo en cuanto sufrió un nuevo zarpazo en el brazo izquierdo. Dio un paso atrás.


  —Por la otra salida —roncó.


  Detrás de un tabique, una segunda salida ascendía suavemente hacia un pasillo que se perdía en las tinieblas. Las linternas de bolsillo fueron guiándoles en su huida, sin saber a dónde, siempre por delante del rumor de pasos, de chasquidos, de amenazas, que indicaba que la mujer de la lengua doble no había dado la presa por perdida. El camino era caprichoso: giraba en semicírculo, retrocedía, se elevaba unos pasos para luego caer, volvía a girar, dejaba de ser un camino para convertirse en dos, luego en tres, en más, en un abanico de alternativas entre las que las linternas temblaban con indecisión. Flavia jadeaba apoyándose en el hombro de Malta, mientras la sangre le empapaba el costillar, como en una ilustración bíblica. Estaban en un laberinto, el laberinto de su propio interior: extraviarse en aquella estameña diabólica de pasillos, galerías y túneles, de viarios que podían conducir a cualquier destino o a ninguno, era lo mismo que perderse en los recovecos del propio cerebro, donde al caminar uno se tropieza con sus miedos, esperanzas, recuerdos y ansias. Lázaro Malta se dijo: también lo otro es un laberinto, también afuera seguimos prisioneros de nuestro propio cerebro y sin cesar chocamos con lo que tememos y queremos y fuimos un día y quizá lleguemos a ser. Siempre amenazados por algo, por una sombra indeterminada que unos llaman azar y otros destino: y que aquí personificaba el monstruo con rostro de mujer y uñas como machetes que hacía ruidos alrededor, no sabían exactamente dónde, quizá delante, o detrás, o encima, en cualquier punto en torno a ellos, dispuesto a aprovechar el momento más propicio para arrojarse y morder.


  —Un momento —decidió Malta frenando en seco.


  Sostuvo su pistola con ambas manos y encañonó el suelo. El piso estaba hecho de un material sintético, una combinación de cartón, espuma y plástico que cedió ante la lluvia de balas y las patadas que vinieron a continuación. El agujero poseía el tamaño adecuado para permitirles deslizarse hasta el nivel inferior, algo que Flavia solo pudo conseguir acallando un gemido de dolor, y escapar del laberinto. Resbalaron por un hemisferio que debía de corresponder al globo exterior de los ojos, cayeron sobre una superficie resbaladiza y perdieron el equilibrio: el resto fue una especie de tobogán, una caída libre y precipitarse sobre algo mullido, que tenía tacto de alfombra. Las linternas, que habían rodado locamente a algunos pasos, tardaron unos instantes en identificar el lugar en que ahora se encontraban: la moqueta rosada en forma de ángulo, las almenas blancas ordenadas en dos filas, la bóveda, aquello colgando al fondo, como el contrapeso de un péndulo.


  —Estamos en la boca —dijo Malta al fin—. A salvo.


  Como para desmentirle, la linterna enfocó a una tercera sombra que había descendido con ellos sin hacerse notar, y que ahora tensaba las rodillas con intención de practicar un último salto. Malta y Flavia se arrastraron por la lengua, buscando la protección de alguna muela, pero la mujer ya se había puesto en pie y avanzaba. Hasta que, de pronto, se hizo la luz. Un haz de focos halógenos, situados a intervalos sobre las encías, volvieron superfluas las linternas y los obligaron a bajar los ojos para no hacerse daño. El suelo alfombrado vaciló y un viento helado comenzó a azotarles desde el exterior, perdiéndose en el abismo de la úvula, haciéndoles creer que se encontraban en la cumbre de una montaña. El Coloso había comenzado a respirar: una ventolera insoportable ingresaba en sus pulmones a través de la nariz y la boca y a continuación era expulsada en sentido contrario, arrastrando con ella residuos de polvo, escombros, papeles, trozos de goma y plástico procedentes de algún detalle sin retocar de las zonas inferiores. Hasta que la corriente se detuvo en seco, como si alguien hubiera cerrado una ventana. La boca se entreabrió levemente, mostrando el panorama de la noche tras la empalizada de dientes, y a continuación sucedió la explosión: el Coloso estornudó.


  Una ola terrible avanzó desde las profundidades, sacudiéndolo todo a su paso, acrecentándose al chocar contra las paredes del paladar y la mandíbula. Con el fin de no ser atropellado por la onda expansiva, Malta se ancló a un incisivo situado providencialmente a su izquierda e hizo señas a Flavia para que le imitara: pero ella, entorpecida por la herida del costado, resbaló y tuvo que agarrarse al faldón del abrigo de él. La mujer de las garras de reptil no tuvo tanta suerte. El estampido la derribó con la rotundidad de un manotazo y durante un segundo flotó en el aire gélido y negro, entre los desechos procedentes de los pulmones del gigante; y después, también con ellos, describió la trayectoria descendente que la haría estrellarse contra el hormigón noventa metros más abajo. El estornudo fue el estruendo final con que la orquesta marca la conclusión de la sinfonía: una vez apagado, todo quedó en una quietud sobrenatural, casi mística.


  —Nos hemos salvado —murmuró Flavia Greco, y Malta no supo si formulaba una pregunta o una afirmación.


  Tenía más sentido una pregunta, y en concreto una que merecía una respuesta negativa. Porque aún se encontraban a cuatro patas sobre el forro de la lengua, con las ropas y los cabellos malamente arrebujados contra el cuello y las caderas, cuando la siguiente amenaza tomó el relevo. Una riada procedente del dorso de la lengua comenzó a empaparles las botas y los tobillos, y a empujarles hacia la cascada de la garganta. El Coloso no se limitaba a respirar: aquello era saliva. Malta asió la mano de Flavia en el momento en que el nivel de líquido les rebasó el pecho, y así pudo caer con ella a través del esófago hasta la papilla verdosa que cubría el depósito de abajo. Un par de brazadas les hizo alcanzar la pared, que era blanda y pegajosa, pero el movimiento de succión no tardó en atraerlos hacia el fondo e introducirlos en un tubo repleto de curvas, donde volvieron a ensuciar sus abrigos con un estiércol de color trigo. El resto fue un zarandeo, una caída, una asfixia, un vértigo, la pérdida de toda conciencia de lugar o dirección, y finalmente atravesar un último orificio estrecho con un violento sonido de trompeta y caer. Apenas sintieron la brisa nocturna sobre sus cabellos, la dureza del cemento en los pies: un lecho de excremento en forma de ensaimada había frenado el impacto.


  —¿Se encuentran bien? —dijo alguien, cerca.


  Junto al talón derecho del Coloso había una figura pequeña y otra mayor. La pequeña había activado el cuadro de mandos de la atracción poniéndose de puntillas, haciendo que los pilotos rojos y verdes jugaran a imitar a una máquina tragaperras; la mayor era verdaderamente mayor, vestía un abrigo que contenía toda una lección de historia y se mesaba una preocupada barba. Era el anciano el que había hablado, el que volvió a hacerlo después de tomar de la mano al niño y aproximarse al punto en que Lázaro Malta y Flavia Greco intentaban decidir si estaban vivos o muertos.


  —Conocen ustedes a este niño, ¿verdad? —El anciano frunció las cejas⁠—. Él me ha traído hasta aquí. Bueno, no es necesario que digan nada, mejor no se molesten. Entiendo cómo se sienten: hechos una mierda.


  


  Antes de quedarse dormido, se acordó de la niña que bailaba sobre el círculo de hielo. La niña era rubia, llevaba un gorro de lana que le cubría las orejas y describía elipses sobre el estanque blanco con la facilidad proverbial de una abeja. A Lázaro Malta, que la observaba desde la arboleda del parque en una ciudad del norte ya traspapelada, le asombró el prodigio de equilibrio, de verticalidad, que aquella cosa sólida y joven, la niña, no se estrellara de súbito contra la placa congelada y acabara hundida en el fondo: y era, ahora lo comprendía, porque la niña no se detenía. El secreto consistía en seguir deslizándose, en seguir haciendo chasquear las cuchillas de los patines sobre la superficie cuarteada; una sola duda, un instante de vacilación, una frenada, habrían bastado para ahogarla para siempre en la prisión de nieve. La enseñanza era obvia: sobrevivirás mientras sigas desplazándote; si te detienes, será tu fin.


  El fantasma de la niña formaba parte de aquella dotación de recuerdos tapiados que habían quedado detrás de él antes de volver a nacer de nuevo, y aunque luchaba severamente por reprimirlo y sepultarlo junto a todo lo demás que había quedado detrás, debajo, a una distancia prudencial de las suelas de sus zapatos, parecía inevitable que de vez en cuando las puntas de los huesos afloraran a la superficie. La niña enterrada tampoco se estaba quieta y le confirmaba que era mejor no detenerse, y Malta la había obedecido desde el inicio de aquel viaje loco. Trenes periféricos, autobuses, estaciones en medio de la nada, apeaderos circundados de una serie inacabable de postes de alta tensión y almacenes vacíos, pasajeros cuyos rostros variaban en cada trayecto, en cada vagón o cabina, distintos pero sin embargo iguales, sintetizados todos en un único rostro lleno de curiosidad o de sueño, y ellos, ellos tres, Flavia, el niño y el propio Malta arrastrados por la vorágine, ascendiendo a uno y apeándose en el siguiente, sin detenerse apenas para comer o echar una cabezada en una sala de espera, sabiendo oscuramente, como formulaba la imagen de la niña, que quedarse quieto equivalía a la aniquilación. El desbarajuste de vehículos y destinos había dejado en el cerebro de Malta una niebla confusa, y ahora, mientras se acodaba contra el cristal tras el que circulaban alquerías y postes de teléfono, no lograba saber del todo dónde se encontraba, o a dónde se dirigía. El cansancio había desinflado sus músculos y le había dejado abandonado allí, sobre el asiento, como un abrigo olvidado, dispuesto a que el sueño se apoderase de él y borrara su conciencia durante unos minutos, alejándole del vagón, del cristal y los pastos y el ritmo monótono que producían las ruedas al pisar el raíl.


  Antes de dormir fue la niña, y luego su memoria eligió otras imágenes más próximas. Se vio a sí mismo en una habitación de hotel oscura, con una moqueta que imitaba al agua podrida de un estanque, hipnotizado por las imágenes en blanco y negro del televisor. Entonces se abría la puerta del baño y un resplandor ámbar trazaba un rectángulo sobre las ropas distribuidas en el suelo: Flavia Greco salía del baño abrochándose la camisa negra, después de cambiarse el vendaje que evitaba que su herida del costado sangrara más de lo permitido. Malta había recibido autorización para observarla durante un instante: tres surcos grabados hondamente bajo su pecho derecho, imitaciones más salvajes y adultas de aquellos otros que recorrían la cara del niño. El niño que había acabado por dormirse sobre las sábanas deshechas de la cama, con la voz de Lon Chaney de fondo a punto de convertirse en hombre lobo en el televisor. Malta recordó, o creyó recordar, que había pensado en aquel momento que todos somos hombres lobo: la diferencia reside en que unos llevan la pelambre por dentro y otros la muestran. En el recuerdo o el sueño de Malta, porque las fronteras entre esos dos ámbitos eran difusas, Flavia Greco avanzaba hacia el centro de la habitación, hasta interrumpir los colmillos de Lon Chaney, y enunciaba con dos manchas violetas bajo la mirada:


  —Has cumplido tu palabra, puedes marcharte. El resto lo haremos Oscar y yo a solas.


  Al sentarse en la cama, junto al niño, ella necesitó enderezarse para reprimir la sacudida del dolor. La compresa permanecía oculta bajo la seda de la blusa, pero la delación de un círculo rojo sobre la gasa no era necesaria: Malta sabía que seguía sangrando. Despacio pero constantemente, como el corazón de una novia abandonada.


  —Seguiré con vosotros hasta Praga —resolvió él⁠—. El duelo es dentro de dos días. No tengo nada mejor que hacer hasta entonces.


  —No lo volveré a perder.


  —Lo sé. Solo quiero devolveros a ambos hermanos intactos a vuestro padre. Ahora que lo he encontrado a él no quiero perderte a ti.


  En aquellas palabras no había más que la expresión de una intención, pero una música secreta hizo a Flavia Greco sonreír a medias: apenas nada, una diagonal en los labios bajo el velo del cabello.


  —Hay que evitar como sea los aeropuertos y las grandes estaciones —⁠Malta se puso en pie⁠—. Dix está sobre nuestros talones y rastreará las líneas principales. Hará lo que sea por garantizarse la victoria, ahora que está a punto de escapársele de los dedos. Elegiremos redes secundarias de ferrocarril, o autobuses, en trayectos cortos, evitando recorridos directos, de ciudad en ciudad. ¿De acuerdo? Ahora trata de dormir.


  Dormir, qué tarea heroica, qué logro. Lázaro Malta se acomodaba sobre el butacón de cuero falso y zozobraba en unas aguas borrosas donde la vigilia se mezclaba con restos de naufragios, cuerpos y cosas, derrelictos que la corriente arrastraba desde alguna parte, el hombre lobo, la moqueta, las agujas de los relojes que Flavia hacía y deshacía, el tablero magnético de Oscar, los autómatas, las garras de una mujer que no era mujer, una vida anterior a la que no se asomaba muy a menudo, porque era mejor no asomarse a menudo. Seguía prisionero en aquel laberinto de paredes encontradas y galerías blandas por el que le perseguían monstruos que no podía ver, el cerebro. En cuanto a Flavia, sus extravíos por el lado cóncavo de la conciencia no resultaban más tranquilizadores: abrazada a la espalda de su hermano temblaba a traición con una brusca sacudida, apartaba de su flanco fantasmas que no estaban allí, daba gritos. A veces, el hartazgo o la piedad aconsejaban a Malta acercarse a despertarla con una leve caricia sobre la zona del cabello que le ennegrecía las mejillas. Entonces ella surgía del sueño, violenta, asustada, para golpearle en el centro de la mano:


  —¡No me toques el pelo! —jadeaba, antes de volver a caer⁠—. ¡El pelo no!


  Aquello era Berlín y acababan de dejar atrás el parque sobre el que se alzaba el gigante de piel transparente. Poco a poco, el amanecer iba haciendo aparecer la ciudad en los cristales, bajo la luz sucia de un agua de alcantarilla: edificios, palacios y torres que también parecían haber dormido mal, agotados por una insufrible resaca. Y a continuación, el alba gris penetraba en la habitación y colocaba cosas en la moqueta, siguiendo una enigmática pauta: los zapatos del propio Malta, con los cordones sin anudar, un peluche en forma de esqueleto que Oscar llevaba a todas partes consigo, un bote de gel del hotel voleado y medio vacío, el ajedrez magnético que el hombre de la librería había regalado al niño en el momento de la despedida. Las piezas permanecían sobre el tablero paralizadas en una jugada que Lázaro Malta no entendió; tal vez en ellas se ocultaba un recordatorio o una advertencia, que inevitablemente debería quedar enterrado bajo la sucesión de líneas blancas y negras, marfil y madera.


  No se dio cuenta de que acababa de despertar.


  Estaba en el tren. El cristal situado junto a su codo izquierdo seguía ofreciendo imágenes acuosas, como reflejadas en un lavabo, las luces del pasillo temblaban con indecisión, incluso los asientos sin ocupar que se hallaban frente a él parecían pertenecer a un mundo menos sólido y definitivo que aquel que inauguran los ojos al abrirse. Solo la aparición de la mujer le convenció de que no seguía dormido; aquello no era un vago recuerdo contaminado de miedos o asechanzas, aquello poseía tres dimensiones y era real: la mujer que también era un reptil avanzaba por el centro del vagón hacia el extremo opuesto, sin verle. La mujer que había intentado destruirlos y que había sido destruida por un estornudo.


  Sin querer, algo cambió de sitio en el interior del cuerpo de Malta: algo que adoptaba una repentina posición de alerta, que se erizaba, que le impelía a actuar. No supo cuánto tiempo había dormido, ni por qué. Realizando un gran esfuerzo, logró reunir los siguientes datos: que él se llamaba Lázaro Malta, que estaba allí en cumplimiento de una búsqueda, que había viajado usando turbios medios de transporte de Berlín a Fráncfort del Oder y luego a Cottbus, que ahora ocupaba un puesto en el Correo de Hamburgo que se dirigía a Dresde, que ni Oscar ni Flavia Greco estaban con él. Seguramente habrían salido un momento al baño o al vagón restaurante, o simplemente a estirar las piernas, por ahí no había de qué preocuparse: pero estaba la mujer. La mujer que, en realidad, al pensarlo una fracción de segundo más tarde, mientras ella ya casi desaparecía en la compuerta que daba al coche contiguo, no era del todo la mujer. Las facciones eran idénticas, así como la armazón del cuerpo que se contorneaba atléticamente bajo el abrigo de cuero; pero la desmentía el corte del cabello y el color, algo menos tétrico, y sobre todo, el parche en el ojo izquierdo. No se trataba del reptil, sino de otra persona que lo duplicaba: la mujer, y Malta lo supo al instante, que había visto en la pantalla del hotel. La que había secuestrado a Oscar.


  En el momento en que saltó de su butaca y comenzó a recorrer el pasillo al trote, la compuerta ya se cerraba tras el abrigo de cuero. Pero las salidas y los accesos de los diversos coches contaban con un cristal rectangular que permitió a Malta no perderlo de vista: un abrigo urgente, decidido, que buscaba un punto exacto situado a la cola del tren, sin detenerse en ninguno de los dos vagones de pasajeros sucesivos, sin reparar en los hombres de traje que dedicaban una mirada de imbecilidad a la pantalla del techo, en los adolescentes secuestrados por sus auriculares ni las parejas que dormían hombro con hombro; pasó de largo ante la bombilla colorada de los lavabos y dejó de lado las máquinas de chocolatinas y refrescos que montaban guardia en el vagón restaurante. Solo la frenó la puerta de hierro: una plancha gris dotada de una palanca que recordaba a la entrada a un refugio nuclear. El Correo de Hamburgo era un tren mixto; los coches de pasajeros se detenían en aquella frontera para dejar paso a los depósitos de carga, las mercancías, los paquetes, esas cosas con rótulos sellados que viajan en el interior de sacos de arpillera, el amor y el odio y la bancarrota y la esperanza y el vano ayer certificados por los funcionarios de correos.


  Malta no comprendía muy bien qué pretendía encontrar la mujer del parche en la zona de mercancías, pero no se detuvo por eso. La vio desbloquear la puerta de hierro con una sorprendente destreza y la siguió a un vagón oscuro y frío, lleno de cajas de cartón hasta el techo, con un estrecho pasillo que conducía a un final también ocupado por cajas. Allí estaba el destino de la mujer, y también el de Malta, según entendió él mismo en un parpadeo: Oscar de pie mirando llegar a la mujer, Flavia sobre Oscar, envolviéndolo con ambos brazos cruzados en el pecho de él, el esqueleto de peluche bajo el abrazo. No había salida, no había miedo en los ojos de Oscar pero sí en los de su hermana. La mujer estaba delante de su presa y aceleró el paso; su mano se hundió en alguna parte del abrigo marrón de la que brotó armada de una pistola asombrosa, un juguete cubierto de caucho y remaches que Malta solo creyó que existiera en las películas del espacio. La pistola apuntó al frente y Malta supo que tenía que hacer algo.


  Sin pensarlo dos veces, rasgó la cubierta de una de las cajas de cartón y asió un objeto que no sabía lo que era. Solo al sostenerlo con ambas manos se dio cuenta de que pesaba, pesaba mucho, y de que consistía en una especie de barra con bandas rojas y blancas, como la traviesa de un tiovivo. Parecía lo suficientemente contundente como para cumplir la misión que Malta esperaba de ella: hundir el cráneo de la mujer del parche. Al estrellarse contra su objetivo, la barra estalló; un chorro de confeti de color rojo, blanco y azul cubrió el aire y salpicó el abrigo marrón, que se derrumbó inmediatamente en mitad del pasillo. Las cajas de cartón transportaban artículos de fiesta: espumillón, cintas, globos y matasuegras destinados a algún carnaval remoto, a celebrar el fin o el principio de algo.


  —¿Estáis bien? —inquirió Malta con angustia, haciendo equilibrismo sobre la mujer despatarrada en el suelo⁠—. ¿Por qué estabais aquí?


  Entonces tuvo lugar una escena extraña que volvió a suscitar la duda en los pensamientos de Lázaro Malta: y si después de todo seguía soñando. Oscar no respiró aliviado ante la neutralización de la amenaza: no se estrechó en el regazo de su hermana ni le agradeció con gestos de cariño la protección que ella había querido brindarle. Al contrario: luchaba por desasirse de los brazos que todavía le aprisionaban, por salir a correr a través de las cajas para buscar refugio en el abrigo de Malta, al que solo conocía desde dos días atrás. La escena perdía más y más sentido, se hacía más y más absurda, conforme Malta esperaba. El niño forcejeaba por liberarse, los dedos de su hermana lo retenían con una súbita ferocidad que ya le había desordenado los cabellos y estuvo a punto de arrancarle un bolón. Hasta que una nueva señal volvió a descongelar la acción: Oscar hizo una finta, tropezó y Flavia emitió un rugido. Un sonido abismal, procedente de los inicios del tiempo, cuando el mundo era un pantano y un bosque, una voz en la que no existía rastro de presencia humana. Y por debajo de ese rugido, los dientes: la boca de Flavia acababa de abrirse con furia para mostrar una serie de agujas blancas, que buscaban un lugar donde morder. Oscar se precipitó en el suelo, después de un torpe volapié; Malta no pudo recogerle: tenía a la mujer sobre él, los dientes inexplicables de la mujer sobre él.


  Quería pensar, alcanzar una conclusión, entender qué significaba exactamente aquello, el hocico del perro en lugar de los labios que quizá había deseado, pero pensar era imposible: habría necesitado obviar la lluvia de golpes con que ella fue haciéndole retroceder hacia las cajas, estrellándose contra uno y otro lado del pasillo, reventando envoltorios, rasgando paquetes en su caída, despertando del fondo guirnaldas de colores y nubes de confeti, haciendo que bolsas de la risa que no podía ver rompieran en carcajadas en mitad del dolor y la sorpresa. Globos de inflado automático se hinchaban bajo sus omóplatos mientras Lázaro Malta intentaba reponerse del asalto e improvisar una réplica, farolillos chinos resbalaban bajo sus zapatos cuando procuraba girarse. La mujer que había sido Flavia poseía una agilidad y un nervio emparentados con los de aquella otra mujer que no era mujer, el reptil ante el que también habían estado a punto de sucumbir, y deshacía las maniobras por frenarla con bruscos movimientos de la cabeza y los codos, sin que la herida del costado bajo la blusa pareciera estorbarle. En cierto momento, sin comprender, Malta se vio sobre una caja de la que surgían caretas de payaso, con el cuello atrapado bajo unas garras que le hacían daño en la piel y un hocico hambriento ascendiendo a través de su camisa. En un último intento, asió los cabellos de ella con el fin de desviar la dentellada; solo le sirvió para una cosa: descubrir, bajo la melena, aquellas dos orejas que ella nunca había querido mostrarle, dos apéndices puntiagudos y forrados de pelo, como los de Lon Chaney en la película, tiempo atrás, no sabía dónde.


  Había pensado que todos somos hombres lobo, solo que unos por fuera y otros escondidos, como niños que temen a las visitas. Aquel último combate le recordó al otro, distante y nebuloso, que había tenido lugar sobre la cama del hotel, en medio de jadeos semejantes y una violencia que también se repetía: y es que el amor y la muerte siempre han guardado la misma, enigmática simetría. La detonación interrumpió tajantemente las reflexiones de Lázaro Malta y su posible desvío hacia zonas de dentro que hubiera sido preferible no rozar. La mujer de las orejas secretas se aflojó sobre su pecho, el aullido imitó a los pitos de los matasuegras que coreaban alrededor de ambos. En el momento de derrumbarse encima de los antifaces de papel de plata, enroscada sobre sí como en una de sus pesadillas, Malta supo que estaba muerta. Desde mitad del pasillo, alguien había disparado: la desconocida del parche sostenía su pistola en posición horizontal, en pose de señalar una salida. Oscar estaba a su lado, contra el abrigo: y a esta sí se abrazaba sin remilgos.


  


  El futuro era un lugar cubierto de nubarrones en el que desembocaban todas las autopistas. Coches rojos, verdes y azules se dirigían hacia el futuro, acelerando impulsivamente al atravesar la cristalera de la cafetería en que llevaban ya dos horas sentados. La ventana de la cafetería recordaba al escaparate de un acuario: criaturas anónimas, misteriosas, singlaban al otro lado en medio de un paisaje de color azul. Todos buscaban el futuro, igual que ellos, todos querían llegar cuanto antes. La ignorancia de lo que nos espera suele imponer esa prisa, esa curiosidad; cuando se sabe que el triunfo o la muerte son seguros, poco importa echarse un rato en la cuneta para descansar.


  —En realidad, no era ella —dijo la mujer del parche rozando sin querer la hamburguesa⁠—. Hace mucho tiempo que no era ella.


  Entonces se volcó hacia la ventana y su único ojo cayó sobre el Skoda Fabia metalizado que les había llevado hasta allí: hasta las patatas fritas ya frías y las hamburguesas sin terminar de morder y los refrescos que ensuciaban la mesa, hasta los asientos de plástico naranja en uno de los cuales Oscar unía y separaba las rodillas, echándose sobre la mesa para rematar la posición de un alfil o una torre sobre el ajedrez magnético, mientras el esqueleto de peluche se dejaba sofocar por sus abrazos. La mujer del parche tenía los antebrazos y el rostro marcados con una sucesión de cicatrices que repetían las del propio Oscar y que Lázaro Malta sabía bien de dónde procedían. Después de la lucha con su hermana, había salido a toda prisa del Coloso para buscar; Dafne permaneció en su puesto por si se producía el regreso. Visitó gasolineras, interrogó a camioneros, viajantes de comercio, circos ambulantes. En una ciudad sin relieve, alguien le habló de un niño ensimismado que viajaba en tren; en un apeadero, alguien mencionó un parque y la lluvia. Llegó hasta la librería de Mandelbrot, donde una partida de ajedrez se guardaba congelada, como en un homenaje. Mandelbrot fue franco con ella: comprendió enseguida que el ojo encajado atrozmente en la cara no debía inspirarle terror.


  Porque había una oscura ternura en sus gestos, debajo de la armadura de resolución y urgencia con que revisaba su teléfono móvil o bebía del vaso de agua que era su única consumición: a veces, esa armadura mostraba un hueco y el niño recibía una breve caricia en la zona del cabello donde los remolinos copian el agua perdida en un fregadero. Había conducido sin inmutarse, casi sonámbula, desde la caseta de alquiler de coches situada junto a la estación de Dresde, hasta aquel punto incierto de la autopista donde el futuro estaba a punto de romper. El futuro en forma de nubes de alquitrán que se divisaba sobre la silueta distante de Praga, en el horizonte.


  —Nadie es quien es —dijo Malta.


  La joven del parche hizo una mueca.


  —No me vengas con monsergas filosóficas —respondió⁠—. Ya me he dado cuenta de que te gusta hacer frases, pero esto es distinto. La Flavia Greco que tú conociste no era la Flavia Greco real. Ni siquiera la que crio a Oscar. No se puede saber dónde está la verdadera Flavia Greco, si es que existe todavía, cosa que dudo francamente.


  —Pero ¿cómo?


  Los planes de Dix para humillar a su rival y maestro y extirpar la espina de la derrota se remontaban a mucho tiempo atrás: los había incubado y bosquejado y corregido en infinidad de noches de insomnio, durante largas horas en vela que azuzaban el despecho y la rabia. Orlando Dix había construido todo su imperio solo con el pretexto de disponer de armas para devolver el golpe algún día; y en persecución de dicho objetivo patrocinó laboratorios, sometió a tortura a millares de cobayas y se mezcló en asuntos de los que no se puede salir con las manos limpias. El primer intento, años atrás, había sido el secuestro de Flavia. La niña que regresó a casa tres días después, desorientada y sola, no era ya la misma que su padre había mantenido junto al trono, procurando enseñarle los rudimentos de la mecánica del ajedrez y la relojería. Dix había logrado cambiarla por un duplicado: un ser sintético generado en una probeta, a partir de un puñado de moléculas de ácido, al que había injertado recuerdos de su modelo.


  —Sigo sin entender —Malta cabeceó—. ¿Cómo fue posible?


  —¿Tampoco sabes eso? —Cora mordió una patata frita⁠—. Te hacía más listo. Organ Corp. ¿Te suena?


  —¿Los fabricantes de órganos sintéticos?


  —Organ Corp pertenece a Orlando Dix, es su principal fuente de ingresos aparte de los parques de atracciones. Le conviene que la gente siga siendo joven, por la montaña rusa.


  Nadie percibió la diferencia y la falsa Flavia creció y se hizo adulta sin complicaciones, si exceptuamos algunos detalles. El amor que desarrolló por la familia en que servía de infiltrada y las instrucciones genéticamente inscritas en su organismo interferían a veces, provocando disfunciones que variaban en gravedad: pesadillas que insinuaban la verdadera profundidad de los pozos, jaquecas a quemarropa que había que domesticar con medicamentos, incluso algún desmayo del que solía regresar extraviada y sin habla. Pero a pesar de todo, supo obedecer los planes de su amo. Preparar el asedio, socavar los cimientos de la fortaleza, cerciorarse de que las puertas quedaban entreabiertas para permitir mejor la entrada del enemigo. Verter diariamente cuatro gotas de una sustancia transparente en los almuerzos y las cenas de su padre, entre el plato y la copa, para que, al alcanzar su corazón, los latidos fueran espaciándose y perdiendo vigor, y él se apagara poco a poco en una enfermedad sin nombre, que los médicos no lograban identificar, y que nadie asociaría jamás a la tenacidad de un veneno. Una vez que Aloysius Greco estuvo postrado y no ofrecía resistencia, Dix supo que había llegado el momento de pasar a la acción.


  —¿Y por qué el secuestro de Oscar? —Los dedos de Malta jugueteaban con una patata frita⁠—. ¿No tenía ya a Flavia, a la falsa Flavia, de su lado?


  —Flavia amaba la mecánica y podría haberte respondido bien a esa pregunta —⁠dijo Cora⁠—. Montaba y desmontaba relojes sin cesar, en imitación de su padre. Yo la había seguido y espiado para Dix en multitud de ocasiones y había visto, desde la ventana del taller, cómo atendía a la ceremonia de unir y separar los resortes sobre el tapete. Flavia sabía bien una cosa: no hay aparato que sea perfecto, todos terminan por desgastarse. También ella era un aparato. Más complejo y menos duro, pero solo otro mecanismo con una hora marcada.


  Flavia constituía un último recurso. Un modelo antiguo, obsoleto, mucho menos sofisticado que las hermanas de Cora que integraban la serie 4, una herramienta final a la que solo se acudiría en caso de extrema necesidad. Era poco fiable; estaban las interferencias, los circuitos de memoria en que se enredaban las órdenes grabadas, sufría crisis, su operatividad era más bien limitada. De momento había cumplido su cometido, que era dejar a Aloysius Greco fuera de juego: ahora Dix sabía que nadie, o casi nadie, podría enfrentarse a él. Con el fin de eliminar ese condicional, quiso asegurarse planteando una doble estrategia. Una: entrenando a un campeón alterado en laboratorio, un ajedrecista conectado a una máquina que controlaba todas las posibilidades racionales de triunfo. Dos: retirando de circulación el mítico autómata de Veerbek y con él la oportunidad para los Greco de servirse de la Mano Uben, en el caso de que fuera cierta la leyenda de que se encontraba escondida en algún mecanismo de su interior. Pero esas estrategias habían dejado algo de lado, algo con lo que Dix no contó.


  —Las posibilidades no racionales de triunfo —⁠completó Malta.


  El ojo de Cora giró en su círculo para estudiar a Oscar, que no se dio por aludido. Uno de los peones negros se había manchado de mostaza al abandonar el tablero, entre el cementerio de piezas capturadas.


  —Hay otra leyenda en la Hermandad —comenzó ella, y necesitó beber de su vaso antes de proseguir⁠—. Sí, es un sitio favorable a los cuentos. Un dios, no me preguntes cuál, entregó el juego del ajedrez al primero de los Maestros del Mundo como una especie de símbolo o metáfora del destino, junto con una jugada invencible. Pero también le prometió que en su día enviaría a la Tierra a un elegido, un Mesías o algo así, alguien que resolvería todos los enigmas del ajedrez y lograría lo que hasta entonces había parecido imposible. Alguien de alma pura, incorrupto. La leyenda lo llama el Corazón de Marfil.


  Malta y Cora guardaron un instante de silencio, como si hubiera sido pronunciado un insulto, y volvieron a contemplar al niño. El niño, a su vez, observaba con concentración las piezas colocadas sobre la cuadrícula magnética para componer un signo. En la mente de Malta volvió a dibujarse aquella sospecha que ya le había alcanzado en una habitación de hotel: en aquel signo había un aviso, pero no poseían el diccionario que les permitiría descifrarlo.


  —Dix había oído hablar de Oscar —añadió Cora con una voz más tenue⁠—. Tenía que atajar ese posible problema.


  En ese momento, el niño alzó la vista del tablero y pareció despertar. Miró alternativamente a los dos adultos con cara de acabar de encontrárselos en el fondo de un cajón, y luego fue dedicando los mismos ojos de pasmo soñoliento al mostrador, las sillas naranjas que le rodeaban, el cristal, la carretera tras el cristal, el futuro nublado en que terminaba el cristal. Chupó bruscamente su zumo de melocotón: el líquido crujió en el interior de la pajita.


  —Quedan apenas diez horas para que el duelo comience —⁠dijo Cora⁠—. Os llevaré hasta la sede de la Hermandad, que es también la casa de Oscar, de donde Dix se lo llevó. A partir de ahí, será cosa vuestra.


  —¿Por qué haces todo esto?


  La camarera, una rubia a la que un uniforme con rayas verdes y amarillas convertía en una caricatura, se apartaba en aquel momento para refregar una bayeta sobre una de las mesas del rincón. Cora aprovechó que ninguno de los escasos clientes parecía mirar para llevarse una mano a la frente y abrir la portezuela del parche sobre su ojo izquierdo. El horror y la fascinación no permitieron a Lázaro Malta aportar un comentario: solo pudo dejarse caer en las profundidades de aquel círculo ámbar, de aquel iris de ave rapaz que daba a la belleza de la mujer un acento siniestro y salvaje. Ella sonrió.


  —¿Ves? Soy un monstruo. Mi creador me hizo para causar terror, para matar, para destruir. No presumo si digo que soy uno de los asesinos más letales que han derramado jamás una gota de sangre. Lo mío son cascadas, no charcos ni gotas. En nombre de ese creador he asesinado, torturado, saboteado, amenazado, sobornado, hecho sufrir hasta lo insoportable a gente que no conocía y a la que no deseaba ningún mal. Eso es —se detuvo—. Y a la vez, él introdujo en mis recuerdos la nostalgia de una edad feliz en que alguien me amó —⁠respiró—. Son recuerdos falsos, que no sé de dónde vienen, a quién pertenecen en realidad, pero tampoco me importa: hay un lugar de mi pasado en que abrazo a mi madre y me siento a salvo, y todo está bien —⁠la pupila se empequeñeció en el centro del iris—. Odio a mi creador. Porque me hizo infeliz, porque me hizo lo que soy. Es la hora de que sea yo misma: un monstruo amable.


  El parche cubrió de nuevo la mitad izquierda del rostro de Cora y fue como si alguien tendiera una sábana sobre un cadáver. Ahora ella blandía una tarjeta cuadrada, con estrías de cobre, que colocó junto a la hamburguesa que Malta se había aburrido de morder.


  —Yo no sobreviviré a esto —dijo con laconismo⁠—. Pero me he tomado el trabajo de garantizar que Orlando Dix tampoco lo haga. Durante los últimos meses he podido reflexionar mucho sobre lo que ha sido mi vida y, sobre todo, lo que no ha sido. He acumulado información sirviéndome de terminales públicos y cibercafés sobre archivos a los que solo yo y mis hermanas tenemos acceso. Todo está aquí y es tuyo.


  —¿Qué información?


  Ella se echó atrás en la silla.


  —Todas las operaciones de Dix en las que he participado. Sabotaje. Extorsión. Asesinatos. Incendios. Lesiones de por vida. Sótanos con herramientas de jardinería. Supuestos accidentes de tráfico. Todo está documentado con pruebas, incluso grabaciones en directo. La explosión del Parque Warner de Roma; la avería de la atracción principal de Eurodisney, el Cohete Urano; la muerte sin esclarecer del director ejecutivo de Industrias Marvel en su oficina. Merlin Company no se ha convertido en la principal empresa mundial en sistemas de entretenimiento por métodos precisamente higiénicos. Esta tarjeta contiene la cabeza de Orlando Dix. No pudiste encontrar la de su autómata, pero ahora dispones de algo mejor: la suya propia.


  Al introducir aquel rectángulo en el bolsillo de su abrigo, Lázaro Malta sintió el roce de la electricidad en la yema de los dedos. Cora seguía sonriendo; él imaginaba su ojo por debajo del cuadrado de cuero que lo ocultaba, orbitando en las tinieblas.


  —Tú eres un buscador, ¿no? —dijo Cora—. Pues creo que has encontrado más de lo que venías a buscar.


  Malta se declaró de acuerdo.


  —Aquel que solo encuentra lo que busca es que busca mal.


  CAPÍTULO SEXTO


  EL ASPECTO EXTERNO QUE A LO LARGO de los siglos ha revestido La Torre, la sede de la Hermandad de Marfil, puede variar, pero el interior es siempre idéntico. Encerrada en un castillo o un viejo cuartel, aprisionada bajo la fachada de una escuela que no se usa o un ministerio con cariátides en el umbral, una espiral de escaleras se alza hasta las alturas, entre cámaras y pasillos que quizá miran al exterior. Arriba del todo, más cerca de las estrellas, se encuentra la Sala del Mundo, que una claraboya sumerge en una dudosa luz de amanecer o crepúsculo. En el centro de esa sala, un tablero con el pie de mármol y antiguas incrustaciones de basalto y nácar espera a que lo despierten de su letargo, algo que no sucede muy a menudo, porque solo el Maestro del Mundo, o quien él designe, está autorizado a retirarle el polvo. El resto de miembros de la Hermandad, siempre bienvenidos, ha de resignarse a tableros menos solemnes, en habitaciones menos frías, bajo las escaleras, donde la memoria de los siglos todavía no ha contaminado el aire de rigidez y cansancio.


  La Torre es el centro de la Hermandad: el techo que recoge a todos sus hijos, el regazo en que pueden buscar amparo si precisan de él, el lugar esquinado en que jugar una partida sin que el mundo de fuera, con sus apremios y su ruido, interrumpa constantemente la danza de las piezas sobre los escaques. La Torre ha estado en muchas partes. Primero en Tebas, entre los desiertos, y luego en Babilonia, y más tarde en la Constantinopla de los mosaicos, y en Córdoba y en Venecia, donde existen dos ocasos, el del cielo y el del agua. Desde hace quinientos años, La Torre vive retrepada en la ladera de una montaña que se mira en un río. Al anochecer, esa montaña traza un dibujo sobre el incendio del cielo y amenaza con su mole a las estatuas repartidas por las plazas y los patios: es Hradcany, la Ciudad Vieja de Praga. El lugar en que tres sombras, dos mayores y una pequeña, acababan de desembarcar aquella cegadora noche de lluvia.


  En Praga abundan los soportales: desde uno de ellos, protegido por las columnas de la arcada, Lázaro Malta vigilaba el vetusto edificio de enfrente, el hogar del Maestro del Mundo. El agua chorreaba por las molduras, empapando las viejas enseñas y los frescos en que tal vez se adivinaba un pendón y un yelmo, bañando ocasionalmente a los cuatro cuerpos que montaban guardia frente a la entrada. Dos mujeres membrudas, con abrigos de cuero, de movimientos extrañamente familiares, que Cora no necesitó identificar como dos de sus hermanas de la serie 4; dos hombres jóvenes, maniquíes, tal vez con el cabello rubio y ojos de lobo, sin duda pertenecientes a la serie 3. Mientras Malta y la mujer trataban de concretar sus posiciones en medio de la noche y las cortinas de lluvia que la ocultaban, Oscar permanecía quieto, detrás, distraído en estrujar la calavera de su peluche. Las piernas de los dos adultos no le permitieron ver que en cierto momento tres vehículos ascendían la calle en semicírculo y se detenían frente al portal: dos coches de alta gama de uno de los cuales descendía la mujer del traje beis que Malta ya conocía, y una furgoneta. Los dos centinelas rubios ayudaron a bajar a un ovillo de ropas con gorro y bufanda que ocupaba una silla de ruedas y se internaron con él y el resto de la comitiva en las profundidades de la casa. Solo las hermanas de Cora custodiaban ahora la acera, dejándose mojar como estatuas salpicadas por el riego del aspersor.


  —Es la comitiva de Dix —masculló Cora con la mandíbula tensa.


  —¿Está el propio Dix? —quiso saber Malta.


  —No. Nunca se deja ver en público. Sufrió una deformidad tras el combate con Greco que le condenó. Es típico de él que haya elegido a un paladín que le sustituya: prefiere permanecer detrás. De hecho, pocos saben qué aspecto real tiene.


  —Entonces sí puede estar. Si no es nadie, puede ser todos.


  Una gota de lluvia resbaló por la frente de ella, que rompían tres arrugas.


  —El ritual dará comienzo en poco tiempo —estableció⁠—. No disponemos de mucho margen para actuar.


  Malta apenas tuvo ocasión de comprender que Cora ya no estaba a su lado y que se había lanzado al encuentro de las dos hermanas que guardaban la puerta. Con la excusa de que llevaba un mensaje de última hora del señor Dix consiguió apartarlas hacia la esquina del edificio, donde el chorro de las atarjeas hacía más ruido al caer: era la ocasión, el hueco que Malta necesitaba para asir bruscamente la manga de Oscar y franquear la decena de charcos que separaba la arcada del acceso a La Torre. Pero Oscar, que no había sido informado de la urgencia de la operación, resbaló en el asfalto y dio la alarma con un chapoteo. Una de las dos mujeres se volvió para gritar, obligando a Cora a desenfundar su arma galáctica y callarla con tres disparos a bocajarro; la otra, atónita, no se atrevió a replicar antes de que una cuarta explosión la silenciara definitivamente. Ahora los charcos no eran solo azules y negros: contenían vetas de color rubí que dibujaban elipses.


  —Ya no hay solución —Cora empujó a Malta y el niño hacia el vestíbulo⁠—. Tenemos que ser rápidos. Adelante.


  Los dos individuos rubios de la serie 3 que aguardaban en el zaguán no supusieron un inconveniente mayor. El primero cayó de espaldas ante el estallido derribando un trípode de latón, y el otro, aunque tuvo ocasión de contestar y hacer caer el parche de Cora con un tiro a ciegas, dejó sobre la pared una cola de pavo real pintada de rojo. Una vasta escalera en espiral, de peldaños blancos, ascendía ahora ante ellos, como si condujera al Paraíso. Pero aquel era un Paraíso extraño, situado a un nivel erróneo: porque la gloria no contiene monstruos diseñados para aterrar a los niños, porque el lugar del delirio y la pesadilla no se encuentra en las alturas, sino más abajo, donde la luz no llega.


  Debía de tratarse de una escena de carnaval, de una dolorosa comedia de máscaras. La sensación de irrealidad, de mal sueño, aturdía a Malta a medida que remontaba la escalinata, con el niño al costado, y presenciaba las criaturas que Cora iba eliminando con limpia precisión desde la punta de su pistola. Los delgados tabiques que en su mente servían para proteger la vigilia de las imágenes de sus pesadillas comenzaron a temblar: ante ellos surgían mujeres con pinzas de cangrejo en las muñecas, o tentáculos de pulpo que se enroscaban alrededor de sus extremidades; hombres que no eran hombres, sino aproximaciones borrosas, abortadas antes de alcanzar un resultado; manos sin brazos a los que servir de guía, brazos sin un término que les prestara sentido; mezclas imposibles de personas e insectos que Cora debía abatir como en un acto de piedad. El ojo de halcón de ella se contraía en mitad de su rostro para calcular mejor la trayectoria de la bala, para tratar de determinar en qué dirección exacta debía presionar el gatillo; seguía el breve fogonazo, la explosión que Malta y el niño oían con retardo, porque su frenética carrera escaleras arriba no les permitía reparar en detalles como la duda o el miedo; el cuerpo del monstruo, de los diversos monstruos, caía sobre el mármol e interrumpía el camino con trozos de pájaros, de reptiles, de criaturas escondidas en madrigueras, mientras de los peldaños se derramaba un lento arroyo de sangre. La función se prolongó un rato insufrible, a pesar de que Malta se esforzaba por no mirar de frente o recurría a la salida extrema de apretar los párpados. A cierta altura, los monstruos dejaron paso a un ser más horrible: la mujer del traje beis.


  Concentrada en recargar su arma en mitad del holocausto, Cora no la vio al principio, pero sí Malta. Era tal y como la recordaba: igual que en el despacho de Orlando Dix, con el mismo traje impecablemente cortado sobre la cintura y las caderas, la misma mirada gélida en el cristal de las gafas, la impresión de haber surgido repentinamente del muro o la solería sin necesidad de desplazarse, por obra de un resorte, para coronar el altar donde se acumulaban los despojos del sacrificio. Cuando por fin Cora advirtió que estaba allí y que le dedicaba una mirada de dureza, los gestos con que introducía el cargador en la culata de su IMI DV, aquel juguete mortífero diseñado por el ejército israelí, perdieron aplomo. Ahora el ojo de halcón parecía sopesar algo, remover un recuerdo lejano.


  —Has llegado demasiado lejos —dijo la mujer del traje, intocable en su cima⁠—. Ya no tienes nada que hacer aquí.


  El ojo de halcón examinó algún objeto que no estaba allí, que no eran los cadáveres amontonados frente a las botas ni los peldaños imposibles de reconocer bajo la riada de sangre. A continuación se alzó: el movimiento fue simultáneo a la elevación del arma y a un ademán sin importancia en la mano derecha de la mujer del traje. Y sin embargo, esa oscilación menor en su pulgar tuvo un efecto inmediato. Un golpe de potencia mucho mayor que ninguno de los cartuchos que los monstruos habían disparado hasta el momento, y que derribó a Cora sobre sus rodillas sin capacidad para respirar. La mujer del traje había pulsado un interruptor: un botoncito amarillo situado en un mando a distancia que ahora mostraba a Cora como si pretendiera ofrecerle un caramelo. Pero Cora no podía aceptarlo: acababa de dejar caer laIMI y estaba demasiado ocupada en reprimir los gritos y las violentas convulsiones que amenazaban con hacerla pedazos.


  —Nunca deberías haberte enfrentado a tu creador —⁠la mujer dio un paso adelante⁠—. Él tiene tu vida en sus manos, y puede hacerte sufrir hasta límites que desconoces. Lo sabías. Esta señal despierta una reacción en tu organismo que consiste en excitar todos los receptores de dolor de tu sistema nervioso. Nadie es capaz de soportarlo. Tú tampoco.


  El dolor. Una niebla. Un bosque. Un haz de ramas que se extendían a su alrededor, impidiéndole el avance, una burbuja violeta en la que estaba a punto de asfixiarse, rayos en el interior de una esfera de vidrio que dejaban su razón a oscuras. Y sin embargo, el dolor. Un refugio. Un techo: una carpa que la ponía a salvo de otros sentimientos, de las sucias desembocaduras de la memoria, de rostros y caricias y una tibieza que ella amaba y que no le pertenecía y que prefería no sentir, que era mejor no sentir, que gracias al cielo no sentía porque estaba el dolor. Apretó las mandíbulas hasta casi romperlas e hizo el amago de tender el brazo hacia el tobillo de la mujer. Fue lo último. El mando a distancia contaba con un segundo botón rojo a cuya orden el brazo se desplomó sobre la sangre. El ojo de halcón quedó prisionero en la visión de una última escena: la de una mujer que le ofrecía dos brazos abiertos y a la que no había visto nunca.


  —Ven —dijo el niño.


  Convertido en un fardo, Lázaro Malta se dejó arrastrar hacia uno de los pasillos laterales, dejando atrás el carrusel de muerte que ascendía la escalera. De pronto el niño sabía quién era, de pronto entendía lo que tenían que hacer y cuál era la meta de aquella cruel carrera. Y la meta no se encontraba en lo alto, bajo la luz de las estrellas filtrada por la claraboya, sino en una habitación de las profundidades. Es algo que suele olvidarse a menudo: para reconocer el centro, hay que observarlo desde los márgenes.


  


  De todos modos, las estrellas no eran visibles desde la claraboya. La lluvia golpeaba el cristal con un compás monótono, convirtiendo la noche en el fondo del mar, y quién se hubiera aventurado a alzar la vista se habría sorprendido más de encontrar en lo alto constelaciones que esos peces contrahechos que viven en los sótanos de los océanos. La Sala del Mundo era rectangular, y había sido construida siguiendo el modelo de las naves románicas: una larga galería central, que concluía en una suerte de estrado o ara; dos series de arcos a los lados, sostenidos por columnas cuyos capiteles repetían la misma secuencia de obispos, caballos y torres, obispos, caballos, torres, la reina y el rey, abrumado este por una corona en forma de dentadura invertida; en el centro, como una antiquísima pila bautismal, el tablero labrado. El suelo consistía en un laberinto de baldosas sin forma, en las que uno podía reconocer con idéntica osadía pájaros, algas o rosas marchitas, y que alrededor del pie de mármol del tablero adoptaban la forma de un rombo e improvisaban un segundo tablero mayor. Los cuatro vértices del rombo, que apuntaban a los cuatro puntos cardinales, aparecían rodeados de signos, de letras arcanas que el tiempo se había esforzado en tachar: los nombres en latín de los cuatro vientos de la mitología, las cuatro edades que atraviesa el hombre en su periplo, las cuatro estaciones del año, los cuatro temperamentos que determinan el carácter y, tal vez, la fortuna; los cuatro elementos naturales; los cuatro evangelistas; los cuatro jinetes del Apocalipsis; las cuatro letras hebreas que componen el Nombre de Dios. El universo entero hecho cifra y reunido en el suelo polvoriento de una habitación que rara vez se abría, si no era para recibir a hombres mal encarados que, igual que ahora, se observaban de hito en hito a la luz huidiza de las antorchas y el ritmo de la lluvia en la techumbre. Agua y fuego; la suciedad de las baldosas ponía la tierra; los pulmones, hinchados por la tensión, el aire: los cuatro elementos de nuevo.


  —Rogamos el amparo de la Eterna Hermandad —⁠gritó el hombre rubio.


  La comitiva de hombres y mujeres vestidos de negro, bajo pesados abrigos de lana y cuero, había avanzado hacia el centro de la sala, hasta casi tocar el tablero de pie. En medio de ellos, un revoltijo de bufandas y gorros respiraba quedamente sobre la silla de ruedas. Eran siete u ocho, quizá más, aunque podían reducirse a tres: el de la silla, la mujer castaña repetida tres veces, el hombre rubio repetido otras tres. Uno de ellos, sosteniendo un papel lacrado, había dado un paso adelante para pronunciar la pregunta que dictaba el ritual. La mano que sostenía el papel tenía seis dedos: uno más entre el anular y el medio.


  —¿Quién así la invoca y pretende reclamar el refugio de su torre? —⁠replicó alguien desde el fondo.


  Sobre el estrado de piedra, una docena de personas aguardaban. Menos perfectos y desenvueltos que los recién llegados: con ropas que delataban la fatiga de muchas noches de pie y ademanes en cuya lentitud había viejas dudas sin resolver. Eran los miembros de la Casa de Greco: bigotes, rodillas que temblaban, canas refugiadas bajo el rigor de las horquillas, una esperanza titilando en el fondo del miedo y las sombras con que el fuego de las antorchas, asidas con abrazaderas a los capiteles, cubría los rincones de la estancia.


  —Uno que conoce el poder de los Treinta y Dos Arcanos y los Sesenta y Cuatro Puntos Fundamentales —⁠formuló el rubio⁠—. Uno que viajó entre las tinieblas para buscar el sendero de la luz, que aprendió la verdad de los antiguos y combatió en los campos de marfil por la salvación de su alma.


  —Tú dirás su nombre —respondió el mismo individuo grueso de antes desde el estrado.


  —Orlando Dix, cofrade de esta Hermandad, exige batirse en combate singular.


  —¿A quién sirve?


  —A su alma.


  —¿Qué persigue?


  —La verdad última.


  —¿Quién se batirá en su nombre?


  El rubio retrocedió y su mano giró en el aire en dirección a la silla de ruedas.


  —Su hijo predilecto.


  —Sea. Que se abra el abismo y las fuerzas del éter inicien de nuevo su disputa.


  El individuo grueso aceptó el papel que el rubio le tendía y rompió el lacre sin ceremonias. Hizo como que leía su contenido, cosa que no debía de resultar fácil teniendo en cuenta la escasez de brillo de las antorchas, y a continuación inclinó la cabeza como mostrándose de acuerdo. Entonces una mujer se desplazó hasta el centro con una caja en las manos y fue colocando unas piezas viejísimas sobre el tablero de mármol: en las torres se reconocía quizá la silueta de elefantes furiosos; los caballos hundían la cabeza contra la pechera, a punto de dar un salto; yelmos y escudos de naciones olvidadas cubrían la fila de peones. Al tiempo, un prodigio se estaba produciendo en el campo de los recién llegados: el bulto que figuraba encima de la silla de ruedas fue deshaciéndose, perdiendo sucesivamente capas de bufandas, abrigos y ropa para quedar convertido en una cosa casi esquemática. Un cuerpo blanco, sin pelo, sin vida ostensible, de cuya cabeza, serpeando a través de la columna vertebral, surgía la cola de una terrible trenza de metal.


  Y el tiempo se hizo sólido. Se coaguló, crio costras, igual que los azulejos que decoraban el suelo entre una maleza de signos vetustos. El tiempo no avanzaba, no llegaba a ningún término: pasaban minutos largos como carreteras por las que no circulaba nadie. La lluvia proseguía su percusión sobre la claraboya, la lumbre de las antorchas vacilaba; los elefantes y las armaduras se encogían de frío sobre el pedestal; el hombre adosado a la serpiente de metal miraba a un punto indefinido, quizá esperando sorprender a una mosca; el grupo del fondo aguardaba con visibles muestras de inquietud: nadie de la Casa Greco salía a aceptar el guante, nadie se sentaba frente a aquel ser surgido de las tinieblas que sobre la silla de ruedas parecía animado no por un soplo de vida, como el resto de los mortales, sino por una imitación o simulacro de ella. El tiempo se estancaba, definitivamente. Y el húmedo silencio, acrecentado más que roto por el chisporroteo de la combustión en las antorchas y el resbalar del agua sobre sus cabezas, se iba convirtiendo en una prisión, en una segunda torre de la que, como la princesa del cuento, no se podía huir. Hasta que el rubio que había entregado el papel lacrado volvió a dar un paso al frente y habló otra vez:


  —¿Qué sucede, hermano? Hemos venido a desafiar al Gran Maestro del Mundo o al paladín que él elija en su nombre. Pero nadie contesta. En el caso de que no pueda defender su título, la distinción del rango nos pertenece por legítimo derecho de conquista. Así está escrito.


  El hombre grueso del fondo se aclaró la garganta antes de responder.


  —Eso no sucederá, hermano —aseguró sin convicción⁠—. El Maestro ya ha nombrado a quien se batirá por su corona.


  Hubo un movimiento en las filas agotadas y negras que ocupaban el estrado: una sombra indistinta de las otras emitió un suspiro y avanzó un paso con la intención de aproximarse al tablero. Pero una última voz la frenó en su sitio. Una voz honda, imperial, que parecía brotar de los cimientos de la casa, como si La Torre entera hubiera empezado a hablar.


  —Quietos —dijo.


  Todas las cabezas, de uno y otro bando, se giraron hacia la entrada de la Sala del Mundo. Y todas, sin excepción, se sorprendieron de ver allí la figura de un muerto.


  


  Los pasillos del edificio servían para viajar a través del tiempo. A medida que se internaban en las profundidades, girando en ángulos, dejando a los lados habitaciones sumidas en la penumbra, el pasado avanzaba hacia ellos en forma de muros de piedra y puertas reforzadas con clavos, decorados medievales que hacían comprender a Malta que se aproximaban a algún lugar remoto y central. El recorrido a tientas concluyó en una estancia no distinta de las otras: la misma avaricia en la luz de las velas, las mismas paredes desnudas, los muebles apesadumbrados por un largo y solemne aburrimiento. Lo único distinto, tal vez, eran los relojes: máquinas de latón y cobre que desde las repisas troceaban el tiempo con péndulos y agujas, produciendo el mismo rumor de una rata al masticar un madero. Y, también, las dos sombras: el hombre y la mujer sin perfiles definidos que se inclinaban sobre el lecho con el cobertor bordado, como si contemplaran la función milagrosa del amanecer. Pero no se trataba de un amanecer, sino de un ocaso, porque en el lecho agonizaba un hombre. El anciano, abatido por la longitud de los años y su lastre, boqueaba de cara al techo mientras su calavera aplastaba la enorme almohada de seda. Era imposible que aquel cadáver viera ni oyese nada, que fuera consciente de la alcoba en que la vida se evaporaba sobre él, como un charco al sol. Y sin embargo, de algún modo tuvo que entender que el niño acababa de pisar el umbral, porque alzó la frente lo justo para colocarla en posición vertical y algo en la bruma de su mirada se aclaró.


  —Hijo mío —gimió—. Mi corazón. Estás aquí.


  Oscar avanzó despacio hacia la cama y dejó que el anciano le envolviera en dos brazos demasiado delgados. A ese gesto de cariño siguieron otros de estupor, de desconfianza: los ojos a punto de apagarse revistaron el aspecto del niño deteniéndose en cada punto, los tobillos, el vientre, la cara, las cicatrices de la cara, como si temiera que faltara alguna.


  —Hijo mío, has crecido —dijo—. Ya eres otro: has aprendido algo.


  En ese momento, el niño habló. Lázaro Malta se asustó al oírle: no sabía que fuera capaz de esas cosas.


  —Sí, padre. Estoy aquí para salvarte.


  El anciano sonrió, o trató de reprimir un dolor.


  —Dices bien. Qué sería de los adultos si los niños no velaran por ellos. Pero llegas tarde.


  —No, padre. Dame la mano.


  Y una energía secreta se filtró a través de aquel contacto, una electricidad en forma de chispa o de látigo o de meteoro o de grito al oído que fue recorriendo los dedos del niño, atravesó sus yemas y saltó hasta la piel cuarteada del viejo, remontando los cauces de su sangre, despertando sus músculos, elevándose en espirales hacia la máscara mortuoria que le ocultaba el rostro para despertar en él una pirotecnia de perplejidad, de escándalo, de esperanza, de pavor. Arrastrado por aquella fuerza insólita, el anciano se puso de nuevo en pie y se dejó conducir por el niño hacia el pasillo, sin avergonzarse de su extrema delgadez, de los orificios de las sondas que le punteaban los brazos, del pijama y la fetidez que exhalaba su cuerpo acosado por la putrefacción. Los secuaces de Orlando Dix aguardaban todavía en el rellano de la escalera, entre las cataratas de sangre y los miembros muertos, pero ninguno de ellos se atrevió a efectuar un solo movimiento. Oscar lideraba el ascenso, sorteando las manos de los cadáveres, procurando no resbalar en la sangre, con el peluche que Cora le había regalado abrazado bajo el abrigo, como la garantía del triunfo que estaba a punto de culminar; detrás, el anciano se dejaba guiar, apoyado en su hombro con el mismo gesto de los ciegos de un cuadro famoso; detrás, Lázaro Malta, fascinado, miraba y callaba. La escalera concluía en una última sala, la más alta, la más amplia y la más oscura de todas. Paralelamente al edificio, el anciano había ido elevándose por algún lugar de su interior, porque al coronar el último peldaño había dejado de morir. Sin necesidad de muletas ni lazarillos, dio dos pasos hacia la luz de las antorchas que se insinuaban al fondo. Malta se estremeció ante la mirada que ambos, padre e hijo, se dedicaron: la misteriosa energía que le había hecho resucitar chisporroteaba en el aire, como un televisor bajo una tormenta. Entonces Aloysius Greco emitió un grito terminante, dotado de un vigor que sus adeptos habían olvidado mucho tiempo atrás.


  —Quietos —dijo.


  Y el tiempo dejó de ser sólido para volver a fluir.


  


  Quién se eleve sobre las azoteas comprenderá que la ciudad, a pesar del aspecto laberíntico y enredado que ofrece a ras de la acera, es en realidad una geometría de calles que se buscan, se entrecruzan, caminan juntas para luego emprender sus destinos por separado, que van dibujando un signo secreto que solo es posible leer en el aire y cuyo trazo aparece nítido y claro cuando se observa desde las nubes. Quien ascienda al espacio, allí donde el viento es más frío y anidan las estrellas, podrá presenciar el espectáculo completo de la Tierra y descartar aquella vieja noción de que todo es confuso bajo su cáscara de nata y azulejo: se le harán perfectamente inteligibles, como teoremas, la dirección de los vientos y las tormentas, el recorrido de las mareas en los litorales, la gestación de huracanes y explosiones volcánicas, e incluso reconocerá el lento renqueo de los continentes bajo los pliegues de las montañas. Más: si pudiéramos observar desde lo alto, como en un mapa, los puntos diversos que cada persona atraviesa y va dejando atrás en su periplo diario, de la almohada al comedor, del comedor a la oficina, de allí a una mesa en un restaurante, a una sala de hospital, a una biblioteca y un estadio, sabríamos a dónde conducen esos hilos invisibles, esas líneas de fuerza que empujan y sostienen y animan la vida de todas las personas, y podríamos corregir su rumbo, intervenir en su trayectoria, facilitar que se encuentren los que podrían componer una bonita costura y evitar que otros se atropellen y se conviertan en pobres pelotones de hilachas y polvo. Veríamos que todos los acontecimientos del universo son notas de una melodía, líneas de una figura que paulatinamente se pliega sobre sí misma, colores de un cuadro gigantesco que quizá representa un rostro, o una batalla, o un rinoceronte, o una ventana que mira a otra parte, quizá con sentido o quizá sin él, sugiriendo tal vez la existencia de un segundo plano que le dé explicación o flotando en el vacío, perfecto y hueco, igual que un poema en otro idioma, que no dice nada pero es tan bello.


  Cada vez que Oscar movía una pieza sobre el tablero perseguía ese milagro. Atendía a una melodía que no sonaba en ninguna parte, extendía la punta del dedo para rematar una forma geométrica que se dibujaba despacio en su cerebro como un recuerdo que reflota en la superficie. Reyes, torres, caballos le animaban a seguir adelante, a pronunciar la palabra que le bailaba en el borde de la lengua: esa fórmula mágica que equivalía a cruzar la meta final, a franquear de una vez el largo espacio del túnel y regresar de nuevo a donde la luz refulge en todo su esplendor. Oscar no lo entendía del todo, pero quizá había vivido prisionero en el fondo de una caverna, entre estalactitas, encadenado en un ergástulo sobre cuya pared se deformaban sombras fantásticas de pájaros, árboles y navíos; quizá él había tomado toda aquella fantasmagoría por la vida correcta, hasta que las formas perfectas acudieron en su auxilio. Entonces, poco a poco, escuchando los susurros que emitían sobre la voz callada de los escaques, fue convirtiéndose a su evangelio de triángulos, elipses, rombos y figuras: remontando la escarpada pared de la caverna para salir al exterior, donde el sol debía de lucir sobre las paredes y todo era sólido, diurno y completo. Ahora, a medida que avanzaba en la partida, sabía que escalaba más y más esa pared última.


  En cuanto al otro, el hombre pálido y como muerto que le hacía frente desde el extremo opuesto del pedestal, era sencillamente una herramienta. No un oponente en sentido estricto, sino el mero obstáculo que debía animarle a reunir arrestos, la invitación a desplegar todas sus capacidades, el brillo cenital entrevisto en el rincón de la bóveda, reflejo del exterior. El pobre hombre sufría con cada movimiento de su lamentable ejército sobre el mármol, había un latigazo y una puñalada y un golpe en cada nuevo avance de las tallas sobre el campo de dos colores, pero Oscar no podía ahorrarle su destino. Sabía que debía morir. Sabía que la inmolación del otro era necesaria para permitirle ese último ascenso, la salida definitiva al orbe de la mañana, y la sangre que forzosamente había de derramar era solo un capítulo obligatorio en el ritual establecido del sacrificio y la apoteosis. Siluetas que se cierran, pautas que van buscándose, el fulgor del otro mundo sobre su cabeza, un caballo que neutralizaba un peón, un alfil que se abría paso entre una jauría de marfiles enemigos, y el cuerpo blanco consumiéndose sobre su triste silla de ruedas, cada vez más deteriorado, más insignificante y trémulo, cada vez más cordero, más cerca de la zarza en el risco y el ara y el cuchillo en la mano del profeta que debía otorgar la salvación a todo un pueblo. El hombre blanco no se encontraba bien, no podía encontrarse bien. El sudor le recubría la albúmina del rostro, los dedos comenzaron a sabotear las jugadas que pretendía trazar sobre la mesa; permanecía silencioso y quieto en mitad del aire oscuro de la sala, mirando un punto fijo que no estaba en ninguna parte, y Oscar sabía lo que veía: veía su muerte, próxima e inevitable, veía que el cerco que dibujaban los trebejos sobre el cuadrilátero iba construyendo el perfil de su propio cadáver abandonado en mitad de la nada.


  Estaban solos los dos, frente a frente. Ocupaban el centro de un vórtice, de un maelstrom cuyo pico se adentraba más y más en las profundidades del océano, hasta alcanzar ese suelo donde no hay luz. Habían desaparecido los testigos, las columnas, las figuras labradas en los capiteles, se habían ausentado la lluvia, el cansancio, la noche inmensa que se volcaba sobre ambos como la cúpula de una catedral abatida por un terremoto. Solos los dos, ante el tablero y la muerte, ante el resplandor. El fin se aproximaba cuando el hombre de la silla de ruedas comenzó a sangrar por la nariz. Pero Oscar no se inmutó por ello: ni siquiera lo advirtió. Su misión era otra: seguir el vuelo arcano de las piezas sobre las casillas, en pos de una dirección; dejarse arrastrar por la pleamar que debía arrojarle en una playa nueva, lejos de aquella oscuridad y de aquellos barrotes. Por eso tampoco alteró el álgebra de sus movimientos (caballo, peón de nuevo, alfil, torre, rey) a pesar de que el hombre de la silla parecía estar deshaciéndose por dentro, como si un globo hubiera estallado en su interior, y de que el reguero de sangre que le bañaba el labio de arriba hubiera comenzado a repetirse en los oídos. El fin estaba cerca, pero tampoco eso importaba, porque nada importaba, porque en realidad fin o principio, apertura, final y medio juego son etiquetas arbitrarias con que se marcan puntos al azar en cualquier segmento de una línea infinita. El hombre de la silla de ruedas había dejado de ser blanco: una máscara de color rubí acababa de apropiarse de sus rasgos, resbalando desde la boca y los ojos y orificios de la piel cuya posición ni siquiera podía determinarse. No volvió a jugar; durante un segundo imposible, su mirada de color ámbar enfocó la posición de las negras, cerradas en cuña contra el campo opuesto del tablero, y pareció que entendía. Al caer sobre el filo de mármol, salpicó con su sangre la segunda casilla derecha, de donde el caballo del rey no se había movido.


  La muerte del oponente no significaba nada: la muerte no existe, no hay nacimiento donde todo es un continuo deshacerse y crear. En cada ruptura anida como un gusano el germen del amor que vendrá a borrarla, cada victoria es el punto y aparte sobre el que empieza a escribir la derrota futura, el cementerio es el inmenso campo de abono del trigo que nutre a los niños. Oscar prosiguió su ascenso hacia el sol tomando las piezas del adversario y contestando por él. Movía una de sus negras y a continuación devolvía el ataque alzándose levemente de su silla para alcanzar las del otro bando. Los jugadores eran ociosos, él mismo sobraba. Solo la representación cobraba sentido ahora, el terco crecimiento de la melodía desde las notas iniciales, la conclusión definitiva de la figura en el mismo punto en que se abrió. Aquella música silenciosa siguió animando los gestos del niño, haciéndole avanzar y retroceder, retirar trozos de marfil con un gesto impaciente, probar contrapuntos y armonías, hasta reducirlo todo a dos peones y un rey esquinados contra el escaque del ángulo. Entonces sintió que el laberinto cesaba, que había topado con un muro. El silencio acababa de hacerse en su cabeza con la contundencia de un trueno, y Oscar despertó.


  Estaba en una larga sala en forma de iglesia, escoltado por dos docenas de columnas y otros tantos hombres que imitaban a columnas. Algo rugía en lo alto, sobre la claraboya, una voz llena de acentos feroces en que era difícil reconocer la rutina de la lluvia. Frente a él se desangraba un cuerpo muerto, la luz oleosa de las antorchas modelaba los rostros de los presentes fabricando con ellos caretas contradictorias, que lo mismo parecían ir a llorar que a burlarse del destino. Al intentar enderezarse, Oscar percibió algo en su pecho, bajo el abrigo: era el esqueleto de peluche, que estrujó tibiamente contra él como en reconocimiento de una deuda saldada. La cabeza del esqueleto comenzó a emitir una luz de color rojo, que pronto se apropió del costado del niño a la altura del corazón; cuando esa luz se volvió verde y amarilla, decorando la penumbra de la sala con cortinas y arambeles, los hombres que le rodeaban comenzaron a entender.


  Los primeros en arrodillarse, sin posibilidad de réplica, fueron los miembros de la Casa Greco. A aquellas sombras pesadas y vetustas siguieron las más jóvenes: el rubio de los seis dedos que había blandido el papel lacrado parpadeó con incredulidad y estiró el tejido del pantalón antes de practicar la reverencia; las mujeres de rasgos de acero inclinaron la cabeza e hicieron lo mismo. Detrás, entre bastidores, una sonrisa complicada deformaba el gesto de un hombre muy anciano. Había obtenido la señal que buscaba: el universo está escrito en un lenguaje hermético y por primera vez, después de años y años de solicitudes en vano, las palabras le habían escupido el sentido a la cara.


  EPÍLOGO


  DESDE SU RASCACIELOS CENTRAL EN MADRID, Merlin Company seguía gobernando su reino de submarinos de juguete, cohetes y selvas, animales que morían con solo apretar un botón y familias entusiasmadas por aventuras de la duración de una jornada laboral. En la cima de aquel edificio, bajo el rótulo de color amarillo con el dibujo de un mago con capirote, había un despacho que la luna tintada de las ventanas mantenía en un perpetuo atardecer. Ahora Lázaro Malta ocupaba una silla en el despacho, frente a la inmensa mesa de juntas. Su visita al rascacielos se parecía a una de las atracciones de Merlin Company, concretamente a una ubicada en el parque de Londres que llevaba por título La Casa Encantada: los fantasmas habían sido los únicos en recibirle al ingresar en el vestíbulo e ir remontando con el ascensor los sucesivos pisos de cristal. Los recepcionistas de antaño habían desaparecido en el aire, junto con los guardas de seguridad; no había oficinistas ni azafatas: tampoco la forzosa mujer del traje beis que sostenía un teléfono móvil en la cerviz.


  A Lázaro Malta no le extrañaba esta súbita desbandada. A pesar de que el mago siguiera luciendo en la fachada y el neón no hubiera perdido brillo, muchas de las bombillas de sus parques temáticos sí habían tenido que apagarse: por orden judicial. El asunto aún no estaba claro del todo y legajos, testimonios, maletines y abogados con gafas iban y venían del despacho a los tribunales, pero estaba claro que Merlin Company se enfrentaba a la mayor ofensiva legal que había conocido en su larga historia de diversión garantizada para toda la familia. La primera denuncia vino de Disney, en cuanto se demostró, mediante un vídeo emitido por las principales cadenas de televisión en la franja de máxima audiencia, el protagonismo de Merlin Company en el repentino fracaso, motivado por una explosión, de su complejo en París. Siguió la Marvel, la muerte de cuyo director ejecutivo en Sicilia no pudo ser achacada nunca más a un traicionero mal del riñón, después de las imágenes de los periódicos. Mattel y Playmobil tomaron el relevo, añadiendo al sumario dinero de procedencia no muy obvia, disparos, sótanos en que gritaban hombres encadenados, convictos a los que a la salida de prisión aguardaban cuentas millonadas en bancos que miraban a otra parte. Era natural que los empleados hubieran huido del rascacielos como las ratas que presagian el hundimiento de la nave: seguro que oían un rumor molesto de masticación bajo los cimientos de aquella torre bíblica, destinada al derribo.


  Lázaro Malta llevaba ya un rato sentado en la penumbra, a punto de dormirse. Estaba agotado: los sucesos de la última semana le habían vapuleado sin compasión, sentía que un fango espeso le lastraba los codos y las piernas, y las cicatrices que le recorrían los antebrazos le atormentaban con su escozor. Todo ese cansancio le arrastraba, tiraba de él como si un acemilero le remolcara a través de un camino lleno de polvo, y él se dejaba conducir, con los párpados cada vez más pesados sobre su frente. Hasta que una voz que era muchas le sobresaltó desde el otro lado de la mampara. Cuando Malta logró que su cerebro se aclarara lo suficiente como para poder pensar, se dijo a sí mismo que ahora comprendía los recelos de Moisés allí en lo alto, frente al peñasco y la zarza: no es fácil conversar con una voz sin rostro, que habla desde todas partes y ninguna.


  —Viene a disfrutar de su triunfo, ¿no es así? —⁠tronaron las voces.


  Malta se incorporó y respondió al vacío:


  —En absoluto, señor Dix. Vengo a traerle lo que me encargó y a cobrar mi deuda. La Agencia Eureka es reconocida por cumplir siempre sus compromisos.


  —Así es.


  Sobre la mesa de juntas, Malta había colocado una tarjeta blanca. Al desdoblarla, la tarjeta se convirtió en un cuaderno, en una cartera, en un ordenador portátil de última generación. Había un hombre en la pantalla del ordenador, pero no un hombre de verdad: un jugador de ajedrez de bronce y palo, con un gesto de estolidez en los ojos y un compás abierto sobre la mano izquierda.


  —El autómata ajedrecista de Hugo Veerbek —⁠carraspeó Lázaro Malta⁠—. Completo, tronco y cabeza. En estado aceptable y capaz de funcionar, a pesar de las vicisitudes sufridas hasta llegar aquí.


  Hubo un silencio pensativo detrás de la mampara. Lázaro Malta temió por un segundo haberse quedado solo frente a la zarza ardiente.


  —La cabeza… —corearon las voces de nuevo—. Tengo entendido que usted alegó no habérsela llevado.


  —Sería un mal buscador si revelara a mis rivales cómo pueden arrebatarme lo que busco.


  —Luego siempre la tuvo —la voz múltiple adoptó un tono de admiración.


  —Eso no importa. Lo importante es que está aquí.


  Se había tomado su trabajo para que estuviera ahí. Puñetazos a punto de desabrocharle la mandíbula, drogas que habían ensuciado su sangre, incluso la posibilidad de perder tres o cuatro dedos entre los dientes de una tijera de jardinero: ninguna de aquellas muestras de mala educación había tenido el poder de hacerle revelar que había tomado la cabeza del Museo de los Horrores de Blugg, donde ocupaba un puesto subalterno entre el público de una ejecución en la guillotina, y la había ocultado a buen recaudo antes del incendio. En realidad, su primera visita al Museo no había sido la primera visita, pero eso tampoco tenía por qué saberlo nadie.


  —Con el tronco —retomó la voz—. ¿Se lo dio mi amigo, ese niño prodigio?


  La Casa Greco había encontrado aquel modo de agradecer la participación de Lázaro Malta en el acontecimiento más grande de su historia y la de toda la Hermandad de Marfil.


  Y aquí.


  El nuevo silencio aumentó la incomodidad de Malta. Traía todos los deberes hechos, pero había algo en la actitud del profesor que le hacía temer una pregunta imprevista. El autómata entero, Oscar Greco a salvo, incluso la última voluntad de Cora cumplida y todos los tejemanejes de la odiosa Merlin Company al descubierto, para que los cuervos se alimentaran de ella en los juzgados y las casas de subastas. La victoria parecía medir trescientos sesenta grados. Pero sin embargo, restaba algún resquicio; algún detalle sin marcar, algún espacio en blanco que hacía prolongarse el silencio detrás de la placa de cristal oscuro, como si el matarife afilara sus cuchillos después de asegurar paternalmente al cordero que no sucederá nada.


  —En fin —las voces estallaron de nuevo—. Tiene usted razón: lo importante es que todo está aquí. Parece que ha vencido, ¿no?


  —Yo no he vencido a nadie —se aprestó a contestar Malta, con un malestar⁠—. Solo he cumplido mi trabajo. Aquí tiene lo que me pidió. Para lo que me contrató.


  La voz volvió a callar.


  —Tal vez —concedió—. Pero me ha mentido. Ese autómata no funciona.


  —¿Cómo?


  —El autómata de Veerbek —el distorsionador de voz dejó de funcionar y de pronto había otra persona ahí, detrás del cristal⁠—. No funciona. Jamás ha funcionado. Quiero decir, mueve el brazo y esas cosas, incluso juega. Pero no existe ninguna jugada secreta. Al principio, Lázaro Malta no comprendió. El rascacielos se vino bocabajo y, de ocupar una cumbre, él se vio en el fondo lúgubre del sótano, allí donde la luz no alcanza jamás. Sus pensamientos cayeron en un pasillo lleno de puertas, ninguna de las cuales sabía con exactitud a dónde conducía: a la certeza, a la zozobra, a la locura. Un chasquido intermitente había reemplazado al eco de la voz, y luego una nota larga y ronca: primero el entrechocar de la tapa de un mechero de gasolina que se abre y se cierra, se abre y se cierra, luego el motor de un coche de juguete que avanza a través del parqué. Lázaro Malta se esforzó en tragar saliva y necesitó parpadear varias veces antes de hacerse cargo de la figura en silla de ruedas que acababa de abandonar la zona parapetada por el cristal y de detenerse ante él. El zumbido procedía del generador que activaba la silla de ruedas automática, el restallar metálico de un reloj de bolsillo cuya caja se abría y se cerraba, se abría y se cerraba. Una mano antiquísima aferraba ese reloj. Era la de Aloysius Greco, el Maestro del Mundo.


  Seguía vivo, o al menos eso parecía. Pero solo lo parecía: porque la amenaza de una sombra era evidente en las concavidades de su cráneo, en los afluentes oscuros que se multiplicaban bajo la piel de sus muñecas, en las rodillas sin fuerzas para sostenerlo en pie. La muerte lo había arrugado y ennegrecido, como un papel echado a la hoguera, salvo en un punto. Los ojos: dos lumbres poderosas, encendidas todavía, en las que se agazapaba una sonrisa que Malta no pudo entender. Quién sonreiría en su situación: con su imperio hecho escombros bajo la silla de ruedas, con su cuerpo aplastado por el doble tonelaje de la enfermedad y el tiempo. Sí, el tiempo, era cosa insidiosa y cruel, de dientes afilados, que giraba con sus agujas de acero en la máquina que empuñaba en la mano derecha y se abría y cerraba, se abría y cerraba otra vez. El motor de la silla roncó con más energía cuando el anciano se aproximó a la mesa para apreciar la imagen del Sycorax. Entonces la cabeza se cimbreó, meditativa, sobre el caro traje cortado a medida. En ese momento, Malta reparó en un detalle que no había advertido al principio: un fino tubo transparente ascendía desde el respaldo de la silla hasta el rostro del hombre resucitado, internándose en los huecos de su nariz.


  —Lucirá muy bien en mi colección —pronunció Greco con un vigor sorprendente⁠—. Pero de poco más va a servir. No hay Mano Uben, señor Malta, ni cosa parecida. Supersticiones. Cuentos de abuelas. La Hermandad, esa sociedad rancia y moribunda, es propensa a creer en los cuentos. Yo colecciono autómatas, aunque creo que eso ya lo sabe. Este ejemplar ocupará mi vitrina de honor. Ha cumplido usted su trabajo con creces: sus superiores pueden sentirse orgullosos.


  El reloj volvió a emitir un impaciente chasquido entre sus dedos. Al retroceder, la silla de ruedas facilitó que la cabeza del anciano pendiera de su cuello como si fuera a colocarse una medalla. O la soga de la horca.


  —Supongo que esperará usted una explicación.


  —Solo espero que me abone mis honorarios y me permita marcharme.


  —Por supuesto, por supuesto —el reloj emitió un croar de alambres—. Pero quiero añadir a su muy merecido sueldo una propina final. ¿Será tan amable de aceptarla? —⁠Malta no contestó⁠—. Quiero que sepa hasta qué punto ha hecho usted bien su labor. Quiero que me escuche.


  —Usted paga.


  Los ojos en llamas se inclinaron un momento para consultar los números en la esfera del reloj. Era como si cronometrara su discurso: como si esperara la autorización del segundero para pronunciar cada palabra.


  —He dedicado mi vida a la relojería —musitó, pensativo⁠—. Una larga vida, llena de cosas, que ya está a punto de terminar. Por suerte. Siempre me han apasionado los mecanismos: una tuerca, un volante, un muelle, una pletina. Objetos minúsculos, sin relevancia especial, que separados no valen nada; pero que, una vez ensamblados correctamente, pueden ofrecer efectos maravillosos. Un trozo de metal insignificante, como los cientos de ellos que componen este reloj que tengo en la mano. Si se cae y se deshace, no funcionará más. Las piezas en sí son inútiles: lo que les otorga importancia es su posición. El lugar que ocupan. Me comprende, ¿verdad?


  —Sí —respondió Malta sin pensar.


  —El autómata solo era una pieza. Grande, costosa, exótica, pero solo un engranaje más. Que tenía que ir conectado a un piñón, en este caso usted. Otra pieza respetable, usted, Lázaro Malta, el mayor buscador de la Agencia Eureka. Y he de decir que su reputación es merecida: ha cumplido su función a la perfección. Igual que lo hizo Orlando Dix, en su día.


  —¿Dix? —Las heridas en los brazos de Malta habían acrecentado su escozor⁠—. ¿Qué Dix?


  —Orlando Dix existió. Pero murió. Todo muere al cabo: fíjese en mí. Yo le hice revivir, en realidad le he concedido una longevidad que no sé si se merecía, que no sé ni siquiera si esperaba. Pero es algo propio de las piezas, también: se pueden reparar y usar de nuevo.


  Las palabras del anciano no lo expresaron con esa crudeza, pero Lázaro Malta pudo saber al cabo que Orlando Dix, sí, había sido la comparsa de Greco en el pasado. Qué pasado era aquel, si se contaba en décadas o en siglos, parecía más difícil de precisar. Los datos escuálidos que Flavia le había suministrado en una noche de huida parecían plegarse a la nueva versión: Dix, un joven aspirante hijo de un matemático danés y una bailarina española, aunaba en su destreza las dos mayores bazas de sus ancestros, la precisión y la gracia. Tenía talento para ver figuras en el tablero; sabía trazarlas con elegancia y decisión. Greco lo tomó bajo su tutela, guio su camino, enderezó sus descarríos haciéndole centrarse en la disciplina, y lo nombró heredero ante terceras personas que no estaban a salvo de la envidia. Quizá fueron esas personas quienes comenzaron a instilar veneno en sus oídos. Quizá animado por los despropósitos de otros o de aquellos incubados por él mismo en la soledad de su orgullo, pronto arribó a una idea espantosa. Él era bueno, él era el mejor. Él era el salvador que aguardaba el mundo. El nuevo mesías anunciado en el alba del tiempo: el Corazón de Marfil.


  —Típica gripe de juventud —Greco emitió una risa rota—. Creerse alguien esencial, único. El salvador del universo, nada menos. A los veinte años todos hacemos cosas cruciales, pronunciamos palabras grabadas a fuego, todos hemos sido elegidos por la providencia. Yo también lo creí en su día, se lo confieso, ninguno estamos a salvo de la estupidez. Esa vieja superstición de la Hermandad ha hecho mucho daño, ha arruinado muchas manos valiosas haciéndoles creer que estaban dirigidas por otra mano mayor. El Corazón de Marfil —⁠la risa crujió, y por un momento pareció que el anciano iba a perder el aire⁠—. Tuve que deshacerme de él. Se atrevió a desafiar mi autoridad. Hubo un combate en Lisboa, y se acabó. Nadie tuvo por qué conocer el resto. Es difícil descubrir de sopetón que uno no es mesías, sino soldado raso. Unos se conforman y otros no: él prefirió la playa de noche, sin luna, y un golpe de la marea.


  Pero el amago de Dix dio que pensar al viejo Maestro del Mundo. Mientras seguía desatornillando aparatos sobre la mesa de su taller, disponiendo los resortes ante sus pinzas para examinar cada una por separado, volviendo a insertarlas sucesivamente en sus posiciones precisas, una sospecha cayó sobre él. Quizá mesías no se nace, se hace. Quizá el famoso Corazón de Marfil tendría que ser menos el resultado de una elección divina que de una combinación acertada de las piezas necesarias. En ese momento, Greco vio ante sí la enormidad del reto, la invitación a un juego gigantesco acorde con sus aptitudes y su gusto por los horizontes épicos. Él era relojero, maestro mecánico, el mejor del mundo. Él podría montar una máquina perfecta, cortando y pegando proteínas, genes, glóbulos y azúcares, un ser a medida en que se cumpliera esa vana profecía de los tiempos pasados. La tarea, naturalmente, exigiría un banco de pruebas: no hay reloj que no arrastre tras de sí docenas de otros relojes muertos, desechados, abortos que no cuajaron pero cuyos avances progresivos permitieron que el último de ellos marcara el mediodía con absoluta precisión. Él, Aloysius Greco, no podía mostrarse ante los suyos alimentando con monstruos fallidos los cubos de basura. Por fortuna, nadie había sabido de la muerte de Orlando Dix, su discípulo lleno de despecho.


  —Dix ofrecía una pantalla idónea —el cable traslúcido tembló sobre el labio del anciano⁠—. Había heredado un pequeño circo de su madre, la bailarina, con el que iba de acá para allá por España y el norte de África. Aparte, tenía contactos en esa zona poco iluminada del mundo que ahora me tocaba visitar: conseguir animales exóticos, obtener licencias, amañar o rescindir contratos no siempre son actividades que la luz pueda aprobar sin reservas, y Dix sabía a quién recurrir. Sin dejarme ver mucho, conseguí hacer de aquel modesto circo una feria, y luego un primer parque de atracciones en las afueras de Madrid. Entretanto, había dado inicio al montaje. Descubrí que mi talento para armar relojes se extendía también a otras máquinas más blandas y complicadas: las cadenas de moléculas, las combinaciones de ácidos y proteínas pronto no ofrecieron secretos para mí. Creo que ya conoce Organ Corp y las posibilidades que ofrece: la virtual inmortalidad. Aquellos fueron sus inicios. Le confieso que elaboré maravillas imposibles en mi modesto taller. Criaturas bellísimas condenadas a la muerte casi en el mismo momento de nacer, porque la realidad es grosera y no se apiada de los sueños; monstruos atroces que rebasaban con mucho aquellos límites de la imaginación donde residen la sorpresa y el asco. Algunas eran personas. Otras, más o menos que personas. Todos, en el fondo, somos así: más o menos que personas. Pero a lo largo de todos aquellos años míos de experimentos ocultos, dejé pasar por alto un detalle que convirtió mi tarea en inútil. No somos genes. No somos solo genes. Para funcionar bien, un reloj precisa de ciertas condiciones: de temperatura, de humedad, de cariño.


  Greco, o Dix, o el ser bifronte en que ambos se habían ensamblado, supo que una estructura química, por sí misma, no vale nada. Esa armazón debía ser modelada por la experiencia: esa mezcolanza de elementos orgánicos y hélices de color debía recibir una educación para alcanzar su objetivo. Durante siglos, los filósofos se han enzarzado en una huera disputa sobre las fuentes del genio. Para unos, todo procede de la información diluida en la sangre por los cigotos de un padre y una madre; según otros, depende del aula y la batuta, de las palabras y los actos que el aspirante está obligado a ejecutar, día tras día, hasta hacerlos suyos. Ahora Greco sabía que la verdad se encontraba en la frontera entre ambos territorios: el mesías que buscaba debía contar con una genética apropiada, sí; pero a menos que esas aptitudes recibieran el cincel y la lija de un amaestrador, el éxito no estaba garantizado.


  Alguien destinado a reinar sobre el universo no podía comportarse como un pobre niño de mamá, escondido bajo las faldas de sus nodrizas. Muy al contrario, para comprender la magnitud de su misión tendría que enfrentarse a los sinsabores del mundo, sentir sus látigos y sus pullas, endurecer su piel hasta convertirla en una corambre apta para el combate, y luego lanzarse al ruedo definitivo. En resumidas cuentas, la principal asignatura que el futuro mesías debía cursar era el dolor. Solo mediante la sangre, real o figurada, solo gracias al descenso a los infiernos podría hacerse cargo de la importancia de su destino, de los medios que necesitaba emplear para alcanzarlo. Podía crecer como un niño mimado, disfrutar de su familia, de sus juguetes, de un futuro que parecía sólido y bien enmoquetado; pero luego, de golpe, para hacerle comprender, ese suelo debía abrirse bajo sus pies. Y mostrarle que fuera, más allá de las habitaciones climatizadas, seguía lloviendo.


  —Flavia fue la primera —entonó el anciano con voz reflexiva⁠—. La traté como a una hija, la vestí y lavé yo mismo, la eduqué personalmente y no escatimé tiempo ni esfuerzos en hacerla crecer. No se imagina usted, señor Malta, cuánto se ama a una hija, aunque sea el resultado de una probeta y de varios abortos. Era una niña callada, tierna, soñadora, obediente. Luego la abandoné. Para que aprendiera: le digo que tenía que hacerse fuerte. Pero ella no lo resistió. Apareció muerta, en un almacén del extrarradio hasta el que no sé cómo había llegado. No, no mueva la cabeza de ese modo, la que usted conoció no era ella. O bien, sí, era ella, pero de otra manera.


  —Una copia.


  —Le he dicho que los mecanismos pueden repararse y volverse a montar. Bastó con reunir de nuevo los ingredientes que habían dado lugar a la niña e injertarle la memoria de su modelo para que ella volviera a vivir. Lo hice solo por compasión, por una tonta lealtad: porque ella ya no me servía. Era el momento de apuntar más alto.


  —Oscar.


  —Flavia sería la compañera perfecta del recién nacido, quien sabría guiarla a través de las etapas de su ascenso a la cúspide. Con este no iba a arriesgarme a caer: no jugaría de nuevo a perder mi oportunidad. Debo decirle que Oscar es el mecanismo de cuya fabricación más satisfecho me siento: no sabe usted hasta qué punto sus células son un alarde de precisión y medida. Yo no quería dejar nada al azar. Él debía sufrir, debía saber, pero no quería perderle. Era obligatorio que todos creyeran que Oscar corría peligro, que estaba al borde de la aniquilación, incluso él mismo: la pantomima del reto ante la Hermandad, las insidias del pérfido Orlando Dix, el secuestro y la búsqueda, la función completa debía respetarse hasta el último detalle. Y me di cuenta de que el único modo que existía de garantizarlo era que sus actores ignoraran que estaban actuando. Usted mismo, señor Lázaro Malta. Oscar tenía una ardua lección que aprender: que su familia, encarnada en su hermana y quienes la acompañaban, no siempre iban a protegerle; que los extraños, quizá hostiles al principio, podían correr en su ayuda. Él nunca sufrió un riesgo real. Me encargué de supervisar cada fase de su cautiverio y de su huida para cerciorarme de ello: Anatomagia, la librería de Mandelbrot, los trenes por la antigua Alemania del Este, también Praga. Cora estaba ahí para protegerle. Usted, aunque no lo supiera, estaba ahí para protegerle.


  —Cora también era su hija.


  El cráneo del anciano se deslizó sobre el respaldo de la silla: de pronto las sombras se habían cernido sobre sus pómulos y la voz brotaba con menos energía.


  —La serie cuatro al completo ha sido espléndida —⁠espiró⁠—. Artemisa, Boadicea, Dafne, Eco, Friné… Pero Cora, o C-4, que es su nombre auténtico, ha supuesto toda una revelación. Un verdadero carácter, como usted mismo habrá podido comprobar si la conoció un poco… No me diga que esta embestida última de la denuncia a la compañía y la difusión de nuestra porquería en las noticias no revela un verdadero temperamento. Creo que también ella se merece una resurrección: lo haré, o lo harán mis herederos, porque en lo que a mí respecta creo que ha llegado la hora de la retirada. He vivido demasiado tiempo, he visto demasiadas cosas. No preciso de más repuestos: la inmortalidad es un buen reclamo publicitario, pero a la larga cansa. Me llevo conmigo la satisfacción de una promesa cumplida: fabricar a un ser único, montar al salvador del mundo. Lo demás importa poco, en realidad: Merlin Company puede descansar en paz.


  Luces nuevas se encendieron en la inteligencia de Lázaro Malta y comenzaron a revelar que sus recuerdos tenían superficies y aristas en que no había reparado hasta el momento. Quizá Flavia no le había capturado sencillamente para arrancarle la situación de la cabeza del autómata. Quizá no se hubiera mostrado tan reticente a recibir su ayuda en el rastreo del niño perdido. Quizá su asalto al edificio de Merlin Company, aquel mismo en que ahora se dejaba ganar por la fatiga y el dolor de cabeza, no había supuesto la hazaña imposible que había creído al principio, y quizá el escondite de Cora había resultado más obvio de lo que su orgullo le había permitido creer en un primer momento. No supo durante cuánto tiempo permaneció buscando lazos por las esquinas de su cabeza para trabarlos en el nudo correcto, el que no le permitiera caer. Le pareció despertar después de un rato, para encontrarse en una sala fría, en tinieblas, con un hombre, ahora sí lo comprendió, que estaba a punto de morir. Que estaba muerto ya desde mucho antes, pero que le había hecho la deferencia de aplazar ese último trámite médico para ponerle al tanto de lo que él, Lázaro Malta, era en realidad: una pieza más. Valiosa, sin duda, y bien engrasada, pero pieza al fin. Casi sintió admiración por aquel cadáver insepulto; casi sintió más admiración que asco.


  —Ahora déjeme, por favor —la mano milenaria agitó el aire de la habitación⁠—. Es hora de que me retire. En la mesa del vestíbulo encontrará usted un cheque con sus honorarios. Créame, ha sido un placer. No se demore. Esta torre y el imperio que representa están a punto de caer y no creo que quiera sentir todo su peso sobre la coronilla, ¿verdad? Márchese. Y siga buscando: lo hace usted bien.


  Lo último que oyó antes de salir de la sala de juntas fue una risa híbrida: las carcajadas emergían de la garganta seca a la vez que el reloj de bolsillo las imitaba con el repicar de su tapa de latón. Fue la única señal de vida que animó su recorrido descendente por el rascacielos. Un silencio lleno de cristal y polvo reinaba en el ascensor, en los rellanos que iba dejando encima de él, en el vestíbulo semicircular que le traía recuerdos a los que se negaba a abrir la cancela. Tal y como le había prometido el anciano, un cheque de color azul le aguardaba sobre el mostrador vacío. El banco era suizo y la cifra un sinsentido: Malta jamás habría pensado que sus servicios alcanzaran aquel absurdo matemático.


  Antes de salir de nuevo a las nubes de la tarde, se detuvo a contemplar el mundo a través de los ventanales ahumados. Casi sintió una mano invisible abatirse sobre los viandantes, sobre los automóviles que restallaban en la calzada, unos dedos omnipotentes que, al trazar la trayectoria de los aviones en el cielo y el desplazamiento de la luz del sol sobre los arriates, proseguía su eterno juego de marfiles contra marfiles, el orden contra la disgregación, la tranquilidad sobre el pánico. Avanzó algunos pasos sobre la moqueta y tomó el pomo de la puerta de cristal. Estaba preparado para salir. Para continuar su camino, para retomar el hilo. No existe respuesta que no contenga una bomba de relojería: en la que no se oculte una pregunta a punto de estallar.


  Él era el mejor buscador porque había comprendido una verdad obvia: la búsqueda no es el recorrido, sino la meta.


  


  [image: Foto del autor]
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