
  


  
    
  


  
    El Madrid de 1908 se ve sacudido por una ola de muertes inexplicables. Un profesor de biología es aplastado por el esqueleto de un dinosaurio. Un alto funcionario del gobierno se desangra en una sala de fiestas. Un desconocido interrumpe la vía del tren con un papel escrito a mano en la pechera. Lo único que todos estos cadáveres tienen en común es un hombre: Salomón Fo, el científico más brillante del reino, amante de los pasteles con mucho azúcar, y dotado de un cociente intelectual extraordinario. El profesor Fo se verá abocado a tratar de resolver esta serie sangrienta: y al hacerlo, se internará en una tupida red de mentiras, espionaje, secretos de Estado y experimentos aberrantes que jamás deberían ver la luz pública. Comienzan las andanzas del profesor Fo: misterio, aventuras y ciencias puras.


    Un delicioso cóctel entre Sherlock Holmes, la CF de H. G. Wells y Mortadelo y Filemón.
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    Para Fabián, que tiene mucho que decir


  Capítulo 1


  En mitad de la noche, el único sonido que recorría las galerías del Museo de Historia Natural eran los pasos de un hombre que huía. Para no extraviarse en la inmensidad de las salas, el hombre debía detenerse boqueando, aproximarse a la pared con el fin de encontrar la rodela que abría el gas, aplicar la cerilla y aguardar un poco hasta que la oscuridad volvía a convertirse en vitrinas, aparatos y láminas. Durante ese breve lapso, miraba aterrorizado a todas partes, esperando encontrar la amenaza que le perseguía detrás de las puertas, oculta tras un pedestal o los pliegues de las paredes; el corazón le latía ansioso en el centro del pecho al tiempo que aguardaba a que el brillo de la lámpara iluminase del todo los rincones, y luego, dando tropiezos, con la frente cubierta de sudor, escapaba hacia la estancia contigua.


  Ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba así, pero debía de acercarse a la eternidad. En vez de voz, un jadeo agónico le brotaba del fondo de los pulmones; en vez de músculos, sus piernas parecían contener arena y corcho: no sabía cuánto más podría aguantar. Pero jamás detenerse, no, eso jamás. Cuando la sangre que recorría penosamente sus arterias le aconsejaba la rendición, le bastaba con oír el eco amortiguado en el fondo de los corredores para que el viejo pánico regresara de nuevo y le obligara a proseguir la fuga. Él, una de las mayores mentes de la nación, miembro de la Real Academia de Ciencias, condecorado por el mismísimo rey Alfonso, obligado ahora a correr como un cervatillo acosado por las galerías del Museo de Historia Natural de Madrid: a veces el destino resulta insoportablemente chistoso.


  Había dejado ya atrás la sala de los minerales, con sus geodas, cristales de colores y fantasías geométricas; había pasado a la sala de astronomía, donde reposaba aquel enorme meteorito de color gris que tantas veces él, junto a su subalterno en la dirección del museo, Fernán Ferrero, se había detenido a contemplar; había atravesado, sin mirar a su alrededor, casi sin tiempo de prender la maldita luz de gas que tanto se resistía a veces, la sección de botánica con todas sus hojas pardas atesoradas en celdas de cristal; en la estancia de los fetos, procuró no mirar los bocales donde flotaban aquellos cuerpos reblandecidos, muertos antes de nacer, en que se confundían animales y hombres; y para no alimentar pesadillas futuras, prefirió también hacer caso omiso de la figura de cera que recibía al visitante en mitad de la sala de anatomía, con todos sus órganos derramados sobre la mesa. No era especialmente creyente, pero aquella noche invocó a Dios y a todos los santos, para que alguno de ellos le sugiriese una salida: tantos años deambulando por aquel recinto gigantesco, deteniéndose en sus esquinas y recodos, y ahora no sabía por dónde podía regresar al exterior.


  Por un momento, el corazón pareció gritarle una advertencia y tuvo que detenerse para calmar el súbito dolor del pecho, sostenerse contra el muro, resoplar. Durante unos segundos abrigó la esperanza ilusoria de que todo hubiese concluido, de que se tratara de una pesadilla macabra que estaba a punto de deshacerse si apretaba con fuerza los párpados: tal vez después de abrir los ojos se encontrara echando la siesta en el cómodo sofá de damasco de su salita, junto a la mesilla en que la señorita Lupiáñez, su ama de llaves, le había dejado la copa de ponche caliente. Pero no: bastaba con percibir aquel goteo en las profundidades del edificio, aquel resonar siniestro que le avisaba de que no estaba solo en el museo, aunque el horario de visitas había prescrito mucho tiempo antes. Y cada paso llevaba un ultimátum: si quería seguir viviendo, tenía que correr, escapar, forzar los músculos a pesar del cansancio insoportable que se acumulaba en sus rodillas.


  Detrás de una sucesión de salas idénticas, todas rectangulares y con los ventanales tapizados por la noche, se encontró con un amplio rellano desde el que se elevaba una escalinata de dos cuerpos. Sin pensarlo dos veces, emprendió el ascenso, sintió la frialdad del pasamanos de mármol bajo sus dedos, rezó para que la suerte le aguardase en el piso superior. Ahora que lo pensaba, Justino, el bedel, ese maldito gandul, debía de estar todavía recorriendo la sección de zoología en su perezosa ronda de vigilancia de cada noche. Teniendo en cuenta que invertía más de cinco horas en revisar los tres pisos del recinto, y que a veces se concedía un respiro para reponer fuerzas sobre uno de los sillones de cuero o darle un trago a su petaca de aguardiente, era muy posible que todavía vagase por allí. Por increíble que pareciera, aquel atontado de Justino y sus mejillas contaminadas de viruelas se le antojaban de pronto una visión mucho más apetecible que el paraíso: significaban su única posibilidad de salvación.


  Los jaguares disecados le contemplaron con miradas amarillentas cuando encendió las lámparas de la sección de los felinos. Era la misma mirada ausente, torva, misteriosa, que le dedicaron los zorros, las comadrejas y los pelícanos. A la altura del costillar de la ballena se detuvo, con la estéril ilusión de haber dejado atrás el rumor que le hostigaba. Le bastó con serenarse un poco y acallar los bufidos de la respiración para comprobar con horror que seguía allí, a sus espaldas, violando el silencio sobrenatural del museo en la noche.


  En la estancia donde se conservaban los cráneos de los antropoides alineados sobre estantes, uno de sus tobillos le traicionó y se negó a proseguir la huida. La caída fue casi simultánea al dolor repentino en el cuello del pie, la sensación de que la gravedad era una ley inexorable, de que su cuerpo se había convertido en un edificio ruinoso que acababan de demoler. Se arrastró por el parqué buscando un asidero para volver a incorporarse, maldijo, resolló, reprimió los aullidos que luchaban por escaparle desde el fondo de los pulmones. Pudo volver a desplazarse después de comprobar que su pierna estaba rematada ahora por una hinchazón violeta y blanda, y que caminar supone un ejercicio mucho más costoso de lo que creemos a menudo. Sin embargo, no todo estaba perdido: a pesar de que su organismo, ese compañero infiel de sesenta años de andadura, se negaba ahora a compartir con él los momentos de angustia, otro rumor, distinto del primero, más espaciado, desganado, tenue, le llegaba ahora de las salas que estaban frente a él. Sí, Justino, era él; solo a él podía corresponder ese ritmo desacompasado y torpe, esa forma de caminar como la de quien va pegando patadas a los guijarros. Justino, lo tenía delante, no había más que realizar un último esfuerzo, atravesar la sección de paleontología y estaría a salvo.


  A medida que hacía girar la rodela del gas y rascaba el fósforo contra la caja, iba captándolo más claramente: volvía, el hombre de los pasos apáticos regresaba después de su paseo de cada noche. Y detrás, el rumor aumentaba, el otro se aproximaba también, la muerte en forma de dos suelas claveteadas que chocaban con la solería de piedra iba avanzando a través de los corredores. Se arrastró como pudo hasta el centro de la sala, allí donde el esqueleto del diplodocus le servía de sombrilla, y se detuvo finalmente, incapaz de convencer a su pierna lesionada de que la salvación estaba apenas a la distancia de una pedrada. Justino estaba a punto de llegar, su silueta de campesino rechoncho se materializaría de un momento a otro en el vano de la puerta, pero no sabía si tendría suficiente tiempo.


  No, no lo tenía. Lo supo en el mismo instante en que un chasquido le hizo girar la cabeza para contemplar la figura de su ejecutor, aquel diablo invisible que había estado persiguiéndole toda la noche a través de los pasillos y las habitaciones, convertido en dos zapatos que mantenían una conversación interminable con las sombras. Hubo un instante en que se le ocurrió suplicar perdón, o negociar su rendición, pero el pánico que le desbordó al descubrir el rostro del asesino le impidió articular una sola palabra. Desoyendo el dolor que le taladraba el tobillo, se puso bruscamente en pie e intentó dar un paso. Fue un segundo antes de que el esqueleto del pterodáctilo, que hasta aquel momento pendía de la bóveda, se derrumbara pesadamente sobre él.


  Capítulo 2


  Lo único que quedaba de don Ernesto Silva, director del Museo de Historia Natural de Madrid, miembro de la Real Academia Española de Ciencias, era un bulto informe malamente tapado por una manta de color gris, de la que sobresalía un zapato. Debía de haber calzado más o menos un treinta y nueve, calculó Elías Arce, así que seguramente no se trataba de un hombre de estatura muy elevada. A aquel pie se reducía todo lo que el trasiego de autoridades y enfermeros permitía entrever del cadáver. Hombres de batas blancas conversaban a un lado, con la camilla en el suelo, mientras vigilaban con desconfianza el cráneo del diplodocus que se elevaba sobre ellos; dos o tres policías de uniforme se desplazaban por la sala, tratando de intimidar a los periodistas con miradas de irritación; los empleados del juzgado se aburrían pacíficamente detrás del estrado que acababa de ser improvisado en mitad del parqué para atender a la prensa, y al que en aquellos momentos estaba a punto de subir un individuo muy bien vestido, con chaqueta de terciopelo y un bigote en forma de manillar que había esculpido a base de untar con pomada. De pie frente al cadáver, Elías Arce reconoció al comisario Noreña, con su sombrero hongo, su dilatada barriga y el abrigo gris de pelo de camello.


  —Señores de la pr-pr-prensa, tengan la amabilidad de dedicar-car-carme un momento —entonó el hombre de la chaqueta de terciopelo.


  Ninguno de los periodistas conocía a aquel individuo ni sabía qué hacía allí. Las tareas de dirección del museo correspondían ahora al secretario, Fernán Ferrero, quien tendría que hacerse cargo de la gestión de las instalaciones hasta que la Real Academia hallase un sustituto apropiado para el difunto señor Silva. Lo más natural habría sido que Ferrero se hubiera encargado de atender a la prensa y de suministrarle los detalles del macabro suceso, puesto que él oficiaba ahora de cabeza visible de tan venerable institución. Pero desde hacía unos meses circulaban rumores en ciertos ámbitos de que el director no se llevaba bien con su segundo, de que no aprobaba el modo chapucero que tenía de realizar ciertas gestiones y que pensaba proponer al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes su reemplazo por otra persona más capaz. En su lugar habían colocado a aquel maniquí de sastre, con su bigote convertido en un virtuosismo de la cosmética, al que las erres se le atascaban en la lengua como si tuviera la boca llena de bechamel. Y los periodistas sudaban terriblemente sobre los cuadernos de notas para extraer frases coherentes de su balbuceo. Parecía un automóvil que se niega a arrancar el motor, al que hay que darle vueltas con la manivela hasta desinflarse los brazos.


  —En realidad, a quien competería ofr-fr-frecer esta información a los medios sería al señor Fernán Fer-Fer-Ferrero, que desgr-gr-graciadamente no se encuentr-tr-tra en estos momentos…


  Veintiséis minutos y cuarenta y tres segundos, según el reloj de bolsillo de Elías Arce, invirtió aquel pobre tipo en informarles someramente de que el señor Ferrero no se encontraba en Madrid porque formaba parte de una expedición que había partido a la Patagonia, tres meses hacía ya, para estudiar las costumbres sexuales de un crustáceo. El cocotar, que así se llamaba la criatura, era un fenómeno de la biología que solo atravesaba época de celo una vez cada nueve años, y que necesitaba para consumar su apareamiento tres horas, las mismas que le serían precisas al tipo del bigote para pedir su menú en un restaurante. De todos modos, la presencia del señor Ferrero no era imprescindible al objeto de informar a los señores periodistas de lo sucedido, puesto que los detalles saltaban a la vista del observador menos perspicaz.


  —Así que dejemos en su barco al señor Fer-Fer-Ferrero…


  —Diga «el señor secretario», si le es lo mismo —imploró un reportero.


  —Bueno —respondió el hombre del bigote, elevando las cejas—. Pues dejemos en su barco al señor secr-cr-cretario…


  Dejando al secretario en su barco, con su crustáceo anacoreta, y volviendo al desdichado señor Silva, en realidad su muerte se había debido a un lamentable accidente: así, tal como la oyó, copió Elías Arce aplicadamente la información en su libreta. El director del museo revisaba las salas durante la noche para comprobar que cada pieza se encontrase colocada de manera correcta y que las vitrinas estuvieran limpias, cuando, a causa de un fallo en la sujeción al techo, el esqueleto del pterodáctilo cedió y cayó sobre él, estrujándole el cráneo. Al menos les quedaba el consuelo de saber que no sufrió, porque, según había testificado el forense, la muerte había sido automática. Por desgracia, cabos traicioneros y maromas desleales son algo común en los barcos, que demasiado a menudo se cobran la vida de los incautos.


  Elías Arce pensó que existía un puñado de diferencias razonables entre un barco y un museo de historia natural, pero siguió registrando las palabras del hombre de terciopelo en el papel sin hacer caso a sus objeciones personales. Sin embargo, existían otros más quisquillosos. Pedro Sábana, aquel listillo del Heraldo de la mañana que hacía perder los nervios al comisario Noreña con sus deducciones insólitas, alzó la mano con el lápiz.


  —Usted asegura que tan solo se trata de un desgraciado accidente —prorrumpió—. Y, no obstante, el bedel, señor Justino Márquez, ha atestiguado que vio un asesino.


  Un asesino, eso es, nada del rutinario imprevisto que tan poco lucía en los titulares: era la golosina que atraía el olfato de todos los periodistas, y en cuanto Sábana hubo pronunciado la palabra, una decena de manos la trazó frenéticamente sobre los cuadernos de notas. Pero el hombre de la chaqueta de terciopelo, alarmado, no quería dar pábulo a semejante versión, sin preocuparse de su superioridad estética sobre la que él ofrecía.


  —No, por favor, señores —gritó—, me temo que el testimonio del señor Márquez no es cor-r-rr-rrecto. Además, él mismo se ha retr-tr-tractado de lo que afirmó y en estos momentos se encuentr-tr-tra disfr-fr-frutando de un perm-m-miso…


  En síntesis: Márquez estaba disfrutando de un permiso especial a causa de una indisposición. La hipótesis del crimen debía ser desestimada sin más remedio; pero a pesar de ello ninguno de los periodistas tachó la palabra que un momento antes había adornado con signos de exclamación sus aburridas libretas.


  Haciendo cálculos, Elías Arce trataba de encontrar un modo de aclarar todo aquel asunto para lograr sonsacarle un artículo vistoso, original, y que le granjease un ascenso en aquel remoto periódico en que llevaba contratado desde hacía un par de años, cuando le sobrecogió el silencio de la sala. Sus compañeros de la prensa, habitualmente tan poco respetuosos con los tímpanos ajenos, permanecían ahora perfectamente mudos, con la mirada fija en la zona de la pared que quedaba detrás del estrado y el hombre del manillar en el bigote. Escoltados por una pareja de policías, tres personajes habían hecho aparición en la sección de paleontología. La figura central, la que parecía más venerable, era un anciano que cargaba con una joroba que debía de pesarle mucho, y para trasladarla se ayudaba de un bastón de ébano; un bigote prusiano, del color de las alas de las palomas, le atravesaba de oreja a oreja el rostro, en el que brillaban las pupilas azules. La segunda figura correspondía a un ser enjuto y tétrico, abotonado hasta el cuello con una levita negra, que ofrecía al anciano dos manos como rastrillos para que se sostuviera. Y la tercera, ah, la tercera, Elías Arce tuvo que colocarse de puntillas para contemplar mejor la tercera figura y recoger meticulosamente en su memoria el vuelo de su falda y el cabello negro y corto que le decoraba la cabeza por debajo del sombrero. A partir de entonces le resultaría difícil describir con exactitud qué oscura amalgama de sentimientos y emociones había desatado la cara de aquella desconocida en su corazón: de pronto su circulación se hizo más apresurada en las venas, sintió que la saliva se le volvía un jarabe espeso y amargo, y creyó oír una lejana melodía fuera, tras las paredes, más allá del museo, de Madrid, de la península ibérica. En fin, quedó cautivado, y con el pulso del brazo convertido en un sonajero se dedicó a empujar al compañero que tenía más cerca para preguntarle, siempre mostrando la debida distancia profesional, quién era aquella chica, es decir, quiénes eran aquellas tres personas. Venían a reconocer el cadáver, eso resultaba obvio: el comisario Noreña saludó a la joven llevándose los dedos al ala del sombrero, tendió la mano al anciano y ordenó destapar el bulto del suelo. Cuando uno de los hombres vestidos con batas hizo correr la manta, el anciano asintió y cerró los ojos. A continuación, la comitiva se retiró, despacio, con una misteriosa dulzura, igual que había llegado. Y el silencio se fue tras ellos, dejando la sala de paleontología convertida otra vez en una casa de comidas al caer el mediodía.


  —¿Que quiénes son? —respondió el bizco Simón Fuentes, de La voz de Castilla—. ¿No conoces al viejo? Es otro de los grandes científicos del país, idiota, el eximio Salomón Fo. Ella es su hija, Irene, una loca de atar, y el otro su criado, un vampiro que recogió en los Alpes. Al parecer, era muy amigo de Silva: es cierto que los dos son miembros de la Academia de Ciencias. ¿En serio no has oído hablar nunca de Fo? Sí, hombre, sí, ha hecho aportaciones al progreso de la humanidad mucho más sonadas que Edison, y además es español. En cierta ocasión ideó una máquina que podía hacerte soñar lo que tú desearas, y que había que colocar sobre la cabecera de la cama, como la figurita del Niño Jesús. Tuvo un gran éxito, imagínate. Lo malo es que el cacharro se estropeó y al final solo hacía soñar con una torre inmensa perdida en medio del desierto.


  En el momento en que el hombre del bigote dio la reunión por concluida, el enjambre de periodistas se disgregó y la sala quedó desierta. Para que no restasen dudas sobre el final de la función, también los enfermeros se apresuraron a recoger los aparejos del escenario, retiraron el cuerpo en la camilla y tres operarios desmontaron el estrado. En cuanto al pterodáctilo, seguramente resultaba demasiado pesado para removerlo de su sueño y de momento se había decidido dejarlo varado en el suelo de mármol, con algunos de sus huesecillos rodando por los rincones. Como Elías Arce pudo comprobar con solo un vistazo, había estado asegurado a la bóveda del techo por un cable metálico que lo sujetaba a la altura de la tercera vértebra. En el techo, el cable se enroscaba a una roldana que servía para regular su altura y luego descendía hasta el muro derecho, donde un aro de bronce lo mantenía en tensión. Al pasar los dedos por el aro, Arce reparó en una sucesión de rayaduras y cortes, los mismos que suele causar una lima de herrería cuando frota la superficie de un barrote. Después de todo, tendría que encontrar un hueco para hablar detenidamente con aquel bedel enfermo.


  Capítulo 3


  De ocho letras, se dijo Elías Arce a la vez que embestía el gélido aire de marzo con su tupé pelirrojo y dejaba de lado la iglesia de la Purísima Concepción. Ocho letras: hipoteca, trampa tendida a los menores de veintiún años, pretexto para convertir la vida en su simulacro. En resumidas cuentas: porvenir. El porvenir era una cosa horrible, una zancadilla, un presidio enorme en el que su madre deseaba encerrarlo para impedirle volar por los caminos del mundo y llegar a convertirse en lo que siempre había deseado, un periodista. Odiaba el porvenir, o al menos en el sentido en que lo entendía mamá desde la mesa camilla de la salita, mientras volvía a enrollar el ovillo de lana que le servía para tejerle el enésimo jersey. Un jersey que tenía todas las trazas de una camisa de fuerza.


  La calle Goya se extendía arriba y arriba, jalonada por abacerías, boticas y despachos de bebidas. De vez en cuando, un cosario avanzaba por el centro de la calzada con su carretón cargado de chatarras y trataba de convencer a cualquier viandante de las bondades del esqueleto oxidado de un paraguas. Ocho letras, y ni una más, eran suficientes para compendiar todos los desencantos y las amarguras que cabían en el porvenir, tal y como su familia lo había dibujado para él desde su remota casa de Sansueña: una carrera de Derecho que se alarga como una enfermedad infantil, plúmbeos manuales capaces de convertir el cerebro en piedra pómez, años de aprendizaje como pasante en cualquier bufete de abogados o en cualquier polvorienta oficina en que seguir el planeo de las moscas sobre el aire mientras un lecho negro se seca en los tinteros. Esa definición también le parecía bien, resultaba gráfica. Cinco letras: seguir el vuelo de las moscas mientras la tinta se seca en los tinteros. Porvenir. Le había quedado la costumbre algo irritante de buscarle la definición y las letras a todo después de dieciséis meses ejerciendo como redactor de crucigramas. Cuando alguien se impacientaba ante su rigor alfabético, solía replicar que el diccionario es el único sitio donde están todas las cosas, sin faltar. El universo es igual que el diccionario, pero patas arriba, sin ordenar. Para encontrar la felicidad en la enciclopedia, no hay más que consultar la secuencia de las letras; hacerlo en la realidad precisa de mayor paciencia.


  Mamá quería hacer de él un flamante abogado, con cuello duro y un despacho con escritorio de caoba que moviera admirativamente el entrecejo de sus vecinas. Más o menos lo mismo que pretendía papá, aunque por fortuna un socorrido mal del riñón se lo había llevado hacía la friolera de casi diez años, cuando el pantalón de Elías aún no le cubría los tobillos, y él ya no constituía un incordio. Por supuesto que mamá no hubiera tolerado que se convirtiera en periodista. Las diez letras de periodista encerraban en su cerebro atestado de tapetes de hilo, rosarios y elencos de novios idóneos para su hermana Charo objetos mucho más turbios que aquellos que encantaban a Elías cuando pronunciaba la misma palabra. En el caso de mamá, la definición apropiada para aquellas diez letras habría sido: buscavidas, vagabundo, oficio peligroso al que se resignan gentes de baja extracción y mal vivir. Y por eso a Elías ni se le pasó por la cabeza anunciarle que se marchaba a Madrid a seguir los pasos del enorme Homero Lobo, su héroe de los rotativos; tuvo que camuflar ese acontecimiento tan largamente esperado debajo de un anodino puesto en la oficina de un notario muy bien relacionado, amigo de varios senadores y con mano en los ministerios. Aunque ese notario jamás hubiera visto su cara, por no decir su nombre, y a pesar de que pasaría una buena porción de tiempo antes de que tuviese ocasión de presenciar uno y otra.


  Se detuvo delante de un ostentoso porche de mármol con columnas robadas de algún templo romano y trató de recuperar el resuello. Durante unos segundos en que el severo aire de marzo le royó las articulaciones por debajo del gabán, contempló la cancela de forja y el nombre grabado con solemnes letras de molde sobre la placa de bronce: «LOPE URQUIJO. NOTARIO». Sabía que el señor Urquijo era un tipo bajito, del tamaño de un árbol talado, que se paseaba a veces por la calle de Goya protegido por un bombín negro como la envidia y un paraguas emparentado con los murciélagos; lo sabía no porque lo conociera, sino porque lo había visto salir o entrar en aquel edificio a la hora de las comidas y porque Vicente, el portero, el servicial Vicente, se lo había señalado alguna vez. Y allí estaba Vicente, con esa nariz suya abandonada en medio de los pómulos como una pera mordida, masticando una brizna de enea, intentando abreviar sus horas de servicio acariciando las esquinas del vestíbulo con la paja de la escoba. Recibió la irrupción en el inmueble de Elías Arce y su estridente flequillo escarlata con una sonrisa de ironía.


  —Vaya —roncó—, si tenemos aquí nada menos que al secretario personal del señor Urquijo. ¿Cómo van los asuntos personales del notario, señor Arce? ¿Conseguiremos ese puesto para el sobrino en el Ministerio de Gracia y Justicia?


  —Menos guasa, Vicente —contestó Arce, a la vez que extraía un sobre metódicamente planchado del interior de su gabán—. Creo que es otra cosa la que hay que tratar de conseguir, y para la que, si no me equivoco, esta carta te será de gran ayuda.


  Alrededor de la pera mordida, los ojillos de Vicente parpadearon.


  —¿Traes la carta? —La escoba fue dejada de lado y las manos del portero quisieron abalanzarse hacia el sobre, pero Arce dio un paso atrás—. ¿Sabrá convencerla esta vez?


  —¿Hay algún paquete para mí? —replicó Elías Arce con el ceño fruncido.


  El portero devolvió por unos instantes una mirada de furia a aquel mequetrefe que se atrevía a tratarle igual que a una mula que corre detrás de la zanahoria que le tiende el cochero. Lo hubiera estrujado sin dudarlo, lo habría exprimido como las sábanas, las toallas y los manteles que recibían palizas en la lavandería de la calle de Castelló, entre ollas rebosantes de agua caliente y una atmósfera atascada de vapor que recordaba a la chimenea de un volcán, donde ella, la dulce Margarita, el amor platónico de Vicente, la figura angelical que reconstruía noche a noche durante tres exhaustivas horas de insomnio, vapuleaba los juegos de cama con una pala de madera de nogal. Sus miradas se habían cruzado una mañana de febrero en que la escarcha decoraba con encajes las ventanas de la lavandería, y él apenas había logrado articular una respuesta cuando ella le preguntó, por debajo del milagro clorofila de sus ojos, a qué nombre debía anotar la ropa interior que él había llevado a recibir su correspondiente zurra. Se trataba precisamente de las mudas del señor Urquijo, para quien Vicente realizaba de vez en cuando labores de recadero, pero ahora eso importaba poco; en realidad todo importaba poco, nada importaba nada de nada salvo el prodigio esmeralda de aquellos ojos de joyería engastados en aquella cara que no podía recordar sin desinflarse en suspiros. Quiso hablarle; quiso confesarle lo que sentía; imaginaba entrevistas futuras en que penetraba violentamente en el local y le disparaba a bocajarro su pasión, y ella, enternecida, claudicaba entre sollozos de gratitud. Pero la realidad prefiere la prosa al verso y lo cierto es que Vicente, sin estudios y dotado de la elocuencia propia del aguador y el mulero, no confiaba excesivamente en sus poderes de persuasión. Por suerte para él, de repente apareció en su horizonte aquel infusorio, aquel muchachito pelirrojo con sus gabanes de talla grande que pretendía hacerse pasar por el secretario del señor Urquijo y que necesitaba que alguien recogiera los paquetes que llegaban para él desde no se sabía qué pueblo extraviado del sur. El infusorio trabajaba en un periódico, él sabía escribir. A cambio de recoger los paquetes, Vicente podría obtener, por qué no, las confesiones de amor demoledoras que necesitaba.


  —Por aquí —indicó Vicente, como si Arce no conociera ya el camino de sobra.


  Al otro lado del vestíbulo, donde se abría el patio de coches y en invierno el caño de la fuente se convertía en adorno de cristal, se encontraban las dependencias del portero. Encima de una mesa situada frente a la ventana aguardaba el paquete de Arce, envuelto como siempre con el cordel que servía para reforzar los esquejes de los rosales. Mamá seguía conservando su ancestral afición por la jardinería, pensó Arce con un arrebato traicionero de ternura que rápidamente dejó pasar. Acomodó el paquete debajo del gabán, a una altura discreta para que el olor del chorizo y las empanadas no arruinase todavía más su sufrido traje de estameña, y tendió el sobre. Las manos de Vicente lo tomaron con una delicadeza casi cómica, como si sostuvieran el zapatito de cristal olvidado por la protagonista del cuento.


  —¿Es la definitiva? —resopló con ansiedad—. ¿Me contestará? ¿Vendrá conmigo al cinematógrafo?


  —Garantizado —Arce alzó la mano al estilo indio a la vez que retrocedía en dirección a la salida—. Quizá en nuestras tentativas anteriores pecamos de poco osados. Hablar de la belleza de sus ojos o la delicadeza de los rizos de su frente es algo que no impresiona a las mujeres, muchas se preguntan si no las tomamos por un maniquí. Hay que apostar por adjetivos más fogosos, bélicos, avasalladores. Tiene que comprender que no se las está viendo con un vulgar petimetre de barriada, ni con un aprendiz de barbero. Caerá rendida en tus brazos, estoy seguro.


  Alrededor de la pera mordida de la nariz, los ojillos del portero recorrían ciertas frases de la carta con un resquemor de duda.


  —La íntima turgencia que oculta tu camisa… —recitó a media voz—. El talle sutilmente torneado que habrían envidiado las meretrices de Babilonia… Las selvas profundas de tu feminidad… —Vicente pestañeó—. Yo no entiendo mucho de literatura, pero ¿no está el tono un poco subido?


  —En absoluto —Arce ya corría por Goya en persecución de un tranvía—. Se acabaron los suspiros y empiezan las exclamaciones. Ya me contarás el mes que viene. Saludos al señor notario.


  En el tranvía logró un puesto junto a una anciana con chal de cuyas encías despobladas se derramaba un monólogo interminable, y extrajo el paquete para estudiarlo con mayor atención. Rozó el trapo del envoltorio con la punta de la nariz y jugó a adivinar lo que contenía. No solía equivocarse. Era cierto que la naturaleza le había dotado de escasas dotes de perspicacia, como alguna vez le hacía notar un compañero más insidioso de la cuenta en la redacción, pero a cambio gozaba de una pituitaria de un talento envidiable. Sin necesidad de moverse de la cama solía enterarse de lo que cocinaban todas las vecinas de su bloque desde el bajo hasta la buhardilla, cocido, manitas de cerdo, acelgas, garbanzos o menestra, conocimiento este que en más de una ocasión constituía menos una ventaja que un suplicio, sobre todo a la altura del estómago y a la altura de fin de mes. Por cuanto le informó su olfato, mamá se había decantado ahora por el bollo preñado con morcilla, media libra de manteca y un queso de cabra. Por el precio de aquellas fragancias paradisíacas, merecía la pena partirse la imaginación buscando adjetivos aparatosos y comparaciones de curar el hipo para las cartas de Vicente. En realidad, no sabía si sus frases plagiadas de poemas decadentes obtendrían fruto o no, porque en cuestión de derroteros sentimentales Elías Arce no se hallaba mejor informado que el portero al que aconsejaba; tendía a ver el amor como una especie de función de teatro donde se pronuncian palabras esdrújulas y las muchachas se desmayan entre los brazos del galán justo antes de la ovación de la platea, y eso le planteaba ciertos problemas operativos a la hora del galanteo. Por ejemplo, a la hora de abordar a la señorita Irene Fo, a la que había entrevisto el día previo en el Museo de Historia Natural, mientras su padre reconocía el cadáver del director. Dudaba de si dirigirse a ella parangonándola con la sutil Cleopatra o con la hipnótica reina de Saba cuando el tranvía alcanzó su parada. De cuatro letras, condimento que convierte cualquier frase anodina en fruta garrapiñada: amor.


  Por fortuna, mamá ignoraba que en vez de pasar a limpio las actas de don Lope Urquijo, a cuya dirección remitía sus provisiones mensuales, el díscolo y pelirrojo Elías invertía las mañanas en la redacción de El Planeta, uno de los periódicos más sonoros de la capital, o vagabundeaba por las calles de Madrid en busca de noticias, preferentemente sangrientas, con que alimentar sus páginas. También ignoraba, por fortuna, que en vez de ocupar una cómoda habitación en el mismo edificio de la notaría sobrevivía en un cuarto que parecía el pañol de un submarino, cuyo único ventanuco, esmirriado y triste, miraba hacia un patio interior poco recomendable a los afectos al suicidio. Para llegar hasta ese cuarto, que ocupaba la esquina del quinto piso en una casa de vecinos con problemas de desagüe, Arce debía atravesar las calles Jacometrezo y Horno de la Mata, donde el visitante, pasando de porche en porche, podía recibir ecuánimemente lecciones tanto de filosofía como de letras; las últimas las aportaban las numerosas librerías de viejo diseminadas entre los soportales, en que se confundían fascículos, tomos descabalados de enciclopedias, folletines hechos papel de envolver y obras maestras manchadas; y para clases de filosofía, ninguna mejor que las que podían ofrecer las mancebías abiertas a ambos lados de las aceras, cuyas inquilinas, con el polvo de arroz asentado sobre las mejillas o una boca improvisada por un brusco lápiz de labios, atesoraban más conocimiento sobre la vida y sus misterios que muchos honorables profesores de universidad. Allí en el tercer piso, en el número quince de la calle de Tudescos, Elías Arce dormía, escribía a veces y combatía con denuedo contra dos de los grandes enemigos de la humanidad: la desilusión y el aburrimiento.


  Al embocar el pasillo del tercer piso, descubrió que un lince le obstruía el paso en posición de ataque. Tenía la boca abierta y dos hileras de dientes puntiagudos como alfileres sobresalían bajo los bigotes; los iris de ámbar brillaban en la penumbra. Arce avanzó sin temor y acarició el lomo de la criatura, no menos recio que la corteza de una de esas encinas en que solía grabar su nombre en los campos de Sansueña, de niño. El lince no alteró su posición y siguió amenazando a una presa invisible. La puerta del vecino de la derecha estaba abierta y del fondo de las habitaciones llegaba un olor a química, a quirófano, a instrumento de metal.


  —Discúlpeme usted, amigo mío —dijo Gamarra, el taxidermista, recogiendo el lince congelado y retirándolo hacia un rincón del rellano—. He tenido que hacer sitio para el ciervo que me han encargado este lunes y me he visto obligado a sacar del taller un lince, algunas comadrejas y una cabeza de jabalí. Un ciervo entero, nada menos, y en posición de estampida. La verdad es que ya no sé dónde ponerlos. ¿Le interesa, amigo mío, una pareja de lechuzas en perfecto estado que podría colocar encima de su aparador? Se las dejo las dos en quince duros. ¿Una cabeza de ciervo, para colgar el abrigo?


  —Se lo agradezco, señor Gamarra —Arce extraía la llave de su gabán—, pero creo que ya hemos tenido esta misma conversación en alguna otra ocasión. No necesito animales disecados, bastante disecado tengo ya el bolsillo. ¿No le han reñido por colocar ahí el lince?


  Gamarra tenía la costumbre de hablar siempre con un cigarro roto en la boca, el cabo de un cigarro que volvía a encender cada vez que se le apagaba y que difundía un humo apestoso por su taller y los alrededores. Cuando efectuaba esa operación, el humo recalentado le enmascaraba el rostro y se volvía de la misma tonalidad de la barba que le crecía debajo.


  —Sí, la Parrala —Gamarra masticó su cigarro con furia—. Se ha llevado un susto de aúpa al ver el lince en mitad de las escaleras, y dice que me va a denunciar a la policía por guardar animales salvajes en casa. Será zopenca. A quien tendrían que haber denunciado es a su marido, por guardarla a ella. No se vaya todavía, amigo mío. Tengo una iguana que quizá resulte atractiva a un temperamento como el suyo, inclinado a lo exótico.


  Una vez, Arce había entrado en el taller de Gamarra y se había encontrado en una especie de curtiduría decorada con esculturas abstractas. Alambres y siluetas de espuma y caucho se repartían el piso con cabezas de criaturas sin terminar y misteriosas alimañas que contemplaban al visitante desde miradas de cristal opaco. No le gustó la experiencia: durante dos o tres noches soñó que algo rateaba al filo de su cama y que ojos como ascuas amarillas le espiaban siniestramente bajo las tinieblas. Entre sus compañeros de profesión, Gamarra tenía fama de chapucero. Era apresurado en su trabajo, no reparaba en los detalles y cometía una serie de errores que casi se habían convertido en marca de la casa. A veces se equivocaba al elegir el vidrio de los ojos y dotaba a un perro de la mirada venenosa de un reptil; en el lomo de las gacelas podían aparecer motas de tigre; de su taller surgían desmentidos a la teoría de la evolución como águilas con escamas y gatos emplumados. Era esa creatividad involuntaria lo que los guasones y los buscadores de rarezas más apreciaban en su obra.


  En cuanto llegó a su habitación, Elías Arce dedicó una mirada de enemistad al panorama de la ventana y colocó el paquete de mamá encima de la mesa, donde se hallaban esparcidas algunas cuartillas. En ellas, hasta la noche previa, había estado realizando borradores de lo que debía ser un artículo espléndido, una crónica sin posible parangón, el texto que demostraría sin paños calientes en la redacción de El Planeta que era un periodista de raza y que todos cuantos se burlaban de su inexperiencia desde las mesas contiguas estaban condenados a tragarse sus palabras. Desde que, dos meses atrás, fue ascendido a redactor más por error que por otra cosa, buscaba sin descanso el tema para ese artículo explosivo que despejara las dudas sobre su talento; había creído encontrarlo en los asesinatos del Sacamantecas de Las Ventas, al que la policía detuvo antes de que Arce pudiera colocar la primera coma a su reportaje; había confiado en el sabotaje en el Canal de Isabel II, donde un presunto anarquista había derramado un presunto veneno que podía sumir a la entera población de la capital en retortijones (el veneno resultó ser el contenido de un orinal y el anarquista un vecino maleducado a quien una mujer sorprendió de noche liberándose de sus deposiciones donde no debía); puso sus esperanzas, en fin, en la desaparición del Gran Tártaro, un cabujón de cuarenta y ocho quilates parecido a una naranja de cristal roto, de la joyería de la Castellana en cuyo escaparate había sido expuesto, pero el dueño del establecimiento tardó solo dos mañanas en percatarse de que había rodado debajo de la moqueta en el momento de limpiar los expositores, que acumulaban polvo desde que Espartero era todavía alférez. Ahora, definitivamente, se dijo Elías Arce mientras desataba el paquete y devolvía la vida al café frío que hacía equilibrio en lo alto del infernillo de gas, ahora, de una vez por todas, el tema que estaba esperando había ido a dar a sus manos. Estaba allí, en forma de cadáver: un cadáver escuchimizado, insignificante, hecho papilla debajo del esqueleto de un pájaro prehistórico en la sala de un museo. De siete letras, oportunidad de oro, artículo estruendoso que le dispararía a la más alta cumbre del parnaso del periodismo: cadáver. La ocasión de su vida venía envuelta, como la buena literatura, en amor y muerte; la última, servida por el profesor Silva, o lo que quedaba de él; el primero, encarnado en la inefable Irene Fo, la Cleopatra sutil de sus fantasías.


  Al final del café recalentado había un extraño gusto a alquitrán y a gasolina. Le fue dando cortos sorbos mientras revistaba el contenido del paquete (el bollo preñado, la manteca y el queso, y un cabo de salchichón de propina con aspecto de manillar de bicicleta) y examinaba la carta que lo acompañaba. La manteca había manchado un poco el papel, de manera que se podía ver a su través como si se tratase de un cristal lacado; la caligrafía de su hermana Charo, habitualmente académica y llena de paciencia, mostraba algunos ángulos violentos que delataban que mamá se la había dictado en un estado de poco sosiego. Lo que leyó no le sorprendió: un monótono recuento de los encuentros de mamá con vecinas del pueblo, recuerdos para los tíos y tías difuntos, recomendaciones de que se abrigase y se protegiese de las corrientes de aire, así como de las personas de baja condición de las que no puede extraerse nada de provecho, lo de siempre; y luego, lo que seguramente había hecho temblar la pluma de su hermana: mamá seguía embarcada en la penosa cruzada de buscarle un matrimonio de postín a la niña, y daba nombre y datos de nuevos aspirantes que había sumado a la añosa lista comenzada a redactar cuando Charo todavía se calentaba las orejas con el canesú. La carta casi constituía una clase de grafología; dependiendo del trazo con que había inscrito cada apellido sobre el papel, era posible deducir a cuáles de los candidatos Charo veía con más posibilidades de llegar a tomar su mano y cuáles de ellos podían acabar sintiéndola en la mejilla, en forma de bofetón. Jorge Alsina presentaba un sospechoso borrón en el nacimiento de la ese, nada que hacer, por no hablar de esa ele rígida y probablemente llena de avaricia. Jesusito Calderón y su o excesiva, ventruda, opípara, necesitaba un régimen de adelgazamiento antes de ser considerado un novio serio. Antonio Cabral no parecía del todo malo, aunque la be, rizada hacia la derecha por un viento invisible, quizá sugería cierta tendencia preocupante hacia el juego o la bebida.


  Pobre Charo, se dijo Elías al tiempo que arrojaba la pelota hecha un burujo a la cesta en que se acumulaban sus crónicas abortadas, tener que soportar que mamá, sus jerséis y su mesa camilla apretasen diariamente en torno a su garganta el dogal insoportable del porvenir. Él había conseguido desabrocharse, al menos por el momento. Aunque el precio de esa libertad fuera el patio deprimente que las nubes agrisaban al otro lado del alféizar y los monstruos disecados del vecino, que si no tenía cuidado podían seguir acechándole con la ferocidad de sus miradas desde el territorio oculto que comenzaba debajo de su cama. No era una suite del Ritz, cierto, pero eso estaba a punto de cambiar. Su vida estaba a punto de doblar una esquina que haría variar todo el panorama; y esa esquina poseía la forma de un vistoso artículo de periódico, el artículo más despampanante que jamás había sido compuesto en las cajas y los tipos de una imprenta.


  Sobre él, en triunfantes letras mayúsculas, se hallaría impreso el nombre de Elías Arce.


  Capítulo 4


  En el número 14 de la calle de Alcalá, una fachada imperial sobrecogía al transeúnte. Cornisas, molduras y ventanales eran sostenidos por un portal titánico con columnas de granito sobre el que hacía equilibrio el abanico de bronce de una marquesina. Desde lo alto, en torno a un astro algo deslucido por la intemperie y el paso del tiempo, un rótulo bruñido proclamaba: «EL PLANETA. DIARIO NACIONAL DE NOTICIAS». Cuando Elías Arce, el día en que llegó a Madrid, contempló la entrada a aquel templo, a aquel santuario del periodismo mundial donde había redactado sus crónicas el tremendo Homero Lobo, casi sintió fiebre. Todavía hoy, tres años, cuatro meses y seis días después, no podía evitar un escalofrío al ingresar en aquel vestíbulo con trazas de mausoleo y saludar al conserje tras marearse en la puerta giratoria.


  Aún recordaba su llegada a la capital con total nitidez. Para sus ojos habituados a los modestos horizontes de Sansueña, las construcciones de cuatro y cinco plantas de Madrid, las avenidas largas como noches en vela, el estruendo de carretones, aguadores, quincalleros, soldados de permiso, criadas con cofia, las tiendas que vendían objetos estrambóticos para vestirse o lustrar los zapatos, los parques poblados de títeres, los palacios y los museos valían tanto como una indigestión: su cerebro atragantado no podía asimilar tanto estímulo, tanta novedad, tanto desafío a la monotonía y el tedio de su pueblo natal. Y cuando alcanzó el umbral de la redacción de El Planeta, el altar que había motivado todo aquel peregrinaje, la cosa fue mucho peor; la visión de aquellas columnas y de aquel recibidor le colocó en un estado próximo al colapso. Por entonces ocupaba un cuarto en una pensión de la calle Santa Isabel, cerca de la Facultad de Medicina, y escribía cartas diarias a mamá en que le detallaba sus progresos en el ruedo universitario y cómo había encontrado a algunos camaradas que podían serle de ayuda en su ascenso hacia el mundo de los despachos. Pero los únicos despachos que conocía, de lejos, desde la acera opuesta, eran los de los redactores de El Planeta; frente a su fachada pasaba horas y horas un día y otro, sin reparar en la comezón del frío invernal, la fatiga o el aburrimiento, igual que el perro que aguarda el regreso de su dueño en un anuncio.


  No sabía qué pretendía, si esperaba algo, si confiaba en que su constante imaginaria podía reportarle algún beneficio. Simplemente estaba embrujado por el portal, y miraba bobamente el orbe de bronce sobre el que se desplegaba el letrero dorado con el gesto que suelen emplear los ayudantes de los hipnotizadores de circo. Miraba sin cesar. Miraba cómo se abría la cortina metálica al inicio de la jornada, comiscando rápidamente un bocadillo desde la cantina de enfrente; miraba entrar a los trabajadores, a los linotipistas, a los impresores, a los redactores, a los directores de sección, a las secretarias, a los conserjes; miraba ir y venir al recadero, un chico de rodillas como avellanas que sobrepasaba sin esfuerzo a los caballos de los fiacres; miraba el relampagueo de la puerta giratoria sobre la penumbra del zaguán y no cesaba de maravillarse, imposibilitado para hacer nada más, para marcharse de allí y proseguir su vida en otra parte.


  Sin embargo, había alguien a quien no veía. Un día se atrevió a aproximarse al conserje de la entrada, un individuo de piel de cereza estrangulado en el interior de un uniforme con alamares, y le preguntó:


  —Dígame, ¿no trabaja aquí el gran Homero Lobo?


  El conserje se las dio de importante atusándose los bigotes con ademán de sostener un pincel.


  —El señor Lobo no necesita venir a la redacción —reveló—. Escribe sus crónicas en casa y el recadero las trae hasta aquí, para imprimir.


  —Ajá. ¿Y dónde se encuentra su casa?


  El pincel marcó artísticamente un trazo bajo la nariz del conserje.


  —No puedo darle esa información, jovencito —dijo—. ¿Es para eso para lo que lleva usted esperando al raso desde hace dos semanas? Podría haberse ahorrado el trabajo preguntando simplemente. El señor Lobo es muy celoso de su intimidad. Debe protegerse. Ha realizado reportajes muy comprometidos y prefiere la discreción.


  Pero Arce no cejó. Contaba solo con el gabán que había pertenecido a su padre, que ya comenzaba a serle desleal a la altura de las mangas y los codos, y aunque el invierno comenzaba a convertir el aire en un cristal roto que arañaba los pulmones, no se movió de su puesto de vigilancia, o de castigo. Observó que el recadero, el chico de las rodillas desnudas, salía de la redacción a cosa de las seis y cuarto de la tarde y que regresaba una hora después con un revelador fajo de manuscritos en una carpeta. Le siguió. No fue tarea fácil, sobre todo porque tenía las articulaciones atrofiadas después de tanto imitar a las estatuas delante de la fachada: el chico corría endiabladamente y puso varias veces el corazón de Arce al filo del estallido. En su persecución, esquivando tranvías, coches de punto, niñeras con carritos y golfos que haraganeaban frente a los patios, atravesó la Puerta del Sol, remontó la calle Mayor y giró frente al Palacio Real por Segovia. El Paseo de Melancólicos se extendía ante la vía del tren y el ajedrez de huertos que descendía hacia el Manzanares. El chico se detuvo por fin en un edificio de cuatro plantas, desde la superior de las cuales una ventana teñía la acera de color amarillo. Esperó: ya era todo un especialista en eso. A los pocos minutos, el chico abandonó de nuevo el portal y regresó calle arriba. Arce reunió aplomo, se subió las solapas del gabán y penetró en el vestíbulo.


  En la cuarta planta, le abrió un negro. Llevaba puesto un chaleco rojo recamado de hilo de oro sobre la camisa, como si hubiera salido de un cuento oriental. A Arce le recordó a los negritos de pelo ensortijado que sostienen bandejas en las etiquetas de los botes de cacao.


  —¿El señor Homero Lobo, por favor? —recitó sin poder reprimir un temblor en la barbilla.


  El negro desapareció en el interior. Pasados diez minutos, Arce temió que se hubieran olvidado de él y se introdujo sigilosamente en el piso. Lo primero que vio, al aproximarse a la salita, fue un biombo donde un dragón chino se enroscaba sobre la laca como el humo de un cigarrillo. Detrás del biombo se encontraba el caos más delicioso que había contemplado jamás: grabados japoneses se disputaban las paredes con postales de San Petersburgo, Nueva York y Buenos Aires, el suelo era invisible debajo de las alfombras iraníes, las esteras de junco y las otomanas, un caudal de chatarra acaparaba las mesas en forma de puñales exóticos, teteras, cascos militares, aparatos de navegación, la lámpara de papel difundía una luz de miel y trigo sobre los muebles y los convertía en mazapán. Y en un rincón junto a la chimenea, flanqueado por las cortinas de la ventana, un gordo descomunal reposaba como un Buda en el fondo de su sillón. Tenía dos ojos diminutos, ojos de cerdo, y dos tildes en el labio superior que se pretendían bigotes.


  —¿Y bien? —roncó el gordo—. ¿Vienes a traerme otro recado del inicuo Melquiades? Acabo de despachar a tu compañero informándole de que me es imposible apresurarme todavía más en mi ingrata tarea. Tendrá su crónica sobre los entresijos del sangriento magnicidio de Lisboa en cuanto remate mi obra, pero para ello necesito que me concedáis más tiempo. El tiempo es oro, rapaz. Qué digo oro, platino. Metal precioso es el tiempo para quien sabe emplearlo, porque fluye de las manos con mayor prontitud que las arenas del desierto. Permíteme reanudar mi tarea y ten buenas tardes.


  Frente a él, en la alfombra, un atlas de par en par ofrecía la silueta de una península. A su lado había un aparato que Arce no reconoció, hacia el que el gordo estiraba intermitentemente la mano con el fin de asir un cable y chupar una boquilla para llenarse los carrillos de humo. Ahora garrapateaba a toda prisa letras desiguales en un folio sin percatarse de la presencia de Arce, como si estuviera abocetando un retrato a carboncillo.


  —Señor Lobo —musitó, con la voz atascada—, no vengo de la redacción. En realidad vengo de más lejos, de un pueblo del sur, y solo deseaba transmitirle mi más profunda admiración. Usted es el motivo de que haya deseado convertirme en periodista, la profesión más hermosa de la Tierra.


  En la mente del joven Arce se apelotonaron todas aquellas polvorientas tardes de domingo pasadas en Sansueña, frente a la cristalera del Café Plaza y el poso de alquitrán que ennegrecía el fondo de las tazas, frente a la ventana de la salita de casa por donde las moscas zumbaban invitando a la siesta, aquellas tardes sin salida en que la única escapatoria consistía en echarse sobre las crónicas de El Planeta y pasmarse ante la sucesión de acontecimientos, ante el repentino cambio de escenarios y la entrada y salida de personajes apasionantes, que con sus solos nombres o figuras le redimían de su penosa realidad de adolescente de provincias. Así había seguido a Homero Lobo, con los dedos tiritándole de emoción, de la Rusia agitada por convulsiones revolucionarias a la Sudáfrica en pie de guerra contra los colonos holandeses, del Londres de los destripadores al París de las prostitutas, del Japón que trataba de morder la costa pacífica de Asia a la Alaska en que los buscadores de oro sacudían sus cedazos en la corriente de los arroyuelos. Homero Lobo se burlaba del peligro en sus barbas y conferenciaba con matones de los bajos fondos, se disfrazaba de derviche para presenciar rituales secretos y practicaba el espionaje en los ministerios de los países más poderosos de Europa. Y, cada vez que recorría aquellos párrafos apasionantes, un viento de libertad parecía darle un papirotazo en las mejillas y rescatarle de aquel villorrio en que se secaba su juventud, como una planta que nadie se preocupa de alimentar ni de regar adecuadamente. En esas tardes, mientras la cháchara de mamá sobre abogacía y novios ponía música de fondo, Arce decidió que algún día sería Homero Lobo: que recorrería el mundo en busca de aventuras y conocería figurones que luego retrataría con mimo de jardinero en las páginas de sus reportajes. Ahora estaba allí, frente a su mito viviente, en un apartamento del Paseo de Melancólicos que más parecía el decorado de un drama modernista; y, pese a que le costara reconocerlo, su mito casi le resultaba una especie de imitación barata del auténtico Homero Lobo, el que figuraba en su imaginación. La fantasía, que es gaseosa, siempre adquiere la forma del recipiente que la contiene y puede adoptar cualquier contorno; la carne y el hueso, sólidos, resultan mucho menos maleables.


  —De manera que tu pretensión es la de convertirte en periodista para dedicarte a pergeñar crónicas de todo cuanto acaece en este mundo ancho y retorcido nuestro. —El gordo se puso trabajosamente en pie después de escuchar la confesión de Arce—. Una muy loable intención, joven amigo mío, pero no te ocultaré que también trabajosa y plagada de sinsabores y fatigas. La verdad es el único amor de un verdadero periodista, la única prometida con la que le está permitido desposarse, la única a cuya mano debe aspirar. Ella, te seré sincero, solo ofrece a su pretendiente un camino sembrado de renuncias, un sendero escabroso que a menudo orilla precipicios, escala cumbres exigentes o se adentra en las más sórdidas profundidades de las cavernas y los bosques: allá ha de aventurarse el periodista, con su audacia por toda brújula, dispuesto a desnudar a tan bella fémina y a exhibirla inmaculada y radiante a los ojos de la opinión pública.


  Símiles tan tórridos habrían hecho sonrojarse al pobre Elías Arce, que jamás había visto una mujer en paños menores, de no ser porque se hallaba absorto en la contemplación del piso y apenas prestaba atención a la torrentera de palabras del gordo. El salón conectaba con otra habitación interior sin puerta, sobre cuyo vano pendía un arambel de color carmesí, como una lluvia de sangre; allí el caos continuaba con sus excesos: más enseres, marionetas, botas de alpinismo, una mandolina, un sombrero con plumas de avestruz, un florete, pinturas con panoramas de Venecia y una costa de acantilados rocosos acaparaban el espacio, provocando en el espectador una sensación próxima a la asfixia. Mientras tanto, el gordo continuaba perorando con sus frases recargadas y llenas de meandros, donde uno apenas entendía lo que cada palabra quería decir, y hablaba de sacrificios, y del juicio de la posteridad, y de la objetividad, y de la ecuanimidad, y de la estodad y la aquellodad sin que se supiera muy bien hacia qué diana apuntaba. La tercera habitación del apartamento, hasta donde Lobo le había arrastrado con la marea enérgica de su facundia, estaba empapelada de mapas. Ahora Arce creyó hallarse en el Estado Mayor de la Marina: continentes, archipiélagos, naciones en forma de borrón y océanos del tamaño de charcos se desplegaban a su alrededor de los zócalos al techo. Sobre algunos de ellos, un alfiler o una chincheta marcaban ciudades, como para que no se cayeran.


  —¿Ha estado usted en todos estos sitios? —no pudo evitar preguntar Arce.


  El gordo bufó bajo su bata de moaré.


  —Por supuesto que no, muchacho —reconoció Lobo con tranquilidad—. Viajar a un sitio para conocerlo no sirve de nada, es mucho mejor permanecer en casa y observarlo desde la distancia. El viaje interpone los diversos filtros de las molestias, las maletas, los guías, la segunda clase de los transatlánticos, el mal tiempo, las chinches del colchón de la pensión, el lamentable estado de las carreteras.


  —Pero —alegó Arce con horror—, ¿y sus crónicas desde Yakutia? ¿Y los amaneceres que describía sobre el Báltico? ¿Y los templos de la diosa Kali en la selva virgen?


  En la sonrisa del gordo se dibujó un matiz de condescendencia que despertó de inmediato el odio de Arce.


  —Tengo informadores en todo el mundo que obtienen para mí todos los datos que preciso —reveló—. Aquí en mi despacho solo necesito cerrar los ojos y ordenar mis informes. Cierra los ojos. ¿Ves las pirámides? Te aseguro que nunca las contemplarás con mayor fidelidad que ahora. El día que vayas a Egipto apenas podrás reparar en ellas entre tanto olor a boñiga de camello y los gritos de los pedigüeños.


  El negro anunció a alguien. Llegó un joven desaliñado, vestido con ropas oscuras, alrededor de cuya mirada las ojeras parecían excavar dos zanjas. Lobo se retiró a conferenciar con él a la habitación de los mapas, donde intercambiaron frases cortas en un dialecto fangoso que probablemente era portugués. Arce apenas había entrevisto la noticia en los periódicos desde el café de su pueblo, pero de haber prestado un poco más de atención o de haber poseído la habilidad de empalmar ideas en su cerebro con mayor rapidez, quizá habría vinculado aquella visita con el acontecimiento que conmocionaba al país vecino desde un mes atrás. El rey Carlos I y su heredero habían sido asesinados en pleno centro de Lisboa por una pareja de republicanos que habían disparado a bocajarro desde la multitud; continuaban las investigaciones en los medios políticos subversivos con intención de establecer las ramificaciones del complot y podarlas todo lo drásticamente que la situación requería. Lobo se arrastró hasta el salón, tomó su pluma y su cuaderno y transcribió algo en la primera página.


  —Ha sido un delicado placer conversar con un novicio del sublime arte del periodismo —aseguró a Arce con voz melosa mientras ordenaba al negro que lo condujera a la calle—. Ahora asuntos más elevados me reclaman, pero no me importará repetir nuestro diálogo en momento más propicio, al amable amparo de las musas. Hasán, dale alguna chuchería y asegúrate de que no escucha desde el rellano.


  El negro tomó al azar un objeto de lo alto de la mesa del salón y lo introdujo en el bolsillo del gabán de Arce. Solo al salir al Paseo de Melancólicos, al que la luz de las farolas otorgaba la vaguedad de una alucinación, se le ocurrió comprobar de qué se trataba. Era una estilográfica. El reborde del tapón de rosca era dorado, igual que la pinza, que dibujaba una línea quebrada en forma de rayo. Usaba aquella estilográfica para escribir desde la misma noche en que la recibió y con ella había redactado la mayor parte de las crónicas que había dado a la imprenta con su nombre.


  Volvió a acariciarla y a sentir su tranquilizadora cercanía junto al corazón, en el bolsillo de la camisa, mientras ingresaba en la redacción del periódico aquella fría mañana de marzo en que un científico muerto en un museo había hecho rebrotar sus esperanzas de gloria. Saludó al ascensorista antes de situarse en la esquina de la jaula de hierro y de escuchar cómo los viejos chasquidos en las junturas anunciaban que se elevaban piso tras piso. Mientras tanto, sus pensamientos divagaban, como siempre que subía a un ascensor: parecía que, impulsados por una misteriosa inercia, también ellos remontaban y revoloteaban de aquí para allá, en busca de un lugar donde posarse. Se acordó de Homero Lobo. Pasado un tiempo de su visita, pudo confirmar que el maestro jamás salía de casa y que todos sus reportajes sobre las revueltas rusas, las campañas en Sudáfrica y las dificultades de los buscadores de oro del Yukón los elaboraba en su salón, enjaretando los testimonios de ciertos agentes a sueldo y consultando enciclopedias. Lo curioso del caso es que sus crónicas resultaban mucho más fieles y veraces que las de otros muchos corresponsales rivales que asistían en directo a los acontecimientos que relataban. Quizá hubiera en su pereza más grandeza que descaro, pero Elías Arce no podía evitar cierta niebla de decepción cada vez que recordaba su encuentro. El gran Homero Lobo, su ángel patrón, su norte y su guía, era un ser heroico con el que aquel gordo lleno de desfachatez que le había recibido compartía poco más que profesión y nombre. Aun así, alguna que otra vez, como para limpiarse de una mala conciencia o cerciorarse de algo, había rondado el Paseo de Melancólicos y había espiado de lejos la luz amarilla que encuadraba la ventana del cuarto piso.


  La redacción era, igual que siempre, un caos ensordecedor de gritos, de ficheros boquiabiertos, de carreras entre los escritorios y las estanterías cargadas de informes. Los redactores iban y venían de una a otra mesa, con lápices en las orejas, mientras en sus manos crujían los pliegos de papel carbónico; las máquinas de escribir tecleaban furiosamente a todo lo largo de la gran sala, con belicosidad de ametralladoras. Arce realizó el trayecto que le separaba del último despacho sin recibir un solo balazo, aunque sin poder evitar ciertos pestañeos de desdén por parte de algunos de sus compañeros: la mayoría de ellos seguía viendo en él a un advenedizo, al conserje, al chico de los crucigramas que había aprovechado un resquicio para introducirse en un ámbito que no le pertenecía. Pero eso cambiaría muy pronto, se prometió al tiempo que giraba el pomo de la última puerta e ingresaba en un despacho que olía a madera vieja.


  A un lado, sobre la mesa, el cuerpecito de un hombre parecía haber sido derribado por una borrachera. Era una impresión errónea: al oír la puerta, el hombrecito se irguió y enfocó a Arce con unas gafas mareantes, en cuyos cristales los ojos temblaban como huevos escalfados. No estaba borracho: lo que sucedía es que para estudiar los papeles que tenía frente a sí necesitaba aproximarlos tanto a su nariz que más que examinarlos casi los olfateaba.


  —Ah, por fin está usted aquí, señorita Régula —bufó el hombrecito, removiendo los documentos que husmeaba hasta un momento atrás—. Llevo llamándola más de un cuarto de hora. Tengo que dictarle tres cartas que no admiten demora, así que haga el favor de tomar su máquina y sentarse.


  —No soy la señorita Régula, don Melquiades —informó Arce con resignación—. Soy Elías Arce.


  Los trabajadores de El Planeta habían aprendido hacía tiempo que «dioptrías» es un término demasiado leve para definir lo que enturbiaba la vista del redactor jefe: debajo de sus gafas solo figuraba un agua sucia que le impedía reconocer los objetos a una distancia inferior a un palmo. Se quitó los quevedos para frotarse aquellos dos órganos estropeados y volvió a observar al recién llegado. Fue todavía peor. Las lentes le habían hecho confundir el tupé del chico con el plumaje de urogallo que decoraba el sombrero de la señorita Régula; sin lentes esa confusión era imposible, porque no había nada que confundir: solo distinguió una gelatina que resbalaba imprecisamente por delante de su campo de visión, por así llamarlo.


  —Ah, sí, Arce —rumió—. El chico de los crucigramas. —Y volvió a caer sobre los papeles extendidos en la mesa.


  —Era el chico de los crucigramas, pero ahora soy redactor, ¿recuerda? —Arce tomó asiento en un sillón de cuero situado frente al escritorio, y sus nalgas chocaron con algo incómodo—. Don Melquiades, vengo a proponerle una cosa.


  —A ver. —En boca de don Melquiades, esa expresión valía por un chiste.


  —Le traigo un reportaje que no puede rechazar, una bomba que colocará las ventas de El Planeta por encima del resto de rotativos del país. —Lo que había en el sillón y había estorbado a Arce al sentarse era un cenicero de formica, colocado bocabajo como para atrapar una mosca; sin saber qué hacer con él, lo situó sobre sus rodillas—. Don Melquiades, deme cuatro semanas y tendrá usted un artículo que ni Mariano de Cavia. Puede ir anunciándolo, si quiere. Supongo que estará al tanto de lo sucedido en el Museo de Historia Natural.


  Algo se agitó debajo de las gafas de don Melquiades con el mismo movimiento de un mejillón o una ostra entre sus valvas.


  —Eso que sostiene sobre sus rodillas es mi sombrero, así que tenga cuidado con él, joven —resopló—. Si no me equivoco, no es el primer reportaje sensacional que me promete, ni el primero que deja a medias. ¿No me vendió usted no sé qué folletín del Sacamantecas de Las Ventas y otro del anarquista asesino del canal de Isabel II? ¿No me arriesgué a anunciarlo en varios breves del fin de semana para dejar luego a mis lectores con un palmo de narices? Le recuerdo, joven, que si se ha convertido usted en redactor es solo gracias a una suplencia, y que estaría mucho mejor limitándose a los ecos de sociedad y dando noticia de bodas, bautizos, comuniones y puestas de largo. ¿Es usted por fin, Régula? Tengo que dictarle tres cartas, haga el favor de sentarse.


  —Es solo la ventana, don Melquiades, que se abre y cierra con el viento. —Arce devolvió el cenicero a la alfombra—. Esta vez va a ser distinto, se lo aseguro. Confíe en mí. El asunto del museo guarda una historia tremenda, de las que interesarán de veras a nuestros lectores. Cuatro semanas para reunir la información, no necesito más.


  —Y usted, Montoya, ¿qué hace ahí plantado? —espetó el hombrecito a la percha, de la que pendía un abrigo con las solapas marchitas—. Creo haberle dicho varias veces que el anuncio de loción no puede ir en portada, por mucho que paguen. Esto es un periódico, y no el almanaque del doctor Andreu. —Se volvió hacia el otro lado del escritorio—. Mire, Arce, el país ya anda suficientemente revuelto con lo de Marruecos y los anarquistas para distraer a esta redacción con más embolados. Se rumorea en las esferas del Ministerio de la Guerra que se prepara una nueva serie de operaciones militares en el Rif, y los funcionarios de Gobernación andan como locos tratando de detener a los matarifes que se reúnen para conspirar contra la corona. ¿Qué me trae usted? ¿Un científico aplastado por el esqueleto de un animal prehistórico? ¿Por qué iba alguien a interesarse en eso?


  Elías Arce adoptó tono de conspirador.


  —¿Y si le dijera que se trata de un asesinato?


  —¿Tan terrible como los del Sacamantecas de Las Ventas? —Era difícil determinar si en la voz de don Melquiades imperaba la rabia o el desánimo—. ¿Tan espantoso como los del envenenador del Canal? Mire usted, Arce, no quiero más quebraderos de cabeza… —Permaneció en silencio durante un instante en que pareció calcular algo: sin duda, el modo más sencillo de sacarse aquel peso de encima—. De acuerdo, usted gana. Dedíquese a su artículo, si quiere. Pero de momento será mejor mantener la primicia en secreto, no vayan a birlárnosla los de la competencia, así que nada de publicidad.


  La alegría daba calambres a Elías Arce: se levantó espasmódicamente del sillón y sacudió las manos en el aire como si se hubiera arrimado a un poste de alta tensión. El futuro era una avenida despejada, surcada de edificios de lujo, que conducía a su consagración.


  —Usted verá, don Melquiades —no reparó en el absurdo que acababa de proferir—, pero a mi entender lo de la publicidad sería un buen recurso. Yo había pensado en que podíamos titular el caso Muerte en el museo, y concluir cada entrega con un «continuará».


  El hombrecito había vuelto a caer sobre los folios desparramados por su escritorio, entre los que parecía perseguir el rastro de una hormiga. Alzó un dedo.


  —Dejémoslo estar —concluyó—. Tiene cuatro semanas, Arce, y hasta entonces no es necesario que me dé informes diarios de sus pesquisas: me bastará con cualquier sucinto telegrama cuando obtenga algo de valor. Y ahora, al trabajo. —Se volvió hacia la percha—. Eso va también por usted, ¿me oye, Montoya? De loción, nada, le digo.


  El sol brillaba más radiante que nunca encima de los tejados cuando se subió al tranvía. Ni siquiera había reparado en la línea ni a dónde conducía, pero eso tampoco importaba. Su único destino era la gloria, y no pensaba apearse antes.


  Capítulo 5


  Quizá un observador externo habría radicado las verdaderas motivaciones del reportaje de Elías Arce en el despecho, en un complejo de inferioridad con ganas de sacudirse las solapas, pero lo único que él deseaba era demostrar a toda la redacción sus dotes ocultas, a esa misma redacción que se reía en voz baja o prorrumpía en susurros sospechosos cada vez que él se daba la vuelta. También necesitaba demostrarse a sí mismo que al mirarse al espejo estaba viendo un periodista de verdad, un purasangre de la pluma, y no una mera imitación ni un error administrativo, como pretendían sus compañeros. Bien es verdad que el modo en que había obtenido su puesto en la redacción no ofrecía muchos argumentos a su favor.


  Después de su visita a casa de Homero Lobo, Elías Arce había regresado a su rutina de perro sin dueño. Día a día, desde que la cancela se elevaba sobre el portalón del edificio hasta que volvía a cerrarse con un estruendo de hierros cansados, ejercía de centinela frente al número 14 de la calle de Alcalá. El conserje le dedicaba miradas hurañas desde debajo de su bigote en forma de pincel, pero ni su hosquedad, ni el frío que le trepaba por debajo de los mitones, ni la fatiga que se acumulaba en sus rodillas como nieve cuajada le obligaban a desistir. Un día, sin previo aviso, Arce comprendió de pronto qué es lo que había esperado todo aquel tiempo. Rondaba el portal, bailando claqué sobre la acera para hacer entrar sus pies en calor, cuando oyó que un redactor bajaba del piso superior y hablaba con el conserje color cereza.


  —Es necesario llevar estas instrucciones cuanto antes a nuestro corresponsal en las Cortes —dijo el redactor, esgrimiendo un folio—. Y esta tarjeta con la respuesta de don Melquiades es para la embajada de Portugal.


  El conserje tomó aquellos papeles y los sostuvo torpemente, como si guardaran un objeto pesado en su interior.


  —Usted verá, don Armando… —rezongó—. Frascuelo, nuestro recadero, está enfermo con gripe y de momento no tenemos sustituto para él… No sé si va a ser posible.


  Una sonrisa por parte del redactor, que ya se marchaba, demostró cuánto valían las objeciones del conserje.


  —Qué gracioso, Fabián. Pues vas a tener que pegarte tú la caminata y todo. Bueno, ánimo. Y date prisa, que es urgente.


  Durante unos segundos, Fabián contempló lleno de furia aquellos papelotes y a punto estuvo de deshacerse de ellos en el cubo de la basura o de dárselos a una vendedora de castañas para que los convirtiera en cucuruchos. Él era conserje de El Planeta, con uniforme y mostrador, y no un vulgar correveidile, y por supuesto que no iba a rebajarse a recorrer medio Madrid para darle gusto a ningún señorito de la redacción. Eso era cosa de subalternos, de soldados rasos, de gente del montón: como aquel rapaz que jornada tras jornada esperaba a la salida de la redacción no se sabía muy bien qué.


  —A ver, muchacho —voceó Fabián, desplegando los papeles en abanico sobre sus alamares—, ¿quieres ganarte limpiamente dos reales?


  El sueldo era lo de menos, si es que podía llamarse sueldo a aquella miseria: Elías Arce aceptó la oferta con entusiasmo. Cuando regresó del Palacio de las Cortes y de la embajada de Portugal, tuvo que realizar nuevos viajes, trayendo o llevando valijas, a Zarzuela, al Ministerio de Estado, a oficinas privadas en Delicias y Moncloa, y todo a una velocidad que convertía sus pulmones en leña quemada y le desinflaba las piernas. Al final del día, de vuelta a la pensión, había obtenido la suma irrisoria de tres pesetas por atravesar Madrid en cuatro o cinco ocasiones de punta a cabo, pero no sentía desánimo porque también había logrado algo mucho más importante: por fin había puesto un pie en el umbral de El Planeta, y eso impediría que en adelante le dieran con la puerta en las narices.


  Durante la siguiente semana se repitió el mismo maratón. Arce perdió las pocas carnes que le recubrían el esqueleto correteando por toda la capital, del Retiro al Manzanares, subiendo y bajando Recoletos y la Castellana, cubriendo los infinitos pasos, tropezones y paradas técnicas que mediaban de la Estación del Norte a la de Atocha. Aunque Frascuelo ya se había repuesto de su enfermedad y había vuelto al servicio, el periódico comprendió la conveniencia de mantener a dos recaderos en vez de a uno sobrecargado de trabajo y Arce pudo seguir errando felizmente por Madrid con sus carpetas bajo el brazo. Pero entonces tuvo que enfrentarse a un obstáculo no previsto hasta el momento, mucho mayor que el agotamiento del final de cada jornada o su ocasional ignorancia del callejero de la ciudad: la inquina del otro muchacho. Frascuelo le veía como un competidor que había estado a punto de arrebatarle el puesto y que podía dejarle en la calle a la menor oportunidad, así que se aplicó a las labores de sabotaje. Más de una vez Arce acabó en mitad de la calzada, con las rodilleras cubiertas de polvo y los documentos que transportaba en pos del viento, después de que un socavón en que no había reparado o el tobillo de algún desconocido le hicieran tropezar y caer. Afortunadamente para él, fue relevado de sus deberes antes de que aumentara el dramatismo de sus postillas y de que degeneraran en algún hueso roto.


  —Quería hablar contigo, muchacho. Arce, ¿no te llamas así? —le dijo Fabián un día en que sorprendentemente acompañó sus palabras de una invitación a limonada en la cantina de enfrente—. Mira, chico, me caes bien. Será que hemos pasado tanto tiempo juntos a la puerta del edificio que entre nosotros ha nacido una especie de fraternidad, qué sé yo, llámalo como quieras: dos personas que pasan frío juntas ya son casi como de la familia. Bueno, te cuento. Un cuñado mío me ha buscado un empleo como conserje en el Hotel Ritz, en el Paseo del Prado. Un puestazo, como podrás imaginar, tendré una librea de cuatro cordones, no veas. ¿No te alegras por mí?


  —Mucho —dijo Elías.


  —El caso es que mi puesto en El Planeta quedará desierto —dirigió a Arce una mirada de ternura, pero como era la primera vez que hacía aquello, él no comprendió muy bien y malinterpretó los nobles sentimientos del conserje: así era como miraban ciertos individuos dudosos de la calle Carretas a los muchachos que pasaban—. Y yo he propuesto a la dirección que tú podrías ser mi sustituto. ¿Qué te parece? Es solo un uniforme con alamares, pero si perseveras y lo mereces algún día llegarás a los cuatro cordones, igual que yo. De ti depende. No hace falta que me des las gracias.


  Estaba más cerca de sus sueños, ya casi podía tocarlos con la mano. A veces, mientras se protegía del frío detrás del mostrador de recepción, elevaba la vista hacia el techo y seguía los sonidos de la planta de arriba, pasos apresurados, mesas que se arrastraban, imperativos a través de los rellanos, el continuo martilleo de las máquinas de escribir, y fantaseaba con verse ascendido a ese empíreo de manchas de tinta, secante y titulares a cuatro columnas con el mismo hormigueo con que otros imaginan ser recibidos en un hotel de lujo o en el paraíso, ese otro establecimiento de cinco estrellas. Lo cierto es que la promoción se produjo antes de lo que habría esperado.


  Una mañana, uno de los redactores, un tipo con caspa y ojos amarillos que solía llevar las mangas por los codos, cayó sobre él con cara de pocos amigos.


  —A ver —le abordó—. Dime una palabra de siete letras que sea sinónimo de estrecho, conflicto, apuro.


  —¿Aprieto? —sugirió Arce casi sin pensar.


  En los ojos amarillos hubo un destello de júbilo. Extrajo un papelote arrugado de alguna parte junto con una pluma y le comunicó:


  —Has conseguido el puesto, muchacho. Has mostrado dotes inmejorables y el asiento es tuyo. Desde hoy, eres el nuevo redactor de crucigramas de El Planeta: firma ahí, en la esquina.


  Para tamaño acontecimiento, Arce empleó su propia pluma, con la pinza en forma de rayo. También su rúbrica se asemejó a un rayo, por la euforia, y casi amenaza con salirse del contrato y agujerear el mostrador sobre el que se apoyaba.


  —¿Qué sucedió con el redactor de crucigramas anterior? —quiso saber.


  El otro ascendía victoriosamente las escaleras con el contrato en la mano.


  —Nada, una fiebre cerebral sin importancia —dijo sin volver la cara—. El médico le ha concedido la baja definitiva y le ha ordenado quedarse en casa. Dice que oye palabras por todas partes y se dedica a rellenar con letras los azulejos del baño, pero pierde cuidado. Si uno es prudente con el uso del diccionario, no se llega a tales extremos.


  Así que allí estaba, en lo más alto, donde siempre había anhelado. Le reservaron una mesita del tamaño de un taburete sobre la que reposaba un pliego de papel cuadriculado y un diccionario del grosor de una caja de sombreros; para arrimarse a escribir, debía arrastrar la silla en miniatura sobre la que sus posaderas hacían equilibrio y rebañar espacio con el codo, siempre con cuidado de no hacer caer el diccionario o de no clavarlo en las costillas de los redactores que entraban en la sala. Allí invirtió dieciséis meses en cálculos cabalísticos para que países sudamericanos, enfermedades exóticas, elementos químicos, nombres de ríos y pájaros entrevistos en los zoológicos cupieran en el minucioso ajedrez que el periódico publicaba cada día en la contraportada, junto con la previsión del tiempo y las efemérides, obituarios y natalicios. No tardó en comprender lo que le sucedió a su antecesor: la cabeza se le llenó de palabras, palabras y más palabras, las palabras hacían eco en las paredes de su cráneo, las palabras se deslizaban en sus pesadillas exigiéndole que midiese su longitud como el género de una mercería, las palabras se agazapaban para arrojarse sobre él desde cualquier rincón, desde los actos más triviales de su día a día; en tal estado, la locura casi era una salida apetecible. Llegó a desear poder pensar en abstracto, en ideas desnudas, sin esos esqueletos hechos de sílabas en los que se apoyan.


  Y en el momento en que su cerebro se hallaba a punto de convertirse en una esponja seca, vino de nuevo la salvación. Un tranvía había atropellado al desdichado Paco Migas cuando regresaba de recoger información sobre un atentado anarquista en la calle de Toledo, y ahora no había nadie que pasara su crónica al papel. Méndez tenía prisa porque había quedado con una rubia para ver un nuevo vodevil en el teatro Apolo, Chaves el Garbanzo andaba medio con fiebre desde el mediodía y proclamó que no escribiría una coma más fuera de horario laboral, Sanjurjo hacía rato que se había marchado atraído por el olor a mosto de los garitos de la Puerta del Sol. De modo que Arce, maravillado por los tejemanejes de la providencia, tuvo que ocupar sin creérselo el asiento del pobre Migas y desenroscar la pluma de la pinza en forma de rayo. Es cierto que el artículo estaba tan mal escrito que a la mañana siguiente el mismísimo don Melquiades se vio obligado a rehacerlo, pero aquel era solo un primer paso y todas las niñas esconden granos en sus puestas de largo. De cualquier modo, Arce se hallaba ya en posesión de un escritorio de redactor y no iban a echarle así como así.


  Aunque se rieran de él por lo bajo y murmuraran a sus espaldas. Que siguieran haciéndolo: no contarían con mucho tiempo más.


  Capítulo 6


  Había revivido todos aquellos sucesos casi sin darse cuenta, mientras el tranvía le conducía hacia el suroeste de la ciudad con un traqueteo de alcancía llena. Viajar en tranvía solía provocarle esas visiones, esos trances: su cuerpo parecía quedar vacío sobre el asiento y su mente comenzaba a alejarse de él, en busca de paisajes del pasado y personas que habían oficiado como figurantes en alguna esquina que desapareció. Sin saber por qué, de repente se encontró acordándose de la joven que había entrevisto en el museo, con su falda de pliegues de color trigo, el pelo corto y aquellos ojos profundos que le parecieron dos tinteros: Irene Fo, se llamaba, y para jugar trazó su nombre con el índice sobre el vaho de la ventanilla. Cuando le llegó el turno de descender, en el Hospital General, reparó en que había cometido una tontería y quiso enmendarla borrando el nombre: pero ya estaba abajo y el tranvía prosiguió su camino transportando aquella declaración de amor por todos los barrios de Madrid.


  Según le informaron, el señor Justino Márquez había sido internado en la quinta planta, en una habitación doble. A pesar de lo avanzado de la hora, la floristería del pabellón militar todavía estaba abierta y Elías Arce aprovechó para elegir un ramo en que la modestia no estuviera reñida con el gusto. Con un puñado de caléndulas en la mano, ascendió los tres pisos tan rápidamente como el agotamiento de sus piernas se lo permitió. Al entrar en la habitación, se dirigió hacia el anciano que ocupaba la cama más alejada del ventanal y comenzó a estrujarlo entre sus brazos, emitiendo sonoras exclamaciones de regocijo.


  —¡Querido tío! —clamaba, conteniéndose las lágrimas—. ¡Qué alegría de verle! Tiene usted buen aspecto, me parece. He venido a Madrid a resolver unos asuntos de la notaría y me ha parecido obligatorio hacerle una visita.


  El anciano tenía algo que objetar: pero antes de que abriese ese agujero sin dientes que tenía en lugar de la boca, Arce le amordazó con el ramo de flores y le cruzó el termómetro en las encías, muy preocupado por su temperatura. Luego estuvo un rato sacudiéndole los hombros y cambiando los almohadones de posición hasta que la espalda del tío logró un acomodo más o menos aceptable. Por último, Arce arrastró el butacón de invitados para colocarlo al lado de la cama y se sentó con las piernas cruzadas. El anciano le contemplaba con ojos atónitos, unos ojos en que la incredulidad se teñía de esperanza: por un segundo, Arce temió que el pobre hombre estuviera tan solo que fuera a reconocerlo como su sobrino de verdad.


  —La tía está muy bien, y los primos lo mismo. Todos le envían recuerdos —vociferó con apresuramiento—. No se esfuerce por hablar, tío, ya me han informado los médicos de que en su estado no es conveniente. Déjese el termómetro en la boca, será mejor. Que se lo deje, le digo.


  Con el fin de aplacar la rebelión del anciano, que luchaba por escupir aquel trasto de cristal y mercurio, Elías Arce retiró uno de los almohadones de la cabecera de la cama y el cráneo de su tío produjo un chasquido sordo al chocar contra el somier. El otro paciente de la habitación, un hombre grueso con las mejillas horadadas de viruelas y rostro de desorientación, contemplaba el sainete reprimiendo una mueca de sorpresa. La mujer que le acompañaba, sin embargo, no hacía el menor caso: volvía sus facciones agrias hacia la ventana para mostrar el moño negro que se le posaba fúnebremente sobre la nuca.


  —Le digo, querido tío, que todos en el pueblo se encuentran muy bien y le echan mucho de menos —prosiguió Arce, marcando las sílabas con dureza—. Eugenio, el vecino de enfrente, le envía recuerdos, y espera poder verlo pronto en casa. Todos están seguros de que para Pascua ya se encontrará usted de regreso. Pues claro que sí, mírese usted mismo, si tiene unos colores que da gusto verlos —y el pobre viejo se miraba el pellejo de color aceite que le recubría los antebrazos—. Usted es todavía un adolescente, hombre, no tiene más que cuidarse. Con una dieta apropiada y un poquito de gimnasia diaria, esa afección de los riñones no volverá a molestarle, se lo digo yo y tiene usted que creerme. Con su salud, usted aguanta doscientos años y nos entierra a todos. Fíjese en el desgraciado de Roales, el albañil, el que se fugó con la hija del tintorero, un mal resbalón en lo alto del andamio y plas, al otro barrio. Y usted aquí, tan campante. O si no piense en ese pobre tipo, el del Museo de Historia Natural, no sé si habrá leído usted la información en los periódicos. Un profesor que estaba tan tranquilo paseando por su museo y de repente… el esqueleto de un bicho que se le cae encima. Lo mató, le hizo el cráneo papilla, claro. También es mala suerte, ¿no le parece a usted? Aunque hay quienes opinan que no fue un accidente, que había alguien allí que soltó el esqueleto adrede, liberando el cable que lo sujetaba al techo. ¿Ha oído usted algo al respecto, tío?


  Para evitar la congestión que la frente enrojecida del anciano parecía anunciar, Arce le sacó el termómetro de la boca, le dejó proferir un lamento y a continuación volvió a silenciarlo sellándole los labios con la sábana. Fue el momento en que, por fin, y tal y como Arce había estado esperando, el otro inquilino de la habitación interrumpió su monólogo:


  —¿También usted ha oído por ahí que no fue un accidente? —masculló.


  Con estudiada calma, después de advertir al anciano mediante una presión en la muñeca que ni se le pasara por las mientes retirarse la sábana de la boca, Arce giró sobre sus talones. Allí estaba Justino Márquez, con los ojos a punto de caerle rodando por las mejillas y el pelo pegado a las sienes a causa del sudor. Se llevaba la manta a la cara con las dos manos, como buscando protegerse de la pesadilla que le atormentaba desde la infancia; o tal vez, pensó Arce luego, fuera la mujer sentada junto a su cama la que provocaba aquel gesto de pánico instintivo. Era una criatura embutida en un traje negro, tan delgada que casi resultaba esquemática, que no emitía una sola palabra y miraba a Márquez como reprochándole cada uno de sus movimientos: solo las esposas y las madres, se dijo Arce, pueden acumular en una mirada tal cantidad de reproches.


  —Yo soy bedel del museo y estaba de servicio aquella noche. —El labio inferior de Márquez temblaba—. Yo vi directamente lo que sucedió al profesor Silva. Pero ahora no sé si estoy loco o no, porque la dirección del museo me ha hecho dudar. Dicen que es mejor que me calle. Pero yo lo vi, créame, lo vi.


  —¿Usted vio el crimen? —dijo Elías Arce, fingiendo incredulidad.


  De pronto, la mujer de negro habló.


  —Cállate, Justino. —Su voz era del mismo color del vestido—. Sabes de sobra que esas fantasías te hacen mal.


  Pero si Justino Márquez no se extirpaba aquellas imágenes del cerebro que estaban enquistadas como tumores, sabía que podía despedirse de la salud y de la cordura para el resto de sus días. Se esforzó por reprimir el pálpito de su labio de abajo para añadir:


  —Sí, yo lo vi, por supuesto que lo vi, pero no aceptarán mi testimonio en los tribunales porque dicen que estoy loco. Hasta mi mujer piensa que estoy loco. Y yo ya no sé si lo estoy o no, solo sé que vi lo que vi.


  —Usted vio lo que vio —repitió Arce, adoptando el gesto de estudiar un billete falso.


  —Lo vi, le digo que lo vi —se lamentó el bedel una vez más—. Lo vi como le veo a usted, como veo esta habitación y veo a mi mujer, pero los tribunales no me creerán, no creerán que vi lo que vi.


  —Bueno —intervino entonces el anciano de la otra cama, desobedeciendo las advertencias de Elías Arce—, díganos usted de una maldita vez qué es lo que vio.


  Antes de proseguir, Márquez interrogó con la mirada a su esposa; el fantasma negro volvió a girar la cabeza hacia el ventanal. Fuera, cerca, se enderezaba la aguja de la iglesia de San Nicolás.


  —Alguien perseguía al profesor Silva —balbuceó—. Estuvo persiguiéndole toda la noche, a través de las salas y los pasillos del museo. El profesor se torció un tobillo y cayó, el otro lo sorprendió en la sección de paleontología. Tomó un hacha de un cuadro contra incendios y cortó el cable que sujetaba el esqueleto del dinosaurio al techo.


  —¿Vio al asesino? —Arce ya no disimulaba su ansiedad—. ¿Qué aspecto tenía?


  —Sí, sí lo vi —respondió Márquez, con una desolación infinita. Y después de una pausa larga como un insomnio agregó—: Yo ya había visto esa cara antes. Tenía la misma cara del profesor Ernesto Silva.


  Capítulo 7


  Aquella investigación solo exigiría de él tesón y una pequeña dosis de tino, no más que la necesaria para escoger la palabra correcta en el tablero de un crucigrama; el sonoro artículo que podía proporcionarle le haría despedirse por fin de la maldita chaqueta de estameña que había heredado de su padre, remendada hasta en seis ocasiones y con un par de terroríficos parches en las coderas; le haría cambiar de botas y olvidarse de inspeccionar cada noche el cosido de las suelas, por si algún hilo comenzaba a serle infiel; y ya puestos, por qué no, le haría buscarse un lugar más oreado y hermoso para vivir, donde el sol abrillantara las ventanas y se pudiera respirar olor a vegetación en vez de aquel revoltijo de efluvios de alcantarilla y ropa húmeda. Por eso a la mañana siguiente, sin detenerse en la redacción del periódico, se personó en la puerta del profesor Salomón Fo, cuyas señas le había suministrado un compañero.


  El anciano ocupaba una vetusta mansión de rango señorial en la avenida más decorativa de Madrid, el Paseo de Recoletos, detrás del Banco Hipotecario. La casa contaba con una espaciosa fachada de color rosado, con ventanas con mansardas y un escudo de piedra encima del umbral en el que se representaba una torre en mitad de un océano. Durante un rato, Arce estuvo examinando el vano de la puerta en busca de la campanilla o el interruptor del timbre eléctrico, sin mejores resultados que si tratara de extirparle un alfiler a un puercoespín. Aquel lapso que pasó dudando y paseándose arriba y abajo frente al portal le permitió darse cuenta de que otro hombre le había tomado la delantera y hacía lo mismo desde el lado opuesto de la acera: una sombra envuelta en un traje negro y con un sombrero encasquetado hasta la altura de las mejillas se desplazaba indolentemente por la calle sin perder de vista las ventanas del profesor. Finalmente, el criado del anciano sacó a Arce de sus vacilaciones: armado de un destornillador, aquel ser escuálido y tenebroso que ya había divisado en el museo abrió la puerta de hierro forjado y se aplicó a desprender el buzón de la hoja. Arce pudo comprobar que no se trataba de un vampiro, a pesar de su aspecto y lo que afirmaba el bizco Fuentes: la luz de la mañana le salpicaba las manos y él no gritaba ni huía despavorido.


  —El profesor está harto de recibir cartas estúpidas, ¿verdad? —sonrió Arce—. En los días que corren, los buzones nada más que traen engorros. Invitaciones a recepciones, conferencias, bailes donde se consume caviar y champán, excursiones a la montaña con muchachas preciosas, molestias, nada más que molestias.


  El criado soportó los comentarios de Elías Arce con un rictus de infinita tristeza, como si acabara de oír un pésame. Luego, indiferente, siguió liberando los tornillos del buzón. La caja estaba vacía: en el fondo se advertía una ranura, resultado de un defecto de fabricación, por la que habría cabido un billete de diez pesetas.


  —Amigo mío, tiene usted que reparar ese trasto —observó Arce—. De lo contrario, no habrá carta que se quede en el buzón.


  Como respuesta a su aguda observación, el criado le dedicó la misma mirada de pesar de antes.


  —Es lo que trataba de hacer, señor —entonó el vampiro con una voz parecida a la escarcha—. Sí, el correo cae fuera del buzón y se extravía bajo los muebles. Le agradezco infinitamente su ayuda técnica. Ahora no quiero disponer más de su tiempo, así que prosiga su paseo y tenga usted buenos días.


  —En realidad —replicó Arce sufriendo un súbito ataque de rubor—, venía a visitar al profesor Fo.


  Con mucha parsimonia, el criado introdujo el destornillador en el bolsillo derecho de su levita y tendió a Elías Arce una mano llena de huesos. Las había más saludables en las aulas de anatomía de la Facultad de Medicina.


  —En ese caso —dijo—, tenga la bondad de acompañarme. ¿Tiene usted cita?


  El vestíbulo era un cuarto desnudo y pintado de color crema donde crecían una docena de macetas. Olía a algo, a desinfectante, a caucho, a ácido fénico.


  —Me envía el señor Fernán Ferrero —improvisó Arce—, que según usted sabe es secretario del Museo de Historia Natural de Madrid. El señor Ferrero se halla realizando un viaje de investigación en la Patagonia y, habiendo sabido del desgraciado accidente del director, el profesor Silva, nos ha telegrafiado a sus ayudantes para que recabemos información sobre el asunto. Según me han comentado, el profesor Fo reconoció el cuerpo de Silva después del deceso. Simplemente quería interrogarle al respecto, por si apreció alguna señal especial o alguna otra irregularidad que le resultara remarcable.


  —Lamento comunicarle que ese interrogatorio será imposible, señor —informó el criado, imitando el tono que la lluvia emplea al rebotar en los cristales—. Es precisa cita previa para visitar al profesor Fo. En estos momentos, el profesor no puede ser molestado y no podrá serlo durante el resto del día: se encuentra en su laboratorio, realizando experimentos cruciales de los que depende el porvenir de la humanidad.


  —En tal caso, déjelo estar, bastante arruinado está ya el presente para estropear también el porvenir. Me conformaré con hablar con la señorita Irene Fo. —Y el corazón de Arce repicó con ímpetu dentro de sus costillas.


  —Podrá hablar con ella si se toma la molestia de recorrer unas cuantas millas. —Parecía insinuarse un leve matiz de diversión en las palabras del vampiro, pero la boca permanecía rígida y horizontal como la abertura del buzón que reparaba un momento atrás—. Todos los que separan Recoletos de Cuatro Caminos. Como cada mañana, la señorita ha tomado su automóvil para asistir al gimnasio.


  Contento de regresar a la luz del sol, Elías Arce corrió hasta la parada más cercana y subió al primer tranvía. Antes de colocar el pie en el estribo observó, desde lejos, que el desconocido de indumentaria negra que había descubierto antes de entrar en casa del profesor seguía rondando la acera de enfrente. La entrevista con el criado de Fo le había dejado la nariz fría y su cuerpo temblaba debajo del viejo gabán que también había pertenecido a su padre: estaba seguro de que aquel hombre no necesitaba nevera para refrescar la limonada en verano.


  Capítulo 8


  El tranvía iba completamente atestado de pasajeros y las espaldas y los brazos alzados no permitieron a Arce estudiar el recorrido que conducía al gimnasio. Descendió en la parada que le habían indicado, frotándose la nariz para desprenderse el molesto olor a sudor que le había contagiado un tipo con gorra acoplado a su hombro derecho durante toda la travesía, y a continuación miró con sorpresa el edificio que tenía frente a él. Achaparrado y discreto, constaba tan solo de cuatro pisos, salpicados de ventanas que podría haber franqueado un aeroplano; el ladrillo rojo, la austeridad de las líneas, los grandes portalones le daban el aspecto de un almacén o una fábrica. Sobre una acera, a pocos pasos, el sol de la mañana hacía brillar la carrocería de un Simplex de ocho válvulas, la última maravilla que producían los talleres de automóviles. Encima de la entrada principal, aguardaba a Arce otro enigma en forma de cartel. Leyó:


   


  HERACLES


  ESCUELA DE BOXEO


  PEGANDO FUERTE DESDE 1891



   


  El rótulo no estaba equivocado: lo primero que le recibió al atravesar el umbral fue una tufarada de sudor mucho más denso que el que le había regalado el pasajero del tranvía, y hombres en mallas levantando pesas o entablando pulsos sobre las bancas. Estuvo un rato buscando algo que tuviese aspecto de encargado, pero solo se cruzó con forzudos que parecían escapados de un anuncio de loción de afeitar. Por último, un tipo renegrido con los dientes atascados por un puro señaló un cuadrilátero que había al final de la sala, donde dos sombras delgadas bailaban.


  —La señorita Fo —repitió el individuo con una voz que iba apagándose, como su puro—. Está allí, puede usted verla, a la derecha.


  Elías Arce solo vio a un muchacho en calzones de boxeo, con una camiseta cubriéndole el torso y el rostro escondido bajo una careta protectora. Brincaba de lado a lado de la lona, permitiendo que su rival tirara puñetazos al aire; de pronto, respondió con un golpe terrible que dejó su guante derecho clavado en la mandíbula del otro.


  —Un buen directo, sí señor —apreció el tipo del puro, que también llevaba una toalla que una vez había sido blanca.


  —Necesito hablar con ella —informó Arce.


  —Pues lo tiene usted difícil. Les pega la paliza a todos los incautos que se atreven a subir al ring y luego se ducha y se larga. Es formidable, ya quisiera yo tener a muchos hombres en nómina como esta chica. Tal vez si se le aplicara una faja al pecho podría pasar por peso mosca, ¿qué opina usted? Causaría una sensación en las casas de apuestas, seguro.


  —Necesito hablar con ella. —Arce insistía.


  El hombre del puro se marchó un momento y reapareció con unos calzones amarillos, una camiseta a bandas, guantes y un casco.


  —Aquí tiene —dijo—. Espere a que termine con Felipe, al que no le queda mucho, como puede ver por su forma de escupir, y tome su puesto. El precio por el uso de las instalaciones es de una peseta.


  Determinaciones y reparos se debatieron en la mente de Elías Arce. Dos deseos, más que razones, obtuvieron el triunfo: uno, el de escribir aquel glorioso artículo, por el que abonó sumisamente las dos monedas de dos reales; otro, el de observar más de cerca a aquella extraña criatura que revoloteaba sobre la pista, por el que dejó sus pertenencias en el vestuario y se disfrazó de recluta en paños menores. De diez letras, principal causa de muerte entre los gatos desprevenidos: curiosidad. No se había sentido tan humillado desde el día en que había tenido que ir a tallarse con motivo de su incorporación al servicio militar. Un médico le realizó unas pruebas y le declararon exento por falta del sentido del homicidio, pero había tenido que esperar dos horas en una cola, en calzoncillos y camiseta, y soportar que un enfermero le palpara los testículos encima de una báscula. Siempre que recordaba aquello le recorría el mismo escalofrío.


  Felipe bajaba del cuadrilátero convertido en un trapo usado. Elías Arce ascendió con todo el aplomo que logró reunir. Quiso mirar a Irene Fo con detenimiento, pero ella no se estaba quieta, danzando de esquina a esquina sobre uno y otro pie. Los pechos apenas daban testimonio de su presencia debajo de la camiseta, las caderas habían sido limadas y no había curvas en su silueta que le impidieran vestir un frac. Pero los ojos, ah, los ojos, declaraban sin ambages que era aquella criatura encantadora que le había deslumbrado en la sala de paleontología del museo, y Arce sintió que la sangre se le volvía espesa y caliente como tomate frito, y que le costaba deslizarse por las arterias. Él no sabía qué titilaba en aquellos ojos, aunque fuera lo que fuese le fascinaba: algo profundo, tenebroso, marítimo, como el metal de un tesoro hundido.


  Arce no entendía mucho de boxeo; había practicado alguna vez siendo adolescente, en el pueblo, sin resultados apreciables: pronto comprendió, sin embargo, que luchar era el único modo del que disponía para extraer información de aquel ser andrógino que oscilaba sobre la pista. Comenzó por presentarse como ayudante de Fernán Ferrero, secretario del museo, igual que había hecho con el criado de su padre; explicó que estaba investigando la muerte del profesor Silva y que había tratado de hablar con el profesor Fo; que, ya que él no podía ser molestado, había decidido dirigirse a ella; que, puesto que el único recurso para entablar conversación pasaba por calzarse los guantes, allí estaba, dispuesto a intercambiar los sopapos que hiciese falta. Y, tomándole la palabra, Irene Fo le echó la cabeza para atrás con un contundente puñetazo que puso fin a todos sus preámbulos.


  De pronto, Arce se encontró subido en un tiovivo; en vez de calesas y caballitos, a su lado orbitaban forzudos vestidos a rayas, una lona, cuerdas, un ser que brincaba y maltrataba el aire con sus puños, muy enfadado con él. Quiso llamar al orden sus ideas y ponerlas en fila: necesitó algunos segundos antes de que ellas obedecieran y se colocaran una detrás de la otra, como para entrar en el aula.


  —Dígame —logró articular al fin—, ¿eran muy amigos Silva y su padre?


  Ella inició un directo de izquierda hacia el lugar del que provenían las palabras, como si la pregunta no le hubiese hecho gracia.


  —Eran amigos, y desde hacía muchos años —continuó con un directo de derecha que Elías Arce consiguió inexplicablemente sortear con una esquiva de cabeza—. Estuvieron trabajando juntos en el Ministerio de Gobernación, junto con algunos otros camaradas que, curiosamente, también fallecieron en misteriosas circunstancias. Bueno, usted, ayudante del señor Ferrero, no tendrá inconveniente en recordar tales circunstancias, ¿no es verdad? —Un espantoso crochet de derecha alcanzó el hígado de Elías, que por un momento llegó a creer que, en vez de tripas, su abdomen contenía una fuente de natillas: todo temblaba, se movía, se deshacía.


  —Por supuesto, por supuesto. —Él se esforzó en respirar.


  —¿Me permite una indiscreción? ¿Es cierto que Silva pensaba despedir a su secretario porque usaba las actas de las investigaciones para escribir poemas por la carilla en blanco?


  —Burdos rumores, señorita —replicó Arce con rostro de acogerse al secreto profesional—. Pero me hablaba usted de las circunstancias de ciertas muertes, creo.


  —Eran los tiempos en que mi padre colaboraba en un proyecto secreto cuyo fin último era hallar un arma invencible que diera a nuestro ejército la supremacía en los campos de batalla. Todavía estaba caliente la guerra con Estados Unidos y las derrotas en Cuba y Filipinas. —Elías Arce intentó un contraataque con algo similar a un directo de derecha, demasiado alto, que Irene Fo esquivó sin dificultad gracias a una finta de cintura—. Luego mi padre dejó el proyecto y prosiguió sus investigaciones por su cuenta.


  Arce trató de sonreír, pero se le había vuelto una tarea muy dificultosa.


  —Claro, claro que recuerdo todo eso, qué terribles muertes las de todos aquellos compañeros, qué desgracia. El pobre profesor Fo se sentirá tan desamparado viendo cómo la muerte cunde a su alrededor, entre todos sus antiguos camaradas, ¿me equivoco? —Se equivocó al no protegerse del cross que Irene le arrojó por encima de la clavícula, y que dejó su pómulo izquierdo insensible—. ¿Estaba también muy unido su padre a los que murieron antes de Silva?


  Un bufido delató que Irene sentía sed; los muslos le sudaban debajo de los calzones.


  —No —exhaló—, igual que tampoco lo estaba al propio Silva, compartía con ellos recuerdos de juventud y, de vez en cuando, se citaban para comer o tomar café. Bueno, mi padre les tenía aprecio. Primero fue la muerte del profesor Diego Lalanda, en su casa de Guzmán el Bueno, en la que al parecer resbaló y se golpeó el cráneo contra un zócalo; estaba en su laboratorio cuando sucedió todo y, al caer, derribó una mesa llena de productos químicos, entre los que se hallaron medicamentos para la úlcera. Fue muy extraño.


  —¿Tener úlcera es extraño? —Arce esquivó milagrosamente un directo de izquierda y replicó con un gancho a la tercera costilla derecha de la joven que la hizo retroceder.


  La respuesta de ella ardía de rabia.


  —¿Toma usted aspirina si no le duele la cabeza? —Aprovechando la guardia baja de Arce, le tiró un demoledor crochet de derecha que hizo tambalear la cabeza de él como el yelmo de una armadura—. Lalanda no padecía del estómago, así que nunca se supo qué hacían aquellos comprimidos allí, en su laboratorio. Luego siguió la muerte del profesor Santiago Peñalver, al que sin duda su mayordomo estranguló con una cuerda del violonchelo que el profesor solía tocar: faltaba parte de la plata de la vajilla en la casa y el mayordomo nunca apareció. ¿Es suficientemente extraño para usted?


  Una contra de derecha permitió a Arce frenar un directo de izquierda que iba derecho hacia su mandíbula, así como remover todavía más las ascuas del enfado de Irene Fo consigo misma. Que un mero aficionado le pusiera en aquellos aprietos era sencillamente una humillación.


  —En los tiempos que corren —repuso él con tranquilidad—, del servicio me lo espero todo.


  —Y, finalmente y por último, el profesor Silva. —Para concluir el combate, atajó con una soberbia réplica de gancho un directo de derecha: Arce tembló como un tentetieso—. Todos estuvieron trabajando para el Ministerio de Gobernación, todos han muerto de una manera violenta. Coincidirá usted conmigo en que resulta algo curioso, y eso no tranquiliza a mi padre, aunque ya haga tiempo que él dejase de colaborar con los demás en el proyecto. —Se sacó los guantes y arrojó el protector de la cabeza a un rincón de la pista, tras desabrocharlo con un brusco gesto de la mano izquierda. Elías Arce quiso imitarla, pero su maña dejaba bastante que desear y durante un rato forcejeó con las correas que aprisionaban sus mejillas dentro de aquella mosquitera.


  La sala de duchas se encontraba al final de un pasillo gris, en el que se exhibía una detallada colección de manchas de humedad. La joven emprendió el camino con un ademán atlético; Arce hubiera hecho lo mismo de no ser porque le dolía todo el cuerpo y porque el resquemor que le ocupaba la cara apenas le permitía acordarse de que tenía tobillos y piernas: se conformó con seguirla con la docilidad de un perrito faldero. El hedor a sudor que flotaba en el gimnasio iba complicándose con presencias más turbias y punzantes: a veces la nariz de Arce aislaba olores a jabón, a mariscos lejanos, a gasóleo. Como también pudo comprobar, Irene Fo dejaba tras de ella una estela de una fragancia mucho más sutil y etérea que la mera transpiración humana.


  —El proyecto —rumió Elías Arce después de esquivar a una montaña que se paseaba con una toalla sobre la cintura—. Ese proyecto en el que su padre también participó… Usted no conocería su contenido, claro.


  —¿Le dice algo la palabra «secreto»? —replicó ella, sin volverse; avanzaba por el pasillo con furia, como si la ducha fuese un tren a punto de partir—. Yo no tenía ningún amante en el Ministerio de Gobernación ni me dedico al espionaje aficionado, así que difícilmente podía enterarme. Creo que debería usted hablar con mi padre.


  Las duchas se alineaban a lo largo de una pared rectangular, encima de una zanja que servía de desagüe: a Arce se le ocurrió que poseía la misma siniestra desnudez que un paredón de fusilamiento. A la entrada, a la izquierda, los brazos de una percha sugerían que se les confiase la ropa antes de abrir los grifos, pero a Irene Fo comodidades como aquella le resultaban perfectamente superfluas. Parpadeando con incomodidad, Arce la vio bajarse los calzones con un movimiento drástico y arrojar lejos de sí la camiseta.


  —Al parecer… —tartamudeó él, tratando de recuperar la confianza que acababa de abandonarle—. Al parecer, su padre está demasiado ocupado con sus experimentos científicos y no recibe a nadie.


  Las instalaciones del gimnasio Heracles eran escuetas: no reparaban en sutilezas como sillones, mamparas o agua caliente. Así que la señorita Fo dejó que la azotara el violento turbión de agua fría que brotaba de la cañería sin inmutarse. Tomó una pastilla de jabón pardo de un saliente y fue refregándose los muslos y las axilas. En cuanto a Elías Arce, probablemente no se hubiera sentido más incómodo echándose a dormir sobre la pista de un aeródromo: tenía la camiseta empapada de sudor y pegada a la piel, no sabía a dónde mirar para no encontrarse con los pliegues de la joven delante de las narices; tuvo que esforzarse por colocarse delante de ella y servirle de pantalla cuando un individuo grueso como una barrica irrumpió en la sala y se dirigió hacia otro de los grifos.


  —Ah, sí —resopló ella—, ahora mi padre está enfrascado en lo del homúnculo, pero no se preocupe por eso. Más o menos a esta misma hora, cuando yo regreso de mis ejercicios, hace un alto para tomarse un tazón de leche con galletas y descansar un poco. En ese momento creo que podría abordarle.


  —¿De veras? —respondió Arce a la pared opuesta a Irene Fo, donde el hombre en forma de barrica mostraba al público dos nalgas exuberantes—. ¿Sería usted tan amable de presentármelo mañana?


  —Muy bien, mañana. —A veces el agua se llevaba las palabras de Irene y las sustituía por una gárgara—. Mañana le espero en casa para presentarle como es debido. Así podrá enterarse usted de todo y ponerlo en su periódico.


  —¿Periódico? —rezongó él.


  Cuando ella le solicitó el albornoz que yacía olvidado en una esquina, junto a un sombrero, botas, enaguas y otras prendas, Elías Arce no tuvo más remedio que mirarla, aunque esquivó hasta el último momento el contacto de sus ojos con aquella piel pálida y resistente que se tensaba alrededor del ombligo. Descubrió dos cosas: que la señorita Fo se hallaba completamente depilada y que sus pezones eran pequeños y altivos, como si una avispa se hubiera posado en cada uno de ellos.


  —Usted es periodista, evidentemente —dijo Irene, a la vez que se anudaba el albornoz en las caderas—. A ver, resulta un completo absurdo que Fernán Ferrero envíe a un emisario a informarse de detalles que ya conoce de sobra, y que interrogue a personas a las que le unen vínculos de amistad o profesión: él está al tanto de todo lo que le he contado desde hace mucho tiempo. Por otra parte, seguramente usted ignora que la expedición a la que Ferrero pertenece llegó anoche a Cádiz y que mañana mismo él ya se encontrará en Madrid, así que, ¿a santo de qué iba a ordenar a nadie indagar sobre un asunto del que podría informarse en persona unas pocas horas más tarde? Además, ¿qué interés puede tener una entidad científica como el museo en aclarar la muerte del señor Silva, cuyos detalles competen sola y exclusivamente a la investigación criminal? Todo lo cual me lleva a avanzar la siguiente hipótesis: a pesar de lo que afirma, usted pertenece o bien a la policía o bien a la prensa. Por reductio ad absurdum, deduzco que la segunda opción es la correcta, puesto que, de haber sido al contrario, no habría necesitado presentarse con esa absurda mentira del museo y el señor Ferrero: me habría enseñado su placa y se acabó, cosa que no ha hecho, porque no la tiene. Por otro lado, las manchas de tinta de su índice, la chaqueta de estameña con la que le he visto aparecer en el gimnasio, una tela que hace muchas décadas que no se ve en Madrid, y las suelas parcheadas de sus botas, me hacen pensar: uno, que, en efecto, usted pasa gran parte del día en contacto con pluma y papel, como de hecho suelen hacer los periodistas; dos, que no cuenta con un sueldo desahogado que le permita comprar ropa y calzado cuando lo desee, así que debe proveerse de la ropa de su familia, que probablemente vive en una zona rural; tres, que se pasa usted el día arriba y abajo, de un lado para otro, buscando sucesos dignos de incluir en las columnas de su publicación. Pone usted cara de tonto: deduzco, por tanto, que le sorprenden mis deducciones.


  —Mucho —reconoció Elías Arce, con los mismos ojos de quien ha presenciado una lluvia de billetes de cien pesetas.


  —Lo siento, pero no puedo evitar ser tan inteligente —se disculpó Irene Fo, antes de desembarazarse del albornoz para comenzar a ceñirse las medias—. Fui concebida con ese expreso propósito.


  Capítulo 9


  Sin que nadie reparara en ella, la sombra viajó de esquina en esquina, protegiéndose bajo los aleros de los edificios, refugiándose en los portales, deslizándose a lo largo de las fachadas igual que un reptil, hasta alcanzar la parte trasera del local. Allí, con solo asomar la cabeza hacia el otro lado del muro, pudo contar los carruajes alineados junto a la acera, distinguir el color de las casacas de los cocheros y deslumbrarse con el brillo de las aguas del Manzanares, que a aquella hora incierta del crepúsculo ya comenzaban a reflejar, como grandes astros amarillos, los globos de las farolas.


  En su avance se había cruzado con grupos de juerguistas que regresaban a sus cubiles, envueltos en un denso olor a aguardiente y a tabaco, estudiantes vocingleros con la corbata desceñida, que arrastraban del brazo a mujeres que antes, a alguna hora de la tarde, habían tenido rostro, pero que ahora solo contaban con un charco de pinturas contradictorias. Recordaba a una pareja que no apartaba la vista de enfrente: ella, enorme y grasienta como un ánfora llena de aceite; él, pequeño y agrio, manejando un bastón que desplazaba de su camino a quien se atreviera a interponerse. Ambos avanzaban rápidamente por mitad de la calzada, deseando verse libres cuanto antes de la barahúnda de sinvergüenzas y gentes de mal vivir que los cercaba por todas partes. Y es que, en aquel barrio, dos de cada tres edificios cobijaban una taberna, un casino o una casa donde se ofrecían espectáculos de esos que hubieran hecho huir a las señoras decentes con un guante encima de la nariz. En el Paseo de la Florida, la calle principal, se producía el combate entre las músicas de los diferentes establecimientos que rivalizaban por atraer a la clientela: de un lado atacaba un son de piano, le respondía desde la esquina opuesta un pesado redoble de tambor; al rasgueo cálido de las guitarras replicaba la voz untuosa de una cantante que rememoraba quimeras y desengaños. Y ahora la sombra estaba allí, justo detrás del local, parapetándose todavía al otro lado de un muro, contando con el respaldo de la noche, que ayuda a convertirse en invisibles a quienes no desean revelar sus huellas.


  Varios automóviles se agrupaban en el patio al que daba la zona trasera del local, todos bien lustrosos y ordenados frente a la tapia, como expuestos en el tapete de un joyero. La sombra los estudió detenidamente hasta dar con el que buscaba, un Benz metalizado de color negro sobre el que resbalaba el destello de las ventanas. Corrió hasta quedar sin aliento y consiguió ocultarse detrás de la portezuela del coche: desde aquella posición disfrutaba de un ángulo perfecto para divisar la entrada de servicio y la espalda del chófer, cuyo uniforme deambulaba de un lado para otro mientras en su mano se consumía el ascua de un cigarrillo.


  De la puerta de servicio brotaba un resplandor anaranjado, similar al que ilumina un horno encendido; dentro, la voz de un cocinero gallego amonestaba a alguien. El chófer se había detenido junto a la pared, para atender a una camarera con cofia que acababa de pedirle tabaco. Fumaban, hablaban en voz baja, ella soltó una carcajada. El aire arrastró hasta aquel rincón del patio el rumor de una melodía de piano, un fósforo rozó ásperamente la caja cuando el chófer quiso encender otro cigarrillo. Entonces los alaridos del cocinero gallego volvieron a tronar:


  —¡Pepa! ¡Te he dicho que vuelvas enseguida, mala perra! ¡Te estás jugando el puesto, estúpida, y si no vuelves ahora mismo tendrás que regresar a cuidar viejos a ese asilo de Teruel!


  La joven de la cofia aspiró el humo con concentración antes de contestar.


  —¡Ya voy, gordo asqueroso! —chilló—. No te preocupes, tus clientes tendrán sus filetes de carne podrida antes de que les dé tiempo a enfriarse.


  El cigarrillo de ella se estrelló en el empedrado, su zapato derecho lo aplastó con ira. Antes de que se marchara, el chófer la atrapó por el brazo y le soltó un beso en los labios. Ella rio, pronunció media docena de palabras ininteligibles, regresó al interior del horno encendido. La sombra creyó percibir el ligero rastro de una sonrisa en las facciones del hombre del uniforme, que ahora se acomodaba los guantes en las muñecas y, seguro de que se encontraba a solas, daba un trago clandestino a una petaca que acababa de extraer del bolsillo interior de la chaqueta. La proximidad del río recrudecía la temperatura: un globo de vaho flotó ante la boca del chófer cuando paladeó el licor.


  Había llegado el momento de dejar de ser sombra, de superar esa fase de crisálida para convertirse en algo más sólido y feroz. El corazón le golpeaba como un timbal en el centro del pecho cuando tomó el frasquito que llevaba en el bolsillo e instiló dos gotas de aquel suero amargo en la punta de su lengua. Pronto un calor desconocido se propagó por toda su sangre, hasta que le pareció que tenía las arterias llenas de mariposas; una sed pesada le viajó desde la garganta al paladar, formando un desierto en su boca; su estómago quedó dividido en dos por una cuña violenta que pretendía desfondarlo. Era la señal: haciendo caso omiso a todas aquellas sensaciones contradictorias que desgarraban sus vísceras, se acuclilló detrás del coche, respiró con fuerza y se lanzó a ratear entre el resto de vehículos, hacia donde se encontraba su objetivo. Bastó un leve roce de su mano derecha, una minúscula presión sobre el dorso del dedo pulgar, como una brisa tenue que el hombre del uniforme apenas percibió y que le hizo rascarse luego de un instante. Sí había percibido con toda claridad, sin embargo, aquel bulto extraño arrastrándose entre los coches aparcados, como huyendo de una amenaza; resultaba demasiado corpulento, se dijo el chófer, para tratarse de un gato, y demasiado veloz para un hombre que corre a cuatro patas como aquel parecía hacerlo.


  —¿Quién anda ahí? —gritó, dudando.


  No, ya no era sombra, estaba dejando de serlo, se había iniciado la metamorfosis hacia otra criatura distinta, dotada de rostro, de personalidad, de metas. Agazapado detrás del mismo muro que había servido para ocultarle antes, cambiaba: el dolor había ido amplificándose en sus extremidades hasta apropiarse por completo de todas las fibras de su ser; sentía como cuando una articulación se ha desencajado a causa de un impacto y el hueso busca su posición primitiva, arrasando tendones, cartílago y musculatura; su esqueleto se había convertido en el armazón de un paraguas, que lentamente va abriéndose y se despliega, tensando la tela sin importarle su resistencia. Ahora los chasquidos se sucedían por todo su cuerpo, como si estuviera rompiéndose, como si fuese de terracota y se hubiera desplomado desde lo alto de un pedestal: también su cara sufría, la piel se estirazaba, aristas agudas brotaban del interior corrigiendo sus rasgos, todos sus miembros padecían el terremoto. En cierto momento previó la llegada de un dolor mayor, como el anticipo de un dolor universal que no podría soportar, pero de pronto la sensación cesó: se halló encogido detrás de la pared, resollando con fatiga, con la piel recubierta de sudor y una cortina de saliva derramándosele desde el labio inferior. Había sobrevivido una vez más.


  El chófer no había oído nada; seguía rastreando con desconfianza el espacio que mediaba entre coche y coche, en la esperanza de sorprender aquel bulto sospechoso que había visto escabulléndose entre las tinieblas. Por eso no pudo advertir que alguien se le acercaba por detrás y que elevaba sobre su cabeza un trozo de madera, la vieja pata de una silla descuartizada que hasta un momento antes permanecía en el bidón de la basura: en el mínimo lapso del que dispuso antes de caer, logró darse la vuelta y descubrir que quien le atacaba tenía su mismo rostro. Afortunadamente el golpe le hizo desvanecerse enseguida para no tener que enfrentarse a la constatación espantosa de que habitaba dos cuerpos a la vez.


  El desconocido que había sido sombra arrojó el palo al suelo, arrastró al chófer hasta detrás de los coches y allí le despojó del uniforme, la gorra y todo cuanto llevaba en los bolsillos. Antes de ultimar su trabajo, dio un trago al aguardiente con la intención de sustituir el desierto que transportaba en la boca por un paisaje más agradable; a continuación, tomó la fina aguja con mango de nácar que había llevado consigo y la introdujo hasta el tope en la nuca del chófer, que apenas sangró. El cuerpo acabó la noche en el Manzanares, sirviendo de juguete a las corrientes que lo arrancaban de ese fondo lleno de légamo al que los guijarros colocados en sus bolsillos debían condenarlo.


  Pocos minutos más tarde, el portero de librea del Círculo Atlántico franqueaba la entrada al selecto local del chófer del señor Alberto Saldaña, director del Comité Científico del Reino; habitualmente no se permitía el acceso a la sala de la servidumbre, pero el chófer alegó que llevaba un mensaje para su señor de extremada importancia. A medida que atravesaba el recinto, plagado de mesitas bajas sobre cada una de las cuales una lámpara rosada imitaba el crepúsculo, el chófer apretaba una aguja con mango de nácar en su guante izquierdo y maldecía para sí. De haberse podido leer, sus pensamientos no habrían admitido una fácil interpretación: se repetía que se había demorado demasiado en todo este asunto, que tendría que haberlo resuelto antes, que si hubiera actuado en su debido momento no habría dado la oportunidad a aquel imbécil de enviar la carta que había complicado las cosas todavía más; pero que, en fin, también lo de la carta toleraba la misma solución, y al llegar a aquella fórmula aferraba con más fuerza la aguja ensangrentada de su mano izquierda.


  La mesa del señor Saldaña se encontraba apostada en primera fila, frente al escenario sobre el que el faquir Malandar acababa de iniciar su número. Su ayudante, una rubia pizpireta con una dolorosa sonrisa en mitad de la cara, sacaba de bambalinas una carretilla con una vajilla de Bohemia completa; el faquir dedicaba al cristal una mirada de las que suelen protagonizar el caviar y las ostras y comenzaba su ágape por un plato sopero. A grandes tarascadas iba ingiriendo el plato, lo masticaba, lo deglutía, se pasaba una mano por el estómago con ademán de satisfacción. Bueno, pensó el chófer apenas a dos pasos de la silla de su señor, a aquel tipo, por mal que le fuera el negocio, jamás le faltaría de comer. Concluido el primer plato, Malandar pasó al segundo.


  —¿No desea una copita para bajar la comida? —sugirió la ayudante sin deponer su sonrisa.


  —Buena idea —replicó Malandar, e ingirió una copa de licor de un solo mordisco.


  El señor Alberto Saldaña aprobó la ocurrencia del faquir sacudiendo sus pesadas carnes a carcajadas; era una exageración de grasa, piel bermeja y pelos rubios, que sudaba copiosamente manchando la pechera de su frac y se subía los quevedos a la nariz cada vez que un golpe de risa los derribaba. Se sorprendió al ver en la sala a Eusebio, su chófer, porque según tenía entendido no permitían el acceso al servicio; pero su asombro fue todavía mayor cuando Eusebio le tomó amistosamente del hombro y, sin que se enteraran los ocupantes de las mesas más próximas, le taladró amistosamente la base del cráneo con un objeto punzante que le desmenuzó el cerebelo como la pulpa de una ciruela. La mirada del señor Saldaña se vidrió de momento, como una ventana que se escarcha con el cierzo, y su cuerpo osciló sobre la silla, borracho o dormido.


  En el momento en que su vida huía por aquel orificio abierto en la nuca, un sollozo abandonó sus labios, pero nadie pudo oírlo: el faquir Malandar, contra los preceptos de la buena educación, producía demasiado ruido al masticar.


  Capítulo 10


  El laboratorio del profesor Salomón Fo estaba emplazado en la parte trasera de su casa, con vistas a un patio interior en cuyos arriates crecían tulipanes y rosas y que gobernaba un vistoso melocotonero. A pesar de que la casa de enfrente le impedía contemplar el horizonte, era frecuente que el sol se elevase sobre los tejados y bañase las ventanas del profesor, decorando con una luminiscencia dorada los artilugios de vidrio que tenía dispuestos sobre la mesa, sus cuadernos de apuntes, sus herramientas, instrumentos y volúmenes. La práctica totalidad de la vida de Salomón Fo había transcurrido entre aquellas cuatro paredes, sin compañía más cercana ni permanente que la de los matraces, las probetas y los alambiques, ocupado en arrancar a la materia sus secretos o en descifrar el código en que fueron escritas las enigmáticas páginas de la naturaleza. Había que andar con mucho cuidado por aquel laboratorio, y el profano tenía el acceso restringido por severas normas de control: porque un descuido, un paso mal dado o un aspaviento más brusco de la cuenta podía hacer añicos contra el suelo dos décadas de trabajo, condenar a la humanidad a sufrir epidemias o contaminar todo el aire de Madrid con un gas que provocaba ganas de reír hasta desternillarse a la vista de un sombrero de color espinaca.


  Con cansancio, el profesor trasegaba líquidos en sus recipientes, buscando combinaciones apropiadas para sus propósitos; a veces la vista se le cansaba y se volvía buscando alivio hacia la benévola luz de la mañana que aquel día penetraba a chorros por los ventanales de la sala. Una vez alojados en bocales de cristal, los líquidos eran calentados por mecheros de metano hasta alcanzar la ebullición; transformados en vapor, a través de tubos y serpentinas alcanzaban grandes vasos en forma de bulbo que se alineaban sobre los estantes, donde entraban en contacto con sustancias procedentes de otras fuentes. Fo contemplaba el espectáculo sin permitirse entusiasmos: creía estar por fin cerca del objetivo que ambicionaba, pero otras veces había tenido la misma impresión para acabar derrotado por un cruel desengaño. Si hubiera contado todos los días que llevaba entregado a la misma búsqueda, se habría dado cuenta de que el trabajo le había arrebatado veintiún años de vida: veintiún años olvidado de la primavera, del precio de la carne, de los armisticios entre potencias, de la gripe, del entero universo que rodeaba a aquel estricto laboratorio en que estudiaba sus fórmulas. Le gustaba pensar que algún día la Historia reconocería sus servicios: porque lo que se hallaba en el fondo de aquella ingrata carrera era la solución al acertijo más prodigioso que la naturaleza ha planteado al hombre: el misterio de la vida. Salomón Fo buscaba el homúnculo, la sustancia viva más pequeña que cabe, allí donde la materia orgánica e inorgánica se dan la mano y donde el lodo cede paso a otra partícula nueva y más poderosa, capaz de reproducirse, de reaccionar a los estímulos, de crecer.


  Acariciándose las hebras del bigote prusiano que le circundaba las mejillas, anduvo arriba y abajo, inmerso en sus cavilaciones: recordaba todos los fracasos que habían precedido a aquella mañana en su persecución de la fórmula del homúnculo, y la angustiosa sensación de orfandad e impotencia que había seguido a cada una de ellas. Hoy todo podría ser diferente, pensó, y dándose ánimos avanzó hacia la gran esfera de vidrio que había colocado en un rincón del laboratorio, en el centro de media docena de espejos que se intercambiaban los rayos del sol. Había deducido que solo a partir de una combinación de gases como la que formaba la atmósfera en los remotos tiempos en que la Tierra era aún un yermo deshabitado tendría posibilidades de reconstruir el momento exacto en que el légamo y la escoria dejaron paso a la primera forma de vida. Después de muchos ensayos, ocurrencias y descartes, decidió que la mezcolanza de elementos que necesitaba constaba de agua, amoníaco, metano e hidrógeno; de modo que encerró todas aquellas sustancias, una detrás de otra, en un recipiente de cristal bulboso y a continuación se disponía a someterlas a la influencia de la radiación solar, multiplicada por la potencia de los espejos que había dispuesto a su alrededor. Estaba seguro de que de la colaboración de todos aquellos componentes debía de surgir el primer organismo primitivo, la criatura fronteriza entre el ser y la nada, la primera pieza de ese gran y complicado mecano que acababa en el hombre. Accionó un resorte para orientar correctamente los espejos y trató de calmar su ansiedad.


  Un año atrás había sido publicado el artículo en que Svante Arrhenius avanzaba su aventurada teoría de la Panspermia, según la cual la vida no era originaria de la Tierra, sino que había llegado a ella en forma de esporas y bacterias transportadas por cometas y meteoritos. Salomón Fo no daba crédito a tales necedades: estaba tan seguro de que la vida podía surgir espontáneamente de la materia, ya se encontrara esta en la península de Jutlandia o en un satélite de Alfa Centauri, como de que jamás volvería a enamorarse de ninguna mujer, porque su corazón disponía de combustible para alimentar una sola pasión y hacía ya décadas que aquella única hoguera había sido sofocada. Todas sus tentativas habían partido de la misma certitud: la vida puede generarse de los minerales y hay tan solo un leve matiz de diferencia, un levísimo peldaño, entre el animal y la cosa. En primer lugar, siguiendo las sugerencias de Aristóteles y sus discípulos, se le ocurrió extraer gusanos e insectos de una carne de vacuno podrida rociada con agua de una charca; en efecto, la invasión de moscas, larvas y parásitos fue tan descomunal que al tercer día del experimento el profesor no pudo entrar en el laboratorio por miedo a sufrir una disentería. Un equipo del servicio de limpieza pública de Madrid tuvo que acudir a desinfectar el aire de la casa: pero a pesar de que los insectos fueron muchos, jamás se pudo aislar el momento exacto en que nacían de la carne corrompida para echar a andar o romper el vuelo.


  Su segundo ensayo le vino sugerido por el libro del Génesis, el primero de los de la Biblia, que podía ocultar, por qué no, más de una sublime verdad disfrazada bajo el ropaje del mito y la parábola, como se ha comprobado que sucede en multitud de ocasiones. Y así, preguntándose si tal vez la vida podía ser el resultado de la fermentación de una clase especial de fango, recogió un par de paletadas del fondo de un pantano, les añadió cierta cantidad de sales de roca y expuso la papilla resultante al influjo de un cañón de rayos ultravioleta: todo aquello solo le sirvió para reconocer que, en efecto, Moisés o quien fuese que escribiera las biografías de Adán y Eva jamás habría sido admitido en una facultad de Biología. En cuanto al tercer y último intento, se dejó seducir por las opiniones de quienes asocian la vida al fenómeno de la respiración y presentan dicho proceso como una oxidación progresiva del cuerpo, que extrae de gases como el oxígeno y el anhídrido carbónico su fuente de energía a la vez que el principio de su degeneración. Repitiéndose que también los vetustos sabios griegos de Mileto, como Anaxímenes, habían promulgado una doctrina similar, encarceló en una redoma dosis variables de oxígeno, nitrógeno y vapor de agua, los sometió a altas presiones y abrasó el resultado con un haz de rayos solares: todo lo que consiguió fue crear una hermosa tormenta en miniatura, cuya fórmula quizás podría haber vendido a un empresario teatral para dar más ambiente a los dramas de terror encima del escenario.


  Pero hoy era un día distinto: la fragancia primaveral que flotaba en el aire, la claridad de la luz del sol, todos eran indicios que prometían a Salomón Fo que su meta se hallaba muy cerca. Así que reguló una vez más la posición de los espejos, distribuidos en semicírculo alrededor del gran frasco que contenía los gases, y se colocó las gafas de espato de Islandia para proteger sus ojos del resplandor. En el momento justo en que el primer haz de luz amarilla comenzaba a reflejarse en el espejo más próximo a la ventana, un ruido desagradable interrumpió la concentración del profesor. Su hija Irene acababa de irrumpir en el laboratorio, con un sombrero calado hasta las orejas y un abrigo de astracán.


  —¿Te molesto? —dijo con un leve matiz de burla que no hizo ninguna gracia a Salomón Fo.


  Al examinar su reloj de bolsillo, Fo constató que faltaban diez estrictos minutos para mediodía: su hija sabía perfectamente que no debía ser molestado nunca antes de la hora prefijada. Las intromisiones le resultaban catastróficas, a veces por culpa de una visita desconsiderada podía perder el hilo de un pensamiento bien encauzado que no volvía a enderezar jamás. Pero su hija era caprichosa: suspiró y se echó hacia atrás las gafas de espato. Ahora ella se paseaba por las estanterías de la sala, curioseando entre los enseres, tal vez en la esperanza de chocar con alguna sorpresa que rectificara aquel gesto de aburrimiento y pereza de su rostro. Había tomado una pipeta y la hacía girar entre los dedos, como si fuera una estilográfica.


  —Hoy has vuelto antes del gimnasio —resopló el profesor Fo, y dispuso de nuevo los espejos de su aparato para que el sol no lo dejase atrás—. ¿Me equivoco?


  —No, tienes razón —respondió Irene, devolviendo la pipeta a su sitio—. Me he dado prisa porque tenía un par de cosas que hacer. Te veo muy ocupado.


  —Pues sí, hija mía, bastante ocupado. —Las gafas de espato de Islandia regresaron a los ojos del profesor—. Lo cierto es que acabas de interrumpirme en un momento crucial del experimento. ¿Tienes algo importante que decirme o puedes esperar al almuerzo?


  —En realidad sí tengo algo muy importante que decirte —repuso Irene con una voz misteriosa—. Pero no hace falta que interrumpas tu trabajo. Puedes proseguir mientras me escuchas.


  Y a proseguir su labor se disponía Salomón Fo, situando por fin el coro de espejos en la posición correcta para que el primer rayo de sol que incidiera sobre ellos comenzara a tejer la red que debía envolver la redoma de cristal, cuando algo se interpuso entre él y sus pruebas. Tardó un momento en entender que su hija había aprovechado que le daba la espalda para agarrar un matraz de la encimera y partírselo contra el cráneo, haciéndole caer y arrastrar tras él toda una cascada de aparatos, papeles y frascos de vidrio que quedaron hechos añicos contra el piso. En medio del estruendo, sin saber qué le había aturdido más, si la violencia del golpe o el insólito comportamiento de Irene, Salomón Fo sintió las manos nervudas de ella aferrarle la garganta y apretar con energía, buscando robarle el aire.


  —Sí, tenía algo muy importante que decirte —barbotó ella, con la saliva resbalándole por el labio inferior—. ¡Vas a morir!


  El profesor Fo era un científico muy serio y el prurito profesional le ordenaba siempre buscar razones para los acontecimientos del universo: mientras su tráquea forcejeaba con aquellas dos poderosas tenazas para evitar la asfixia, su cerebro indagaba los motivos que Irene podía tener para tratarle como lo estaba haciendo. Una conducta así resultaba inadmisible, por supuesto, pero quizá si escarbaba en el pasado podía encontrar, si no una causa consistente, sí al menos algún paliativo. Era cierto que, a pesar de que se llevaban bien y habían aprendido a tolerarse mutuamente, tiempo atrás habían tenido sus más y sus menos y ella siempre le había recriminado su desinterés; pero no es fácil ser padre cuando uno forma parte del censo de mayores cerebros de Europa y debe dedicar su tiempo a investigaciones de las que depende el futuro de la Humanidad en pleno. Aunque no quería acordarse, era verdad que una vez, siendo ella niña, llevó a Irene a la noria de la Casa de Campo y se olvidó de recogerla; así que regresó a casa a continuar sus experimentos dejando que la niña diese vueltas y más vueltas sobre los tejados de Madrid hasta que la pobre no supo si era persona o pájaro; descuido que el profesor Fo, como padre que era, no había cesado de reprocharse dolorosamente en muchas ocasiones. De manera que, en el fondo, quizá no faltasen motivos para que Irene le guardase una pizca de rencor, pero le parecía a él que el garrotazo y tentetieso y las manos alrededor del cuello no eran una forma muy civilizada de demostrárselo.


  La tráquea del anciano estaba perdiendo el pulso: trataba mortecinamente de acopiar el aire necesario para el funcionamiento de los pulmones, pero aquellas manos poderosas y crueles como garfios se lo impedían. Comenzaba a hundirse en un sueño confuso y turbio donde el mediodía se cubría de niebla, cuando un estampido sordo relajó la presión de los dedos de Irene: Salomón Fo se dejó caer sobre el suelo cubierto de cristales rotos, dando boqueadas. A pesar de que solía ser muy severo con la orden de que nadie debía entrar en el laboratorio durante las horas de trabajo, jamás se había alegrado tanto de que un intruso derribara la puerta de la habitación y corriera hacia el interior, llevándose las mesas y los instrumentos por delante. En realidad no era un intruso, sino dos: su fiel criado Nabucodonosor Orlok, que miraba confundido a Irene, y un joven pelirrojo con una chaqueta de pésima confección que abría los ojos hasta encajar las pestañas en la frente.


  —¿Qué es esto? —murmuró Orlok, con su voz glacial de costumbre—. ¿Ha ocurrido algún accidente? El ruido se oía desde la mismísima Puerta del Sol.


  —¿Qué está haciendo, Irene? —gritó Elías Arce.


  Pero tal vez el de Irene no era el nombre adecuado: porque el delicado rostro de la muchacha, que habitualmente podría haber servido para lacar el interior de una taza de té, comenzaba a cuartearse, a partirse en trozos, a ser surcado por violentas arrugas y promontorios que lo desfiguraban por todas partes. Cuando Arce se arrojó sobre ella, brincando por encima de una de las mesas derrumbadas, advirtió que se había vuelto más masculina y más recia, y que sus músculos habían acumulado una fuerza desconocida: del brazo forrado de astracán brotó un puñetazo que estrelló a Elías Arce contra los cristales del suelo, antes de que su figura se perdiera en el patio rompiendo los ventanales.


  No, aquella no era Irene. Resultó evidente en el momento en que la verdadera señorita Fo apareció en la puerta del laboratorio con un pantalón de amazona y la camisa manchada de grasa, contemplando pasmada cómo el criado Orlok trataba de incorporar a su padre y Elías Arce se frotaba los riñones para aliviar el dolor del golpe que acababa de sufrir.


  —¿Qué ha pasado aquí? —tartamudeó ella, retirándose el haz de pelo que le estorbaba la visión.


  —¿De dónde sale usted? —contestó Arce, apoyándose a duras penas en su rodilla izquierda—. Creía que teníamos una cita a las once y media.


  Irene Fo mostró unos cables embadurnados de petróleo.


  —Una avería inesperada —explicó—. Al salir del gimnasio mi automóvil no funcionaba y he tenido que dedicar más de una hora a repararlo. Espero que sepa disculpar mi retraso.


  El profesor se apoyó en el hombro de Irene para ponerse en pie y exhaló un prolongado sollozo. Estaba llorando, pero no a causa de la asfixia.


  —Perdóname, hija mía —balbuceaba—, perdóname por haberte olvidado en la noria de la Casa de Campo cuando tenías cinco años.


  Condujeron al anciano hasta la salita, donde Orlok le suministró un poco de coñac mezclado con agua y una tisana. El ataque le había dejado una circunferencia violeta en la coronilla y un collar hecho de surcos de dedos que le decoraban la piel debajo de la mandíbula. Contemplando la masacre de vidrios triturados en que había quedado convertido el laboratorio, Arce se dirigió a Irene:


  —Afortunadamente para la vida de su padre, he sido puntual a nuestra cita. De usted no puede decirse lo mismo. ¿Qué avería tenía su automóvil?


  Ella le miró, y Arce sintió que merecía la pena sufrir un naufragio en los mares paralelos de sus ojos.


  —Usé la palabra avería porque soy una persona educada y la educación nos manda recurrir a eufemismos —dijo—. La palabra sabotaje hubiera sido más apropiada: ¿o cómo llama usted a cortar los circuitos de las bujías?


  Y mostró de nuevo aquellos cables sucios que eran como las patas de un calamar muerto.


  Capítulo 11


  La Colegiata de San Isidro resplandecía aquella mañana de marzo, a pesar de que el día había amanecido algo nublado y una tormenta inoportuna se insinuaba en los gruesos nubarrones que sobrevolaban los suburbios del este, amortiguando la luz del sol. En el interior de la iglesia el destello de los cirios y las palmatorias alumbraba los rostros de la nutrida concurrencia que iba ocupando las bancas, entre murmullos de pésame y comentarios de consternación. Ese mismo destello se reflejaba en la piel dorada de los ángeles que levitaban sobre el púlpito, así como en la corona del sagrario; y luego viajaba para prenderse en los entorchados, las charreteras y las condecoraciones que llenaban las primeras filas.


  Las personalidades que habían concurrido al funeral del difunto Alberto Saldaña, director del Comité Científico del Reino, monopolizaban las primeras ringlas de sillas: sombreros de copa atravesaban sin cesar el crucero del templo, caballeros vestidos gravemente de negro se arrodillaban antes de alcanzar el altar y luego ocupaban su puesto sin levantar la vista del suelo, militares de alta graduación tocados con bicornios y envueltos en casacas de raso exhibían mejillas acolchadas por blancas patillas. Habían apostado el féretro delante del sepulcro de San Isidro, escoltado por seis cadetes de uniforme, y un oficial aguardaba al pie de la escalinata el momento oportuno para desenvainar el sable y rendirle los honores: todo lo cual hacía pensar que pese a lo anodino de su cargo (¿qué quería decir exactamente aquello de «director del Comité Científico»?), Saldaña ocupaba una posición influyente en los escalafones del Estado.


  Sin deseos de delatar su presencia, Elías Arce había hecho aparición poco antes del comienzo del acto y se había escabullido entre las bancas centrales, dos o tres filas por detrás de la que, según comprobó, ocupaban los Fo: desde su situación podía distinguir ahora perfectamente, a pesar del moño envuelto en una red de una señora que se interponía entre ambos, la nuca despejada de Irene, que a veces hacía encogerse la frialdad de la sala; a su lado, como un bulto aplastado, se hallaba su padre, el profesor; y más allá, la cima pelada del cráneo de Nabucodonosor Orlok, el criado con aspecto de vampiro que les acompañaba a todas partes. Esperaba poder abordar al anciano concluida la misa, se dijo Arce: el último día, el ataque al laboratorio por parte de aquel extraño ser que se apropiaba de los rostros del prójimo no le había permitido formularle todas las preguntas que su artículo (¡y qué artículo sería!) precisaba. En cuanto a Irene, a pesar de que aún no había logrado reconocer del todo el contorno de la emoción que ella suscitaba en su corazón, era una emoción agradable y suave como un baño de agua tibia, y Arce disfrutaba estando a su lado, con la sola idea de que su mano lo rozase o sus oídos pudieran recoger las palabras que echaban a volar de los labios de ella.


  Un solemne silencio se apropió del templo en el momento en que el sacerdote ascendió al altar en compañía de los dos monaguillos. Para pronunciar la homilía, se situó en el púlpito y desde allí dedicó un gesto de valor a la viuda y los hijos del finado, situados en la primera fila. En realidad, el gesto fue inútil: la pobre mujer se encontraba tan abismada en el fondo de su dolor que no escuchaba las palabras de la superficie; y los niños estaban tan concentrados extirpándose los mocos de la nariz o rascándose los sobacos que el mundo circundante se les había vuelto un mero decorado del que podían prescindir sin dolor ni culpa. El sacerdote era una cosita gruesa y torpe, con dos lentes que retrasaban su mirada hasta las profundidades del cráneo: asomarse a sus ojos era como contemplar el final de un pozo. Comenzó lamentando la pérdida de Alberto Saldaña, que ya estaría disfrutando sin duda de las prestaciones del paraíso, y a continuación se lanzó a una rápida semblanza del director.


  —Muchas cosas podrían decirse de Alberto, muchos recuerdos suyos podrían ser traídos a colación en esta hora amarga de la despedida. Pero, sobre todos ellos, el más notorio es el de que nuestro hermano Alberto fue una buena persona y un excelente cristiano. Así es, hijos míos; a pesar de todo cuanto pueda imputársele y de que algunos guarden justos recelos hacia él en sus corazones, Alberto era bueno, porque todas las criaturas de Dios lo son. Alberto era una persona con sus más y sus menos, como todas, pero eso no le incapacitaba para ejercer la bondad. Pues ha dicho el Señor: «Aquel que se encuentre libre de pecado que arroje la primera piedra». Gran hombre, gran hermano, gran esposo y gran padre fue. Vosotros, su familia, que hoy lloráis y penáis, debéis guardarlo siempre en la memoria como un individuo excepcional. Desgraciadamente, sus muchas obligaciones le impedían pasar con los suyos todo el tiempo que él hubiera deseado, aunque los recordaba a menudo y con ternura. Así que mienten esos bellacos según cuyas insidias prestaba tan escasa atención a sus familiares que hasta confundía el nombre de su hijo pequeño, sin saber si se llamaba Marco o Mario: lo cierto, hijos míos, es que errar es humano, y ante dos nombres romanos y tan parecidos, a veces…


  El discurso del sacerdote daba vueltas y más vueltas sobre las mismas palabras, como una mosca que ronda los restos de un plato, y después de haberle seguido en dos o tres de aquellas circunvoluciones, Elías Arce ya estaba algo cansado y con deseos de marcharse. De doce letras, pensó: esa música de fondo que resulta perceptible en cuando nos quedamos a solas. Aburrimiento. Buscando alguna distracción, elevaba la vista a la bóveda y contaba las vidrieras, jugaba a entrecerrar los párpados hasta que la llama de los cirios se convertía en un montón de lentejuelas que titilaban, tosía para comprobar, satisfecho, cómo dos o tres gargantas igual de impacientes seguían su ejemplo. En algún momento, volviéndose a mirar hacia la entrada de la iglesia, creyó reconocer una silueta entre el gentío que de pie y sobre los bancos seguía las frases del sacerdote; aunque le costó algunos segundos examinar los archivos de su memoria en busca de la identidad de aquel individuo, pronto recordó dónde y en qué circunstancias lo había visto: sí, se trataba del mismo sujeto vestido con abrigo oscuro y sombrero incrustado hasta las orejas que un par de días atrás deambulaba frente a la casa de Salomón Fo, la misma fecha en que él intentó entrevistarse con el profesor por primera vez. Igual que en aquella otra ocasión, Arce no pudo distinguir sus rasgos con propiedad: estaba plantado junto a la pila bautismal, frente al arco de la entrada por el que afluía la luz de la mañana y que convertía su tortuosa figura en un dibujo de tinta china. Su rostro se reducía a una nube turbia, como las que a aquella misma hora flotaban amenazadoramente sobre el centro de la ciudad.


  No había que ser un genio de la lógica para entender que el misterioso desconocido del abrigo oscuro ocupaba un papel destacado en aquella pantomima cuyos números más remarcables constituían las muertes de Silva y Saldaña y el ataque en el laboratorio de Salomón Fo. Como cabía esperar, el hombre del abrigo se disolvió entre la multitud en el momento en que concluyó el acto, a pesar de que Arce invirtió un buen rato en buscarlo con la mirada del presbiterio a las capillas laterales. Inquieto, corrió a reunirse con los Fo a la salida de la iglesia, donde el profesor intercambiaba apretones de manos con otros candidatos a la momificación y se despedía de señores con sombreros en forma de chimenea. Se plantó al lado de la señorita Fo, que esa mañana vestía una blusa negra y altas botas con hebillas: no tardó en quedar prisionero de su aroma a jabón de hombre, a loción de afeitar o algo similar, que siempre que visitaba una barbería le resultaba grosero y repugnante, pero que aplicado a su piel se convertía en un bálsamo, en una especie de promesa de una aventura apasionante y exótica. En aquel momento, recordó que había soñado con ella un par de veces: y es que los sueños son así, a traición, uno los tiene, o lo tienen a uno, y después de que caiga el telón y la función concluya, los decorados, el atrezzo y la indumentaria de los actores siguen arrumbados en alguna parte de ahí dentro, sin que se sepa dónde, hasta que en un momento, por azar, un pie tropieza con un trozo de lienzo o la frente se golpea con un contrapeso y zas, la comedia comienza de nuevo en nuestra memoria, completa y minuciosa, con todos sus pormenores.


  Al colocarse junto a ella, mientras aguardaban a que su padre terminase de saludar a las personalidades congregadas a la salida de la Colegiata, Elías Arce supo que había soñado con Irene Fo y, lo que le causó más pavor, supo que estaba enamorado. En el sueño hacía un día caluroso; Arce paseaba por el Paseo del Prado en traje de baño y saludaba a una señora con sombrero que vendía postales antiguas con fotografías de un pueblo de Cuenca. Era un pueblo de Cuenca, de eso no cabía la menor duda, y sin embargo tenía todo el aspecto de Sansueña, la localidad natal de Arce en Andalucía, con sus techos inclinados de tejas ocres y la herrería del Tío Andrés en una esquina. Arce preguntaba a la señora, que lucía rostro de pingüino, si el agua tenía la temperatura adecuada, y el pingüino replicaba sin dudar: «El trabajo dignifica al hombre». Así que Arce se arrojaba a la taza de café, que estaba más o menos tibia, y empezaba a nadar. A unas pocas brazadas de él divisaba un bulto, un piano de cola que se zarandeaba y estaba a punto de hundirse, y que gritaba con la voz de Irene Fo: «¡Socorro, socorro! ¡El Museo de Historia Natural se niega a abonarme mis honorarios!». Antes de que se ahogara, Arce lograba asirla por la muñeca. Se había desatado un maremoto, o mejor dicho un cafemoto, porque comenzaban a caer terrones de azúcar de lo alto y apenas se podía uno mantener vertical sobre la superficie. Entonces Arce daba gracias a Irene por haberle salvado la vida y la contemplaba atentamente: ahí es donde advertía que en realidad el mar en el que flotaban era el mismo que se encontraba contenido en las pupilas de ella y que al mirarla a los ojos podía verse a sí mismo que nadaba junto a una chica a la que miraba a los ojos para encontrar en su interior que él mismo estaba nadando junto a una chica a la que miraba a los ojos para encontrar… El resto fue vértigo y un corazón que palpitaba despavorido bajo un pijama lleno de sudor y unas mantas que se habían arremolinado a la altura de la cadera.


  —¿Nunca lleva usted sombrero? —inquirió Irene Fo después de devolverle a Arce los buenos días.


  —Cuestión de principios —replicó él, muy orgulloso de ese penacho colorado que ningún peine se atrevía a aplanar sobre su cráneo y que lucía como la cresta del yelmo de un centurión romano.


  —Ha venido a por la información para su artículo, supongo —remachó ella.


  —En realidad no deseo alarmarles —Arce se irguió al pronunciar la frase—, pero si he venido corriendo hacia ustedes es porque temo por su seguridad. Enseguida les explico. ¿Tomamos un coche?


  El anciano ya había terminado de estrechar manos demacradas y de quitarse y ponerse el sombrero, de modo que siguió a su hija sosteniéndose en el brazo de su incondicional Nabucodonosor Orlok. Era evidente que al criado le sentaban bien los funerales: la vista del ataúd le había rejuvenecido y algo parecido a una críptica sonrisa de felicidad agrietaba sus labios. No obstante, el profesor Fo encontraba su compañía mucho más estimulante que la de Elías Arce.


  —Señor Arce, ¿no es así como dice llamarse? —barbotó Fo, alzando el bastón en que se apoyaba—. Mire usted, señor Arce, vuelvo a repetirle que le agradezco infinito su intervención de la otra mañana, y que reconozco que de no haber sido por su afortunada intromisión en mi laboratorio el funeral de hoy habría contado con dos protagonistas en vez de uno. Pero entérese, señor Arce: no hablo con periodistas y creo que usted sobra. Tanto Alberto Saldaña como Ernesto Silva eran buenas personas y espléndidos vecinos, y desde sus muertes los periodistas no se han dedicado más que a esparcir sobre sus cadáveres todas las impertinencias, falsedades e injurias que inventaron sus enemigos para desacreditarlos estando todavía vivos. Se lo digo, y estámpelo con letras bien grandes en la primera plana de su dichoso rotativo: no es cierto que Alberto Saldaña se enamorara perdidamente de toda chica menor de diecisiete años que viese paseando por la calle; no es cierto que sacara de la alacena las latas de galletas de sus hijos para esconderlas y devorarlas a solas cuando nadie lo viese; no es cierto que sintiese repulsión por el jabón y que solo consintiera en darse un baño una vez cada quince días. Y en cuanto a Ernesto Silva puede añadir: que es absoluta y terminantemente falso que fuese un tacaño y que todavía conservase la primera perra chica que le diera su madre, siendo él niño; falso que siempre usase la misma cuchara para no gastar el canto de las demás; falso que aprovechara las medias viejas para filtrar el café y que llenase sus botes de polvo de talco con harina. Mentiras, mentiras, todo mentiras repugnantes.


  Algo cohibido, Elías Arce replicó que no pretendía difamar la memoria de nadie: él, como los científicos, solo buscaba la verdad; y también, si le permitían tomarse esa libertad, ponerles a salvo de cierta amenaza: porque había advertido que, desde hacía unos días, un individuo sospechoso envuelto en un abrigo oscuro y con un sombrero empotrado hasta la mitad de la cara venía siguiéndoles los pasos. Espiaba la casa del profesor, controlaba sus movimientos, se comportaba como su sombra y procuraba que sus suelas no le dejaran atrás. Y, de hecho, al volverse, todos pudieron presenciar cómo al otro lado de la Plaza del Progreso, debajo de la estatua de Mendizábal, una sombra inquieta se escurría entre los trajes de luto que acompañaban al cortejo fúnebre: esa sombra abandonó la larga comitiva negra en cuanto Fo y sus acompañantes se dirigieron a la parada de coches de punto situada en la calle de Toledo.


  —Ah, sí —sonrió Irene—, conozco a ese hombre. Lo he visto desde las ventanas de mi casa en varias ocasiones y creo no equivocarme si le digo que no resulta excesivamente peligroso. Se trata de un joven estudiante de Química, bohemio y fantasioso, de buena familia, que vive solo en la ciudad, y que busca de manera infructuosa el momento de dirigirse a mi padre para manifestarle su admiración.


  —¿Le ha contado él todo eso? —quiso saber Arce.


  —No he hablado en mi vida con él —respondió Irene—. Pero le explicaré como he llegado a saber todo lo que acabo de decirle, preste atención.


  Elías Arce prestó atención y supo que, para empezar, se trataba de un hombre joven, en edad de estudiar, que solía vestir zapatos y sombrero de calidad, como él mismo podía comprobar si se fijaba con atención en el material de que estaban hechos uno y otros. Por su juventud, resultaba dudoso que el desconocido poseyera fortuna propia suficiente para costearse caprichos como estas prendas, por cuanto debían colegir que pertenecía a una buena familia, a una familia que disponía de ingentes ingresos y que era la que le vestía y calzaba. Sin embargo, si volvían a prestar atención al aspecto del sujeto hallarían que la tela y el corte del abrigo que lucía habitualmente, ese horrible andrajo oscuro que no se sabía si era gris, negro o azul marino, se encontraba en extraña discordancia con el resto de su aspecto: porque cualquiera habría apreciado, por escasas que fueran sus nociones en materia textil o en cuestiones de moda, que era un abrigo barato y de pésima clase, en las antípodas del resto de su indumentaria, por no mencionar su deterioro, las mangas raídas y las costuras deshilachadas que informaban de que o bien había pertenecido a un difunto abuelo que lo empleaba para dormir la siesta en el pajar o bien lo había adquirido en una tienda de ropa usada. Este aparente misterio, el de por qué una persona elegante que usaba zapatos de piel de cabrito se cubría a la vez con un tabardo que servía para incubar moscas, se hacía menos opaco si se consideraba como hipótesis que el joven vivía fuera de casa y que no tenía tan a mano como hubiera deseado su fuente de ingresos habitual, viéndose obligado a recurrir a fondos más modestos para poder mantenerse. Si se hallaba fuera de casa y pasaba estrecheces, tenía que ser estudiante. Y si su familia, a pesar de estar bien situada, no le enviaba dinero con mayor asiduidad o largueza para ahorrarle angustias, era porque no aprobaba del todo sus estudios. A continuación, debían emplear la imaginación, que también es una potente arma deductiva: había que representarse al patriarca de una importante firma industrial, digamos una empresa bien asentada en el ramo de la fabricación de paraguas, de la confección de velas para barcos o de la producción en masa de abrecartas y bisturíes, dos herramientas que, aunque no tengan mucho que ver la una con la otra, guardan una misteriosa similitud entre sí. Este hombre, curtido negociante, valora ante todo en las personas su capacidad de cálculo, de maniobra, de previsión, es decir, todas aquellas facultades que directa o indirectamente se hallen vinculadas a la gestión de una empresa, y desprecia el resto de actividades como pasatiempos ociosos; y he aquí que de repente su hijo, el vástago en el que ha depositado todas sus esperanzas de mantener la pervivencia de la firma que lleva su apellido, se decanta en sus estudios por materias abstrusas o inútiles como el arte, la literatura o la ciencia, en vez de consagrarse a otros asuntos con mayor futuro y que le aseguren una mayor prosperidad. Padre e hijo tienen una serie de entrevistas agrias, en las que ninguno de los dos cede en sus posiciones; uno amenaza con desheredar, el otro con arrancarse el apellido; finalmente interviene la madre, conciliadora, y convence al padre de que la supuesta vocación del hijo no constituye más que un capricho pasajero, que se desvanecerá con el tiempo, y que de momento, aunque sea solo en parte, conviene seguirle la corriente: es así como el severo industrial de Bilbao o Avilés accede a enviar a su hijo a la capital, haciéndole malvivir con una somera limosna, hasta que se le pase el arrebato. Luego entonces, el muchacho debía de cursar estudios que se caracterizasen por una marcada tendencia a lo fantasioso, a lo gratuito, a lo hipotético, en todo caso alejados del sentido pragmático, es decir, arte o ciencia. Y bien, ¿para qué iba seguir un artista al profesor Salomón Fo por las calles de Madrid? Además, sus constantes titubeos y la forma de embozarse bajo el sombrero o usando las solapas del abrigo revelaban que el joven temía ser reconocido por el profesor, lo cual quería decir que él le conocía a su vez. Esto es, había sido alumno suyo en el pasado o le había servido de ayudante en algún laboratorio, sin ocasión de llegar a expresarle directamente la admiración que sentía por él. Motivo por el cual se debatía todavía entre su natural timidez y el deseo de rendir reconocimiento a una de las mayores mentes científicas del país.


  —Bueno —cabeceó Arce, entre la admiración y el agotamiento—, tal vez todo sea como usted lo supone, pero yo me quedaría más tranquilo si pudiéramos sonsacarle de sus propios labios qué es lo que pretende siguiendo a su padre y por qué ronda las ventanas de su casa desde el día en que apareció el cadáver de Ernesto Silva en el museo. Propongo que lo sorprendamos de alguna manera y tengamos una charla con él. Profesor, ¿conoce usted algún lugar apartado donde esa conferencia pudiera celebrarse?


  Lo conocía: a las afueras de Madrid, donde el mármol se convertía en adobe.


  Capítulo 12


  Antes de ocupar su asiento en el coche, Arce comprobó sin sorpresa que detrás, a unos cuantos metros, el hombre del abrigo negro dudaba, daba un paso adelante, dos atrás, parecía mirar las golondrinas que planeaban sobre las torres plomizas de la Colegiata de San Isidro, volvía la cabeza a un lado y a otro y por último elegía también él un coche de entre todos los que formaban fila en la parada. Se trataba de un vehículo más pequeño que aquel en que viajaban el profesor, su hija, el criado vampiro y el periodista pelirrojo; el caballo era un bretón overo que se apartaba las moscas de los ollares resoplando con fuerza; cada una de las ruedas contaba con diez radios amarillos y negros que giraban y crujían: observando por la ventanilla trasera, Arce comprobó que el caballo y los radios los seguían obedientemente.


  —Realmente —comentó Elías Arce a la señorita Fo—, ese tipo admira mucho a su padre. Viene detrás de nosotros en otro coche.


  —Natural —contestó ella—. Le recuerdo que mi padre no solo es miembro de la Real Academia Española de Ciencias, profesor emérito de la Universidad de Edimburgo, entre otras muchas, y secretario honorífico de la Sociedad Estatal de Amigos de la Ciencia de Budapest, sino que su cociente intelectual ha sido estimado como superior en un 500 % al de una persona normal.


  —Basta —tosió el profesor, visiblemente molesto—. No necesito publicidad en los periódicos.


  La berlina que habían tomado en la calle de Toledo era seguramente de las más estrechas de las que disponía el parque de vehículos de alquiler de Madrid: no había uno de sus ocupantes que no se sintiera como una sardina en salmuera mientras las piernas de cada cual entrechocaban contra las del vecino y comprobaban que las rodillas son huesos duros y que el fémur ha sido diseñado sin pensar en los desplazamientos urbanos. La cercanía a que les obligaban los asientos permitía también otro tipo de verificaciones igualmente anatómicas; aunque no le hubiera importado nada permanecer en la ignorancia, Arce supo que al pronunciar las eses el profesor Fo no podía evitar disparar pequeñas descargas de saliva que solían acribillar con sorprendente puntería las solapas de su chaqueta y que él debía retirar con la punta del pañuelo mientras disimulaba mirando por la ventanilla. Aquellas estrecheces habrían resultado idóneas para otro tipo de menesteres, pensó Arce, si bien no merecía la pena amargarse con las ocasiones perdidas. Previendo que el coche y los baches deparaban la posibilidad de explorar sin compromiso los costillares, codos, muslos y hombros del vecino, había intentado en un primer momento sentarse junto a Irene, pero cuando ella se decidió por el profesor Fo se resignó a constatar que el esqueleto del criado Orlok contaba con piezas insólitas que no figuraban en la dotación del resto de los humanos. La estatura de aquel ser de ultratumba, con un rostro en el que siempre era de noche, amenazaba la integridad del techo, que parecía servirle de sombrero: seguro que, visto desde fuera, su cráneo se elevaba como una colina sobre la parte superior del vehículo.


  El coche acababa de enfilar el Paseo de los Olmos, después de dejar atrás la Puerta de Toledo, y a la altura de las escuálidas chimeneas de ladrillo de la fábrica de gas, Elías Arce intentó (infructuosamente) acomodarse en aquel sarcófago con ruedas y le preguntó al profesor si el vínculo que le unía al difunto Alberto Saldaña era más o menos estrecho que el asiento en que ahora comprimía su pobre osamenta.


  —Menos estrecho, por supuesto —respondió Fo en la esquina con el Paseo de las Acacias—. Nuestras relaciones se reducían a un plano estrictamente laboral: él era director del Comité Científico del Reino desde 1901, hace ya casi diez años, y yo estuve trabajando para el Ministerio de Gobernación bajo su mandato. Por supuesto, los lazos que me unían a él no eran los mismos que mantenía con los profesores Lalanda, Peñalver y Silva, en quienes a la estima profesional se sumaba el afecto, al menos en alguno de los casos.


  A pesar de su acerada inteligencia, y para desmentir el lugar común, Salomón Fo guardaba en su interior órganos tan sensibles o aún más que un cerebro de plena capacidad. Por ejemplo, en el pecho. Algo comenzó a dolerle aproximadamente a la altura de la tercera región intercostal, y esa molestia no tardó en transformarse en una especie de escozor que ascendió a sus lagrimales: dos goterones espesos y calientes rodaron por sus mejillas para empapar el rígido bigote prusiano. Del ademán con que el vampiro ofreció a su amo el pañuelo parecía poder colegirse que no era un adminículo del que se sirviera a menudo, al menos para aquel tipo de contingencias: Orlok lo colocó en la mano del profesor Fo con el mismo rigor con que hubiera depositado un cultivo de bacterias sobre la laminilla del microscopio.


  —Lalanda, Peñalver, Silva, Saldaña —enumeró Elías Arce—. A todos esos nombres habría habido que añadir también el de usted, profesor, si la puerta de su laboratorio llega a estar mejor atrancada. ¿Qué conexión existe entre todos estos ataques? ¿Se le ocurre a usted alguna? ¿Seguía usted manteniendo intimidad con alguno de los fallecidos?


  —Hacía años que no sabía nada de los profesores Lalanda y Peñalver. —Fo se secó las mejillas justo enfrente de la glorieta que decoraba el cruce con el Paseo de Embajadores—. Con Silva me veía con más frecuencia: a veces yo necesitaba acudir al museo para cerciorarme de algún dato o recabar información y él siempre me recibía muy calurosamente. La conexión que usted busca existe: todos los asesinados formaban parte de un proyecto científico financiado por el Ministerio de Gobernación en el que también yo estuve implicado, pero que dejé hace años para proseguir mis investigaciones por derroteros diferentes. No me pregunte cuál era el objetivo exacto de dicho proyecto porque solo podría contarle vaguedades: en la época de mi colaboración el plan aún se hallaba en estado embrionario y se barajaban diversas directrices de investigación.


  Cada socavón y cada zanja en el pavimento eran recibidos con un sobresalto por parte de los cuatro ocupantes de la berlina, que jamás habían envidiado tanto a esas criaturas invertebradas, los moluscos y las cucarachas. Intentando sobreponerse a la sucesión de pinchazos, empujones, salivazos y vaharadas de aliento dudosamente aromáticas, Arce se asomó por la ventanilla con el fin de realizar una nueva comprobación. No se equivocaba: la manuela que el desconocido del abrigo había elegido para pisarles los talones seguía a su zaga removiendo sobre la grava sus diez radios amarillos. La persecución prosiguió a través de una docena de calles, que les iban conduciendo poco a poco a las zonas del extrarradio meridional de Madrid: habían partido de la calle de Toledo para virar, pasada la puerta del mismo nombre, hacia el Paseo de los Olmos; habían girado hacia el este en el Paseo de las Acacias, y luego de nuevo al sur en el de Embajadores; se cruzaron con las vías del ferrocarril que partía de la Estación de Ciudad Real para embocar el Paseo Blanco, dejando a la derecha la de San Martín. Siempre en pos del cauce del Manzanares no tardaron en hallarse en el barrio del Gasómetro y en orillar los límites de la ciudad, que era lo que Arce pretendía.


  Los frontones, columnatas y pedestales del centro habían dado paso a arquitecturas mucho más modestas: en vez de palacios, el paisaje contaba con fábricas de ladrillo rojo oscurecidas por un humo profundo y denso, y barrizales y depósitos de escombros ocupaban el lugar que había pertenecido a los jardines y las pérgolas. Ahora parecía difícil determinar exactamente por qué lugares iba desplazándose el coche en su recorrido hacia el sur: las ventanas solo mostraban variantes diversas del mismo solar requemado, la misma casa en ruinas, los mismos caminos sin asfaltar por que renqueaban perros demasiado flacos. Se detuvieron por fin en una gran construcción con aspecto de haber servido en un pasado remoto para atender enfermos o guardar granadas; los vidrios de los dos pisos estaban rotos, las puertas habían desaparecido, los años y el olvido habían ido acumulándose sobre las paredes hasta revestirlas con un sucio barniz negro.


  Internándose en el patio principal, Fo abrió el camino: iba ahuyentando a las ratas con el bastón, pisaba los aligustres que crecían entre el pavimento, se tapaba la nariz con el pañuelo a la vista de los perros muertos que las moscas asediaban a la sombra de la tapia. Bajo la mugre, Arce pudo distinguir un letrero que figuraba encima de la entrada principal: «Matadero Municipal». Se trataba de uno de los viejos mataderos que habían sobrevivido en ciertos barrios de Madrid hasta que el de Arganzuela, levantado en Legazpi con una fachada en forma de portada de feria y naves del tamaño de hangares, los había reducido a todos a sucintas despensas de carnicero. Las salas, amplias y luminosas en otro tiempo, servían ahora para almacenar argamasa y ladrillos derribados; al atravesar los trozos de cristal teñidos por el humo que aún resistían sobre los alféizares, la luz del sol se convertía en un vapor turbio y espeso.


  —Aquí realicé yo mis prácticas de Biología, hace mucho tiempo —recordó Salomón Fo con voz queda, mientras su vista seguía a una rata que huía hacia un rincón.


  El paso de los años no había respetado ninguna de las habitaciones interiores: los muros habían sido despellejados, las tuberías fracturadas, los tabiques se tambaleaban entre pilares demasiado cansados de sostener pesos inútiles. Había estancias cubiertas de azulejos, que la humedad había corrompido con una caries verde y negra. Había paredes que conservaban pictóricas manchas de sangre, y que daban la impresión de exposiciones de arte rupestre; Arce se quedó contemplando embobado aquellos signos durante un rato, y le pareció oír todavía los gemidos siniestros de las reses mientras las degollaban.


  Ocultos tras una pared, aguardaron en silencio: al poco, oyeron con toda claridad cómo unos pies desconocidos cruzaban el mismo patio que ellos acababan de dejar atrás y dudaban por un segundo si trasponer la entrada del recinto. Aquellos pies fueron pisoteando con sigilo la maleza que partía los adoquines, remontaron bloques de cemento desplomados, interrumpieron la quietud de las habitaciones en que solo se oía el lento crecimiento del polvo. Al descubrir que le habían tendido una trampa y que los perseguidos se habían convertido en perseguidores, el hombre del abrigo negro intentó escapar: quiso zafarse de los brazos de Elías Arce, que luchaba por impedirle el retroceso por la puerta que acababa de franquear; el desconocido golpeó con el puño el brazo derecho de Arce, sin éxito; recibió una bofetada en pleno rostro que no le hizo perder su sombrero; empuñó el bastón dispuesto a partir en dos cualquier obstáculo que se interpusiera entre él y la huida. En ese momento, Irene Fo llamó al desconocido palpándole suavemente el hombro para hacer que se volviera: entonces descargó sobre su mandíbula toda la fuerza concentrada de un gancho de derecha que le hubiera granjeado el ingreso automático, a pesar de su condición de mujer, en cualquier academia de boxeo del continente.


  Desde el suelo, un joven rubicundo se limpió la sangre que le manaba del labio y gimoteó:


  —Por favor, no me hagan daño. No deseo atacarles. Solo soy un admirador del profesor Salomón Fo.


  Capítulo 13


  La luz del sol tropezaba contra los cristales rotos al intentar penetrar a través de la ventana. Fuera del recinto en ruinas, esa luz era amarilla y clara, pero una vez que se introducía en las salas cubiertas de escombros se transformaba en una niebla gris que apenas permitía entrever el contorno de los objetos. A veces, la luz se confundía con el polvo de yeso que contaminaba el aire de la habitación y fruncía la nariz de alguno de los presentes, antes de que sonara la andanada de un estornudo a traición. Las paredes de la sala se hallaban decoradas con misteriosos dibujos rojos y negros, parecidos a la mancha que deja un mosquito al ser aplastado contra un papel, pero de un tamaño mucho mayor; cerca de la única puerta, una mesa de mármol con acanalados, similar a un altar o al mostrador de una carnicería, se cubría de suciedad, justo a la izquierda de la silla coja que ocupaba el hombre de cabello rubio. El hombre parecía remover una idea incómoda en el interior de su cerebro, una de esas ideas que no permiten comer, dormir o pensar en otra cosa, y se balanceaba inquieto, adelante y atrás, haciendo crujir la pata convertida en astillas.


  Quizá parte de su inquietud provenía del hecho de que, sin pretenderlo, había acabado por convertirse en acusado frente a un tribunal sin togas ni balanza, con escasos parecidos con los que suelen llenar los palacios de justicia. El tribunal estaba compuesto por un anciano con joroba que buscaba inútilmente una posición digna sobre un bastón con el puño de plata; de un individuo larguirucho y siniestro embutido en una levita del color de la pez que no dejaba de mirar con mucho interés las manchas de la pared, tal vez confundiéndolas con restos de sangre; de un sujeto pésimamente vestido que exhibía con orgullo un ridículo tupé; y de una joven de ojos enigmáticos, ojos en los que cabían muchas cosas como en el baúl de un ilusionista, que se apoyaba al borde de la mesa de mármol mientras sostenía un cigarrillo en el guante derecho. En ocasiones, una sombra difícil de precisar huroneaba entre los desechos de los rincones: probablemente una rata, o el espíritu intranquilo de uno de los muchos conejos, liebres, cochinos o vacas sacrificados entre aquellos muros.


  —Su nombre era Proyecto Anfitrión —dijo el hombre rubio con afectación—. Estaba sufragado por el Ministerio de Gobernación, había recibido grandes sumas del tesoro estatal, contaba con la aprobación de la mayoría de los sectores del ejército y la policía. Y ahora alguien busca erradicar sus huellas suprimiendo a todos los que tomaron parte en él.


  El cigarrillo de Irene cubrió el aire de figuras fantásticas cuando ella lo aspiró, despacio.


  —¿Cuál era exactamente su objetivo? —dijo.


  Hasta aquel momento el hombre rubio había mantenido la vista fija en el suelo, interesado en los desperdicios o las criaturas turbias que recorrían las esquinas; entonces la elevó y permitió comprobar a todos que sus ojos eran pálidos, acuosos y blandos, como natillas.


  —Se trataba de un proyecto secreto de índole militar, que el Ministerio de Gobernación costeaba con objeto de implementar la capacidad defensiva de la nación. Los últimos reveses en Cuba y Filipinas y la más que probable inminencia de un conflicto en el norte de África parecían motivos sobrados para invertir en armamento. Debido a su importancia estratégica y a las grandes cantidades que desde el inicio se invirtieron en él, el proyecto logró la clasificación de alto secreto, al tanto de cuyos detalles solo podían estar sus estrictos participantes; por cuanto tengo que detallarles, pronto comprenderán que la mayor parte de sus hallazgos iban a destinarse al espionaje. Y hablo en pretérito porque a día de hoy el proyecto Anfitrión es historia: el grupo de investigación se disolvió hace seis meses y todavía no ha vuelto a reunirse. Hubo desavenencias entre los especialistas que dirigían los estudios.


  —¿Qué clase de desavenencias? —intervino Elías Arce.


  —Eso más tarde, señor Arce —Irene tachó rigurosamente el aire que tenía frente a las narices con el humo de su cigarrillo—. Creo que antes resulta más conveniente que el señor Eliacer Ortega describa con exactitud en qué consistía el plan.


  —Bueno, bueno —replicó Arce, dolido—, no se me ocurrirá volver a abrir la boca.


  —No sea estúpido. Solo quiero decir que cada cosa debe abordarse a su tiempo.


  —Que sí, que sí, que lo que usted quiera —Arce miró hacia otra parte—, que la señorita es muy lista y todos los demás somos unos patanes.


  —Bueno, ¿puedo seguir hablando o qué? —La voz de Eliacer Ortega, el hombre rubio, había subido de tono, algo destemplada—. Miren, los experimentos se llevaban a cabo en los laboratorios subterráneos del Museo de Historia Natural de Madrid, que el profesor Fo conocerá bien y sabrá que son de los mejor equipados que actualmente existen en el país. El enlace entre el Ministerio de Gobernación, que seguía de cerca los progresos y aportaba todo el material que resultase necesario, era el señor Alberto Saldaña, director del Comité Científico del Reino. Las memorias de nuestras investigaciones eran elaboradas semanalmente por el secretario del Museo, señor Fernán Ferrero, que consignaba en sus páginas los logros alcanzados y el resultado de las pruebas. Los científicos que estaban al frente del laboratorio eran los profesores Ernesto Silva, Diego Lalanda, Santiago Peñalver y Hércules Mas, este último procedente de la Universidad de Compostela. En calidad de ayudantes, les asistíamos yo mismo y otro joven estudiante de Biología de Madrid, Lucas Bolívar.


  —Yo no coincidí con ustedes ni con el profesor Mas —dijo el profesor Fo—. Abandoné el proyecto mucho antes. Nosotros trabajábamos en las instalaciones de la Dirección Científica en Burgos.


  —Señor Ortega —en los labios de Arce despuntó una sonrisita que pretendía ser irónica—, me gustaría hacerle una pregunta, claro que no sé si estaré autorizado a hacérsela, porque quizá su nivel de inteligencia no alcance los niveles exigidos por ciertos participantes en este debate. —Miró maliciosamente a Irene Fo, que tosió y dio dos pasos hacia el fondo, hacia los signos monstruosos de las paredes.


  —No diga más estupideces y pregunte lo que sea de una vez —gruñó Salomón Fo.


  No es fácil tratar con gente que supera cinco veces el cociente intelectual de una persona normal, se dijo Arce.


  —Señor Ortega —inquirió—, ¿es usted entonces estudiante de Biología? ¿Le importaría darnos su apellido completo y explicarnos a qué se dedica su familia? —Cuando se volvió a mirar a Irene, puso cara de haberse manchado la suela de la bota con una sustancia de mal aspecto y peor olor.


  —Bueno… —Eliacer Ortega no consiguió reprimir un gesto de sorpresa—. No tengo inconveniente, si eso les sirve de algo… El nombre de soltera de mi madre es Urtubi, es vasca. Mi padre, como tal vez hayan ya sospechado, es el propietario de la famosa fábrica de sombreros Ortega e Hijos, de Valladolid, que cuenta con más de doscientos años de antigüedad. La empresa presume de producir los sombreros más elegantes de Europa al precio más ajustado. Naturalmente, la intención de mi padre era que yo asumiese la dirección del negocio en cuanto estuviera capacitado para relevarle, pero el mundo de los sombreros jamás despertó en mí el más mínimo interés. Lo que a mí me apasionaba era la Biología. Así que tuve una conversación con mi padre…


  —Sí, ya —le interrumpió Arce con mucho fastidio y muy poca educación—, discutió con él porque no le parecía bien que usted se dedicase a la vida bohemia, tuvieron sus más y sus menos, finalmente intervino su madre y su padre le permitió estudiar en Madrid pagándole una pequeña pensión: nada que no sepamos.


  El rostro de Ortega había tomado el mismo color apagado de los muros del viejo matadero, en esas zonas en que no los salpicaban las manchas; poco a poco la piel de su frente fue virando hacia el granate, luego hacia el violeta, y terminó por adoptar el tono lívido de los cadáveres. Miró alternativamente a Arce y a la señorita Fo, que chupaba furiosamente su cigarrillo, sin entender del todo.


  —Pues sí… —balbuceó—. Todo eso es cierto. Pero no fue mi madre quien intervino, sino mi abuela paterna, que me crió y me quiere mucho. Siendo yo pequeño ella recortaba siluetas de papel para distraerme: conejos, cocodrilos, hipopótamos, leones y jirafas. Luego yo las coloreaba; lo que sucede es que mis rudimentos de zoología dejaban bastante que desear y el resultado de mis lápices eran jirafas de la tonalidad del humo y reptiles decorados con manchas amarillas, como si se los contemplara a través de una celosía. Entre aquellos animales mi abuela Lucrecia incluía también, no sé por qué, un ángel. Yo coloreaba el ángel de malva y azul, con una corona amarilla sobre el pelo rubio. Mi abuela solía colocarlo en el montón de las especies ovíparas, junto con las gallinas. Sus motivos tendría.


  Abstraído en sus ensoñaciones, Eliacer Ortega no pudo advertir que el maleducado individuo del tupé rojo se había vuelto hacia la muchacha del cigarrillo para dedicarle una mueca agria que pretendía ser sonrisa.


  —Vaya, vaya —murmuró—, así que no fue su madre quien aconsejó a su padre que le permitiera estudiar Biología, ¿eh? Bueno, la gente se equivoca todos los días.


  —Señor Ortega —Irene Fo apretó los dientes, luchando severamente consigo misma para no estallar en exabruptos—, ¿le importaría proseguir explicándonos en qué consistía el proyecto del que formaba parte?


  La lengua de Ortega humedeció sus labios, carnosos y mórbidos, como los de un enfermo de malaria.


  —El Proyecto Anfitrión se propuso como directriz principal el hallazgo de una técnica de camuflaje infalible, que no pudiese ser detectada y permitiese la entrada de nuestros agentes en las embajadas extranjeras sin despertar sospechas. Para ello se estudiaron concienzudamente las propiedades del molusco Cornix Mercurialis, una especie poco conocida y difícil de clasificar, que habitualmente escapa a las indagaciones de los biólogos. Según el profesor Wieden, de la Universidad de Trieste, en un artículo publicado hace unos años en una revista especializada de Londres, el Cornix Mercurialis pertenece a la clase de los lamelibranquios, orden de los disodontos o heteromiarios, pero se ignoran sus subórdenes y no se sabe si incluirlo entre los anisomiarios o los monomiarios. Para otras autoridades, el Cornix forma parte en realidad de los taxodontos y estaría emparentado con los protobranquios, aunque parece poco probable, y hay quien se atreve incluso a proclamar que se trata de un heterodonto sinupaleal, lo que sin duda constituye una hipótesis muy arriesgada. En fin: esta extraña criatura vive en Oceanía, carece de sexo y es litóvoro, quiero decir, que se alimenta de minerales en suspensión. Lo curioso de él, y lo que atrajo la atención de todos los investigadores, es que posee una capacidad mimética tan desarrollada que puede alterar su composición orgánica para hacerse pasar por cualquier tipo de molusco marino; esto es lo que dificulta tanto su clasificación y hace tan costosa su captura, pues puede presentarse alternativamente bajo la forma de mejillón, navaja, almeja u ostra. Con una diferencia terrible: el Cornix Mercurialis resulta fatalmente venenoso, y quien lo ingiere confundiéndolo con cualquiera de las especies antedichas está condenado a muerte por un proceso de gastroenteritis fulminante, caracterizado por diarrea y vómitos. El profesor Hércules Mas, después de costosos experimentos y disecciones, logró aislar el componente que provocaba las mutaciones del Cornix: se trataba de una sustancia desconocida, una especie de plasma grisáceo diluido en la sangre del animal que, en honor al proyecto, recibió el nombre de anfitritis. Según demostraron los análisis y pruebas posteriores con simios y ratas, la anfitritis, mezclada con la sangre, podía provocar a voluntad la mitosis controlada de las células óseas y dérmicas, haciendo adoptar al sujeto la estructura somática que desease dentro de su misma clase. Todo lo que se precisaba para que el sujeto imitase esa estructura ajena era un breve contacto mecánico previo. En resumidas cuentas, la anfitritis es un fluido que permite al individuo adoptar la identidad de cualquier otro al que haya tocado primero, por leve que sea el roce.


  —Por esto, supongo, el proyecto recibió el nombre en clave de Anfitrión —dijo Salomón Fo.


  —¿Por qué? —Arce volvió a desaprovechar otra estupenda ocasión para permanecer en silencio—. ¿Quién era ese Anfitrión?


  Ahora fue Irene Fo la que esbozó una leve sonrisa.


  —Parece que tampoco los clásicos son su fuerte —apuntó—. Anfitrión era el nombre del hijo de Alceo, rey de Tirinto; aprovechando que se encontraba ausente, Zeus adoptó su forma y se acostó con su esposa Alcmena, de la que luego nacería Heracles, o Hércules, que a lo mejor le suena más.


  Hay que ver, pensó Elías Arce, lo que inventan las mujeres para excusar sus infidelidades.


  —La anfitritis es una sustancia de una gran potencia —prosiguió Ortega—. Bastan tan solo un par de gotas, diluidas en alcohol mezclado con agua, para provocar el efecto de que acabo de hablarles. El problema radica en que su peligrosidad es paralela a su eficacia: en estado puro, la anfitritis resulta venenosa y causa la muerte por limitada que sea la dosis. Necesariamente debe reducirse el suero con un compuesto de quinina y láudano: de no contar con estos excipientes, se trataría de una sustancia letal. Esto hacía que las dotaciones que nos llegaban de Oceanía se guardasen a cal y canto, bajo férreas medidas de seguridad. Aparte de los riesgos, había que tener también en cuenta las dificultades de extracción y la escasez de las fuentes: el Cornix Mercurialis es una especie extraña, cada animal contiene una cantidad muy pequeña de material aprovechable, el traslado de los moluscos desde la otra punta de la Tierra en cámaras especiales dotadas de reguladores de temperatura costaba mucho dinero. De cada cincuenta individuos solo lográbamos extraer veinte miligramos de anfitritis, que, más tarde, una vez añadidos los restantes componentes del preparado, nos daban unos treinta y dos miligramos de líquido dispuesto para el uso. En todos los meses en que el proyecto estuvo en marcha, los doctores consiguieron únicamente cuatro gramos de anfitritis pura divididos en dos dosis; en los últimos días, comenzó también a mencionarse la posibilidad de alcanzar un sucedáneo o una anfitritis sintética que redujera los gastos y resultara más asequible, a partir de la imitación de la estructura química del original.


  —¿La obtuvieron? —el profesor Fo arrugó el entrecejo.


  —No, que yo sepa —respondió Eliacer Ortega—. El proyecto fue abortado antes por disensiones entre los científicos miembros. No me pregunten en qué consistieron exactamente esas disensiones porque no estoy al tanto. Lo cierto es que el profesor Mas tuvo una fuerte discusión con dos de sus compañeros, recogió sus herramientas de trabajo y los resultados de sus pruebas y se marchó a Barcelona, a proseguir su carrera por su cuenta. El resto no se sintió con fuerzas o deseos de continuar estudiando las propiedades de la anfitritis y todo concluyó.


  La colilla del cigarrillo anterior apenas había tenido tiempo de expirar bajo su tacón cuando la señorita Fo ya había tomado uno nuevo de su pitillera y lo había prendido con un encendedor que brillaba entre sus manos como un pez escurridizo. Unas enormes iniciales de humo se dibujaron entonces sobre el aire de la sala en ruinas. Resultaba imposible saber a quién pertenecían: S. I. Z.


  —¿Por qué ha venido buscando a mi padre? —dijo ella de pronto—. Él le ha contado que abandonó la colaboración con el Ministerio de Gobernación mucho tiempo atrás.


  En el ademán de excusa de Eliacer Ortega había algo de infantil, de pantalón corto: parecía que pretendía defenderse de la acusación de haber introducido clandestinamente la mano en la despensa.


  —A menudo, el profesor Lalanda hablaba de su colega Fo y ponderaba sus facultades científicas y su bondad personal —explicó—. No sé, ahora que han comenzado a sucederse las muertes y todos los que formaron parte del proyecto han comenzado a caer, no sabía a quién dirigirme. Recordé su nombre y decidí abordarle. Miren, yo sé muchas cosas que tengo que callarme. El asesino debe forzosamente formar parte del equipo de investigación al que también yo pertenecía, porque nadie más estaba enterado de la existencia del fármaco ni de sus propiedades. Se lo confieso a ustedes sin ambages: yo sé exactamente quién es el culpable de todas estas muertes. —Hubo un silencio, en medio del cual el aire del recinto pesó como una cortina—. ¿No dicen nada? —El silencio fue seguido por una sonrisa trágica, desagradable, de epiléptico—. Lo siento, pero no puedo revelarles el secreto. El sujeto, al que llamaremos X, pretendía hacerse con la anfitritis para servirse de ella en privado, y acabó con la vida del profesor Lalanda, que era quien poseía la primera de las dos dosis existentes; luego disfrazó el escenario del crimen de modo que pareciera un accidente, pero cometió un error fatal, un error que solo sus camaradas de investigación estábamos capacitados para advertir. Por eso desde entonces ha ido suprimiendo a todas las personas vinculadas al proyecto, con el fin de sellar definitivamente sus labios, porque todos conocemos la identidad de ese ser escurridizo. De momento aún se hallan a salvo, además de mí, el señor Fernán Ferrero, secretario del Museo, que a estas horas ya debe haber regresado de su viaje a la Patagonia, Lucas Bolívar, el otro ayudante, y el profesor Hércules Mas, que huyó a Cataluña. Es este profesor quien guarda la segunda dosis, por lo que el criminal no tardará en caer sobre él.


  El profesor Fo emitió un gruñido al tiempo que sus rodillas delataban un temblor traicionero: su esqueleto empezaba a estar harto del papel de estatua.


  —Usted seguramente no ignora que también yo he sido víctima de un ataque en los últimos días —roncó—. ¿Qué objeto puede tener ese ataque si, le repito, abandoné el proyecto hace años, antes incluso de que la anfitritis fuera descubierta?


  —La verdad, no lo sé —reconoció Ortega.


  Con el fin de liberarse del entumecimiento, Elías Arce comenzó a flexionar las piernas a un lado y a otro, como si bailara un zapateado; antes de comenzar a hablar apartó el humo del cigarrillo de Irene usando la palma de la mano como abanico.


  —Bueno, ha reconocido usted que conoce el nombre del asesino —dijo al hombre rubio—. ¿Por qué no puede revelarlo para que lo capturemos y así se encontrará a salvo de una vez?


  La mirada de la señorita Fo se elevó casi religiosamente hacia las desconchaduras del techo, una vez que hubo sorbido la boquilla de su cigarrillo.


  —Es obvio por qué —apuntó—. Ahora mismo su silencio le ofrece más garantías de salvación que confiar en nosotros. El asesino es un camaleón, nunca podrá saberse qué rostro tiene, dónde se esconde, bajo qué identidad aparente puede ocultarse. El único modo de protegerse de él parece la amenaza o el chantaje. Si no me equivoco, usted, señor Ortega, habrá redactado un documento en que se revela la verdadera identidad de nuestro hombre y lo habrá puesto a buen recaudo, junto con la orden, dada a su depositario, de hacerlo público en caso de que a usted le sucediera alguna desgracia. Si usted muriese, todo el mundo conocería al autor de los crímenes; así que espera que esa estratagema le dé el tiempo necesario para buscar una salida.


  —Sí, eso es. —Eliacer Ortega contempló embobado la brasa del cigarrillo de Irene, que oscilaba frente a él como queriendo hipnotizarle—. Hay una carta escrita de mi puño y letra en el Banco de España donde se detallan la identidad del asesino y el proceso mediante el cual llevó a cabo todos sus asaltos. Esa carta se encuentra custodiada en la caja fuerte de la sucursal central, a la que solo tengo acceso yo mismo como firmante del contrato de depósito, para ser exacto en el cofre número 973. Si me sucede algo, ese cofre será remitido directamente a la Dirección General de Seguridad de Madrid.


  Capítulo 14


  Una tarde fría y ocre de marzo caía sobre los tejados de Madrid convirtiendo el granito de las fachadas en un material más viejo y más sucio y agitando el ramaje de los álamos. Los árboles emitían un susurro marítimo que invitaba al olvido o a la huida, y que penetraba por la ventana del coche en que, silenciosos, aislado cada uno en sus laberintos particulares, viajaban el profesor Fo, su hija Irene y Elías Arce. Acababan de dejar en su casa al señor Ortega, que parecía cargar con el peso de todos los edificios de Madrid sobre sus espaldas; Orlok, el criado, se había adelantado en otro coche para ir preparando la cena y encendiendo las chimeneas. Incómodos, los Fo no encontraban el momento idóneo para despedirse definitivamente de Arce y liberarse de aquella escolta que ya comenzaba a adoptar la fidelidad dudosa de las garrapatas y los sarpullidos. En cuanto a Arce, braceaba en medio de una confusa marejada, saltando del fondo a la superficie, abofeteado a veces por la ola de aquel sentimiento tibio y vergonzoso que Irene protagonizaba en su corazón y otras por la del despecho que le provocaba haber sido tratado como un patán.


  Ese mar violento, pensó Arce, no desmerecía del que parecía erosionar los cimientos de la torre que figuraba en el escudo de la fachada del profesor, la fachada rosácea con mansardas que ocupaba un elegante rincón en el Paseo de Recoletos, a la altura aproximada del Banco Hipotecario. Arce escrutaba con atención el emblema que pendía sobre la entrada principal y se preguntaba por cuánto tiempo resistiría aquel edificio precario los embates de las olas de piedra: no mucho, seguro. Azuzada por la impaciencia de decir adiós de una vez a la garrapata periodista, Irene pulsaba una vez y otra el timbre eléctrico, sin resultado. Según declaración propia, Elías Arce había prometido marcharse una vez los dejara sanos y salvos en casa, pero no antes; es decir, que la demora de Orlok estaba comenzando a parecerse en el ánimo de Irene a un adoquín grande y gordo, a uno de esos bloques de granito que sostenían los campanarios de la Colegiata de San Isidro.


  —Bueno —suspiró ella sin poder contenerse por más tiempo—, es hora de decir hasta mañana.


  —Me quedaré más tranquilo cuando les vea entrar en casa —opuso Arce.


  —No se preocupe, señor Arce —Irene trataba de rescatar sus gestos más corteses—, aquí ya no puede pasarnos nada. Orlok nos abrirá en un momento, cenaremos y a la cama. Que tenga buenas noches.


  Pero nadie abría, así que Arce no se movió.


  —A mí me parece un poco extraño —entonó Elías Arce.


  —No es extraño en absoluto —desmintió Irene Fo con una voz más elevada de lo que deseaba—. A veces Orlok se retrasa.


  —Perdona, hija, pero eso no es verdad —terció su padre—. Deja siempre lo que tenga entre manos para atender el timbre.


  —Papá, no quiero discutir, pero recuerda que cuando saca el polvo a tu estudio no se entera del timbre y una puede pasarse horas muerta de risa delante del escudo.


  —¡Bah! Cuando está en el estudio, tú lo has dicho, pero ahí solo entra una vez a la semana y siempre bajo mi supervisión. No piense mal, Arce, no es que desconfíe de él, pero es que en mi estudio hay cosas muy valiosas y a veces al pobre le falla el pulso. Como que tiene más de doscientos años, ¿sabía usted?


  Resultaba difícil que Arce prestase atención a la diatriba familiar, porque ahora se encontraba a un par de cabezas por encima de padre e hija, trepando en mangas de camisa hacia la primera hilera de ventanas. Cuando tuvo la más cercana a mano, se envolvió el puño derecho con la chaqueta y rompió el cristal, que produjo un ruido sordo y tímido al quebrarse. Penetró en una salita con suelo de linóleo, donde una vitrina guardaba una colección de corales y carapachos de tortuga; regresó al vestíbulo por la puerta de la derecha y, desde dentro, abrió a Irene y el profesor. El gesto de ella debía de ser el mismo que componía cuando un desconocido le trituraba los pies de un taconazo en el tranvía.


  —¿Era necesario? —dijo Irene.


  Tal vez: no se oía un solo ruido en la casa, a pesar de que Orlok les llevaba más de media hora de ventaja y con toda seguridad haría ya un buen rato que habría traspuesto el umbral. La fidelidad de Nabucodonosor Orlok se encontraba más allá de todo reparo y era impermeable a las dudas: había jurado solemne obediencia a Salomón Fo desde el día en que el profesor lo rescató del bloque de hielo en que su cuerpo había permanecido aprisionado durante dos siglos. Fue en la cordillera del Erzebirge, hasta donde Orlok había ascendido, en compañía de un perro mastín llamado Euclides y una provisión de sogas y rezones, para ejercitarse como alpinista: porque Orlok amaba las montañas y los roquedales y las únicas faldas que le entusiasmaban eran las que conducían a una cumbre. Pero, en fin, una mañana de primavera en que exploraba los glaciares del Erzebirge su pie derecho dio un paso en falso y cayó en el fondo de una cámara de hielo que le conservó ultracongelado durante doscientos años, hasta otra primavera en que un viejo científico que buscaba entre las piedras ejemplares de centaurea calcitrapa tropezó con el dedo gordo de su pie. Las primeras palabras que logró articular la lengua de Orlok una vez que la sangre volvió a hacerla funcionar fueron:


  —¿Dónde está Euclides?


  No se oía nada en la casa, así que Irene y Arce resolvieron emprender registros paralelos, uno en el piso de arriba y otra en el de abajo. Sin atreverse a posar del todo los talones sobre el linóleo, para no alertar de su presencia a un eventual intruso, Irene revistó las piezas expuestas en la salita, cuya ventana había fracturado Elías Arce al efectuar su asalto, y comprobó que no faltaba ninguna: los esqueletos, las conchas, los fósiles y las gemas ocupaban cada una obedientemente su posición, igual que niños bien educados sobre los pupitres del aula. Una doble puerta corredera conectaba la salita con el laboratorio, la habitación más importante de la casa. Imitando a una sombra, Irene se deslizó hacia el interior de aquel desorden de instrumentos y recipientes de vidrio; circuló con mucho cuidado entre los mecheros bunsen, las gafas de espato, los sifones, el dializador, los termómetros, las retortas y otros aparatos fantásticos que recordaban a pompas de jabón o grandes arañas metálicas. La tarde caía desde el jardín trasero sobre la ventana del laboratorio y lanzaba su luz afilada a rebotar contra los recipientes, sumiendo la entera habitación en una niebla naranja: en aquella atmósfera incierta las sombras crecían como parásitos por los rincones. Es lo que se decía a Irene a sí misma mientras exploraba con mayor detenimiento la zona que quedaba detrás de la mesa o examinaba la esquina oculta tras el biombo. No debía permitir que cualquier reflejo traicionero o los espejismos de la refracción se rieran de ella sugiriéndole una amenaza donde no existía nada. Sin embargo, la respiración le dio un vuelco cuando sintió que una mancha, una presencia borrosa, serpeaba en dirección al salón.


  Retrocedió hacia el recibidor conteniendo el aliento, y durante un momento se agachó para pensar mejor; era un hábito que había contraído practicando el boxeo, en que toda pausa para recapacitar exige ponerse a salvo de los puños del enemigo. En aquella posición de escarabajo se aproximó al salón, contiguo al laboratorio e, igual que él, abierto al crepúsculo del jardín. Al principio no reparó en nada; el severo reloj de pie proseguía con su monotonía de chasquidos y movimientos minúsculos de la aguja sobre la esfera; la alfombra de lana oriental se extendía bajo los muebles, insinuando igual que siempre siluetas fugaces de árboles, montañas o rostros. Entonces creyó verlo.


  Se irguió rápidamente y avanzó con dos trancos hasta el centro de la estancia, para atrapar la sombra, ahora sí, que se escurría hacia la ventana a la altura del sofá. Colocó la mano en lo alto, pero solo atrapó aire: se preguntó si la anfitritis, ese extraño suero del que les había hablado Eliacer Ortega, otorgaba la inmaterialidad además de la capacidad de volverse invisible. Luego se miró la mano, contempló cómo la luz de cobre fundido se derramaba entre la palma y los dedos y emitió un resoplido.


  —Idiota —se dijo a sí misma, sin contemplaciones.


  La rama del melocotonero era la culpable de todo. La última brisa de la tarde había agitado la copa frente a la ventana y la dureza del resplandor del atardecer había hecho lo demás: fabricar un allanador donde no existía más que una sombra tonta.


  En la planta superior, Elías Arce examinaba con especial interés el dormitorio de Irene. Sobre un tocador de madera de pino había un espejo con fotografías, polveras, paquetes de cigarrillos; la cama estaba deshecha y olía a ella, pero a ella de verdad y no a su duplicado de perfume; en el armario se alineaban fantasmas de vestidos lacios y opacos; al descubrir los guantes de boxeo, Arce sintió una oleada de ternura que casi le hizo desfallecer. En el dormitorio de Nabucodonosor Orlok no había ataúd y la luz del día entraba correctamente por las ventanas. El dormitorio de Salomón Fo había sido decorado siguiendo el modelo del que ocupaba el rey Alfonso en el Palacio de la Zarzuela: una pesada cama de roble con baldaquino, otomanas, un escritorio cubierto de papeles, un galán de noche junto a la cama en el que el profesor olvidaba antes de acostarse depositar su reloj de bolsillo hasta que era demasiado tarde y se le clavaba en las costillas. Se le ocurrió que el dormitorio es la posesión más íntima de cualquier hombre, lo último que presencia antes de desvanecerse en el sueño, lo primero que le sorprende al despertar, lo que recoge las últimas esperanzas y los primeros miedos. De diez letras, mazmorra de los insomnes: dormitorio.


  Una fina penumbra de color violeta recibía al visitante en el momento en que se internaba en la alcoba de invitados. Arce tuvo poca ocasión de discernir qué objetos se insinuaban por debajo de aquella bruma, porque en cuanto creyó reconocer el cabecero de una cama y una jofaina, una voz ahogada le reclamó desde muy lejos, desde el centro de la Tierra, para ser exactos. Debajo de sus pobres botas recosidas, la voz clamaba en oleadas, como emparedada, como atrapada en un foso.


  —¡Señor Arce! ¡Venga, señor Arce, dese prisa!


  La escalera era una trampa donde uno podía dejarse la crisma si no moderaba su nerviosismo y obligaba a sus pies a reducir la velocidad. Aun así, descendió en forma de cascada hasta el primer rellano, donde estuvo a punto de comerse un grabado con ruinas romanas colgado de la pared, y con el mismo ímpetu alcanzó la planta baja y penetró en el sótano. Se trataba de una especie de gruta sumida en la más polvorienta oscuridad, donde en lugar de estalactitas cables sueltos y jirones de telarañas pendían del techo. Tanteando con desconfianza, salvó los tres últimos peldaños que le separaban del piso de tierra batida. En un rincón le pareció reconocer el brillo oleoso de una lámpara: se imponía con dificultad al aire que la circundaba, como si fuera demasiado denso o sucio para transparentar la luz. La joven le esperaba en el ángulo del recinto que servía de carbonería, agachada sobre una avalancha de terrones negros. La lámpara le tiznaba el rostro, lo volvía bárbaro y tosco como el de una divinidad africana.


  —Alguien ha atacado a Orlok —señaló sucintamente.


  Hasta la llegada de Irene, Orlok había permanecido derribado sobre los montículos de carbón, ennegreciendo más y más su frente y sus manos a medida que forcejeaba por desprenderse de la mordaza y las ataduras que lo mantenían prisionero. Un hematoma en forma de girasol le decoraba el lado izquierdo del cráneo, miraba extraviado a todas partes sin hacerse cargo del lugar en que se encontraba ni la forma en que había llegado hasta allí. Después de que Arce le bajase un vaso de agua de la cocina, Orlok se enjugó los labios, palpó el hematoma con dedos temerosos y reveló:


  —Me atacaron, señorita. Usted sabe que de otro modo la cena estaría ya preparada desde tiempo atrás y la casa dispuesta para recibirles. No sé cómo fue; yo me hallaba en la salita, sacando el polvo a un viejo esqueleto de myotis myotis cuando oí un ruido a mis espaldas; me volví, una sombra se movió en alguna parte, luego vino el golpe. Cuando desperté ya estaba aquí.


  —Mejor será que papá no se entere —suspiró Irene—. ¿No sabe que le tiene completamente prohibido limpiar la salita sin que él esté delante?


  —Lo sé, señorita, lo sé —la cabeza de Orlok corneó al aire, tratando de espantar los remordimientos.


  —¿No consiguió ver nada del atacante? —dijo Arce—. ¿Ningún rasgo que pudiera identificarle?


  —No —mintió Orlok con sequedad, y se dedicó a mirar los dos animales negros que ahora ocupaban el puesto de sus manos.


  Porque Orlok mentía: sí que le había parecido reconocer a la sombra que le había rodeado poco antes del impacto, pero prefería guardarse para sí su visión. La razón de ello era que la sombra le resultaba muy similar al ser enjuto y pálido que encontraba frente a él siempre que se miraba en un espejo: no quería que nadie pensase que se había vuelto loco, pero Orlok tenía la íntima certeza de que su asaltante había sido él mismo, o alguien que se le parecía tanto como se parecían las dos levitas que guardaba en el ropero de su habitación.


  —¿A qué hora ocurrió? —dijo de repente Irene, elevando las cejas.


  —Esta mañana, en cuanto me levanté —informó Orlok—. Me disponía a preparar el desayuno de los señores, pero creo que les he obligado a pasar todo el día en ayunas. Perdónenme, señorita, por el bien de sus estómagos le aseguro que no volveré a dejarme atacar una sola vez más.


  Los ojos de Irene Fo intercambiaron una veloz mirada con los de Elías Arce. Al principio él se quedó embobado y recorrió el ante y la seda que contenían aquellas dos esferas oscuras sin reparar en que ella quería decirle algo; le costó un rato de excursión entender que, además de una tapicería, los ojos contenían un terror reprimido y mucha mucha urgencia.


  —¿Entiende lo que esto significa? —dijo ella con voz temblorosa.


  —Sí —respondió Arce perdonándole todos sus insultos—. Significa que es usted bellísima.


  Irene lo sacó de la carbonería tirándole de las orejas, como hacía la maestra con sus compañeras de pupitre cuando no habían sido capaces de resolver un problema de trigonometría (en cuanto a ella, siempre había estado muy orgullosa de conservar sus orejas intactas). Desde un canapé del salón en que trataba de asimilar el significado de todos los nuevos acontecimientos, el profesor Fo los vio volar hacia la calle y empotrarse en los asientos delanteros del automóvil.


  —Significa que hay mucha gente en peligro, mentecato. —A Arce aquel epíteto le resultó dulce y tibio—. Nabucodonosor Orlok no era la persona que ha estado con nosotros esta mañana en el matadero.


  Capítulo 15


  El Simplex de ocho válvulas que la señorita Fo había adquirido para alimentar sus ansias de velocidad y suicidio corría de tal manera cuando sus pistones funcionaban a pleno rendimiento que no existía otro vehículo, eléctrico, de vapor o de sangre, capaz de seguir la frenética carrera de sus ruedas por el centro de Madrid. El pobre cerebro de Elías Arce no sabía dónde se encontraba y apenas conseguía registrar la borrosa sucesión de imágenes que se escurrían por el parabrisas: cuando acababa de reparar en que estaban cruzando el Paseo de la Castellana el panorama había variado y el morro del aparato acababa de embocar la calle de Génova; cuando sus sentidos llegaban a la calle de Génova, las ruedas ya atravesaban la plaza de Alonso Martínez; en cuanto alcanzaba la plaza, su cuerpo se había adelantado hasta Hortaleza: de modo que el coche llevaba siempre a su mente por lo menos una calle de ventaja. La diabólica estampida a través de la ciudad despertaba en el corazón de Arce, que lo más veloz que había pisado jamás era el correo de Madrid en el momento de emprender la cuesta abajo de Despeñaperros, un tipo de pánico similar al que acongoja al alpinista ante la proximidad de la avalancha o al paracaidista que descubre dudas en su mochila en el momento de saltar. Ahora observaba con ojos muy abiertos cómo los guantes de Irene giraban sobre el volante a la vez que luchaba por mantener los cabellos alineados sobre la cabeza, que la fuerza del viento le convertía en el cuaderno de caligrafía de un niño pequeño, todo garabatos y aspas.


  La velocidad contaba al menos con una ventaja: el miedo apenas tenía tiempo de asentarse en el alma de Arce antes de ser reemplazado por otro miedo nuevo más acuciante y tremendo. Cuando acababa de recuperarse de haber visto una boca de riego a escasos centímetros del parabrisas o de haber sido arrojado contra el cristal de la portezuela por una curva demasiado violenta, descubría un caballo que avanzaba hacia el morro del automóvil con excesivo apremio para la buena salud tanto del animal como de los viajeros, o que una ancianita se interponía entre ellos y el trozo de calle que el monstruo metálico en que volaban iba a engullir en cuestión de milésimas de segundo. Pensó en una palabra de seis letras cuya definición podía ser: joven hija de científico al control de una máquina desbocada. Esa palabra era terror.


  Pero no existía otra alternativa más que pisar el acelerador hasta desfondarlo. Hacía un momento que se habían entrevistado con el vicesecretario del Museo de Historia Natural con el fin de recabar las direcciones de todos aquellos a los que el hombre sin rostro amenazaba con su venganza, y ahora ellos y solo ellos constituían su única posibilidad de salvación. Ya bastante tiempo habían perdido escuchando a aquel tipo con bigote en forma de manillar, que se mesaba las guías lánguidamente a la vez que recitaba los datos de cada ficha con la misma indecisión de la hélice de un aeroplano en el momento en que el motor la obliga a girar:


  —Señor-r-r Eliacer-r-r Or-rt-rtega, calle del Ampar-r-ro númer-r-ro cuar-r-renta y cuatr-tr-tro…


  Surcaron la calle del Amparo casi sin verla, limitándose a sentir el silbido de las fachadas junto a las portezuelas del vehículo. A cierta altura, sin avisar, Irene giró bruscamente el volante noventa grados y las costillas de Arce imitaron a un acordeón al apretarse contra la ventanilla. Mareado, él advirtió que se hallaban en una especie de corral de vecinos, que el Simplex había elegido como cochera improvisada. Una anciana que daba de comer a un gato miró aquella cosa cromada que acababa de irrumpir en el patio y frunció el entrecejo.


  —Se nota que su padre se dedica a investigar la fabricación de la vida —jadeó Elías Arce—. Tiene usted otra de repuesto y por eso no le importa perder esta. Pero yo no dispongo de tantos recursos, créame.


  —No sea necio. —Ella abandonó el Simplex de un salto, colocándose al otro lado de la portezuela—. Si conduzco a esta velocidad no es para perder la vida, sino para conservarla. La del señor Ortega, en primer lugar. Dese prisa, estamos frente al número cuarenta y cuatro.


  La anciana había dejado atrás al gato y se aproximaba al coche como para acariciarle el radiador. Parecía no fiarse; avanzaba dos pasos hasta casi tocar el parachoques y retrocedía, llena de estupor o de alarma; volvía a avanzar hasta tener el capó a la distancia del roce, pero entonces evitaba el contacto, temerosa de sufrir una quemadura o un calambrazo. Aunque no había tiempo que perder, Irene no pudo evitar una sonrisa de regocijo ante la perplejidad de la mujer, que probablemente no se habría sentido más desorientada de haberse encontrado de bruces con un unicornio o con la fiera crupecia, ese monstruo desaforado que ocupaba los cartelones en las ferias de pueblo.


  —Puede usted tocarlo sin miedo, abuela —animó la señorita Fo—. Le aseguro que no va a morderle. Es un coche. Como los que usted ve en la calle de Alcalá y el mercado, pero sin caballos.


  Por fin la vieja se atrevió y una mano de cáscara de nuez se deslizó tibiamente por la carrocería, como intentando desempañar un espejo.


  —¿Sin caballos dices, niña? —La vieja volcó sobre el aparato una mirada de fascinación—. Nada menos que sesenta caballos, porque este es un Mercedes Simplex modelo 1906 de ocho cilindros y mil quinientas revoluciones por minuto. Nunca había tenido uno delante.


  —Pues sí… —A Irene se le habían atorado las palabras.


  —Conocía el modelo de 1903, pero este debe de ser mucho más potente. —La anciana pareció reflexionar, se agachó a revisar los radios de las ruedas con gesto meditabundo—. Freno de mano para las ruedas de tracción, pedal para las de dirección con refrigeración por agua… Novecientos cuarenta y dos kilos de peso, dos metros con cuarenta y cinco centímetros de envergadura entre ruedas. Una maravilla, niña. Esto debe de despeinarte el flequillo que da gusto.


  —Pues sí. —La niña tartamudeó.


  —Con un monstruo como este, Willy Pöge ganó el primer puesto en el Circuito de Oberforthaus en junio de 1904. —La mano de nuez palmeó el capó como si se tratara del lomo de un purasangre—. Será un placer quedarme a su cargo mientras os ocupáis de lo que hayáis venido a hacer.


  Habían atravesado la calle para acceder a otro edificio por una puerta de metal desmigado que daba a un nuevo patio. Los pasillos, sobre los que flotaban manteles y sábanas tendidos igual que velas de un galeón, se amontonaban uno sobre otro hasta la altura de cinco pisos. Otra vieja con las medias a la altura de las rodillas, como si se hubiera bañado hasta las tibias en una piscina de petróleo, les recibió escoba en mano: era la portera. Le preguntaron por el señor Eliacer Ortega, y ella respondió que no estaba en casa.


  —Ha salido, yo le he visto salir.


  —¿Está segura? —insistió Arce, que aplazaba todo lo posible su regreso al coche.


  —Segura. ¿Son de la policía? ¿Ha hecho algo malo? —dijo con ilusión.


  —No, señora, simplemente veníamos a verle. Entonces, ¿está segura de haberlo visto salir?


  —Sí, creo que sí. —Las encías endurecidas masticaron algo—. Ha salido, aproximadamente a las siete y cuarenta y tres minutos, solo, después de pasar una hora y treinta y ocho minutos en casa, un poco antes de la llegada de la oficina de don Esteban Ramírez, del cuarto derecha, y poco después de que doña Rosaura del Valle, del primero izquierda, haya dejado de leer la revista de sociedad que su marido le compra cada domingo y bajado a llenar el balde de agua para bañar a su bebé de cuatro meses, dos semanas y un día. Vestía una chaqueta de percal de color verde tirando a gris, pantalones del mismo color y un chaleco al que faltaba el segundo botón empezando por arriba; el abrigo, negro, era probablemente de vicuña, aunque muy gastado y de escasa calidad, el que siempre viste. Los zapatos, por el contrario, son de una hechura excelente y están bien abrillantados. Lo siento, no puedo decirles nada más. Una no puede estar pendiente de la vida de todo el mundo.


  Regresaron al Simplex, al terror, a la loca carrera a través de los callejones de la ciudad, esquivando (con suerte) perros vagabundos, organilleros, niños descalzos y socavones abiertos en la calzada para contemplar el interior de la Tierra. De momento no podían hacer nada por Ortega, salvo esperar que se hallase en algún lugar a salvo. La siguiente posible víctima cuya dirección les había suministrado el vicesecretario Martos era:


  —Señor-r-r Lucas Bolívar-r-r, calle de Car-r-ramuel númer-r-ro tr-tr-treinta y ocho, planta cuar-ar-arta, puer-er-erta tr-tr-tres.


  El violento turbión del aire contra sus mejillas impedía a Elías Arce decir nada: si emitía una sola palabra la perdería, saldría volando como un papel o el sombrero de la señorita Fo de no habérselo encasquetado militarmente hasta ceñirle la mandíbula. La joven también guardaba silencio, aunque por motivos distintos a los de su espantado copiloto. Inclinada sobre el salpicadero, con las manos aferradas al volante y los ojos fijos en el cristal del parabrisas, parecía abstraída en la tarea de planear un accidente de circulación por las calles de Madrid, pero en realidad su cerebro se encontraba en otra parte. En ese cerebro desatado en que las ideas colisionaban unas contra otras o se perseguían a una velocidad apenas menor a la del aparato en que volaba su dueña, estaba teniendo un recuento. Irene repasaba los nombres de los implicados en el proyecto Anfitrión que Ortega había mencionado en el matadero, y que ahora el asesino invisible, al adoptar las trazas de Nabucodonosor Orlok, conocía de primera mano. Era solo cuestión de tiempo, de poco tiempo, de un tiempo irrisorio como el que media entre el relámpago y el retumbar de las nubes, entre dos movimientos de la aguja más flaca del reloj que chocheaba en el salón de papá, para que el asesino, el hombre sin rostro, cayera sobre cada uno de ellos y llevase a término su cruenta venganza. Por eso habían acudido en primer lugar al Museo de Historia Natural, para que el vicesecretario Martos les proporcionara las señas de unos y otros y pudieran adelantarse a su muerte: primero Eliacer Ortega, luego el otro ayudante llamado Lucas Bolívar, y por último el secretario Fernán Ferrero, que, según acababan de comunicarles, había regresado esa misma noche de la Patagonia y debía de encontrarse en casa descansando de la travesía. Por eso desafiaban a la gravedad por las calles de Madrid en dirección al barrio de La Latina, con el fin de proteger al segundo de ellos, en la esperanza de que la muerte no contase con un aparato tan bien dotado como su espléndido Simplex de carrocería de níquel.


  Qué ilusa, se dijo Irene para sí. Como si la muerte usara el transporte público.


  Capítulo 16


  Después de estar a punto de inducir a Elías Arce al infarto en un par de ocasiones más, una de ellas con un camión por protagonista y otra en que participaron un quiosco de prensa, un gato acróbata y el velador de un café, el Simplex alcanzó el edificio donde, según las señas del vicesecretario Martos (o Mar-r-rtos), vivía Lucas Bolívar. La calle de Caramuel se encontraba al suroeste de Madrid, cerca de la ermita de San Isidro, en un barrio descarnado y miserable donde las vías del tren parcelaban los baldíos. La construcción no quería desentonar con el marco que la rodeaba y era también debidamente ruinosa: estrecha, con la fachada desconchada, una especie de sarcófago húmedo en lugar de portal y un pretil en el hueco de las escaleras que se torcía al apoyar la mano como la dentadura de un enfermo de escorbuto, detalles todos que indujeron a la poderosa mente analítica de Irene Fo a deducir que Bolívar no gozaba de una situación económica desahogada.


  Los rellanos no se limpiaban muy a menudo y contenían un detallado catálogo de mugre, revoque y ladrillos desplomados. A medida que ascendían, Irene y Arce fueron inspeccionados por un gato que rebañaba una ratonera y una vieja agazapada detrás de una puerta. En la planta cuarta, Arce llamó con los nudillos y aguardaron; no pasó nada; volvió a llamar, algo más fuerte; pasaron tres minutos y treinta dos segundos; Irene probó y golpeó la madera con la palma abierta; pasaron dos cucarachas por el primer peldaño de las escaleras; Arce cerró el puño para decidirse por el golpe definitivo. Pero, antes de que descargara toda su impaciencia contra aquel panel indefenso, los goznes giraron y apareció ante ellos un hombrecito desorientado, con la frente oleaginosa por el sudor y unas lentes pequeñas y cómicas en la punta de la nariz. Por lo demás, ese iba a ser el único detalle cómico de la visita: el olor a animal encerrado que imperaba en el apartamento, la oscuridad que imponían los postigos clausurados, la escasez de muebles, la desidia y el extravío de aquel hombre que parecía flotar en un mundo hecho de algodones les hicieron entender enseguida que las habitaciones interiores guardaban sorpresas más oscuras que la simple miseria. Lucas Bolívar parecía joven, o debía de haberlo sido antes de que aquel vago mal que lo circundaba se hubiera apoderado de sus rasgos.


  —¿Es usted Lucas Bolívar? —dijo Arce.


  —Señor Bolívar —le increpó la señorita Fo—, tiene usted que acompañarnos de inmediato. Su vida está en peligro. Hay alguien que busca atentar contra usted. Bolívar, ¿me está oyendo?


  Pero Bolívar parecía atender a una melodía lejana, que llegaba solo para él franqueando el espesor de las paredes del piso.


  —Sí —respondió después de un rato.


  Irene Fo le tomó de los hombros y lo sacudió.


  —Señor Bolívar, ¿recuerda usted a sus compañeros del Proyecto Anfitrión? ¿Recuerda usted al profesor Ernesto Silva, a Diego Lalanda, a Santiago Peñalver, con los que usted estuvo trabajando para el Ministerio de Gobernación? Están muertos, alguien los ha matado y busca matarle también a usted. Somos sus amigos: tiene que venir con nosotros.


  —¿Quién es, Lucas?


  La voz, que conservaba un cierto tono musical a pesar de llegar debilitada por la fatiga, provenía del cuarto al final del pasillo, hacia el que Bolívar se dirigió sin decir palabra, arrastrando los pies. A medida que se aproximaban a aquella última puerta, Irene y Arce fueron percibiendo que el olor a animal enjaulado se hacía más acre, que los muros se volvían más oscuros. En una cama, una joven en camisón sudaba, con el pelo derramado sobre la cara; debía de haber sido hermosa, pero la misma enfermedad que llenaba su mesilla de medicinas le había arrancado los pómulos y había apagado el brillo de sus pupilas, dejándole dos ascuas grises.


  —No pasa nada, Chelo —aseguró Bolívar, mientras pasaba una mano sobre los cabellos rubios de ella—, son unos amigos que han venido a visitarme.


  —¿A visitarte? —Chelo aspiró una larga bocanada de aire—. ¿Vienen a visitarte? Y yo con esta facha…


  Fuera de la habitación, Irene y Arce luchaban por encogerse en una esquina, por hacerse insignificantes o transparentes, por dejar de ser.


  —Disculpen a mi esposa —entonó Bolívar—, padece una infección pulmonar muy severa. En realidad los médicos no dan muchas esperanzas, pero necesita cuidados. Es demasiado joven para morir, ¿no les parece?, pero así están hechas las cosas —de repente, después de mirarse los zapatos, pareció despertar—. Pero ¿quiénes son ustedes?


  —Somos sus amigos —reiteró Irene Fo—. Hemos venido a protegerle. Tiene que venir con nosotros, usted participó en el Proyecto Anfitrión y su vida corre peligro.


  Bolívar no podía creerse lo que oía.


  —¿Cómo dice? —bramó—. ¿Que me vaya con ustedes? ¡Jesús bendito! ¿Ha visto usted a mi mujer? ¿Que mi vida corre peligro? ¿Y qué corre la vida de ella? ¿A qué vienen ustedes ahora con el Proyecto Anfitrión? ¿Cuánto tiempo hace ya de aquello?


  —¿Conoció usted al profesor Silva? —inquirió Elías Arce.


  —A Silva, a Lalanda, a Peñalver, a Mas, a todos ellos, sí. Es verdad, estuve trabajando como ayudante en aquel proyecto, pero finalmente se clausuró, ¿no? En todo caso, prescindieron de mis servicios hace ya más de un año. No pagaban mal, con el sueldo del ministerio podía costearme las clases y comprar las medicinas de Chelo. Ahora tengo que conformarme con mucho menos: trabajo en una empresa farmacéutica elaborando pastillas contra el estreñimiento y a veces no queda para comer.


  —Y bien, señor Bolívar —dijo Arce—, si usted muere, ¿qué será de Chelo?


  —¿Quién va a querer matarme? ¿Por qué?


  Le explicaron quién quería matarle y por qué.


  —¿No tiene alguien con quien dejar a su esposa por unos días? —sugirió Irene—. Hemos dicho que somos sus amigos y no debe preocuparse por las dificultades monetarias. Es importante que usted permanezca vivo, no solo para ella, también para todo el resto de amenazados por ese asesino. Si alguien posee la clave para detenerle, ese debe ser uno de ustedes, sus antiguos camaradas.


  Cuando Bolívar elevó la vista del suelo, había vuelto a extraviarse: un fumador de opio hubiera envidiado la facilidad con que podía violar el espacio y el tiempo.


  —Está su hermana… —murmuró—. Pero existe un problema: es abstemia.


  Los ojos de Irene y Arce intercambiaron una interrogación.


  —Creo que su mujer podrá arriesgarse —concluyó la señorita Fo.


  Bolívar frunció el ceño hasta que su frente quedó convertida en una alfombra mal estirada. Evaluaba una idea que no le abría del todo el apetito, pero que no tenía más remedio que morder si no deseaba morirse de hambre.


  —Está bien, por esta vez no pasará nada —zanjó—. Pero si les digo la verdad, no me gusta que Chelo pase demasiado tiempo con su hermana, que al final todo acaba por contagiarse, y la abstemia es peligrosa. Nunca se fíen de las personas que no beben, no fuman y no lloran. Solo lo perfecto acaba por defraudarnos.


  Capítulo 17


  La noche ya les había sorprendido cuando el Simplex, resollando igual que un caballo maltrecho, se detuvo frente a la verja de la casa a oscuras. No había mucho movimiento en la calle. Carros con desechos regresaban perezosamente del mercado en dirección a Bilbao, vagabundos recogían colillas junto a los sumideros, un encargado del servicio municipal de iluminación, con un gabán negro y una gorra calada hasta las barbas, fue revisando el funcionamiento de las espitas de gas sobre las farolas: a pesar de su cercanía al centro de la ciudad, el Paseo de Areneros era una de las numerosas zonas de Madrid donde la electricidad aún no había suplantado a sus abuelos.


  El edificio, una esmerada casa de muñecas a escala natural, ocupaba un jardincito entre dos bloques membrudos y serios, aptos para servir de vivienda a funcionarios o a oficinistas. En un primer momento Arce usó educadamente la campanilla que pendía de la verja, contra el parecer de la señorita Fo, en cuyo carácter el nerviosismo triunfaba a menudo sobre la cortesía; cuando descubrieron que la cancela estaba abierta, que el pestillo pendía lánguido en un extremo y que nadie se había ocupado de cerrar la puerta principal, que daba al vestíbulo, la cortesía se convirtió en algo perfectamente prescindible. La joven se adentró en la casa en tinieblas con un ímpetu propio de su automóvil. A su zaga, Arce prefería la parsimonia de los viejos landós y las berlinas.


  Dentro no había casa, no había nada: una negrura insondable hasta el fondo de los ojos, y un hedor. Irene masculló algo, como si intentara hacer callar a una mascota.


  —¿Se encuentra usted bien? —dijo Arce a la oscuridad.


  —Estoy intentando sacar mi caja de cerillas —replicó la oscuridad con la voz de la joven—, pero no recuerdo dónde la he guardado. A veces suelo hacerlo en el bolsillo derecho del abrigo, puesto que la mano derecha es la que más empleo por motivos obvios, igual que la gran mayoría de la humanidad. Pero en ocasiones, en previsión de que esa mano ya se halle ocupada por otro objeto, prefiero guardarlo en el izquierdo para usar una extremidad de cuya libertad dispondré a todas luces con mayor facilidad. Ahora bien, es posible que dichos puestos de precedencia, bolsillo derecho o izquierdo del abrigo, ya sirvan para guardar un objeto cuyo valor supere al de las cerillas, esto es, quizá los propios cigarrillos o un encendedor. En tal caso, será necesario explorar en los bolsillos interiores del abrigo, cuyo número se eleva a tres, dos para el lado derecho y uno para el izquierdo. El razonamiento anterior no puede aplicarse a los bolsillos interiores del mismo modo que a los externos, pues habrá usted observado que para usar el bolsillo interior izquierdo de una prenda nos servimos de la mano derecha, y a la inversa, lo que nos hace suponer…


  —¿Es esto lo que buscaba? —Hubo un rasguido y una llama de miel estalló entre el índice y el pulgar de Elías Arce—. Se le había caído al suelo y mi pie ha topado con ella.


  —Sí, bueno, está bien. —Ella arrugó los labios; no le gustaba nada el modo que aquel chupatintas tenía de aplicar el cortafríos a sus sólidas cadenas de razonamientos.


  La cerilla encendida creó un cerco alrededor de ambos que les permitió comprobar un par de detalles. Hacía tiempo aquello debía de haber sido una casa como las demás, con sus muebles junto a las paredes y el sillón obedientemente plantado encima de la alfombra, pero ahora parecía haber servido de campo de recreo a una manada de bisontes.


  —Huele a algo —aventuró Elías Arce, y se acordó de los productos que empleaba la señora de la limpieza para bruñir las escaleras de la redacción de El Planeta.


  —Alguien ha estado realizando experimentos químicos —corroboró Irene Fo, cuya nariz era algo más sabia que la de su compañero.


  Sin duda el dueño de la casa, Fernán Ferrero, secretario del Museo de Historia Natural, era un hombre peculiar. Después de pasar tres meses aprisionado en el interior de un camarote y de dejarse zarandear por la marea del puente a la sentina en busca de un molusco, no se le ocurría mejor manera de descansar, una vez llegado a casa, que dedicarse a ensuciar vasos con enjuagues químicos. Habían corrido, o volado (con serio riesgo de su integridad) a través de las calles de Madrid para avisar al secretario del peligro que le acechaba y solo encontraban aquel desorden de cacharros de vidrio. De Ferrero no había ni rastro, al menos en la planta baja del edificio. Encima de la mesa del salón, que tal vez en otro momento sostuvo soperas y cucharones de plata, se exhibía un confuso entrevero de útiles de laboratorio, vasos de precipitado, pipetas, matraces, redomas, morteros y muchos otros recipientes de siluetas misteriosas para los que Arce no encontraba nombre apropiado. En cuanto a la naturaleza exacta del olor que les intrigaba, era algo insoportablemente higiénico: ese olor tan delicado que reina en un urinario público después del asalto de la brigada de la limpieza.


  Afortunadamente cesaba en la cocina, donde era sustituido por los efluvios de la comida corrompida y los platos mal rebañados: el caos tomaba allí matices más grumosos y resbaladizos, y tanto Irene como Elías Arce sintieron temor de arrimarse demasiado a la vajilla apilada sobre el fregadero, ante la posibilidad de encontrar que una colonia de insectos descomunales o una nueva especie de gusanos con aspecto de calcetines de esquiador habían tomado el lugar que antes ocupaban las sobras sobre las bandejas. En realidad, el desorden de la casa era metódico, científico: ni un solo objeto ocupaba el lugar que debía y no existía palmo de suelo que no estuviera rociado con pedazos de figurillas de porcelana o retazos de un sillón destripado. Únicamente un mueble vitrina se atrevía a violar esa ley desde la esquina de una salita interior: contenía cuatro baldas repletas de fósiles, caracolas y esqueletos de animales contradictorios, que a Arce, nunca muy ducho en cuestiones de zoología, le hicieron recordar las perdices fritas que su madre preparaba el Domingo de Resurrección, allá en Sansueña. Vio a su madre sobre la mesa camilla, forcejeando con las agujas y el pulpo de lana del que debía surgir el enésimo jersey. Ocho letras, infierno de tamaño doméstico para las madres: desorden.


  —Me gustaría que mi madre estuviese aquí —reconoció—. Entonces comprobaría por sí misma lo que es desorden de verdad y se acabarían las filípicas por no dejar la chaqueta bien colocada en el perchero.


  —No sea bobo —replicó Irene ascendiendo los escalones que conducían a la planta superior—. El caos no es un desorden: es un orden escondido.


  Arriba, en el dormitorio, encima de la cama revuelta, reposaban dos pequeñas maletas llenas de ropa: un batín rojo se abatía sobre ellas, como intentando protegerlas de algo, de la lluvia, del sol que habría penetrado por las ventanas de no haber sido porque postigos y persianas estaban maniáticamente echados hasta erradicar el mínimo rastro de luz.


  —Ni siquiera ha deshecho las maletas desde su regreso de la Patagonia —comentó Arce.


  Irene Fo apretó los dientes, como si masticase un espárrago.


  —Maletas demasiado pequeñas para un viaje tan largo, ¿no le parece? —Ella le devolvió una mirada llena de intensidad que pretendía sugerirle algo.


  Tal vez lo siguiente: que, en aquel cuarto en penumbra sobre el que se desvanecía el resplandor de la última cerilla de Arce, había algo encerrado. Y más que un gato, aquello era por lo menos tigre.


  Capítulo 18


  Tomás Cepeda tenía sueño, también frío: su cuerpo era un vehículo angosto e incómodo que se veía forzado a transportar de un lado a otro, sin ganas de viajar. Y es que bastaba con contemplar el panorama que mostraba la ventana de la cabina para comprender que era demasiado temprano: el cielo aún no había tenido ocasión de lucir su azul habitual y en su lugar figuraba un lienzo oscuro, borroso, que a Cepeda le recordaba las paredes de la carbonería en la Estación de Mediodía. No terminaba de amanecer, el sol no se decidía a comparecer detrás de las colinas: las rodillas de Cepeda lo lamentaban con sacudidas repentinas y su nariz cubría de humedad el viejo bigote grisáceo.


  —Muchacho, añade una paletada más —ordenó.


  La pala se hundió en la montaña de carbón y a continuación el horno refulgió con un chasquido, regalando a los tres habitantes de la locomotora una entrevisión del verano, con su sol benévolo y tibio. La única manera de mantenerse caliente en el interior de aquella maldita nevera rodante era seguir alimentando la caldera, pero tampoco debía excederse; apenas habían salido todavía de Madrid, tenían muchas millas por delante y después de treinta y dos años de profesión Cepeda sabía muy bien que debía economizar combustible. En cuanto alcanzasen el extrarradio, se decía apretando su frío entre los dientes, en cuanto divisasen las primeras fábricas de Pozuelo, podrían poner la máquina a pleno rendimiento, solo tenían que esperar un poco. Los dos mozos, estatuas de bronce en camiseta, contemplaban ensimismados junto a él el color anaranjado de las brasas, cómo el fuego iba variando en su entusiasmo del blanco al ámbar y luego al gris de nuevo; ese mismo gris mineral que aún solapaba el cielo del alba, como tiznado de la suciedad de las chimeneas que dentaban el horizonte por los cuatro costados.


  Su cuerpo le parecía una cosa pesada y ajena a la que había tenido que remolcar aquella mañana hasta el vestidor, para colocarle el uniforme y la corbata y arrastrarlo escaleras abajo, en dirección de la estación. No todas las mañanas sucedía lo mismo, por supuesto, pero algunas, en inviernos y primaveras como esta, la acción banal de desprenderse de las mantas y ponerse en pie se le volvía un auténtico ejercicio de heroísmo: el esqueleto se le quedaba pegado al colchón y era solo a costa de un costoso esfuerzo como podía llevárselo consigo. La culpa la tenía aquella maldita línea Madrid-Ávila a la que estaba asignado desde hacía tres semanas, y que todos los martes, jueves y sábados le obligaba a competir con el amanecer, a ver quién se personaba antes en la calle: él siempre ganaba, sin falta, pero no existía victoria que le provocase menos júbilo.


  Abandonar la cama a aquellas horas crueles era también despedirse de Merche, que, cálida y blanda, giraba sobre la almohada para verle partir. A medida que el firmamento comenzaba a aclararse y una luz vidriosa se filtraba entre las cortinas de niebla, Tomás Cepeda reconstruía el cuerpo de su esposa abandonada en mitad de la oscuridad de su dormitorio, y aquella pose complicada en que solía dormir y que a él le recordaba a un atleta congelado en la actitud de salto. Él solo deseaba permanecer junto a Merche, acariciarle los cabellos ungidos de sudor por la calefacción y hundir su mano en aquella provincia de la carne de ella donde todo era suavidad y olvido, pero ahora se alejaba de su figura dormida, iba interponiendo millas y más millas entre su abrigo aterido y el atleta que saltaba, escala tras escala, primero la Estación de Ciudad Real y su cansado apeadero, luego el Mercado del Paseo Imperial, con un vago olor a pescado y a playas (Cepeda nunca había visto el mar), luego la Estación del Norte y por fin el Arsenal.


  Con un gesto de la mano indicó al primer mozo que añadiera más carbón al fuego: por fin los lánguidos palacetes con las fachadas del color de los lirios habían dejado paso a construcciones peor enfoscadas y podían permitirse aproximarse al verano un poco más. La aurora llegaba definitivamente: pero el paisaje que traía con ella, una áspera sucesión de taludes, charcos y almacenes con sarna no invitaba a apartar la mirada de la lumbre del fogón. A tres barreras de distancia del semáforo hizo sonar el silbato, como era reglamentario, maniobra para realizar la cual tuvo que enfrentar su bigote al aire descarnado que azotaba el exterior de la ventana derecha. Al circular junto a la caseta del semáforo, que ahora daba paso, creyó reconocer la silueta de Bejarano, una sombra imprecisa que saludaba desde el fondo de tres paneles de vidrio.


  El espacio les pertenecía. No quedaban edificios que pudieran interrumpir su camino, así que Cepeda ordenó cargar la caldera a conciencia para alcanzar la velocidad necesaria. De un troquel irregular y sombrío, el horizonte había pasado a convertirse en una larga línea recta en cuya lontananza se insinuaban las balizas últimas de la sierra de Guadarrama. De pronto, un bulto atravesó la vía algunas millas adelante, y Cepeda vio que el segundo mozo estuvo a punto de accionar el freno.


  —Es solo un gazapo —reconoció Cepeda después de recobrarse del susto, y se desprendió la gorra—. Hay muchos por aquí, no debemos preocuparnos.


  No era cuestión de inquietar al chico, naturalmente, pero aún recordaba con un puñado de arena en la garganta aquella tarde de junio en que dos niños que jugaban confundieron la vía con un arroyo que debían vadear en persecución de los indios y le faltó poco para reducirlos a macedonia, con lo cual hubiera infligido un golpe devastador al Séptimo de Caballería. Pero, en fin, aquello había sucedido hacía ya diez u once años, y desde entonces los rieles estaban despejados como ese mar que él nunca había visto y que imaginaba como la pista de patinaje lisa y resistente que instalaban en el Pardo cada navidad. El resto del camino consistía tan solo en despreocuparse, permitir que el sueño le acunara, vigilar que no faltase fuelle en el horno y fumar una pipa detrás de otra: así al menos hasta el apeadero de Las Rozas. Nada, rutina pura y acordarse de Merche: por eso sus mandíbulas se crisparon cuando el segundo mozo, con dos ojos como monedas, le anunció que ocurría algo.


  —Señor Cepeda, hay algo atravesado en la vía —balbució.


  Aún no había amanecido del todo y los objetos arrastraban más sombras de las que debían, así que resultaba complicado identificar los cuerpos y darles un contorno definido. Pero sí, el mozo parecía tener razón, había algo allí, a menos de una milla, algo que parecía un abrigo abandonado sobre los rieles y que iba aproximándose a toda prisa, que tendrían enseguida debajo de las ruedas si no accionaba el dispositivo que quedaba sobre su cabeza, a mano izquierda. Por un momento, Cepeda lamentó haber cargado tanto la caldera, pero apretó la boquilla de la pipa para murmurar:


  —Sujetaos, hijos míos.


  La estructura entera de la máquina se estremeció cuando las ruedas se negaron a seguir girando: sintieron que allí delante, en alguna parte, figuraba como una enorme boca invisible que les aspiraba, y que ellos no podían combatir contra aquella hambre gigantesca. De repente Tomás Cepeda se dio cuenta de que tenía un cuerpo y supo dónde se encontraban hasta los más insignificantes de sus huesos y sus vísceras. Detrás, en los vagones, tronaron cristales rotos y articulaciones de hierro se destrabaron. La muerte debía de ser algo así, algo como dejar caer el cuerpo al suelo igual que una toalla mojada. Después de unos segundos de silencio se dieron cuenta de que se habían detenido, de que olía a caucho quemado sobre las bielas, de que a pesar de todo estaban vivos. Un pequeño garabato de sangre manchaba la frente de Tomás Cepeda, allí donde su cabeza había impactado contra el contador de presión; apretándose con un pañuelo, descendió a trompicones de la cabina y se encontró con los primeros pasajeros, que corrían desde los vagones a insultarle y alzar sus puños. Todos callaron al comprobar que su maniobra poseía un motivo: lo que había sobre la vía no era ropa olvidada.


  Se trataba de un hombre joven, vestido correctamente, aunque tal vez su abrigo no guardaba consonancia con la tela del traje, ostensiblemente más valiosa. El pelo, del color del centeno, le bajaba hasta las sienes, donde se convertía en una maleza hirsuta y salvaje; los ojos, más abiertos aún que los del mozo de caldera que había sorprendido su aparición en medio de la vía, contemplaban una figura lejana que ningún mortal estaba capacitado para reconocer. Una gran abertura roja le recorría el cuello de extremo a extremo, y la sangre le empapaba la camisa y las solapas de la americana. Encima de él, sobre el pecho, habían depositado un sobre con el membrete del Banco de España. A Tomás Cepeda, que no se había enfrentado a nada semejante en sus treinta y dos años de carrera, le daba reparo tocar el cadáver, pero tomó el sobre porque junto al membrete había garrapateado un nombre a pluma.


  El alba se retrasaba y Cepeda sufría dificultades para leer con claridad, pero le pareció que aquel nombre era Eliacer Ortega.


  Capítulo 19


  —Probablemente el asesino adoptó la apariencia de Eliacer Ortega y se hizo pasar por él en el Banco de España —barruntó Elías Arce—. Tenía toda la información necesaria sobre dónde se hallaba el sobre y cuanto contenía: lo oyó de labios del propio Ortega mientras nos hacía creer que era Nabucodonosor Orlok en el matadero.


  Por los ventanales del vagón restaurante relampaguearon a toda velocidad un conjunto de casas decaídas, un campanario rematado por un tejado gris, azoteas y espadañas. Aunque Arce no estaba muy seguro de su posición sobre el mapa, calculó que el tren debía de estar atravesando la provincia de Teruel. Habían tomado el expreso a una hora dolorosa de la mañana, en esa tierra de nadie en que la noche ha concluido pero el amanecer no se atreve todavía a irrumpir en el cielo; ahora rodaban, soñolientos y algo torpes, hacia Barcelona y el profesor Hércules Mas, el único integrante del Proyecto Anfitrión ignorante todavía de la amenaza que se cernía sobre él.


  —Lo esencial ahora es reunir a todos los miembros del Proyecto —aseguró el profesor Fo, mordiendo un pionono y llenándose de miga los bigotes—. Una vez los agrupemos, estoy seguro de que el asesino no tardará en manifestarse. Nos buscará.


  Casi todos los que se sentaban aquel mediodía en la tercera mesa lateral izquierda del coche restaurante de primera clase del expreso Madrid-Barcelona asintieron gravemente a las palabras del profesor; apenas habían comprendido nada, porque aparte de poseer una boca en que las encías comenzaban a suplantar a los dientes, el anciano se había empeñado en masticar el pastel a la vez que hablaba, pero seguro que había dicho algo importante y sin duda no carecía de razón: no en vano se trataba de uno de los cerebros más despiertos del país y su nivel de inteligencia sobrepasaba en un 500 % el de una persona normal. Por supuesto, nadie se atrevía a sugerirle que su capacidad de comunicación habría mejorado ostensiblemente de expresarse con la boca vacía: los piononos eran su perdición. Los encargaba semanalmente a una confitería muy afamada de la Puerta del Sol que sabía revestirlos de la capa necesaria de jarabe sin llegar a hacerlos empalagosos, así como tostar la crema de la coronilla conservando su color original de yema y trigo. Nunca faltaban piononos en la bolsa de viaje de Salomón Fo, porque la vida es una cosa amarga y nunca se sabe cuando se ha de necesitar un antídoto que remedie el mal sabor de boca.


  —Quién sabe si no nos ha encontrado ya —añadió Irene Fo, que, como también poseía un intelecto prodigioso, había entendido transparentemente los gorgoteos de su padre—. Seamos realistas: cualquiera de nosotros podría ser el asesino camuflado y todos estaríamos a su merced.


  Este comentario inició un juego de miradas cruzadas y teñidas de desconfianza que habría hecho creer, a cualquiera que en aquel momento hubiera circulado frente a la mesa en que se sentaban los cinco individuos, que se estaba desarrollando un reñido campeonato de mus. Elías Arce fijó su vista en Nabucodonosor Orlok, que forcejeaba todo lo posible por evitar la parte soleada del sillón; Nabucodonosor Orlok escrutaba al señor Lucas Bolívar, el enemigo de los abstemios, que, mustio y apagado, intentaba colocarse las gafas sobre la nariz; de vez en cuando, Bolívar dedicaba un parpadeo a Irene Fo, aquella señorita nerviosa que hacía taconear sin cesar sobre el parqué su pie derecho y se mordía los labios; Irene investigaba a su padre, que de repente le resultaba más macizo y concentrado, aunque aquello también podía deberse al atracón de pasteles que acababa de darse; y, para cerrar el círculo, el profesor Fo dedicaba un examen analítico a Elías Arce, maravillándose del modo que tenía de peinarse, todo un homenaje a la confusión y el desastre. Fue el profesor quien advirtió que, si no se rompía el hielo de alguna manera, pronto estarían viajando todos en un glaciar con ruedas.


  —Me encuentro algo fatigado —murmuró—. Orlok, acompáñeme a mi asiento.


  Por fin había sucedido lo que Elías Arce llevaba deseando desde el inicio del viaje, y aun antes: ahora que el profesor se había retirado llevándose consigo a Orlok y a aquel pobre tipo que vivía debajo de una capa de sudor, Bolívar, él podía estar a solas con Irene en la mesa y verla fumar de esa forma en que ella fumaba, tomando el cigarrillo entre el índice, el medio y el pulgar como si estuviera abocetando un dibujo a carboncillo. Arce admiraba a las personas que fumaban, porque le parecían desenvueltas, sofisticadas y valientes; él había intentado una vez ser desenvuelto, sofisticado y valiente, pero en aquel momento su madre había irrumpido en su cuarto y había puesto fin a su ascenso de una solemne bofetada en la mejilla derecha. Y es que, opinaba la señora María Teresa Bermúdez de Arce, veintiún años es una edad demasiado temprana para atarse a ningún vicio.


  —Bueno —entonó Elías Arce, deseando espantar recuerdos molestos—, se me ocurre pensar que el asesino no tiene por qué ser ninguno de nosotros. Puede ocultarse bajo el aspecto de cualquiera de los pasajeros del tren, puesto que no conocemos su rostro real.


  Cuando ella aspiró su cigarrillo, Arce pensó que probablemente Leonardo da Vinci mordía así sus pinceles mientras trabajaba.


  —¿Rostro? —replicó Irene, entornando los párpados—. ¿De qué rostro habla? Ese hombre carece de un rostro real. Debajo de las máscaras no le quedará espacio más que para otra máscara: ¿qué pueden haber abandonado tras de sí tantas mutaciones, tantas metamorfosis? Si cada día cambia usted de casa, ¿dónde diría que vive?


  Después de su llegada a Madrid, Elías Arce había pasado transitoriamente por aquella situación, era cierto, un día ocupaba un diminuto zaguán en la calle Santa Isabel, junto a la Facultad de Medicina, y al día siguiente estaba en una pensión de la Plaza del Ángel, y lo único que recordaba de entonces era que jamás sabía qué llave debía emplear para correr el cerrojo de una puerta que cambiaba cada jornada. Pero, en fin, eran problemas de intendencia que tampoco tenían por qué interesar a nadie, menudencias que merecía la pena dejar a un lado para centrarse en temas de conversación más apasionantes, más íntimos. El pobre Arce emprendía diversas bifurcaciones y atajos para no arrastrar directamente a Irene donde quería colocarla: de haber sido menos tímido no le habría costado nada reconocer sin ambages que estaba enamorado y que pretendía sondear el corazón de la señorita Fo, por ver si quedaba algún hueco ahí dentro, debajo de las costillas y los cardenales del boxeo, donde pudiera alojarse como un pajarito. Porque sí, él se sentía un pajarito, tiernecito y pequeñito y queridito, sin advertir que tanto diminutivo y tanta glucosa le estaba convirtiendo en un idiota redomado, que es el primer y principal efecto que tiende a obrar el amor en los individuos.


  Elías Arce estaba enamorado, en efecto, pero no era la primera vez. En diversos momentos de su adolescencia ya se había dejado incordiar por ese sentimiento incómodo y egoísta, que reclama para sí las veinticuatro horas del día sin permitir espacio para nada más, y que en la mayor parte de las ocasiones acababa dejándole, después de su marcha, con la misma sensación de haber subido y bajado cuatro veces las escaleras de la redacción del periódico. Existía un compartimento oculto en su pasado que no le gustaba visitar con frecuencia y que por ello solía permanecer oscuro y lleno de mugre, igual que esos sótanos que nunca se abren y sirven de cementerio a viejos trajes de novia o juguetes apulgarados por el olvido. Mejor no entrar ahí, se decía siempre que un recuerdo o un pensamiento vago pasaba por delante, porque ahí estaba Marisa. Dentro estaría ella, a pesar de la suciedad y las tinieblas, detrás de un mostrador, con las manos de dedos en forma de aguja extendidas frente a la madera, el traje de algodón violeta ciñendo sus caderas y los ojos terriblemente verdes que le enfocaban cuando él llegaba a la papelería y tartamudeaba sin saber qué pedir, sin encontrar una excusa que disculpara su enésima visita.


  Todo tuvo lugar en su época de redactor de crucigramas, cuando su cabeza estaba tan llena de palabras entrecruzadas que pensar era igual que remover la cuchara en una sopa de letras. Solo una nueva obsesión, una idea fija con la potencia suficiente como para desalojar el diccionario que ocupaba su cerebro sin permitirle espacio para nada más, hubiera podido salvarle: y esa obsesión fue Marisa. Lo supo desde el instante en que entró en aquella papelería de la calle de Embajadores con los techos altos como los de una catedral gótica, con intención de comprar un lápiz para sustituir el trozo de palo desmochado que llevaba en el bolsillo, y vio un vestido violeta subido a una escalera de mano, rebuscando entre los cajones que cubrían la pared.


  —¿Qué desea? —dijo la chica, lanzándole dos chorros de fuego verde desde su mirada.


  Sin poder responder, Arce se limitó a mostrar el palito romo que le acompañaba. La chica descendió de la escalera, se desplazó con movimientos de pájaro por detrás del mostrador y examinó el desecho de Arce. Luego cambió la escalera de sitio, trepó de nuevo a las alturas y regresó junto a él con un lápiz colorado y reluciente como una barra de regaliz.


  —Aquí tiene. Son dos reales.


  Al entregarle las monedas, Arce comprobó, casi sin querer, que su palma era tersa y suave, como si formara parte del vestido de algodón que ascendía a través de su cuerpo bien proporcionado, se prolongaba a lo largo de los brazos y amenazaba con devorarle las muñecas. Antes de que se marchara, la joven le remató con una nueva llamarada de luz verde.


  —Tenga usted buenos días.


  Más tarde se preguntaría cómo era posible que Marisa (no tardaría en oír su nombre en boca de alguno de los clientes habituales, una vez que visitara el local hasta cuatro veces por semana) trabajase en una papelería sin que nadie comprendiese que existía un terrible peligro. Peligro de incendio. Porque resultaba obvio que el montón de papel, las toneladas y toneladas de papel que se guardaban en la tienda no podrían soportar el fuego de su mirada, la temperatura asesina de aquellos dos iris a cuyo contacto una brizna de paja estallaría de seguro para convertir un bosque en un erial de cenizas.


  Los ojos hirieron profundamente al desdichado Elías Arce. Le provocaron quemaduras de primer grado en el corazón y esos lóbulos del cerebro habituados a remover recuerdos y esperanzas. Porque le bastaba con detenerse por un instante, cesar en cualquiera de sus ocupaciones para sentarse en el tranvía, empuñar el tenedor, armarse de papel y lápiz con el fin de tejer el crucigrama del día, para verlos en todo su esplendor: los ojos en mitad de su ansiedad, alrededor de los ojos el rostro, el vestido violeta que flotaba como la vela en la balsa de un náufrago, las manos en el mostrador tendiéndole una invitación tácita, la invitación a ser feliz, a fundirse con ella, a arrastrarla lejos, a pasar el resto de sus días y de sus noches abrazándola, adorándola, llevándosela a los labios. Los aficionados a los crucigramas de todo el país debieron de haber intuido que algo sucedía con el redactor de El Planeta. Las mismas definiciones se repetían con una frecuencia preocupante, tediosa: Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona (seis letras); Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear (cuatro letras); Acción de amar o querer bien (nueve letras); Inclinación de amor o buen afecto que se siente hacia alguien o algo (seis letras); Amor, adoración y fervor religiosos (ocho letras): pasión, amor, querencia, cariño, devoción.


  En interminables noches de insomnio planeó una declaración de amor que nunca llegaba a tener lugar. Calculaba todos los detalles, trataba de prever todos los inconvenientes que podían surgir, de adelantar todas las respuestas, de conformidad, de burla, de ira o indiferencia de la joven. Se dijo que imaginar un rasgo desfavorable era conjurarlo, evitar que sucediese, y supuso que se reía de él, que lo insultaba, que lo acusaba de tratar de seducirlo ante un corro de clientes indignados, que le escupía. Luego temió que sus fantasías valieran por premoniciones y prefería suponer que bajaba la vista ante el mostrador, enternecida por sus palabras, y que corría hasta la entrada de la tienda a concederle un beso: en el momento de reconstruir ese contacto estremecedor, un beso, su imaginación se electrocutaba y la mente se le quedaba a oscuras.


  El principal obstáculo para su declaración eran los ojos. Lunes, miércoles, jueves y viernes solía irrumpir en la tienda con ánimo belicoso, dispuesto a tomar de una vez por todas ese bastión que resistía a su asedio: pero en cuanto el fuego de color esmeralda caía sobre sus huestes, la desbandada se convertía en inevitable.


  —Buenos días —vociferaba en cuanto alcanzaba el mostrador, con gesto de mariscal.


  —¿Qué desea? —respondía ella, y venía el lanzallamas.


  Entonces, el horror: el inevitable tartamudeo, la duda, el deseo de desaparecer, de convertirse en arena, de desintegrarse. Buscaba por el mostrador una réplica que no tenía, se fijaba en las uñas cuidadosamente lacadas de ella, sobre las que despuntaba una media luna de color marfil, reparaba en el timbre, en un portafolios, en las figuras de papiroflexia, palomitas, jirafas, leones que solían llenar de color una esquina de la madera. Y esos animales plegables terminaban por sugerirle una salida, por miserable e irrisoria que pudiera resultar:


  —Papel —rezongaba—. Un pliego de papel.


  —¿Qué clase de papel?


  En aquellos tres meses que duró su gripe sentimental, supo que existen docenas de clases distintas de papel, como si una sola no bastase para aliviar la soledad de los lápices enamorados. Sin atreverse a volver a mirar, Arce aceptaba su pliego de papel, enrollado en forma de cilindro y asegurado con una guita, y desaparecía de la tienda. En casa, después de esquivar al taxidermista y de asomarse al paisaje deprimente de la ventana, añadía una muestra más al detallado museo que guardaba en un rincón. Lo más alejada posible de la estufa, conservaba una exhibición de todas las formas que puede adoptar la pulpa y la celulosa al ser trabajadas por la mano del hombre. Papel de acuarela, de calco, de crespón, kraft, de marca mayor, manila, encerado, tisú, glassine, de celofán, biblia, vegetal, cuché, de acetato, todos contaban con su modesto representante en el rimero del rincón. Y seguirían extendiéndose hasta el infinito, y terminarían por expulsar a Arce del cuarto, si la gripe sentimental persistía o si no optaba por la terapia más drástica de todas.


  Pero era imposible. Cada lunes en que él llegaba a la tienda, dispuesto de una vez por todas a remediar su mal, volvían el fuego de menta, las manos, el timbre, las figuritas de papiroflexia que cada semana solían contar con una especie más, un nuevo tigre o caballo o lagartija que se unía al zoológico habitual de colores chillones.


  —¿Qué desea?


  —Papel… Un pliego de papel.


  —¿De qué clase?


  Los tipos iban reduciéndose dramáticamente. En un folleto sobre industria papelera había leído que el número total rondaba las dos docenas, y ya se veía empezando el catálogo otra vez desde el principio.


  —Charol, gracias.


  O bien:


  —Satinado, por favor.


  O tal vez:


  —Cebolla, si es tan amable.


  Pero nunca:


  —El papel me importa un pito, Marisa, no quiero más papel, nunca he querido papel pero tengo mi habitación en la calle de Tudescos llena a rebosar y todo por venir a verte día tras día, y solo con la intención de decirte lo que siempre me callo, que te amo, que te adoro, que te quiero con locura y deseo que nos marchemos los dos lejos, muy lejos, al fin del mundo, donde el único papel que necesitemos sea el mapa en que rastrear islas desiertas…


  Un miércoles, no tuvo que solicitar su ración diaria de papel. En el mostrador se le había adelantado un joven vestido con un traje gris, con una nariz que imitaba a las de pega, que agitaba delicadamente unos dedos finos como carámbanos frente a la mirada deslumbrada de Marisa. Al aproximarse, Arce comprobó que aquella cosita azul que retemblaba entre los nudillos del desconocido era un rinoceronte de papel. Una vez que hubo acabado de plegarlo, ella lo tomó con las dos manos, como si recogiera agua de un arroyo, lo besó y buscó un lugar para él en la esquina del mostrador, junto al resto de las fieras. Con un vértigo de horror, de hartura, de alivio, Arce recordó haber leído no sabía dónde que el rinoceronte es el símbolo de la constancia. Fue el fin: se marchó bufando y nunca regresó a la tienda. Durante tres años no necesitó comprar papel higiénico, ni de ninguna otra clase.


  Pero eso había sucedido mucho tiempo atrás, o al menos así se lo parecía a su corazón lleno de cicatrices. Ese mismo corazón que ahora volvía a latir con un nuevo compás delante de la señorita Fo, en el asiento del vagón restaurante que les conducía, con el resto del tren, a Barcelona.


  —Dígame —carraspeó Arce por fin, sin saber dónde colocar las manos y deseando tener un estuche en que guardarlas—, ¿qué le haría falta a usted para enamorarse de un hombre?


  Ante pregunta tan sutil, Irene Fo sonrió, sorbió una vez más el extremo de su cigarrillo y dijo con indolencia:


  —Una inyección.


  Las cejas de Elías Arce se convirtieron en dos arcos del triunfo.


  —Querido señor Elías Arce —prosiguió ella de manera didáctica—, el amor no consiste más que en la euforia producida por un desarreglo químico en ciertas células del organismo que regulan nuestra conducta sexual. Bastaría con inocular en mi sangre la sustancia que hiciera que ciertas hormonas segregaran un fluido y afectaran mis estrógenos para que me sintiese perdidamente enamorada de un hombre. Daría igual que ese hombre fuese un simio o el Príncipe de Gales: solo sería necesario que llenase la cánula de la jeringuilla con la solución apropiada. Bueno, también un bebedizo sería aceptable, pero debido al trámite de la digestión me temo que el proceso llevaría algún tiempo más.


  Qué lástima no haber estudiado Química, se decía Elías Arce a medida que regresaba junto con la señorita Fo al compartimento donde les aguardaban el profesor y los otros: porque de lo contrario habría invertido todas las fuerzas que le permitía la juventud en hallar esa fórmula secreta que le capacitaría para enamorar a Irene, y que él llamaría, en su honor, irenitis. Sí: un mero traguito de irenitis en el café o disuelta en la pasta dentífrica y amor garantizado de por vida. Y si la desdicha entrometía un inoportuno heredero de dientes perfectos o algún otro advenedizo, no había más que renovar la dosis para tenerla siempre junto a él: pero maldita sea, por qué no fue un poco más a clase cuando su madre le matriculó en el colegio de los salesianos de Sansueña, en vez de esconderse a comer pipas con los otros chicos detrás de la fábrica de vidrios que había junto al descampado.


  Capítulo 20


  —Discúlpeme un momento —rogó Irene, deteniéndose frente a la puerta del baño—. Debo limpiarme esta ceniza del cigarrillo que me ha caído sobre la blusa. Continúe usted hasta el vagón, ahora le sigo.


  Mientras se frotaba la toalla húmeda sobre la solapa de la blusa, Irene Fo espiaba a la joven que la imitaba desde el espejo: tenía el cabello ralo y oscuro, vestía de color malva, con unos guantes frenéticos que rascaban la ceniza como queriendo borrar un insulto pintado en una pared. Aquella otra criatura que replicaba sus gestos desde el umbral opuesto era altiva, frágil, veloz, enigmática. Nadie está seguro de quién es, murmuró en voz baja a medida que aproximaba su nariz a la de la chica desconocida. Clavó su mirada en el fondo de sus ojos negros, buscando ese túnel que conduce hasta la identidad del otro: porque en los ojos, sobre el resto de componentes del cuerpo, se atisba el alma que llena ese recipiente. A veces, un mero cruce de miradas equivale a una palabra de amor o una advertencia, y a veces sirve de habitación apartada, donde dos individuos pueden encontrarse sin ser molestados por el estruendo del mundo exterior.


  Un gran cúmulo de interrogantes se agolpaban en aquella hermosa cabeza peinada a la última moda mientras contemplaba su simulacro en el espejo: ¿podía estar segura de que ella era ella? (Se palpaba las mejillas). ¿Sabía quién era en realidad Irene Fo? (Se retorcía la nariz). ¿Era ella Irene Fo, o sería otra? (Pestañeaba). En efecto, no poseía modo de espantar aquella desagradable sospecha de que se trataba de una suplente y de que la verdadera Irene campaba por otros vagones del tren, ignorante de su amenaza. Porque, al fin y al cabo, ¿sabe nadie quién es en el fondo? ¿Sabe el propio asesino sin rostro quién es, a quién corresponden sus facciones?


  Todas estas especulaciones marearon a Irene Fo mucho más que un vaso de ponche, y cuando salió del baño parecía haber sobrevivido a una despedida de soltera. Aturdida, chocó contra un abrigo de astracán que se hallaba plantado en mitad del pasillo de asientos; como era una persona educada, se volvió para tender una disculpa: en ese momento, su vértigo se hizo aún mayor y por un segundo perdió el dominio de su carne, su hueso y sus pensamientos. La persona con la que acababa de colisionar poseía unos ojos idénticos a los de ella, una nariz que igualmente descendía hasta el borde de los labios dibujando una especie de asa de palangana, el cabello cortado de la misma manera hasta hacerla parecer un chiquillo escapado de una carbonería: Irene creyó estar todavía prisionera en el baño y seguir mirándose en el espejo, hasta que la imagen se le hacía borrosa.


  —¿Quién es usted? —balbuceó con angustia, sin querer oír la respuesta.


  De repente, con la energía de un turbión, le inundó el recuerdo de un viejo temor de niña. En la habitación en que solía pasar las tardes sola, montando locomotoras de juguete o improvisando experimentos químicos con los productos incautados en el laboratorio, había un gran espejo de pie que duplicaba las sombras. Entonces veía a su padre con bastante menos frecuencia de la que hubiera deseado, porque el profesor Fo, debido a sus graves responsabilidades, andaba todo el tiempo entre conferencias, congresos y sínodos de científicos, lo que apenas le dejaba ocasión para recalar en la casa del Paseo de Recoletos con la fachada de color rosado donde la niña sondeaba las profundidades más recónditas del aburrimiento; la única compañía de Irene eran la servidumbre, su institutriz escocesa, el bigote rizado de la institutriz y la otra niña simétrica que se asomaba al espejo de pie cada vez que ella lo hacía.


  Irene sentía un confuso entrevero de magnetismo y repulsión por aquella segunda niña. La espiaba entre las tinieblas del cuarto mientras ella (la otra) se remangaba la falda y arrastraba las rodillas sobre el mármol para hacer correr su tren de juguete; la miraba realizar sus ejercicios de gimnasia, flexionar esos músculos inciertos que envuelven las piernas y los brazos al tiempo que empuñaba un florete imaginario y practicaba la esgrima sirviéndose del aire como rival; escudriñaba su rostro, registraba cada detalle, trataba de retener la posición de cada pliegue, cada arruga y cada cicatriz, y luego se cernía sobre los ojos oscuros en busca de una confirmación a sus sospechas: la de que la otra fingía, la de que imitaba sus movimientos solo por conveniencia, la de que aguardaba un instante de descuido para atravesar la fina película de cristal que separaba sus dos habitaciones y abalanzarse sobre ella para destruirla. Eso era lo que había terminado definitivamente por suceder en el vagón del tren.


  Algo se le abrió en el interior de la cabeza en el momento en que agarró a la otra (a sí misma) por las solapas del abrigo de astracán: tenía un agujero ahí dentro, en el cerebro, un desagüe por el que las ideas y los pensamientos parecían írsele como la espuma de la ducha, volviéndole muy trabajosa la tarea de reflexionar. La otra (ella) le mostró un hocico armado de dientes y pareció dispuesta a morder: Irene trató de estamparle (de estamparse) un directo en medio de esa nariz tan peculiar que tantas veces había hecho suspirar a los escultores de maniquíes para peluquerías, pero le fallaron las fuerzas; pensó, tontamente, que un puñetazo en mitad de la cara iba a arruinarle todas las cremas y los polvos que con tanto esmero le había aplicado.


  —No huirás, criminal —clamó Irene.


  —Serás tú la que quedarás con un palmo de narices —le replicó la señorita Fo.


  —Vendrás conmigo —ordenó Irene Fo.


  —No, serás tú la que me seguirás —la contradijo Irene Fo.


  Regresó el miedo infantil: la desconocida de la frontera opuesta del espejo había saltado el umbral como un jaguar y estaba sobre ella, dispuesta a hundirle los colmillos en la garganta. En cierto momento le flaquearon los tobillos y, exhalando un suspiro, dejó escapar el abrigo de astracán. Durante unos segundos en que necesitó buscar apoyo entre los asientos circundantes, Irene Fo no pudo más que jadear con esfuerzo y contemplar cómo Irene Fo huía dando traspiés, arrojando maletas de la red de equipajes al pasillo para entorpecer la persecución. No tardó en desaparecer por la puerta final, en dirección al vagón contiguo.


  Una vez que hubo recuperado las fuerzas, se lanzó en pos de la tarea que ha desvelado a tantos filósofos y espíritus elevados de todas las épocas: la de encontrarse a sí misma.


  Capítulo 21


  Sumido en las evocaciones que le despertaba aquella bella fórmula, la irenitis, una minúscula gota de la cual podía entregarle en bandeja los sueños que más acariciaba, Elías Arce no reparó al principio en el tumulto que sacudía el vagón a la distancia de algunos asientos. Así que se sorprendió mucho al ver llegar a Irene con el sombrero torcido y el maquillaje arruinado por el sudor, acezando como después de uno de sus fogosos intercambios de puñetazos encima de la lona del gimnasio. De repente, sus ojos parecían menos severos y minerales, y uno podía mirarse en el fondo de ellos como en la penumbra de un pozo.


  —¿Lo ha visto? —exhaló ella.


  —No. ¿Qué tenía que ver?


  —El asesino había adoptado mi forma y ha huido al verme. Ahora debe de haber cambiado de nuevo. Será mejor que nos reunamos con los otros.


  No se trataba solo de los ojos, más mansos y corteses, toda Irene parecía trastocada, era un familiar más apacible, más inseguro, de la chica con la que había estado un momento atrás conversando de amor y química: bueno, tal vez había alterado algún detalle de su indumentaria en el baño, o tal vez en el ínterin había tenido lugar uno de esos cambios hormonales que trastornan a las mujeres y de los cuales Arce poseía una vaga idea, aportada por un libro de biología. Por otra parte, se dijo, ¿no estamos todos cambiando continuamente? ¿No se alargan nuestros cabellos, nos crecen las uñas, emergen granos? ¿Estamos seguros de ser el mismo de ayer, el de hace diez minutos?


  Nabucodonosor Orlok se estirazaba en el asiento de su compartimento, buscando la posición más cómoda, que en él podría querer decir más parecida al interior de un sarcófago. No había nadie a su lado.


  —¿Dónde están los otros? —gritó Irene.


  Rápidamente, Orlok volvió a sentarse con las rodillas por delante, con el gesto de apresuramiento de quien ha sido sorprendido leyendo la correspondencia ajena. Entonces el mayordomo dio un insólito ejemplo de humanidad que enterneció a Elías Arce: se sonrojó; es decir, sus pómulos alcanzaron una tonalidad entre malva y violeta, que era todo lo más que aquella piel de estraza podía acercarse al rubor.


  —Su señor padre se encuentra en el baño —explicó Orlok—. El señor Bolívar ha ido un momento al vagón restaurante en busca de una limonada.


  —Sin embargo —musitó Arce—, no nos hemos cruzado con él.


  En ese justo instante, la inspiración visitó a Elías Arce como un viento paráclito y le hizo arrojarse sobre Irene con todo el peso de su cuerpo: trataba de reducirla, y luchaba por aprisionar sus muñecas entre aquellas dos manos suyas que para poco servían aparte de dibujar crucigramas. Sin embargo, Irene poseía mucha más experiencia en estas lides y logró zafarse sin dificultad; Arce le arrancó el sombrero y comenzó a tirarle de los pelos, pero como eran escasos la maniobra no resultó afortunada; ella se echó atrás y se colocó en guardia. El resto puede resumirse en un dolor de estómago, una brecha en la ceja izquierda y media docena de términos pugilísticos: directo, cross, bloqueo, swing, gancho, crochet. Aquel lamentable espectáculo fue lo que sorprendió Lucas Bolívar de regreso por el pasillo, con una botella de limonada entre los dedos.


  —¿Qué sucede? —inquirió Bolívar, atónito.


  El profesor Fo acababa de sumarse también a la reunión y contemplaba el reguero de sangre que manaba de la frente de Elías Arce y el plumero despeluchado que su hija transportaba en vez de cabello encima del cráneo con la misma combinación de pesar y sorpresa. Arce habría querido explicarse, pero ahora, después de su vapuleo, le daba reparo confesar que había tomado a Irene por el intruso: confesión que de todos modos hubiera resultado ociosa, porque los cinco ocupantes del compartimento volvían a mirarse de hito en hito, como si peligraran sus carteras o una cucaracha estuviera trepándole a cada uno por la manga de la levita.


  —El asesino está en el tren —informó Irene con sequedad, calzándose de nuevo el sombrero en la coronilla—. Será mejor que no nos separemos.


  Era un mal momento para tomar aquella decisión: porque el tren acababa de dar un traspiés, luego otro, y había comenzado a disminuir su velocidad hasta deslizarse lánguidamente sobre la vía como el cochecito de un bebé al que la niñera ha dejado de empujar. Estaban en Barcelona: la arboleda de acero y cristal de la Estación del Norte ya se divisaba desde las ventanas y había que abandonar el vagón.


  —Lo importante es no perdernos de vista mutuamente —remachó el profesor observando con desconfianza a los mozos que se apiñaban en torno al tren en busca de maletas—. Saldremos en fila india y cada uno situará su mano izquierda sobre el hombro correspondiente del vecino. Nadie debe soltarse, ¿comprendido?


  Las instrucciones fueron fáciles de cumplir hasta alcanzar los escalones del estribo y descender a las dársenas. Allí toda la agitación de la Estación del Norte en hora punta les cayó encima como una riada y sufrieron serias dificultades para permanecer cada uno en su puesto. Uno de los jefes de estación agitaba la campana a la vez que voceaba trenes y destinos, delante; enjambres de mozos de cuerda se desparramaban a todo lo largo de los vagones y surgían del interior de aquellos ballenatos de metal y caoba cargados con maletones, abrigos, cajas de sombreros, perchas, macutos y bolsas; mareas de viajeros iban y venían, de acá para allá, sin un destino preciso, huyendo de Barcelona o aproximándose a ella como trozos de papel que giran en el agua de un inodoro, hasta desaparecer; y sobre todo, un tumulto ensordecedor, el estruendo de un millar de voces enredadas, que saludaban, se despedían, sollozaban, amenazaban o suspiraban, se unía con los resoplidos de las locomotoras al expulsar el vapor de las junturas y, unidos, se elevaban a las alturas para rebotar contra el techo de hierro y regresar cien veces más fuertes y pesados. A pesar de las rigurosas órdenes del profesor Fo, pronto fue imposible para ninguno de ellos saber a ciencia cierta a quién pertenecía el hombro que su mano aferraba: apenas podían mantenerse verticales entre la inundación de sombreros de copa, armiños y encajes que les sumergía por los cuatro costados.


  Esforzándose por alcanzar tierra firme en medio del maremoto, Irene braceaba en dirección a uno de los pilares junto al que se hallaba la cantina, y Arce intentaba seguirla. La cadena se rompió a la altura de Nabucodonosor Orlok, cuyo cráneo fue arrastrado en dirección al tren por una ola violenta de señoras rubias. Perdido aquel eslabón, los que pendían de él no corrieron mejor suerte. El profesor Fo se encontró solo, a merced de la mar gruesa, sin poder evitar que los recuerdos aumentaran su angustia: porque se acordaba de aquella ocasión, casi cuarenta años atrás, en que la picadura de una medusa le provocó un calambre en el muslo y estuvo más cerca de la asfixia de lo que los pulmones prefieren. En cuanto a Lucas Bolívar, daba vueltas y más vueltas sin moverse de su sitio, como si hubiera perdido las gafas y necesitara encontrarlas en medio de la avalancha de zapatos que cubría la dársena.


  En cierto momento, Elías Arce tuvo dificultades para seguir desplazándose: Irene era el punto fijo por el que se guiaba y tras de cuya estela seguía nadando para alcanzar el litoral, y de repente aquel punto fijo se había duplicado. Sí: el sombrero sobre el peluche negro que él había maltratado continuaba su singladura en dirección a una de las columnas de metal, pero de repente una segunda Irene Fo había hecho su aparición algo más a la izquierda, con la garganta sumida en un cuello duro y una corbata de hombre.


  —¡Ahí! —gritó Arce hasta aterrar a un pobre agente de seguros que tenía a la altura de su axila—. ¡Está ahí!


  Nadie podía oírle en mitad del océano; reuniendo la exigua fuerza que le restaba, nadó a contracorriente y desvió su rumbo para intersecar con el del impostor. La ruta se encontraba plagada de escollos: un hombre gordo y bajito con sombrero de cretona, que rugió cual leopardo cuando Arce le asaltó con una de sus rodillas; dos monjas que hacían sonar una hucha y sobre las que Arce tuvo que practicar un salto de ángel; un mozo de cuerda que transportaba un carro junto al que Arce quedó varado un último segundo, resollante, para contemplar el panorama. Tierra firme se encontraba algo más allá, en el vestíbulo de la estación, por donde pululaban náufragos no menos sonámbulos y exhaustos que él mismo: entre ellos Irene Fo, la Irene Fo de la blusa malva y el pelo inconexo, que también jadeaba.


  —Estaba aquí, había tomado la apariencia de Orlok —resopló—, pero ha logrado huir.


  Había logrado huir, se dijo Elías Arce, de eso no cabía la menor duda. Pero solo por ahora, señorita Fo, o sea usted quien sea.


  Capítulo 22


  El bedel, un joven estudiante con cara de sueño, les ordenó que le siguieran. El edificio, desproporcionado y amplio, parecía constar solo de corredores: largas extensiones de pared que se perdían en la penumbra, surcadas a intervalos por puertas blancas. A veces, un ventanal del tamaño de una persona alternaba con la puerta obligatoria: entonces todos tenían oportunidad de comprobar que la tormenta, con toda su utillería de truenos, relámpagos y vendavales, se había conjurado con la noche para convertir Barcelona en una ciudad impracticable.


  En los pasillos olía a desinfectante; los muros, los zócalos y las puertas habían sido bruñidos hasta dejar superficies neutras, donde no pudiera acampar ningún microbio: todo en aquel recinto situado en Las Corts, una barriada perdida entre andurriales y baldíos al cabo de la Gran Vía, se asemejaba a una clínica, pero allí no se curaba a nadie porque sus inquilinos eran perfectamente inmunes a cualquier tipo de enfermedad. Una espaciosa escalera de mármol les condujo, a través de un tramo de descenso que giraba tres veces en ángulo recto, hasta una sala en penumbra. Cuando el bedel accionó el interruptor eléctrico se demostró que la sala poseía el tamaño aproximado de una escuela de baile y que estaba ocupada por mesas de mármol con objetos cubiertos: la humedad, el frío, el silencio acrecentado por el estruendo de los truenos que a veces sacudían el cielo hicieron comprender enseguida a Elías Arce qué era lo que reposaba debajo de aquellas sábanas tan poco hospitalarias; un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. El bedel, que detectó su incomodidad, se creyó autorizado a emitir un chiste:


  —No se preocupe —sonrió—, los de las mesas no suelen portarse mal.


  Existía otra estancia idéntica a aquella en el ala opuesta del edificio, también con todas las camas completas, como un hotel balear en agosto; en medio de ambas se encontraba la sala de disección, precisamente donde les aguardaba el profesor Hércules Mas: aprovechaba las noches, en que el depósito se vaciaba de estudiantes y funcionarios, para realizar más tranquilo sus estudios.


  —En realidad, se trata de estudios muy importantes —aseguró el bedel, sin reprimir un bostezo—: el profesor busca el punto exacto del cuerpo en que se transmite a este la electricidad o el galvanismo que proceden del alma, eso que los antiguos llamaban la glándula pineal y que constituye la fuente de toda vida. En fin, la vida no consiste más que en una descarga eléctrica, y el origen de dicha carga solo puede radicar en una batería interior, que es precisamente lo que dirige las pesquisas del profesor. Ya estamos aquí.


  El malestar de Elías Arce no tuvo tiempo de tomarse vacaciones: allí, en mitad del laboratorio en que acababan de irrumpir, un hombre escarbaba en el interior de la cabeza de un cadáver y sostenía en la mano derecha una esponja sanguinolenta que, si uno observaba con mayor atención (y por su madre que Arce no tenía ninguna intención de hacerlo), podía reconocer como un cerebro humano. Sobre el conjunto habitual de olores a formol y medicinas, se elevaba uno nuevo, irreverente, tibio: el olor a tabaco que emanaba de un cigarro habano arrinconado en una mesa, sobre la tapa de un cráneo que le servía de cenicero.


  El bedel efectuó las presentaciones. Para saludar, Mas se deshizo de la mascarilla y los guantes de caucho y apretó las manos de todos con esos mismos dedos con los que antes había estado exprimiendo los sesos del cadáver. Al llegar a Lucas Bolívar, las cejas trazaron dos semicírculos sobre su frente.


  —Ah, es usted de nuevo —dijo—. Entonces ya entiendo qué les trae a todos ustedes hasta aquí desde Madrid, con la noche de perros que hace. Es por ese asunto de la muerte de los señores Silva, Peñalver, Lalanda y los otros, ¿me equivoco?


  —No nos conocemos, señor Mas —intervino Salomón Fo—, pero esos a quienes acaba usted de citar fueron amigos comunes suyos y míos. Al parecer, alguien que formaba parte del Proyecto Anfitrión, en el que usted también estuvo comprometido, ha logrado hacerse con la anfitritis.


  El rostro de Hércules Mas iba ensombreciéndose a medida que atendía a las palabras del profesor Fo e iba sabiendo de la siniestra danza de cadáveres y máscaras que había terminado por alcanzarle en su tranquilo depósito de los arrabales de Barcelona: había creído que la compañía de los muertos, a quienes nada queda por intentar, es una garantía contra todo imprevisto o incomodidad futura, pero se equivocaba. Para atender a las explicaciones del hombrecito jorobado, Mas casi necesitaba hacer penitencia: porque estaba a punto de arrodillar su cuerpo masivo junto al de su visitante con el fin de no perder un solo detalle. La primera palabra que llenó el crucigrama mental de Elías Arce al presenciar la figura de Hércules Mas fue, naturalmente, desproporción: tamaño de un hombre que no respeta la escala de las habitaciones que ocupa ni de las sillas sobre las que se sienta, trece letras. Una barba babilónica le descendía en forma de catarata sobre el pecho, cubriéndole la bata blanca y las salpicaduras de sangre. Llegado a cierto punto del relato de Fo, el gigante apretó la mandíbula y recogió el cigarro del macabro cenicero en que lo había abandonado.


  —Ahórrese todo eso, señor Fo —replicó, colocándoselo entre los dientes—. Esos canallas que acaba de citar podrían ser amigos de usted, pero no míos en absoluto. Tuve motivos muy poderosos para abandonarlos en el camino. La anfitritis es como un veneno, se comporta como una droga. Una vez ingerida provoca alteraciones en la personalidad, distorsiona el alma del consumidor y no meramente sus facciones: en dosis superiores a los dos o tres miligramos induce a un síndrome de abstinencia similar al del morfinómano, que solo puede apaciguarse con más cantidad. Si dicha cantidad supera la cuarta dosis, sus efectos se descontrolan y el sujeto cambia de aspecto compulsiva, involuntariamente, sin medio de evitarlo. A partir de ese límite, la ingesta debe ser muy moderada. El adicto puede sufrir los efectos de una sobredosis con solo unos pocos miligramos más: y eso le conduciría muy cerca de la muerte.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con Silva, Peñalver y los otros? —repuso Fo.


  Allá, en las alturas, los ojos de Hércules Mas parecieron parpadear.


  —Demasiado, por desgracia —dijo—. Yo renuncié al Proyecto Anfitrión y me mudé a Barcelona después de que un lamentable incidente me demostrara que mis supuestos camaradas de trabajo habían estado propasándose con la anfitritis y habían hecho uso de ella con fines que no pueden ser calificados estrictamente de proteger la seguridad nacional. Yo ya sabía que Peñalver y Lalanda habían experimentado algunas veces la fórmula en sus propios organismos, intentando calibrar la profundidad de sus efectos; pero de ahí se habían dejado arrastrar a un juego estúpido, en que aprovechaban la nueva capacidad de que disponían de adoptar el semblante del prójimo y hacerse pasar por quienes no eran, introduciéndose en alcobas y despachos que les estaban vedados… ¿Desean que prosiga? Yo tenía una joven esposa con la que acababa de casarme: tanto mi vida personal como la profesional cambiaron inmediatamente al enterarme de que aquel par de bellacos se habían servido de la química para acostarse con ella sirviéndose de mi rostro.


  Un silencio siguió a aquella confesión, que había caído en los oídos de todos como una pedrada; el viento silbaba por las aristas del edificio y a ratos un trueno iniciaba un pesado golpe de timbal. Mas mascó su cigarro habano y examinó meditabundo el interior de la cabeza que acababa de rebañar.


  —¿Recuerda a Eliacer Ortega, mi compañero, el otro ayudante? —entonó Lucas Bolívar, con las gafas torcidas encima de la nariz—. Antes de que lo mataran, él aseguraba que todos los miembros del proyecto estábamos al tanto de la identidad del asesino y que por eso él iba a ir matándonos de uno en uno hasta desembarazarse de cualquier amenaza. Sin embargo, le aseguro que yo no tengo la menor idea de quién nos persigue ni de por qué pudo Ortega afirmar aquello. ¿Se le ocurre a usted alguna respuesta?


  Los guantes de caucho habían regresado a las manos de Mas; teñidos de sangre violeta, aquellos apéndices parecían haber emergido del interior de una placenta. El profesor tenía prisa por retomar su labor y proseguir su espeleología por el interior del cadáver.


  —No se me ocurre ninguna —exhaló con desgana—, hace ya demasiado tiempo que abandoné Madrid y todos esos asuntos para preocuparme por ellos. De todos modos, entiendo que el asesino venga a buscarme, porque de su encuentro conmigo puede extraer ventajas sustanciales: yo poseo la segunda única dosis de anfitritis que logró sintetizarse en los laboratorios, así como un antídoto. Sí, después de mi huida el resentimiento y la amargura condujeron todos mis esfuerzos hacia el hallazgo de una sustancia que lograra contrarrestar los efectos de la anterior, y di con ella: se trata de un suero que al ser asimilado inhibe las propiedades metamórficas de su contrario. Si el asesino es ya víctima descontrolada de la anfitritis y de sus cambios constantes, como sospecho, ese suero le será de un gran valor.


  —Tenemos que marcharnos de aquí —terció Arce, deseando que alguno de los presentes secundase su moción y perdiesen de vista de una vez cadáveres, carnicerías y tormentas nocturnas—. Hay que aguardar al asesino en un lugar más seguro, atraerlo para hacerlo caer en nuestras redes. En primer lugar, debemos reunir a todos los supervivientes del Proyecto Anfitrión.


  El bisturí de Mas produjo el sonido de una cuchara al hundirse en un plato de natillas cuando regresó a la cabeza abierta.


  —Ah, sí —sonrió Mas—, el asesino es uno de nosotros.


  —Podría ser usted mismo, sin ir más lejos —alegó Irene.


  —Por supuesto, yo —admitió Mas—. O el señor Lucas Bolívar, aquí presente.


  —O Fernán Ferrero, el único al tanto del secreto que queda vivo además de nosotros —añadió Bolívar.


  —No, no el único. —Mas seguía removiendo su gran tazón de natillas—. Olvida usted al conde de Martín-Calama, Delegado Superior de Seguridad, que fue quien puso en marcha todo el proyecto por orden del Ministerio de Gobernación. Bueno, es cierto que usted no puede incluirlo en el censo porque jamás llegó a conocerlo: él constituía la autoridad más alta a que debíamos remitirnos y solo se entrevistaba directamente con Alberto Saldaña, director del Comité Científico, o con alguno de nosotros, los profesores encargados de la parte técnica de la cuestión.


  —Sabe usted de sobra que Martín-Calama vive postrado en una silla de ruedas desde hace diez años —alegó el profesor Fo—. Una granada le destrozó la espina dorsal en el Asomante.


  —El odio o la codicia obran milagros. Si Martín-Calama no ha muerto, y yo no les he oído decir nada todavía al respecto, también él puede ser el asesino.


  De nuevo las miradas volvieron a iniciar un complejo cruce de disparos en medio de la sala, intentando detectar la sombra de la traición en alguno de los rostros que la ocupaban: bajo cualquiera de aquellos rasgos, bajo las cerdas de cualquier bigote o en el fondo de los alvéolos de la nariz, enterrado debajo de los granos o el sudor frío, podía hallarse agazapado el asesino que les amenazaba. El silencio se hizo más indigesto cuando un nuevo trueno subrayó la densidad de las miradas, que casi podían sentirse al resbalar por la frente y las mejillas. Había un millar de dudas que dominar en el interior de su cabeza, como cobayas asustadas dentro una jaula, pero el motivo principal por el que Elías Arce examinaba con aquella atención dolorosa el perfil de Nabucodonosor Orlok o el gigante de la barba bíblica no se hallaba en la suspicacia; en realidad hacía todo lo posible por evitar que sus ojos descendieran a la mesa que ocupaba el centro de la estancia y enfocaran de golpe aquel cráneo vacío, del que aún pendían restos de casquería. Pronto, inesperadamente, no tendría que preocuparse de esas minucias. Porque la bombilla del techo, asustada por el fragor de la tormenta, había comenzado a temblar, a perder seguridad en sí misma, a desfallecer. Y en un momento, tras un rasgueo parecido a una pisada sobre un montón de hojas muertas, la oscuridad más rotunda se abatió sobre la mesa de autopsia y el cuerpo que le servía de inquilino. El edificio entero se había quedado sin electricidad.


  —Un apagón —flotó la voz de Mas en alguna parte—. Afortunadamente, la gran mayoría de los inquilinos de este edificio no van a reparar en la diferencia.


  Capítulo 23


  Lugar donde lo imposible desaparece bruscamente, junto a todo lo demás. Nueve letras: oscuridad.


  —Debe de haber sido a causa de la tormenta —sugirió la voz de Hércules Mas—. La instalación eléctrica es vieja. Si tantean ahí, bajo el fregadero, encontrarán linternas de gas. Iré a comprobar el generador.


  Un impacto metálico, dos suelas que se desplazan sobre el parqué, una tos.


  —No, profesor Mas —objetó otra voz que parecía corresponder a Irene Fo—, será mejor que no se mueva de aquí, no usted. El apagón puede deberse a la tormenta, pero también a otros motivos. Usted se quedará aquí con mi padre y Orlok: creo que los bisturíes y las sierras y los instrumentos de trepanación les servirán de defensa llegado el caso. Yo iré con el señor Bolívar en busca de un vehículo para escapar de aquí cuanto antes, y será el señor Arce quien se encargará de revisar el generador.


  Silencio. Una voz se mostró de acuerdo, difícil identificar de quién. Dos codos chocaron en las tinieblas, volvieron a deslizarse suelas sobre el parqué. En el cerebro de Elías Arce no había mucha más luz que fuera de él; un pensamiento: tenía que tocarme a mí, por supuesto que tenía que tocarme a mí, maldita sea. Explorar el fregadero en busca de las linternas; mucho cuidado con no tocar nada raro, madre mía, por favor no tocar nada raro (no: metal, una cortina, una esponja, solo una esponja, una tubería, un estropajo, botes, y las linternas, sí, bendito sea Dios, las linternas). Chasquido de un fósforo, un leve amanecer azul, el regreso de los rostros.


  —El bedel, el estudiante Baena, debe de encontrarse arriba —murmuró Mas—, pero no sé en qué habitación concreta; a veces se queda dormido. Es una lástima, él sabe perfectamente lo que habría que hacer.


  Para llegar hasta el generador había que dejar la sala de disección por la puerta opuesta a aquella por la que habían llegado; atravesar dos depósitos de cadáveres; descender una escalera pequeña, mal encalada, situada en un rincón; comprobar los contadores: todas las clavijas debían estar alzadas.


  Con la linterna en la mano, Arce emprendía el camino indicado en el mismo estado de ánimo de un pavo en vísperas de Nochebuena. Irene Fo, que partía por la otra puerta, le animó diciendo:


  —¿Se ha enterado? Adelante, y cuidado: el asesino puede esconderse bajo cualquier forma.


  Si hubiera podido salvar escaleras y franquear pasillos con los ojos cerrados, lo hubiera hecho con mucho gusto: prefería obviar perfectamente el mundo que le rodeaba e imaginarse que se encontraba en la cama, bien caliente, entre las sábanas bordadas con almendros que su madre le había cosido poco antes de marcharse a Madrid y que él lavaba menos de lo que debiera. A menudo, antes de dormirse, se dedicaba a imaginar con los ojos cerrados que en vez de en su habitación se encontraba en un palacio de la India, o en la selva, o en un campamento tuareg, o en la habitación de alguna señorita cuyo nombre no habría sido decente divulgar: bien, se dijo, imaginemos simplemente que ahora yo imagino que estoy aquí, en esta perra noche de tormenta en Barcelona, mientras en realidad me encuentro en la cama, con la oreja bien aplastada contra la almohada. Imaginemos que avanzo por el primer depósito, con cuidado, siempre atento a que la luz de la linterna no deje a mis zapatos atrás, atento a cualquier rumor que se produzca en cualquier esquina de la sala. Imaginemos que hace frío, imaginemos que, aunque cueste creerlo, yo tengo un poco de miedo (ese terrible asesino podía ocultarse debajo de cualquiera de las sábanas, que a su vez ocultaban cuerpos muertos, los nervios de Arce no eran de alambre).


  El primer depósito se extendía ante él, infinito, como la última noche de un condenado a muerte. Intentó fijar su visión en un punto neutro del horizonte, allí, en medio, donde la luz de la lámpara se desmigaba para convertirse en niebla; no prestaría atención a la periferia, a las sombras fantasmales, al humo, a las siluetas que se ondulaban en las fronteras de su campo de visión: no había mesas escolarmente alineadas a ambos lados del pasillo, no había bultos inmóviles tendidos sobre las mesas, no había un indefinible olor a angustia y encierro en el aire tendido sobre los bultos. En cierto punto, alguien le tendió una zancadilla. La lámpara tembló en su mano, aunque aquel leve traqueteo no era nada comparado con la conmoción sísmica que en el mismo momento estaba atormentando su pobre corazón. Lo primero que sintió, más que pensar, era que resultaba más fácil dejarlo correr, allí no había pasado nada, simplemente había tropezado. Luego la sangre se congeló dentro de sus piernas, clavándole en aquel punto de la sala, y los músculos de su cuello realizaron un movimiento involuntario hacia la baldosa exacta donde había estado a punto de caer.


  —Una tranca —dijo en voz alta, para que cualquier eventual acompañante quedase absolutamente tranquilo—. Es solo una tranca. Una tranca, tranca, tranca.


  Con toda probabilidad, se trataba de la tranca que servía para cerrar la puerta doble que conectaba las dos alas del depósito. Empuñándola con ademán de troglodita, prefirió soslayar la cuestión de quién la había arrojado allí y había abierto de par en par el acceso a la segunda ala. El arma le infundió un poco de valor, como si los muertos vivientes sintieran un temor instintivo por la sota de bastos, y avanzó con ella en ristre hasta atravesar el vano. Seguía esforzándose por restringir la visión al embudo que circundaba el punto de fuga, pero en aquella segunda sala comenzó a resultarle más difícil. Los bultos de las mesas habían aumentado de tamaño, habían variado de color, había más. Y no todos estaban cubiertos.


  A última hora de la tarde se había producido un incendio en una fábrica de almohadas de Campo del Arpa, al parecer motivado por un rayo, y las llamas no tardaron en extenderse hasta el taller de pirotecnia contiguo y el almacén de papel del otro lado de la calle. El resultado fue que los hospitales de la ciudad no consiguieron dar abasto en su misión de recoger a los heridos y almacenar los restos achicharrados a que habían quedado reducidos muchos de los empleados: había cuerpos grotescamente deformados, esqueletos de carbón y carne tostada en los depósitos del Hospital Provincial, del Universitario, del de Maternidad, del Instituto Frenopático y el Tanatorio. El desbordamiento no había permitido dotar a todos los cadáveres de una manta que disimulara piadosamente el efecto que obra el fuego sobre la piel de un hombre: las mesas, esas mesas que Arce no deseaba ver pero que no tenía más remedio que ver, se encontraban atestadas de desechos de barbacoa, de panceta achicharrada, de rellenos de embutido a medio hacer. Volvió a imaginarse que solo imaginaba estar allí, en medio de la noche, bajo la tormenta, con una tranca de madera por toda compañía, quiso imaginar que su estómago sufría una marejada y estaba a punto de devolverle el almuerzo. Respiró una y otra vez para serenarse y fue todavía peor; un hedor punzante a carne corrompida se filtró por su garganta y tuvo que toser.


  Las víctimas del incendio no eran el único material requemado con que contaba el tanatorio aquella noche. Cuando la linterna enfocó los contadores, descubrió que las clavijas parecían haber sufrido la vaharada de un lanzallamas: no había más que vinilo retorcido y cables convertidos en tirabuzones en el interior de la caja sujeta a la pared. El fuerte de Arce podía ser la imaginación y no el intelecto, pero lo sucedido se hallaba a la vista hasta de un cerebro tan perezoso como el suyo.


  —Sin duda, un rayo ha incidido en algún cable y ha hecho estallar la instalación eléctrica —dedujo muy satisfecho. Muy pronto, Irene Fo debería reconocer que no era ningún idiota.


  Todas las instrucciones del doctor Mas sobre la manera de devolver el fluido al sistema terminaban allí: no había modo de resucitar aquel conjunto de despojos ennegrecidos. Dio la vuelta por donde había venido con la linterna en alto, reflexionando fúnebremente sobre la comparación que acababa de realizar: resurrección, despojos negros, términos poco adecuados para emplear en medio de un depósito de cadáveres consumidos por un incendio bajo la oscuridad de una tormenta nocturna. Apresuró el paso con el fin de no sentir el frío que comenzaba a treparle a través de los calcetines, o el miedo que convertía sus nervios en piezas de cristal. Piezas muy frágiles y fáciles de romper, que estuvieron a punto de estallar en mil pedazos en cuanto un movimiento súbito hizo sonar una manta entre las sombras.


  Debería haber salido a correr, pero sus músculos decidieron la respuesta contraria. Acababa de quedar atrapado dentro de su propio cuerpo, prisionero de una jaula de carne y hueso que no le permitía escapar. El cabello a la altura de la nuca acababa de convertirse en una colonia de gusanos, la palma de la mano en torno a la linterna acababa de sufrir una riada, había transcurrido una eternidad de silencio y frío desde la última bocanada de aire que había robado a la habitación. Se preguntó si de veras no estaba imaginando todo aquello, si no se encontraba entre sus sábanas bordadas en el cuarto de la calle de Tudescos; si no había imaginado el viaje a Barcelona, su trabajo en el periódico, su banal existencia en Madrid, si no seguía durmiendo en su dormitorio de Sansueña la noche anterior a un examen. Por fin devolvió un ritmo consistente a su aliento y se dijo que quizá el miedo le había jugado una mala pasada. Pero no: porque el rugido de la manta al arrastrarse por un rincón le llegó ahora con toda claridad, como si una pantera, o uno de esos monstruos contradictorios de Gamarra, el taxidermista, les reclamara desde las tinieblas.


  Los recuerdos se empujaron en su cerebro, se pisotearon unos a otros, exigieron ser atendidos sin orden de precedencia: se vio leyendo narraciones macabras en la salita de casa en las noches de verano mientras un escalofrío le obligaba a buscar una manta que no existía, se vio conversando sobre historias de aparecidos con sus compañeros del bachillerato entre cáscaras de altramuces frente a la fábrica de vidrios, se vio inventariando todas las historias de vampiros, muertos vivientes, resucitados, fantasmas, licántropos, sacamantecas y monstruos que contenía su imaginación, generosamente nutrida por los folletines de misterio y las barracas de las ferias. Finalmente, con un esfuerzo sobrehumano, logró que su cuerpo obedeciera sus mandatos y giró en dirección al lugar en que había detectado el ruido. Un chorro de la linterna mostró que, en efecto, algo se agitaba en una de las mesas más alejadas, junto a la pared. Había llegado el momento del valor.


  —¿Quién va? ¿Quién anda ahí? —gritó.


  Entonces se le presentó la alternativa más sencilla, que no era la menos espantosa: nada de espectros ni faunas de ultratumba, lo que se camuflaba en la oscuridad, lo que estaba calculando el momento propicio para arrojarse sobre él y hacerle trizas entre sus garras era el hombre sin rostro, el asesino que habían ido a buscar a Barcelona. Había llegado el momento de la cobardía.


  Arce pensó en correr, pero luego pensó en algo que podía detener su carrera: dos manos que le atacarían por la espalda y liquidarían todo su miedo estrujándole solícitamente la tráquea con los dedos. Se volvió con ánimo guerrero y, para demostrar que no se andaba con zarandajas, golpeó la tranca contra la mesa de mármol que tenía al lado. Fue una sorprendente exhibición muscular: la tranca quedó reducida a astillas. Con ese residuo de madera en la mano derecha, avanzó entre las hileras de cuerpos cubiertos. Estuvo a punto de sufrir dos infartos, pero consiguió llegar al final de la sala sin que nadie le diera una sorpresa desde debajo de ninguna manta. Se preguntó cómo era posible, él había visto agitarse algo, estaba seguro, tan seguro como de que en aquel momento se encontraba en su camita con las sábanas de mamá imaginándose que se encontraba en un feo edificio de Barcelona. Entonces oyó algo.


  Leve, sutil, minúsculo, como el silbido que produce el gas al abandonar el depósito de una lámpara. Y venía de la mesa que le flanqueaba a la izquierda. Al caer sobre el cobertor, la luz de la linterna reveló que aquel era un cadáver excéntrico: el vientre subía y bajaba, subía y bajaba, imitando a la perfección los movimientos que delatan la respiración en los seres vivientes. Ya solo necesitaba un último empuje, una última muestra de arrojo. Arce empuñó a conciencia el trozo de madera y descorrió lentamente la manta. Algo, como una estantería repleta de libros, se desplomó estrepitosamente en el suelo.


  —¡No me mate, por Dios! —imploró la estantería—. ¡Tenga piedad, no me mate!


  No, no había estantería, sino un matojo de cabello rubio; y no, tampoco había libros, sino dos ojos desorbitados y azules que contemplaban a Elías Arce en un espasmo de horror.


  —Tú eres el bedel —dijo Arce.


  Los ojos escrutaron detenidamente al hombre que acababa de descubrirle y fueron empequeñeciéndose hasta caber otra vez dentro de la cara.


  —Ah, es usted —tartamudeó el joven—. Menos mal, no puede imaginarse el calvario que acabo de pasar. El apagón me ha sorprendido en el piso de arriba y el profesor Mas me había dicho que había un espantoso asesino suelto en el depósito. Todo el rato he creído que era usted y por eso me he ocultado debajo de la manta.


  Hasta ahí todo aclarado. Ahora solo restaba por explicar a quién pertenecía la mano que acababa de desplomarse sobre el hombro de Elías Arce. Se dio la vuelta despacio, tragó saliva, pensó que su imaginación estaba excediéndose esta noche, que iba a tener que controlarla de una vez.


  —¿Todo bien? —inquirió el profesor Mas con una gran sonrisa—. Ah, veo que ha dado usted con el estudiante Baena. ¿Le han tratado bien mis inquilinos?


  Capítulo 24


  A pesar de que llevaba ya casi seis meses instalado en aquel rincón del Trópico, el sol no dejaba de ensañarse con su piel ni de dibujarle dolorosas siluetas coloradas en los antebrazos. Daba igual que tratara de protegerse bajo el sombrero, los rayos lograban zafarse de la paja del ala y castigaban cruelmente su frente y su nuca, convenciéndole de que caminaba por el interior de un horno encendido. Pues a eso se asemejaba la jungla a veces: el aire se aquietaba, las nubes descendían hasta permitir que las rajaran las cumbres de los árboles, y el acto fatigoso de respirar parecía transcurrir en una habitación de la que la bayeta acaba de remover días enteros de polvo acumulado.


  Estaba convencido de que cuando dejaran atrás aquel maldito calvero e ingresaran de nuevo en la espesura podría aliviarse un poco y olvidar el escozor que le torturaba la espalda. Caminaba casi sin reparar en dónde posaba las botas, sosteniéndose en la vara improvisada que había arrancado de un tronco de teca, arrastrando en el brazo izquierdo una red de cazar insectos que cada vez resultaba más pesada y estéril. Delante, la jungla aguardaba como el vestíbulo de un templo, con su poderosa columnata de palmeras y palisandros; desde el interior llegaba un zumbido, una voz monótona similar al gorgoteo de un motor y bajo cuya superficie, si uno prestaba atención, podía reconocer un entrevero de canto de cigarras, pájaros que peregrinaban entre las ramas, felinos a los que el hambre hacía entonar un grito salvaje y desgarrado. Esos rugidos le helaron la columna vertebral, por mucho que el sol continuaba tostándole los omóplatos y le impregnaba de sudor la camisa: lo último que deseaba era concluir su expedición, ya bastante mortificada por la temperatura y el hostigamiento diario de los mosquitos, sirviendo de almuerzo a la camada de mamá tigresa. Intentó espiar el gesto de Lucarno, su guía, para ver si delataba preocupación, pero el joven de hombros renegridos se internó sin mayores titubeos entre los primeros bambúes.


  Al irrumpir en el vestíbulo de la jungla, bajo la techumbre de los árboles, el barón José Carlos Gaspar de Montelar recordó la Colegiata de San Isidro y el frescor de las corrientes de aire que acosaban a las velas votivas delante de las imágenes: agradeció con un suspiro el haber salido por fin de aquel calvero convertido en parrilla. Ahora su preocupación era otra; debía tener mucho cuidado con dónde plantaba el pie porque la maleza estaba plagada de espinos y dudosas criaturas que se agitaban. Esa prevención le obligaba a desplazarse con las piernas abiertas, como si caminase sobre una carretera recién asfaltada. Delante, Lucarno atravesaba las barreras de cañaverales y se dejaba acariciar por los abanicos de helechos con una despreocupación pasmosa: el barón debía estar atento para no perderlo de vista. La red le resultaba más estúpida y ociosa que nunca.


  —Sir! —bramó de pronto Lucarno doblándose hacia la raíz de un cedro—. Sir! Interesting thing over here!


  El barón intentó acelerar el paso con el fin de examinar aquello que había llamado la atención del muchacho, pero las enredaderas, los ramales y las cañas refrenaron su entusiasmo. Decidió no reparar en el sentido del tacto para obviar que algo con unos dedos húmedos y veloces se había servido de su rodilla izquierda, que llevaba desnuda, como escala antes de trepar al tronco de un bambú. Por fin, luego de extraer la lupa del bolsillo del pantalón e inclinarse hacia el punto que Lucarno señalaba, debajo de un telar de plantas entretejidas, comprobó que se trataba de una mera flor. Hermosa, es cierto, y exótica, pero no era lo que buscaba. Cuatro estambres oscilaban suavemente, como antenas, en el interior de una copa de color violeta, ese color que rasgaba el horizonte y se iba entenebreciendo hacia tonalidades más sangrientas en los dilatados crepúsculos de aquel país. Era como la infancia de una orquídea, una orquídea más pequeña, indefensa, trivial.


  —No, we are not looking for flowers, Lucarno —le amonestó el barón con su pulcro idioma saneado en Cambridge—. You know only too well, what we need are bugs, yellow sprinkled bugs.


  Sí, escarabajos con motas amarillas. Y no porque su particular sentido de la estética no le hiciera conformarse con otros insectos salpicados con colores más modestos o asequibles, sino porque el barón Montelar, de la Real Academia Española de Ciencias, perseguía una especie sin clasificar, algo que para cualquier zoólogo de cepa resulta mucho más apetecible que una heredera presta a subir al altar o una butaca en el palco central del Teatro Real, con el precio al que se habían puesto las funciones. Un mes atrás, sin avisar, ese tesoro se había cruzado delante de sus botas en forma de escarabajo con el protórax rociado de pigmentos amarillos. El barón se aprestó a recluirlo en su red y regresó a la casa que había alquilado en el pueblo voceando arias de Wagner, lo que en él delataba una gran crisis de euforia. Pero la euforia se trocó en desánimo y aun desesperación cuando el escarabajo comenzó a amustiarse, a dejar de correr por encima de la mesa de la habitación en que chocaba contra el tintero y el secante, y a ir reduciendo su tamaño y sus ganas de vivir hasta quedar convertido en una cosita amojamada, en una pasa seca. El barón ya había encontrado un nombre para él, Rhizotrogus Montelarensis, y había iniciado los trámites para darle de alta en el catálogo de especies de la Real Academia de Ciencias, pero de pronto todo aquel futuro prometedor se nublaba. Sin un ejemplar vivo u otro embalsamado en un estado aceptable de conservación, nadie daría un real por sus descripciones de aquel novedoso melolontino que parecía revestir ciertas propiedades de algunas familias de oliversicornios. Durante noches enteras lloró frente al cadáver del Rhizotrogus Montelarensis con mucha más efusión de lágrimas y mocos de la que le había merecido su difunta madre, que siempre fue un poco parca en palabras. Luego avivó las brasas de la hornilla de campaña con que se calentaba el té en el dormitorio e inmoló el cuerpo como si en vez de un insecto homenajeara a un héroe vikingo. Mientras las llamas consumían aquellos despojos en los que se ocultaba todo un porvenir, el barón José Carlos Gaspar de Montelar realizó un solemne juramento:


  —Querido Rhizotrogus, tu muerte no será en vano. —La voz te temblaba—. Daré con tu padre, con tu madre, con tus hermanos, con tus sobrinos, con quien sea.


  De aquello hacía ya más de cuatro semanas, y desde entonces Montelar registraba sin fatiga todas las selvas de la región, escudriñaba los troncos de los árboles, espulgaba las hierbas y rastrillaba los montículos en persecución de las manchas amarillas. Cada vez que Lucarno daba el grito de alerta el corazón se le subía a los labios y ya veía sus apellidos impresos con letras de molde en el anuario de la Real Academia Española de Ciencias. Y la mayor parte de las veces se equivocaba: aquel torpe indonesio era de sorpresa fácil y vociferaba por causa de cualquier vulgar escolopendro, de una flor sin pretensiones, de ruinas de poblados, excrementos de simio o una espina que acababa de clavársele en el talón; de modo que el anuario y las letras de molde se alejaban sin remedio. No esperaba nada del aviso que de repente le hizo alzar la cabeza y despreocuparse del lagarto que se contorsionaba delante de sus pies.


  —Warning, sir! —Lucarno no sabía hablar sin signos de exclamación—. Warning! Bad thing!


  Que era una cosa mala saltaba a la vista, pero poco más. Una alfombra de tábanos y hormigas recubría un bulto en el suelo, cerca del tronco de un bejuco. Por el olor que exhalaba, un olor que irrumpía con violencia en la garganta y removía el contenido del estómago, debía de tratarse de un animal en descomposición, un tapir tal vez; los insectos habían cubierto el rostro de la criatura con una máscara rugosa, el barón se acordó del sombrero de astracán que a veces usaba en Madrid para proteger su cráneo timorato de las inclemencias del invierno. Decidió cargar la pipa, prenderla y dar una larga chupada para desterrar aquel hedor repugnante de su paladar. Mientras sentía cómo el humo le viajaba consoladoramente por los senos de la nariz, una especie de saltamontes zancudo le dio un papirotazo en la mejilla.


  —Sir! Sir! Important thing, sir!


  No, no era Lucarno; además, había dejado de interesarle todo lo que Lucarno encontrara importante en aquel almacén de desechos y vegetación irrespetuosa. La llamada provenía de atrás, del calvero en que se había dejado la piel de la nuca hacía un rato. Vio venir corriendo a Balango, el porteador javanés que había contratado en Yakarta; sus piernas, o las ramas de canela que le crecían debajo de los pantalones cortos, avanzaban trazando círculos en el aire. Balango resopló varias veces, se enjugó el sudor de la frente y le tendió un papel plegado, amarillento por la acidez del sol. Era un telegrama. Un telegrama de la agencia de correos de Barcelona. Barcelona: el nombre le resultó absurdo en medio de aquellos espacios abiertos, rodeado de las palmeras, el eco de los tigres, aquel aire estanco y pesado que perlaba su bigote de humedad. ¿Quién diablos le escribía ahora desde Barcelona, y para qué? Una sonrisa se elevó bajo la boquilla de su pipa cuando leyó:


   


  TOMADA LIBERTAD DE INVITARME AL PAZO DE FONTOVA STOP LLEGO HOY MISMO CON CINCO PERSONAS STOP ORDENA A BLAS VAYA ENCENDIENDO LAS CHIMENEAS STOP ESPERO QUE TE HAYAS ASADO LO SUFICIENTE AL SOL DEL TROPICO STOP TU AMIGO QUE TE DETESTA SALOMÓN FO


   


  Este Salomón seguía con sus excentricidades de siempre: no le bastaba con rodearse de una hija boxeadora aficionada a las carreras de coches y de un mayordomo con doscientos años, ahora necesitaba también su pazo. El barón solicitó por señas a Balango que se inclinara un poco para usar su espalda como escritorio y garrapateó unas frases a lápiz en una página de su libreta. Luego la arrancó y envió al muchacho de vuelta al pueblo con la orden acuciante de telegrafiar el mensaje sin detenerse a sacudir el polvo de sus sandalias. Hecho lo cual, regresó a sus miserias: a ese anuario con letras de molde cuyas pastas jamás se abrirían para él.


  —Important thing! —chilló Lucarno con ademán histérico—. Very important thing!


  Habrá pisado una mierda de mandril, pensó Montelar, antes de reparar en que un objeto diminuto y perezoso trepaba por el tirabuzón de una enredadera. Un reguero de puntos amarillos le asperjaba el lomo. No pudo evitar pensar en una lluvia de oro, en las estrellas.


  Capítulo 25


  La humedad había gastado de tal manera las piedras de la fachada que parecía que el edificio había brotado del fondo del mar. El granito se hallaba cubierto de estrías, islotes de musgo y franjas oscuras, como el lomo de un pez de las profundidades; en algunas junturas, incluso, podían encontrarse caracoles y otros moluscos, lo que emparentaba aún más el viejo pazo con un barco hundido. Oculto entre bosques de acebos, tejos y robles, el ancestral retiro veraniego de la familia Montelar luchaba contra la ruina sin más armas que la solidez de sus piedras. Pero ese era un combate predestinado al fracaso: porque el invierno y los siglos están fabricados con materiales mucho más duros que ningún mineral.


  El Pazo de Fontova solía vivir en un letargo raramente perturbado por el canto de los grajos o el aleteo de los cuervos al viajar de rama en rama. Los escasos caminantes que se aventuraban por aquellos páramos de la provincia de Pontevedra, en dirección a Santiago, solían dejar de lado la construcción del color del cobre viejo sin interesarse demasiado por su portón en forma de ojiva o los adustos ventanales de vidrio emplomado: de lejos, desde el camino real, el edificio se asemejaba a un panteón frente al que era preferible pasar de largo enseguida, antes de santiguarse y buscar el amparo del cruceiro más próximo. Pocas veces se veía luz bajo las rendijas, o brotaba humo de la chimenea. Cuando eso sucedía, los lugareños que no conocían a Blas, el mayordomo del barón, murmuraban en voz baja que los trasgos estaban otra vez de guateque.


  Resulta difícil imaginar qué habría pensado alguno de los vecinos de las aldeas de los alrededores si, aquella mañana húmeda de marzo en que el sol comenzaba a entibiar los helechos, hubiera detectado el fragor que sacudía el interior del pazo desde muy temprano. En el cobertizo anexo a la construcción principal se habían oído toses gruesas, y algo parecido a explosiones en sordina sacudían los cimientos. Luego un caballo relinchó con espanto, y las puertas del cobertizo se abrieron de par en par para permitir que una criatura de metal y caucho se arrastrara frenéticamente por el camino de grava. Aquel monstruo transportaba sobre el lomo a tres personas. La única que no parecía asustada tenía el aspecto de una mujer o un chico joven, y manipulaba un aro recubierto de cuero sobre su regazo; a su lado, un individuo con un tupé rojo abría los ojos hasta hacerse daño; detrás, un gigante con una barba persa mordía caninamente un cigarro para que no se lo llevara el aire. La grava del camino saltó en todas direcciones cuando el vehículo embocó la carretera principal, la que conducía a Beariz y atravesaba el sotobosque en que el barón solía extraviarse las tardes de otoño, ramoneando con el bastón entre la maleza en busca de setas.


  —Oiga —increpó el profesor Mas desde el asiento posterior, a la vez que se apretaba el sombrero contra la coronilla para que la ventolera no se lo arrebatase—, ¿le importaría ir un poquito más despacio? Con la velocidad a la que usted conduce, me pongo a pensar y hasta las ideas se me quedan atrás.


  —No sea miedica, hombre —sonrió Irene Fo, que creía que dirigía un cohete a la luna—, este es un buen trasto y merece que exijamos lo máximo de él. Fíjese, nada menos que un Alba de cuarenta y cinco caballos, el barón tiene vista para los coches. No es tan potente como mi Simplex, eso por descontado, pero se trata de un aparato bastante digno.


  Una pacífica bicicleta renqueaba por el lado izquierdo de la carretera con un excursionista a horcajadas. El pobre tipo, que apenas distinguía nada por debajo de la visera de su gorra, tuvo suerte de no saber lo cerca que había estado aquella mañana de no volver a realizar una excursión nunca más: solo distinguió confusamente que una gran sombra negra chirriaba junto a él y se alejaba entre un estrépito de humo y olor a petróleo. Apenas dos décimas de segundo antes de estampar a aquel inocente contra el metal del parachoques, Irene había girado el volante en cuarto creciente y las ruedas chirriaron sobre la grava como una fábrica de cerillas pasto de las llamas.


  —Señorita Fo —insistía Mas mascando su puro, o la barra de ceniza que el viento luchaba por arrancarle de la boca—, no sé para qué insiste usted en que la acompañe al pueblo y se preocupa con tanta perseverancia por mi integridad si luego es la primera que pretende liquidarme.


  —Esto no es nada, profesor —rio Irene—. Mire cómo disfruta el señor Arce. ¿No es verdad, señor Arce?


  A veces Elías Arce se expresaba mediante señales, como los semáforos. En esta ocasión no necesitó hablar: su cara de color verde lo decía todo.


  —Le agradezco mucho su interés —dijo Mas—, como el de su padre y de este señor que no si no fuera por el pelo colorado pronto resultaría indistinguible del bosque. Pero yo sé protegerme perfectamente solito, créanme. Le aseguro que no voy a permitir que ningún camaleón se me coma como a una mosca. Si me sometí a sus súplicas y accedí a acompañarles hasta aquí, a este lugar apartado en donde se supone que el asesino no podrá hallarnos, es solo porque soy una persona educada y no me gusta llevar la contraria. Pero en Barcelona habría estado igual de seguro. Yo llevo la seguridad conmigo.


  Y mostró un revólver plateado del tamaño de un plátano. El metal estaba tan brillante y acendrado que, al contemplarlo por el espejo retrovisor, Irene se imaginó que antes de acostarse el profesor pasaba un buen rato lamiéndolo con la lengua.


  El resto del camino transcurrió en las alturas. Como la señorita Fo lamentaba no estar manejando un aeroplano en vez de una pobre cosa que solo conseguía arrastrarse por el suelo a un ritmo que rebasaba veintidós veces el de una persona normal al caminar, se dio a soñar con alas y hélices. Por la conversación Arce se enteró de que el gran anhelo de su vida consistía en convertirse en aviadora y trabajar en el servicio aéreo de la Oficina Nacional de Correos y Telégrafos y pasarse toda la vida con unas gafas como tazas tapando sus arrebatadoras pestañas y apreciando el sabor que dejan las nubes al meterse por la boca. Su avión favorito era el Blériot XI, con el que Louis Blériot acababa de hacerse famoso en Francia al atravesar el Canal de La Mancha, que alcanzaba nada menos que cuarenta y cinco millas por hora y volaba a una altitud de cinco mil pies. Tampoco, agregó curvando hacia abajo sus labios devastadores, estaba mal el Antoinette, con un motor de ocho cilindros y cincuenta caballos de potencia; o el Voisin, que había hecho a Henri Farman ganar cincuenta mil francos el año pasado al desplazarse todo un kilómetro sin tocar el suelo.


  Elías Arce podía volar sin necesidad de esos costosos aparatos: le bastaba, igual que ahora, con que sus rodillas, que se bamboleaban en el asiento del copiloto, rozasen por un segundo minúsculo las medias de Irene Fo. Entonces comenzaba a flotar, a elevarse de la tapicería, a ascender hacia las copas de los abedules como una pompa de jabón. Pero las pompas de jabón se rompen, y además con mucha más facilidad que la porcelana o el corazón de una colegiala. Y en cuanto Irene aplastaba el pie contra el freno o volvía a comprobar dónde se encontraba el tope del volante (si existía), el jabón explotaba y él regresaba con todo su peso a aquel meteoro cromado que estaba a punto de estamparse contra una valla.


  —Hemos llegado —anunció la joven, irrumpiendo con violencia en una placita rodeada de casas grises.


  La plaza mayor de Beariz, la localidad más próxima al pazo del barón, recordaba a una partida de dominó. Los edificios se empujaban unos a otros, en fila, o apoyaban las paredes sobre la fachada del vecino como exigiendo un poco de sitio en la calle. Lo de calle era una mera suposición: porque de algún modo había que llamar a aquel espacio alargado que tomaba el relevo de la carretera y por donde ahora arrastraban los pies dos mujeres negras y media docena de gallinas. Irene interrogó a una de las mujeres por la estafeta de correos, pero ella no la entendió o no quiso hacerlo: se volvió hacia las gallinas, como si esperase que alguno de los animales le tradujera la pregunta. La segunda mujer se asomó desde el fondo de un pañuelo del color de la pez y señaló una casa indistinta a las otras, en una esquina de la plaza; luego se dirigió a su compañera y a las gallinas en un idioma gutural que hizo a todas cabecear y reemprender el camino. Irene estacionó el Alba frente a la puerta indicada, echó el freno y exploró los bolsillos de su abrigo en busca de la pitillera.


  —Se lo repito —bostezó Hércules Mas, desentumeciendo sus largas piernas antes de sacarlas del vehículo en que habían estado prisioneras—. Les estoy muy reconocido por su interés por mi salud, pero creo que se exceden un poco. No me habría pasado nada si me hubiera quedado junto a la chimenea del pazo con su padre de usted, Bolívar y los mayordomos. Sí, algo sí que me hubiera pasado: que podría haberme quitado de encima de una buena vez esta maldita humedad que me come los huesos.


  —Prefiero que nos acompañe. —Irene tomó el último cigarrillo de su estuche de plata y se lo clavó en los labios—. El señor Arce tenía que visitar la estafeta para telegrafiar a su periódico, yo tenía que servirle de chófer y ambos debemos hacerle de escoltas. No me interprete mal, pero soy de la opinión de que con nosotros corre usted menos peligro que en compañía de un anciano con tendencia a la distracción, un químico con gafas, un criado de doscientos años y el encargado de una casa de campo que no visita nadie y que además sufre cataratas.


  —¿Cómo sabe usted eso? —Mas retorció la colilla de su puro entre el índice y el pulgar.


  —¿Que sufre cataratas? —Con ilusión, Irene adoptó el tono escolar que Arce ya le conocía—. Es muy sencillo, preste atención. Observe que tiene todas las ventanas de la casa abiertas, incluso en aquellas habitaciones que no se usan, y ello porque la luz del sol permite una visión mucho más satisfactoria a quienes padecen algún defecto que la de gas o las velas; admito que la eléctrica podría suplirla con eficacia, pero ya ha visto usted que en estos andurriales un tendido eléctrico es pura quimera. A ese primer indicio debemos añadir…


  —Espere usted aquí fuera con el profesor Mas —sugirió Arce bruscamente, pegando un portazo al coche—. Yo no tardaré nada.


  Para entrar en la estafeta de correos, Elías Arce debió sortear a dos mozos de cuerda jadeantes que manejaban maromas y poleas. El vecino del piso de arriba estaba de mudanza y había que sacar del dormitorio el ropero de caoba y el aparador de cuatro cuerpos que había comprado en una feria de muebles del Bierzo. Sentado en un banco de la plaza, un viejo con miopía contemplaba cómo se tensaban los músculos de los mozos cada vez que una nueva exhibición de carpintería asomaba por el balcón.


  Cuando le pusieron por delante el pliego con copia carbónica en que debía anotar el mensaje que deseaba enviar, Elías Arce halló que su mente bullía de ideas como una olla en que se hierven guisantes y que tenía muchas cosas que contar. Escribiría: La muerte de Ernesto Silva, director del Museo de Historia Natural de Madrid, esconde asuntos muy turbios que el profano ni siquiera sospecha. No estoy autorizado todavía a revelar toda la información que he reunido, porque la vida de terceras personas depende de mi discreción, pero puedo asegurar que estas revelaciones harán tambalearse varios ministerios y subirán considerablemente la tirada de ejemplares de nuestro periódico. Baste decir que me hallo en compañía del profesor Salomón Fo, miembro de la Real Academia Española de Ciencias, de su hija y de otros eminentes científicos, tratando de desentrañar los escabrosos sucesos que subyacen al asesinato de Silva así como…


  Aquí la señora enana que había al otro lado del mostrador señaló sucintamente que cada letra, al ser trasladada al alfabeto morse, se llevaba del monedero del remitente dos reales y medio. Arce se miró el bolsillo y escribió en el papel:


   


  GRAN REPORTAJE STOP PACIENCIA STOP RESPONDAN A DIRECCION REMITE


   


  En el momento en que ponía el punto final sobre el formulario, un terremoto desvió la punta de su pluma y salpicó con un borrón el borde de la hoja. El temblor de tierra había ido acompañado de un chasquido enorme, como si alguien hubiera conseguido partir en dos una nuez del tamaño de un balón de reglamento. Espantada, la enana del mostrador había emprendido corriendo la dirección de la salida, mientras un cúmulo de pésimos augurios se arremolinaban en el corazón de Elías Arce. Al regresar a la plaza, casi no se sorprendió de hallar un armario hecho leña en el suelo, ni a uno de los mozos observando sonámbulo el vacío, ni al otro arrodillado junto a las astillas en un intento de refrenar las lágrimas, ni, no, por supuesto que no, dos piernas largas como un mal chiste debajo del montón de madera rota.


  —¿Qué ha sucedido? —bramó Arce con menos espanto que resignación.


  Había una figurante más en el escenario de la tragedia: Irene Fo sostenía incrédula un paquete de cigarrillos a la vez que contemplaba el armario hecho trizas con dos ojos bajo los que estaba a punto de desaparecer lo que le quedaba de cara.


  —Solo me alejé un momento hacia el estanco, a comprar tabaco —tartamudeó ella.


  Los sollozos del mozo de rodillas recordaban a una risa floja, de esas que tratan de evitarse en medio de una ocasión solemne taponándolas con un puño o una toalla. El que permanecía de pie miraba sin comprender el montículo de paneles, bisagras, patas fracturadas y aserrín que obstruía ahora la entrada de la estafeta de correos. Se asemejaba, de algún modo, a esas pilas de hojas secas que los barrenderos acumulan con sus escobas al borde de las aceras cada otoño. Solo un siniestro pormenor desentonaba: debajo, abrumadas por la acumulación de desperdicios, permanecían las dos piernas, cada una girada en una dirección distinta, igual que si hubieran pertenecido a un maniquí roto. Elías Arce prefería soslayar la existencia de un charco negruzco debajo del pantalón, que probablemente había formado la sangre al escapar.


  —Alguien me empujó —clamó el mozo arrodillado con horror, al tiempo que lágrimas gruesas como bombillas le resbalaban por la cara—. Alguien vino por detrás, me sacudió y me hizo soltar la maroma… El aparador cayó sobre este pobre tipo… Dios mío, qué desgracia…


  Aunque hacía poco tiempo que la conocía, Arce creía saber que Irene Fo era una persona que se portaba consigo misma como un jefe exigente, al menos mucho más de lo que lo era don Melquiades, su propio jefe de redacción, y que no solía tolerar con benignidad un solo error en su expediente, por minúsculo que fuese. Esas deducciones laberínticas que llevaba a cabo en cuanto se le presentaba ocasión la habían convencido de que en cuestiones de inteligencia descollaba sobre la gran masa de la humanidad, de luces bastante pobres; la flexibilidad de su cuerpo adiestrado en el gimnasio le había hecho creer que sus virtudes intelectuales podían extenderse al terreno físico; y la reflexión sobre ambas clases de méritos la habían llevado a concluir que una mujer dotada de tan envidiables aptitudes no podía cometer errores de bulto como los que a veces afeaban su biografía. Una de esas veces era aquella: llena de estupor y de zozobra, Irene Fo apenas podía creerse que hubieran reventado la coronilla del profesor Mas delante de sus propias narices, sin que ella hubiera hecho nada por evitarlo.


  Por supuesto que todo era inútil, pero un último resquicio de esperanza animó a Arce a deshacer el montón de madera despanzurrada y a internarse en sus profundidades en busca de algo intacto. Retrocedió con repugnancia al descubrir que el profesor Mas ya no tenía cabeza. El gigante nunca más se preguntaría por la composición de una sustancia química desconocida ni idearía métodos para elaborar panaceas o antídotos: la macedonia que ahora se le derramaba del interior del cráneo se había llevado con ella todas esas minucias.


  —¿Quién le empujó? —replicó Arce estrangulado por la rabia al mozo que estaba de pie—. ¿Vio al atacante?


  El mozo acababa de sufrir una indisposición similar a la de Irene: la sorpresa, el espanto, la perplejidad habían creado una envoltura pétrea alrededor de su piel y ahora solo era una estatua con semblante de hombre, que miraba sin ver. Pasó un rato antes de que lograra conjurar su parálisis y gemir:


  —No, no pude verlo… Era solo una sombra… Empujó a Cipriano y huyó, antes de que nos diéramos la vuelta ya había doblado la esquina… Dios bendito, ¿qué va a decir el dueño cuando vea cómo ha quedado el mueble?


  Una sombra podía pertenecer a cualquiera: a uno de los dos mozos, por ejemplo, o a la propia señorita Fo, cuya inmovilidad en un rincón de la acera hacía pensar en un monumento conmemorativo, o a aquel anciano con gafas profundas como albercas que un momento antes se hallaba sentado frente a un porche y acababa de desaparecer. Maldita sea, maldita una y cien veces: Arce no cesaba de acumular palabras agrias en su fuero interno a la vez que paseaba alrededor del cadáver del profesor Mas y tropezaba con la enormidad de las piernas. Le habían fallado, habían dejado solo al pobre tipo de la barba oriental, tan confiado en su revólver, ese aparato brillante que le había resultado igual de servicial que una pistola de juguete. No podían permitirse más fallos. El asesino se hallaba allí, detrás de ellos, oculto en cualquier jamba, a la sombra de cualquier balcón, camuflado bajo cualquier brote de enebros, sirviéndose de unas facciones que no les pertenecían, y si no se daban prisa, si no le tendían una celada, si no frenaban cuanto antes su avance, todos acabarían con el cerebro hecho puré, igual que el desdichado cuerpo de debajo del montón.


  De pronto, la estatua que representaba a Irene cobró vida.


  —Lo siento —murmuró—. No puede usted imaginarse cuánto lo siento.


  Tal vez eso no, pero Elías Arce podía imaginarse muchas otras cosas: por ejemplo y para empezar, podía imaginar que la propia Irene, o alguien que usaba su máscara, empujara a un mozo de cuerda y se convirtiese en una sombra turbia al ocultarse en una esquina. Su breve experiencia en cuestiones de amor le sugería que las mujeres solían operar siempre del mismo modo: primero te hacen caer y luego desaparecen.


  Capítulo 26


  Hacía ya rato que la oscuridad se había abatido sobre las ventanas, ocultando el jardín y convirtiendo la masa del bosque que lo circundaba en una niebla siniestra, cuyas siluetas improvisaban a veces formas de cordilleras y edificios. Había otro lugar que, además de las ventanas, también se hallaba en penumbra: el cerebro de Elías Arce. Cerraba los ojos y no veía más que un inmenso lago de alquitrán en el que era incapaz de reconocer nada. Algo muy útil para combatir el insomnio, sin duda, pero pésimo si lo que uno pretende es llevar a buen puerto una crónica que el periódico espera desde hace una semana y que podía constituir nada menos que el umbral de su consagración. Esa palabra era la abreviatura del piso más soleado que pensaba alquilar en cuanto su sueldo se hiciese mayor de edad, así como las chaquetas y pantalones que pensaba encargar en un sastre reputado de la ciudad que no le obligase a huir acobardado de los espejos. Método para evitar risas en la redacción y convertir al chico de los crucigramas en un redactor hecho y derecho, de doce letras: consagración.


  Embutido en un batín de raso color cereza que le había proporcionado el mayordomo del barón, Arce medía una y otra vez el espacio de su dormitorio como si tratase de calcular la mejor situación para un mueble. Iba hasta la chimenea, mordía el lápiz, regresaba a la colcha, donde había desparramadas varias cuartillas. Allí se hallaba inscrita la desesperación, en forma de signos abstrusos y jeroglíficos que hubieran hecho arder la mismísima paciencia de un egiptólogo.


  Allá en Sansueña, leyendo las crónicas explosivas de Homero Lobo, había pensado que escribir un artículo debía de resultar tan sencillo como respirar o sudar por las axilas: bastaría con reflejar en el papel, con toda la fidelidad posible, los acontecimientos de los que el reportero había sido protagonista, añadiendo, si acaso, leves matices de dramatismo a los pormenores que así lo exigieran. La prosa afluiría de la punta de su pluma con la naturalidad de la sangre en un dedo pinchado, y la tinta empaparía las cuartillas con todos los adjetivos, adverbios, frases y renglones que necesitaba. Sin embargo, se equivocaba. Allí estaba él ahora, dando vueltas y más vueltas a la habitación, tratando de remediar aquella angustiosa sequía que no le permitía sacar un párrafo coherente de una imaginación que más parecía un filete de bacalao, por lo tieso y árido. Para colmo, se había dejado en casa su fetiche, el objeto mágico que encendía su inspiración, la estilográfica con la pinza en forma de rayo que le había sido obsequiada nada menos que por el gran Homero Lobo.


  Pensó en Homero Lobo: aquel buda repelente con la bata abierta sobre una barriga en forma de barrica se le apareció entronizado en su sillón de orejas, mientras chupaba la boquilla del chibuquí que permanecía bajo la ventana y viajes remotos y aventuras exóticas parecían dibujarse en el aire con el humo que expulsaba a través de los labios. Recordó que Homero Lobo, el gran Homero Lobo, rara vez salía de su apartamento en el Paseo de Melancólicos y que eso no mermaba un ápice la veracidad de sus descripciones de los cañones de Norteamérica o las estepas del Cáucaso. Todo está ya en nosotros, se dijo Arce con un impulso de ánimo, las praderas y los caballos y las selvas infinitas y la traición y el amor y los amaneceres y los barcos hundidos, el temor y la esperanza, el aburrimiento y el vértigo, todo está encerrado en ese sótano turbio que esconde el interior de nuestra alma y que espera a que abramos de golpe: solo bastaba con encontrar la llave.


  Está bien, se decía entre dientes al tiempo que mascaba el rabo del lápiz, lo esencial es ser ordenado, ir por partes. Quien lea la crónica debe tener claro en todo momento quiénes son los principales protagonistas del drama, qué papel le ha tocado a cada uno en suerte, qué motivos podían impulsar al asesino a actuar contra ellos. Se tumbó bocabajo en el colchón y fue escarabajeando sobre el papel, trazando nombres, rodeándolos con círculos, tachando algunos, rascándose la nuca porque le picaba, bostezando (se iba haciendo tarde), dándose cuenta de que no iba a llegar a ninguna parte, acordándose de Irene, acordándose del perfil ático de Irene, añorando su perfume masculino y ese efluvio a loción de afeitar que abandonaba detrás de su falda, deseando a Irene con todas sus fuerzas, hasta que advirtió que si seguía mordiendo el lápiz de aquella manera iba a tener que acabar escribiendo con un ala de pollo escamondada. En su reportaje debían figurar seis muertes, un intento fallido de estrangulamiento y una desaparición; los sospechosos principales se reducían a tres, las ciudades visitadas a dos, los gastos de manutención y las dietas, si incluíamos billetes de tren, alquiler de coches de punto y almuerzos en restaurantes a una cifra dolorosa que resultaba más saludable no calcular.


  Irene seguía flotando por los ensueños de aquel periodista metido a contable cuando una brusca llamada a la puerta la convirtió en humo. Se trataba de Blas, el mayordomo del barón. Llegaba acompañado por alguien.


  —Disculpe que le moleste a estas horas, señor Arce —carraspeó—. Ha llegado un telegrama urgente para usted de la oficina de correos.


  —Bien, démelo.


  —Excúseme, señor Arce, pero va a tener que salir usted al pasillo a recogerlo. El mozo tiene instrucciones de hacérselo llegar en persona y aunque he insistido no ha consentido en entregármelo.


  El mozo era un chiquillo con tantas pecas que resultaba imposible calcular dónde se le abrían exactamente los orificios de la nariz. Llevaba un uniforme de almirante cepillado y lustroso, en cuya solapa exhibía la insignia del Servicio Nacional de Correos y Telégrafos. Tendió a Arce un papel plegado en cuatro y se quedó parado en mitad del pasillo, como si oyese una música lejana. Arce también se quedó quieto, porque le parecía de mala educación dejar allí plantado a la pobre criatura, y Blas optó asimismo por la petrificación después de decirse que es obligación del buen sirviente obedecer a las excentricidades de sus amos, o, en su defecto, de los invitados de sus amos. Una mosca pasó revoloteando entre los tres sin que ninguno de ellos variara de posición. Entonces Blas creyó entender qué sucedía y musitó al oído del periodista:


  —La propina, señor.


  Arce internó sus dedos en los bolsillos y solo encontró el lápiz, que ofrendó al muchacho. Le aseguró que no era mala propina: el éxito en la vida solo depende de aprender a subrayar y a tachar las líneas precisas.


  A solas de nuevo en la habitación, Arce rasgó el sello del telegrama y examinó el contenido. Con la primera frase, el corazón comenzó a retumbarle en medio de las costillas. La segunda extendió el seísmo a través del resto de los órganos, removiendo todo a su paso. Al leer la tercera frase, apenas pudo sostener el papel y, de haberlo, un observador externo habría pensado que trataba de abanicarse. Procuró buscar apoyo en uno de los muebles para asimilar con mayor sosiego las líneas que acababa de recorrer. La información que suministraba el telegrama generó tal onda expansiva que pronto todas las convicciones, sospechas e hipótesis de Elías Arce comenzaron a sacudirse en el interior del flan convulso que era su cerebro.


  Aún no había acabado de reponerse cuando volvieron a llamar a la puerta. Era Irene Fo. Tan aturdido y ofuscado se hallaba en aquel momento que la permitió entrar en el cuarto sin apenas mirarla ni reparar mayormente en su presencia, sin advertir que todavía no se había cambiado de ropa desde aquella mañana, que de su cuello seguía colgando un collar de cuentas gruesas como huesos de ciruela, que un par de botas que evocaban en él sueños más bien sofocantes seguían asomando bajo sus enaguas.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó ella a la vez que se sentaba en la cama—. Tiene cara de haberse vuelto a montar en mi Simplex. O en el Alba del barón, si vamos a ello.


  —No, perdóneme —respondió él con cara de imbécil—, si deseo suicidarme recurriré a métodos indoloros como la horca, el campanario o un revólver bien cargado. Antes que volver a servirle de copiloto prefiero trabajar de ayudante para un lanzador de cuchillos.


  —Ahora que lo dice, también yo fui aficionada al lanzamiento de cuchillos, aunque ahora ando algo desentrenada… —reflexionó—. Me ha dado usted una idea, lo retomaremos algo más adelante, en cuanto dispongamos de tiempo. Porque ahora, como podrá imaginarse, no he venido hasta aquí a hablar de los diversos placeres y emociones de la vida. Solo quería que supiera que he puesto el maletín del profesor Mas a buen recaudo, en mi propio dormitorio, para ser exactos. Si el asesino desea apoderarse de su dosis o recurrir al antídoto tendrá que tumbar la puerta, con lo que provocará un estruendo considerable. O cortarme el cuello para arrebatarme esto.


  Del interior del vestido sacó una cadena con una llave. La llevaba colgada debajo del collar, y su sola visión hizo que Elías Arce respirara con dificultad por unos instantes: se imaginó aquella pieza de metal dentado pegada a su piel, balanceándose bajo la blusa, más cerca de ella de lo que él jamás había estado y seguramente llegaría a estar. Apretó los puños. No debía bajar la guardia, eso no: lo único que sabía de veras era que el asesino podía ocultarse debajo del rostro de cualquiera, también de la mujer que ocupaba sus ensueños mejor coloreados, y que, por mucho que le costase, debía resistirse al reclamo que se insinuaba tras el terciopelo húmedo de aquellos dos ojos.


  —Ha tomado usted muchas precauciones —fue lo único que se le ocurrió decir.


  A pesar de que se había esforzado en disimularlo, ella detectó el recelo que traslucía el comentario de Arce.


  —Usted desconfía —le acusó—. Desconfía de mí. Cree que tuve algo que ver con la muerte de Mas, ¿verdad?


  A Arce se le ocurrían un millar de situaciones más confortables que aquella: como echarse a dormir la siesta sobre el colchón de un faquir, por ejemplo.


  —No, no es que desconfíe —mintió—. Bueno, reconocerá que todo ha sido un poco extraño, a mí se me ocurre dejarlo a su cargo y no pasan cinco minutos antes de que me lo encuentre con algo más pesado que un sombrero encima de la cabeza.


  Entonces se produjo la noticia más insólita que Elías Arce había presenciado en su breve carrera de periodista: Irene Fo se derrumbó. Es decir, algo se derrumbó dentro de ella, porque su altivo cuerpo de marfil seguía bien erguido encima de la colcha: fue como si una torre temblara en su alma y se viniera al suelo con un estruendo sordo. Y él no podía escribir un artículo sobre ese acontecimiento histórico.


  —Le dije que fue un descuido —se defendió con la voz rota—, fui a comprar cigarrillos. Maldita sea, no me lo recuerde más, es un pensamiento que no puedo soportar.


  Los fenómenos sobrenaturales se sucedían aquella noche con una profusión que hubiera espantado hasta a un espiritista: Irene de repente no solo perdía la coraza, sino que agachaba infantilmente la cabeza y una lágrima brillaba en el ángulo de su ojo derecho, disolviendo la pintura. Iba a llorar. Después de aquella escena, la capacidad de asombro de Elías Arce quedaría insensibilizada durante años, décadas quizá. La mujer más cerebral y atlética del continente estaba a punto de romper en sollozos por culpa de un paquete de tabaco comprado en un mal momento. Arce no sabía qué hacer, o no se atrevía. Por fin, en el momento en que ella inclinaba la frente y la volcaba hacia un lado, sorbiéndose los mocos, avanzó un paso.


  —No te pongas así, mujer. —El tuteo le subió del fondo del estómago.


  —Quizá te hayas hecho una idea equivocada de mí. —Más mocos—. A pesar de los puñetazos y las carreras tengo algo aquí debajo que resulta demasiado frágil y que sufre al menor golpe. Algo que quizá no te imaginas que tengo.


  ¿Debajo de la ropa, del vestido y los collares? Sí, él había imaginado muy a menudo todo lo que contenía ese recipiente, y aun más, lo había visto una vez, en un gimnasio con aspecto de cuartel al que su memoria regresaba noche a noche hasta olvidarse del camino que conducía a casa. Había llegado tal vez el momento que siempre había aguardado, el de intentar el acercamiento. En sus cálculos, había programado una escena más o menos parecida a aquella, la chica desvalida busca consuelo en el hombre seguro de sí, condescendiente y vigoroso. Entonces el hombre seguro de sí, condescendiente y vigoroso se arrima a la chica desvalida, la envuelve en sus brazos, la calma mediante palabras y halagos y a continuación, sí, a continuación, ese gesto, ese acontecimiento crucial ante cuya entrevisión su pulso comenzaba a agitarse como los dados en el cubilete, a continuación la vergüenza, a sus veintitantos años nada menos que vergüenza, pero así son las cosas y la química del amor.


  A continuación, ella le dio un beso.


  Un marasmo, la caída en un torbellino, la sensación de haber resbalado en el brocal y de precipitarse en las profundidades de un pozo donde era dulce y suave mecerse, un vértigo, una pequeña muerte, la certeza de hallarse más muerto que vivo, de que morirse no importaba si consistía en eso, en ese calor, en esa electricidad, en aproximarse al otro y permitir que todas las inseguridades y los recelos y los miedos se cuartearan y quedaran deshechos al leve contacto de unos labios ajenos. Elías Arce cababa de someterse a una experiencia contra la que se estrellaban sin remedio toda su gramática y su vocabulario: si antes había sentido dificultades para encarrilar un artículo, el mero acto de hablar se le volvía ahora imposible. Las palabras son aire, y existen alturas donde la atmósfera se detiene y solo existe el pálido vacío en que flotan las estrellas.


  A menudo, Elías solía pensar que el zodíaco tenía ganas de broma el día en que le tocó nacer, y por eso había mezclado en su destino ingredientes para un chiste: torpeza, desmemoria, un pelo colorado rebelde a cualquier clase de peine. Fue a tomar a Irene por la garganta para evitar que su cabeza se apartase y para no descubrir de repente que en realidad estaba besando a la almohada (algo que le sucedía casi todas las noches), cuando su mano se enredó en la cadena de la llave y la hizo caer con un retintín delator sobre una zona del suelo que no cubría la alfombra. Ella no tardó ni la millonésima parte de esa cosa ínfima, un segundo, en dar un paso atrás.


  Ahora una y otro se miraban con tal intensidad que habrían necesitado gafas ahumadas.


  —De modo que yo no me equivocaba —dijo ella siseando como una serpiente.


  —¿Cómo que no se equivocaba? —balbuceó él estúpidamente.


  —Mi experimento ha dado resultado. Sabía que en cuanto le sedujera para que se acercase a mí aprovecharía para arrebatarme la llave.


  —Pero ¿qué dice?


  La había oído perfectamente y sabía de sobra qué decía. Pero de haber hablado ella un instante más tarde todo habría sido distinto: un volcán empezó a retumbar a la distancia de dos habitaciones. Ambos zancajearon en dirección a la salida, sin detenerse apenas para recoger la llave; el pasillo se les antojó más largo que nunca a medida que lo recorrían sin dar tregua a sus pulmones, en pos del estruendo que parecía, sí, provenir del dormitorio del profesor Fo; la puerta se hallaba retirada tras un suave desnivel en la pared, como si en un acceso de timidez hubiera decidido esconderse de las visitas. Cuando Irene abrió de golpe, algo le prohibió trasponer el umbral: Arce chocó contra su cuerpo. Comprendió qué había petrificado a la joven y por un momento también él creyó volverse loco.


  En medio de la enorme estancia, con baldaquino y estufa de porcelana, un ropero derribado bloqueaba la moqueta. Nabucodonosor Orlok observaba desde una esquina, sin creer lo que tenía delante. A un lado, Salomón Fo aullaba muy enfurecido; al otro, Salomón Fo gruñía muerto de rabia. Esas eran las tres personas que aguardaban a Irene y a Arce en el interior.


  Capítulo 27


  Con la fuerza de un bofetón, regresaron a él imágenes de la feria de su pueblo: de todas las veces que había disfrutado en las fiestas de Sansueña introduciéndose en el laberinto de espejos que los gitanos traían cada primavera junto con el autómata calígrafo y el mapa de Asia dibujado sobre piel humana. Arce se acordó en el acto de aquella repetición al contemplar al profesor Fo, o a los dos profesores Fos que ahora se tiraban de los mostachos y lanzaban patadas contra las espinillas del contrario en un rincón del cuarto.


  —¡Basta! —clamó Irene—. ¿Qué sucede aquí?


  El Salomón Fo que se encontraba a la izquierda según se accedía a la habitación iba vestido con un traje negro, corbata con alfiler y zapatos deslumbrantes; la indumentaria del otro Salomón Fo consistía en un pijama rosáceo y un batín con pétalos estampados. Ese era el único recurso que permitía distinguir a los dos ancianos que se arrojaban miradas de ferocidad por encima del armario desplomado. Durante un rato Arce estuvo buscando el espejo oculto que explicara el truco. Pero no existía.


  —¡Por las barbas de Arquímedes! —bufó el viejo del batín muy acalorado—. Estaba aquí tranquilamente, dispuesto a meterme en la cama, cuando oí un crujido detrás de mí y me volví a toda velocidad: entonces vi mi propio rostro y por poco me descompongo del susto. Comprendiendo qué sucedía corrí hacia la chimenea con intención de emplear el atizador como arma, pero este monstruo me dio caza y se echó sobre mí. Me exigía la dosis de anfitritis, quería saber dónde estaba. Y de no ser por el estruendo que hemos organizado al derribar el armario mientras luchábamos, habría acabado conmigo.


  —¡Por las barbas de Arquímedes! —le interrumpió el anciano del traje negro—. ¡Bellaco embustero! Había salido a asearme antes de cambiarme y meterme en la cama y cuando llegué aquí encontré una sombra agitándose junto a la ventana. No supe quién era, pero desde el principio sentí una repugnancia instintiva por esa figura que solo abarcaba de espaldas. Le llamé: pregunté si era usted, Arce, o el señor Bolívar, aunque me parecía demasiado bajo. Hasta que por fin se dio la vuelta, presencié mi propio rostro y el corazón me dio un vuelco. Intenté llegar rápidamente hasta el atizador, pero se echó sobre mí. De no ser por el ruido del armario derrumbado, me habría estrangulado.


  Elías Arce interrogó con la vista a Irene, pero tampoco ella fue capaz de ofrecer una respuesta: seguramente habría encontrado más sencillo identificar dos gotas de agua en la loza de un lavabo o desbrozar un pajar en busca de una aguja de hilo. Se internó en los ojos de los dos Fos, examinó en profundidad el cerco de los iris y la cavidad de las pupilas, en la esperanza de que se le ofreciera algún atisbo del alma que se agazapaba debajo. Pero no. Los dos eran iguales, completamente iguales. Esta constatación sumió en la desesperación a Irene: después de compartir toda su vida con ese anciano maniático y entrañable, después de compartir desayunos, discusiones, aburrimientos y ansiedades, después de tenerlo mañanas y tardes a su lado, a la distancia de una mano, como la rodela de la luz de gas, era incapaz de distinguir a su padre de un burdo impostor. ¿Se la podía acusar de mala hija? ¿Debería haberle prestado más atención? En fin, ¿es que es posible conocer a los demás de verdad? ¿Es posible conocerse a uno mismo?


  —¡Ya está bien! —se cansó de repente el primer Fo, e introdujo con furia los puños en los bolsillos de su batín—. ¡Yo soy Salomón Fo!


  —No, usted perdone —rectificó el segundo—. Salomón Fo soy yo.


  —¡Mientes, miserable! Yo soy Fo.


  —No, pobre embustero. Salomón Fo soy yo.


  —¡Soy yo!


  —No, yo.


  —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  —No. Soy yo.


  Cuando las palabras perdían su poder de persuasión, llegaba la hora de pasar a los sopapos. Casi daba vergüenza presenciar cómo aquellos dos próceres, dotados de una inteligencia que se elevaba hasta un 500 % por encima de la del resto de su especie, miembros honoríficos de la Real Academia Española de Ciencias, en edad de acariciar el pelo a los nietos y sorber sopa de ajo, se entregaban a un rosario de patadas, tirones de pelo, guantazos y palabrotas que no hubiera desentonado en el patio de un colegio. Elías Arce se vio obligado a separarlos y a mantener a cada uno en una esquina opuesta de la estancia, so amenaza de castigarlos con la pérdida del recreo. Se callaron.


  —Habrá que recurrir a un método más sutil de investigación —concluyó Irene—. A ver, ¿cómo se llamaba el hermano pequeño de mi padre?


  —Yo no tengo hermano pequeño —alegó el Fo del batín.


  —Te has empapado bien de mi biografía, ¿eh, canalla? —bramó el Fo del traje.


  —Otra pregunta —sugirió Arce.


  —¿Qué guarda mi padre encima de su tocador dentro de un relicario de cristal para rezarle todas las noches antes de acostarse?


  —Un pelo —contestó rápidamente el primer anciano—. A ver si puedes decir de quién, gusano.


  —De Arquímedes —añadió el segundo—. Esa pregunta no era muy difícil de responder. Llevo el relicario conmigo en todos los viajes, él estaba en el cuarto antes que yo y habrá tenido tiempo de ver qué contenía.


  Se imponía una solución salomónica, valga el adjetivo.


  —Se acabó —resolvió Elías Arce dando una palmada—. Solo hay un modo incontestable de saber quién miente. Señor Orlok, vaya usted por el antídoto al cuarto de la señorita Fo. Irene, dale tu llave.


  Las manos de Irene tardaron algunos segundos en reaccionar: un reparo instintivo, sin ningún motivo consistente en que apoyarse, le impedía extraer la cadena del interior de su blusa y tendérsela al mayordomo con rostro de cadáver. Era perfectamente consciente de que desconfiaba de él, probablemente a causa de que el asesino ya había adoptado su semblante en el pasado y podía volver a intentarlo; pero la situación que tenía lugar en el interior de la habitación volvía ese escrúpulo una absoluta tontería: si el asesino se ocultaba bajo el enorme cráneo pelado y las oquedades que ocupaban la frente de Orlok a la altura de los ojos, ¿quién era el viejo que se enfrentaba a su padre desde el lado opuesto del armario? De modo que, venciendo todas sus reticencias, sacó la cadenita de debajo de su vestido y la dejó balancearse enrollada en el dedo índice. En ese momento, todos obtuvieron la revelación que habían estado esperando.


  —Señor Arce —pronunció el Fo del batín con la piel de las mejillas del color de la frambuesa—, querría saber quién le ha dado a usted permiso para tutear a mi hija.


  El pobre Arce, que en el fondo de su corazón era tímido como una niña con ortodoncia, solo se atrevió a agachar la cabeza ante violación tan flagrante del código de la buena educación. Y por eso no pudo comprobar que uno de los dos Fos, que en realidad no era Fo en absoluto, consideró que había llegado la hora de poner tierra de por medio, se lanzó hacia la ventana abierta, trepó al alféizar y reptó simiescamente por el zócalo hasta introducirse en la habitación contigua. La maniobra tomó a todos los presentes de improviso, dándoles tan solo ocasión a cabecear y a intercambiar miradas de perplejidad e impotencia. Salvo al pobre profesor, que acababa de dejarse caer en una otomana con la sensación de haber cargado un costal de harina por la calle de Alcalá, arriba y abajo, hasta desguazarse el esqueleto. Compadeció a su hija y al fiel Nabucodonosor Orlok: jamás habría sospechado que enfrentarse a sí mismo resultara tan agotador.


  —¡Al pasillo! —gritó Irene tirándose con rabia del collar—. ¡Probablemente intentará salir por la planta baja!


  Pero el pasillo estaba obstruido. Primero se encontraron con un pijama hecho ovillos sobre el que flotaban un jirón de pelo revuelto y muchas legañas. Tras un examen más detenido, comprobaron que se trataba de Lucas Bolívar.


  —¿Qué pasa? —balbució con una voz que llegaba del fondo de una tinaja—. ¿Qué es todo ese ruido? ¿Ya es de día?


  —Acompáñenos —ordenó Arce—. El asesino es nuestro.


  Segunda obstrucción: Nabucodonosor Orlok volvía al dormitorio del profesor con una redoma llena de un suero grisáceo.


  —Abajo —roncó Irene Fo sin detenerse.


  Ocho pies descendieron apresuradamente veinticuatro peldaños y pronto se encontraron sobre una de las dieciséis alfombras de la planta baja. La escalera se abría a tres salas consecutivas del pazo que ahora se encontraban tapiadas por la oscuridad y que el barón utilizaba como museo. A medida que Orlok fue encendiendo las lámparas de gas las paredes se cubrieron de insectos: encerrados en vitrinas, traspasados por alfileres, repartidos sobre cartones, rodearon a los tres hombres y la mujer libélulas, escarabajos, alacranes, ciempiés, cucarachas, tábanos, moscardones, abejorros, mariposas, arañas, lombrices, avispas, hormigas, saltamontes, cigarras, grillos, gorgojos, pulgones, escolopendras, polillas, luciérnagas y un montón de bichitos más que hubieran hecho las delicias de una familia que decide cenar en su jardín una noche de verano. Y en el jardín concluía precisamente la última sala; la puerta estaba entreabierta y no había rastro de nadie.


  —Ha huido —resopló Arce con desaliento.


  En ese momento llegó el pobre Blas, al que habían alarmado las luces encendidas. Había tenido que vestirse a toda prisa y los faldones del camisón se le derramaban por encima de los pantalones. Las legañas y el sueño habrían estorbado la visión de cualquier persona obligada a levantarse en mitad de la madrugada; en el caso de Blas eran perfectamente gratuitas: las cataratas ya se encargaban de convertirle la penumbra en una niebla mucho más espesa y enrarecida que la que atascaba las ventanas del Pazo de Fontova las mañanas de febrero.


  —¿Puedo serles de alguna ayuda, caballeros? —preguntó el mayordomo a un busto de mármol con el bigote muy bien cepillado al que acababa de confundir con el profesor Fo (y del que le asustó la palidez de la cara, lo que tal vez sugería indigestión o vahído y explicaba esta expedición nocturna absolutamente inapropiada según su criterio por la planta inferior del pazo).


  —No hay luna —observó Lucas Bolívar asomándose al jardín—. Esta noche será imposible alcanzarle. Ahí afuera no se podría reconocer una mancha de betún sobre un traje de novia.


  —¿Usted cree? —sonrió Elías Arce, y dentro de su cráneo se produjo una serie sucesiva de chirridos y percusiones que indicaban que un pensamiento trabajoso estaba a punto de encontrar la desembocadura.


  Todo sucedió con demasiada rapidez como para que nadie se apercibiera con exactitud de la trabazón de los acontecimientos. La redoma de suero grisáceo tembló por un segundo en los dedos de Orlok y a continuación desapareció de ellos; Arce había aferrado violentamente de los cabellos a Lucas Bolívar y había tratado de inmovilizarle frente a la mesa que dominaba el salón, pero Bolívar había respondido girando los codos y arrastrando consigo a su atacante encima de la alfombra; ambos cuerpos rodaron entre las patas de los muebles, entre los que el resto de los presentes solo distinguió una criatura extraña de pelo rojo, batín, zapatillas y dos cabezas que se agitaba frenéticamente de la consola a los expositores; exhausto, Bolívar detuvo el torbellino junto al sofá, donde quedó boqueando de espaldas, sin lograr desprenderse de las rodillas de Elías Arce que lo fijaban al suelo.


  —¿Qué está usted haciendo? —rezongó Bolívar, que había perdido las gafas en el forcejeo y mostraba unas facciones llamativamente pálidas.


  —Usted sabe de sobra lo que hago —respondió Arce, tomando la redoma de suero gris y retirando el tapón.


  Por fin lo tenía frente a sí, por fin había atrapado a aquel monstruo escurridizo que había estado eliminando con precisión quirúrgica a todos los implicados en el Proyecto Anfitrión sin dejar más rastro que una leve sombra de humo a su paso. Su bebedizo le había protegido hasta ahora: ese compuesto químico que le permitía desnudarse de su rostro con la facilidad de quien se desprende de unos calcetines y calzarse otro alternativo en el que nadie podía reconocerle. Pero todo eso había terminado. Ahora Arce lo tenía bajo sus rodillas, sobre las que se balanceaba el frasquito de cristal con el antídoto, y no existía subterfugio que pudiera servirle de huida. Su artículo, el mayor y más sonoro artículo publicado durante décadas en la prensa del país, iba a tener un final apoteósico.


  Lo había deducido todo por sí solo, sin necesidad de aparejos externos. A partir de ahora, la señorita Fo tendría que aprender a mirarle con otros ojos y moderar un tanto sus discutibles afirmaciones sobre la amplitud de su inteligencia. Todo estaba ahí, delante de las narices de cualquiera, no había más que observar un poco de cerca y empalmar los cabos de dos neuronas para darse cuenta. Lucas Bolívar era el único que no había irrumpido en la habitación del profesor cuando el estruendo del armario derribado había puesto en pie a toda la casa; el único con que se habían cruzado al salir al rellano, si exceptuamos a Nabucodonosor Orlok, que tenía la coartada del frasco con el antídoto; el único que se había asomado al jardín para husmear el rastro del hombre sin rostro y había establecido, sin motivos aparentes, que ya no era posible darle alcance. A todas esas constataciones se sumaba la presencia perenne de Bolívar en la expedición que había viajado hasta Barcelona para proteger al profesor Mas y sus extrañas desapariciones con excusas bobas como comprar limonada, dormir o asearse: tonterías. Era él, no cabía la menor duda. Y el líquido gris que se guardaba en la redoma lo pondría de manifiesto en cuanto un par de minúsculas gotas se precipitaran en su lengua. Pero un nuevo acontecimiento se interpuso de súbito en el camino de la revelación.


  —Que nadie se mueva —ordenó una voz tétrica desde el fondo de la estancia—. Señor Arce, haga el favor de entregarme ese frasco.


  Hubo un insoportable agujero de silencio, en que la noche pareció más profunda y oscura detrás de los ventanales. Todos los ojos se volvieron hacia el rincón del que procedía la voz. Incluso los de Elías Arce, que acababa de sentir como si el cerebro se le desinflara igual que un balón vacío.


  —¡Blas! —exclamaron todos al unísono.


  —No, no se confundan —dijo el anciano, que sostenía un revólver voluminoso y brillante en la mano derecha—. De Blas solo tengo las facciones y el nombre. El verdadero Blas está en el sótano, durmiendo el sueño de los justos. No, no lo he matado, solo le he hecho apreciar las virtudes somníferas de la culata del revólver.


  —El revólver del profesor Mas —observó Irene.


  —Pues sí —reconoció Blas, o la criatura torva que vestía sus rasgos—. Yo estaba allí, con ustedes, esta mañana. Era un jubilado que iba a franquear una carta para su hija a la oficina de correos. También estuve con ustedes en el tren hacia Barcelona, donde mis poderes de transformación comenzaron a jugarme una mala pasada, y en el depósito de cadáveres de la clínica. Yo era el estudiante Baena, al que usted, señor Arce, descubrió oculto debajo de una manta. Usted suspiró y dijo: qué susto, creía que se trataba del asesino. Y fíjese, acertó y todo.


  —Puedo acertar más cosas —replicó Elías Arce—. Por ejemplo, puedo adivinar cuál es su verdadero nombre.


  —Bueno, tal vez más adelante. Ahora hay cosas más urgentes. Ya saben por qué hice todo lo que hice, así que seamos breves: deseo quitarme este lastre de encima. Todo comenzó como un juego muy divertido, pero les aseguro que tocarse la cara y darse de bruces con el bigote de un desconocido deja de ser tan gracioso cuando uno solo desea rascarse la mejilla que acariciaba mamá. Deme ese frasco, haga el favor.


  Elías Arce tuvo un gesto velazqueño: entregó la redoma como si rindiera al enemigo las llaves de Breda.


  —Gracias —dijo el desconocido, y bebió el contenido de un trago.


  Hubo una especie de explosión en su interior, a la altura de la caja torácica, como si un pájaro atrapado intentara romper el vuelo. Comenzó a temblar, a agitarse, a echar espumarajos por la boca antes de terminar por derrumbarse entre una sucesión de convulsiones que hacían pensar en un endemoniado. Los ojos eran solo dos pedazos de porcelana blanca.


  —¿Qué le sucede? —gritó Lucas Bolívar, sudando.


  —Es una sobredosis —respondió tranquilamente Irene—. Lo que acaba de ingerir no era el antídoto, sino la última dosis concentrada de anfitritis.


  Cuando se giró a mirar a Irene, las pupilas de Elías Arce tenían el tamaño de discos de gramófono. Pero habría hecho mejor volviéndose hacia el cuerpo que en aquel momento se contorsionaba y sufría sacudidas encima de la alfombra, porque su rostro, o aquella sustancia confusa que palpitaba encima del cuello de su camisa, se parecía demasiado a una mancha de tinta china diluyéndose en un vaso de agua. Cambiaba, insinuaba formas, las rectificaba, dibujaba una silueta para deshacerla luego, se disolvía. Después de un rato de imitar a los calidoscopios, los rasgos se detuvieron bruscamente: un desconocido de aire soñador, con los pómulos del color de la albúmina, estaba desvanecido en el suelo.


  —Pero ¿quién es este? —dijo Orlok.


  —Es el señor Fernán Ferrero, secretario del Museo de Historia Natural de Madrid —reveló Irene—. ¿No es verdad, señor Arce? ¿No es eso lo que le habían comunicado en el telegrama de esta tarde?


  —¿Cómo sabe usted todo eso? —dijo Lucas Bolívar con una o mayúscula en sustitución de la boca.


  Irene adoptó su tono pedagógico de costumbre.


  —Cuando hace un rato entré en la habitación del señor Arce con la intención de indagar si bajo su aspecto se ocultaba el asesino, se hallaba singularmente agitado, como si acabara de recibir una noticia impactante. Si asociamos dicha actitud a la aparición del mozo de correos que acababa de personarse en el pazo con un telegrama en la mano, obtendremos que tal desasosiego solo podía atribuirse a la recepción de una noticia importante. El telegrama solo podía provenir de la redacción de su periódico en Madrid, puesto que son los únicos que, después de la información enviada por Arce esta mañana, están al tanto de que él se encuentra aquí. Noticias de Madrid tan urgentes como para ser confiadas a la telegrafía y causantes de la conmoción apreciada debían forzosamente referirse a alguna nueva revelación sobre la identidad del asesino. Que procedieran de Madrid nos sugería algo más: datos nuevos que habían salido a la luz una vez que dejamos la capital rumbo a Barcelona. Pero esos datos nuevos únicamente podían referirse a una persona: Saldaña, Silva, Lalanda, Peñalver y Mas están muertos, con lo que poca información pueden aportar; Martín-Calama se desplaza en una silla de ruedas y no creo que pueda montarse en un tren o hacerse pasar por otro en este pazo sin que le veamos las ruedas por debajo de los pantalones; el señor Bolívar y mi padre, las únicas personas restantes relacionadas con el Proyecto Anfitrión están aquí y no precisan del código Morse para comunicarse con nosotros. Conclusión: la información debía estar referida al único sospechoso que resta, Fernán Ferrero, del que, por cierto, no sabemos nada desde su regreso de la Patagonia. La información recibida por el señor Arce podía ser de dos naturalezas opuestas: a) O bien anunciaba la aparición en Madrid del señor Ferrero, vivo o muerto, con lo cual no podía encontrarse en Fontova y la culpabilidad recaía forzosamente sobre Bolívar; o bien b) Se había descubierto no solo que Ferrero no se hallaba, sino que por un motivo u otro, y escudándose en el pretexto del famoso viaje a la Patagonia, no se había hallado en Madrid desde el inicio de los crímenes. Ahora bien: el señor Bolívar no se había separado de mi padre y de Orlok, según testimonio personal de ambos y por separado, durante todo el tiempo que Arce y yo misma pasamos en la estafeta de Beariz o en la carretera. Pero necesitábamos que, disfrazado bajo otro aspecto, se encontrase allí para matar a Mas, luego no podía ser él. La desaparición del revólver de Mas me sugirió que el asesino intentaría alguna estratagema de este tipo, y ello me convenció para cambiar el contenido de las redomas del maletín: puse el antídoto en el recipiente de los últimos restos de anfitritis y viceversa. Así que cuando el asesino intentara aliviarse de su mal, se vería abocado sin remedio a una sobredosis y descubriríamos definitivamente quién es, por si todavía alguien no lo sabía. Y como propina, les regalo una deducción más: este hombre se está muriendo y necesita asistencia adecuada urgentemente.


  —¿Por qué lo sabe? —preguntó Arce demolido.


  —¿Por qué lo sé? —repitió Irene—. Porque esa es su cara de verdad. Morir es el único acto de sinceridad de todos los seres humanos: nadie lleva máscara.


  Capítulo 28


  En aquel despacho de la segunda planta de la Dirección General de Seguridad, en plena Puerta del Sol, flotaba un aire incierto a espliego y cereal. Alguno de los presentes, quizá el propio comisario o uno de los invitados que le rodeaban en semicírculo frente al escritorio, estrenaba perfume; o tal vez la fragancia de los campos que cercaban la ciudad por el extrarradio había viajado volando, sobre los pináculos y las azoteas, para traer una promesa de la primavera a aquel edificio acostumbrado a olores menos saludables y coloridos. La tarde avanzaba, despacio, al mismo ritmo de los jamelgos que bajo la ventana entreabierta cargaban las tinajas de los aguadores o arrastraban los pesados tranvías por la calle de Alcalá. Había algo en la luz amarilla que atravesaba los cristales que también olía a flores y a la estación de los rebrotes.


  —Ha confesado todo con pelos y señales —dijo el comisario Noreña, antes de acomodar su voluminosa barriga sobre el escritorio y de emplear el cortaplumas para seccionar el cabo de su cigarro—. A pesar de que ejercía desde hace casi diez años las labores de secretario del Museo de Historia Natural, la dirección no se encontraba demasiado satisfecha de su gestión y amenazaba con expulsarle de su puesto. Eso le aterró. Es un hombre de gustos caros, según él mismo reconoce: no soporta los sombreros de copa que aprietan en las sienes y si en el teatro no se sienta a menos de treinta pies del escenario no disfruta de la comedia. Así que la sola idea de verse en la calle, sin poder invitar a su amante a trufas, una señorita muy mal acostumbrada de la Castellana, le sumió en el pánico. Al principio dejó la cosa estar, no creía que Silva, con el que por lo visto se llevaba a matar después de haberle cambiado por error los lápices de sitio en el escritorio, se atreviera a cumplir su amenaza de despido. Pero cuando un día, en una gaveta de ese mismo escritorio, topó con un borrador del formulario de cese, entendió que debía pasar al ataque. El plan Anfitrión le puso en bandeja lo que necesitaba: adoptaría el aspecto del propio Silva para solicitar una audiencia con el director del Comité Científico del Reino y explicarle que todo se reducía a un burdo error, que en realidad el formulario había sido tramitado con el nombre erróneo. Según parece, sugirió al profesor Lalanda la posibilidad de adquirir a cambio de un estipendio la dosis requerida de anfitritis, pero Lalanda le exigió una cantidad tan desorbitada que su bolsillo no podía cubrirla. Prefirió deshacerse de Lalanda y llevarse la fórmula sin desembolsar un real.


  —Y luego fue eliminado a los demás participantes en el proyecto —completó Elías Arce, a cuyas posaderas le habían tocado en suerte (o en mala suerte) la silla más incómoda de todas las incómodas de que disponía el despacho—. Eliacer Ortega aseguró que durante ese primer crimen cometió un error que facilitaría al resto de involucrados reconocerlo como el asesino y que por ello tuvo que recurrir a esa solución drástica. ¿Qué error?


  Del cigarro del comisario creció un tallo de humo; alcanzada cierta altura, el tallo se dividió en brotes, ramas, tronchos.


  —Las pastillas para la úlcera —respondió—. Ferrero padecía problemas digestivos desde los diecinueve años, en que se tragó una botella hecha añicos y dos cuchillas de afeitar para ganar una apuesta en la universidad. Llevaba siempre su medicación consigo y todos los integrantes del proyecto, desde el Delegado Superior de Seguridad al último ayudante, le habían visto ingerirlas en público. Ferrero, según su declaración, se introdujo de noche en el laboratorio del profesor Lalanda con la intención de hacerse con la anfitritis sin ser visto, pero Lalanda le descubrió y hubo una lucha; en el transcurso del forcejeo, Ferrero perdió su pastillero y Lalanda se golpeó la cabeza accidentalmente contra el zócalo de la pared. Todo el mundo quedó bastante sorprendido al descubrir el cadáver, porque no se sabía que Lalanda padeciese del estómago. Así que al resto de investigadores no les quedó más que sumar dos y dos: había estado allí alguien que conocía la naturaleza del Proyecto Anfitrión y sabía lo que debía buscar y que además tomaba pastillas contra la úlcera.


  —Yo no lo sabía —interrumpió el profesor Fo, que permanecía en equilibrio sobre una silla demasiado alta y recordaba a un niño subido en un pedestal—. Salí del proyecto cuando aún se encontraba en su fase inicial y apenas conocía a muchos de los miembros del grupo. ¿Por qué vino a atacarme? ¿Qué podía temer de mí?


  Los ojos de Irene, que estaba sentada a su lado, giraron como si acabaran de descubrir una mosca posada en su pestaña izquierda.


  —Perdona un momento, papá —dijo—, nada más lejos de mi intención que iniciar aquí una disputa doméstica, pero has vuelto a ser víctima de tu mala cabeza. Cuántas veces te he dicho que había que arreglar el buzón, que las cartas se caían por la ranura que tiene y que acababan debajo de los muebles. Ayer mismo encontré entre las patas del aparador del vestíbulo una carta del señor Alberto Saldaña, que al parecer te apreciaba no solo como científico, donde te confiaba los detalles del caso para que pudieras acudir a la policía si algo llegaba a sucederle. La carta se ha tirado semanas enteras acumulando polvo entre las baldosas.


  El niño de bigote blanco se encogió aún más en la cima de su pedestal.


  —Le ordené a Orlok que lo arreglara hace casi un mes —pretextó.


  El vampiro, que permanecía de pie en una esquina, fue degradando su habitual color gris hasta pasar al blanco. De no ser por la levita, se habría disuelto perfectamente en el fondo de la pared.


  —Es cierto, señor —admitió, humillando la mirada—. Señor, le suplico que admita mi dimisión irrevocable.


  —Ya está bien —zanjó Arce—. La culpa la tienen ustedes por confiar en la pobre memoria de una persona de doscientos años. Ya no tiene solución y es lo mismo. El país se ha librado de una amenaza seria y yo he conseguido un artículo estupendo para mi periódico. Así que todos contentos.


  El comisario tosió, y no porque el humo, al que sus sufridos pulmones ya estaban habituados, le hubiese obstruido la respiración. Era una tos del tipo de las que, traducidas, quieren decir más o menos lo siguiente: y un cuerno. Elías Arce se temía lo peor: poseía una rara clarividencia para adivinar las aristas más incómodas del porvenir. Y lo peor llegó.


  —Bueno, hay detalles que matizar todavía —volvió a toser—. Pero será mejor que otra persona les hable de esos detalles.


  Y entonces, introducida por un bedel, una silla de ruedas irrumpió en el despacho. Arce tuvo un pensamiento peregrino: por un momento envidió aquel confortable aparato con ruedas que tan lejos parecía del instrumento de tortura que soportaban sus glúteos. La silla no estaba vacía, encima se sostenía la mitad de un hombre. Y la mitad de hombre, en vez de piel, contaba con una fina película blanca, como la que la nata forma sobre la leche hervida.


  —Conde de Martín-Calama, Delegado Superior de Seguridad —pronunció Noreña con deferencia, realizando un trabajoso esfuerzo para aupar su barriga y ponerse en pie—, tenga la bondad de transmitir a estos caballeros y a la señorita las disposiciones del gobierno sobre el caso Anfitrión.


  —El estado les agradece enormemente sus desvelos —aseguró la mitad de hombre con voz mecánica—. Es consciente de que gracias a su labor se ha salvado una crisis de gobierno que podría haber conducido a nuestro país a la ruina. Por ello mismo, para evitar males innecesarios y no inducir al pánico a una población que ya vive suficientemente preocupada con el precio del pan, las insidias del terrorismo anarquista y la candente situación en Marruecos, es necesario que ustedes se atengan al silencio profesional. No necesito decirles que todo este asunto, las personas involucradas, las averiguaciones realizadas y los trapos sucios descubiertos, deben permanecer perfectamente en la sombra. Confío, pues, en su discreción.


  Las palabras subieron a la boca de Elías Arce como un vómito.


  —Mire usted, señor delegado, yo me gano la vida como periodista y tenía puestas grandes esperanzas en un artículo sobre este asunto, no crea usted que el sueldo da muchas alegrías cuando uno trabaja como redactor de tercera, un caso así podría hacerme candidato a un mejor puesto en el periódico y podría, no voy a mentirle, permitirme vivir en un barrio mejor del que vivo, donde, dicho sea de paso, los vecinos demasiado alegres se dedican a imitar a los tenores de ópera a las tantas de la mañana, en cuanto el vino les hace olvidar las nociones más elementales de solfeo, y donde a veces, en los días de verano, suben unos efluvios de las alcantarillas que me gustaría que usted olfatease, por no hablar de las horrendas cañerías que uno tiene que soportar cada vez que mira por la ventana y que hieren la sensibilidad estética más elemental de las personas bien nacidas, entre las que, señor delegado, le incluyo a usted sin duda alguna y que…


  —Bueno —atajó el conde de Martín-Calama—. ¿Dónde vive usted?


  —En la calle de Tudescos, en un ático.


  —De acuerdo. ¿Le gustaría vivir en otro sitio?


  —¿Me está proponiendo algo? —El corazón de Arce comenzó a dar campanadas.


  —Sí —dijo la mitad de hombre—. Le propongo cambiar la visión de sus horribles cañerías de la calle Tudescos por la del exquisito paredón de la cárcel Modelo. ¿Nos entendemos?


  —Sí. —Arce bajó la cabeza.


  Que está ordenado en forma de casillas blancas y negras, en forma de crucigrama. De ocho letras: porvenir.


  Capítulo 29


  Afuera, el universo proseguía con indiferencia su curso, sin atender a las desgracias de un pobre redactor al que se le escamoteaba el oropel de la gloria. Bajó la escalinata del palacio de la Dirección General con las manos fúnebremente refugiadas en los bolsillos, mientras apretaba entre los dientes el resto de una uña que se acababa de morder. Un caballo relinchó lleno de cansancio desde la parada de tranvías que conducía a la calle Mayor; el aroma a primavera había cesado de aligerar el aire para ofrecer el relevo a los sumideros, la ropa recién lavada, el gas de las farolas, todos esos olores discutibles en que se compendiaba la gran ciudad, la selva en la que inútilmente se empeñaba en medrar. Ahí afuera solo le esperaban su miserable cuartucho en una casa de vecinos poblada por animales disecados, la oficina desde cuyas mesas le llegaban risas y adjetivos en voz baja que mejor era no oír del todo, los dameros, los infinitos escaques de los crucigramas que se habían convertido en un chiste del destino: él sí que podía decir con toda propiedad que su vida era cuadriculada. Estaba tan ocupado en compadecerse de sí mismo que no advirtió que una sombra se había detenido a su lado, al final de la escalera.


  —No parece muy contento —le dijo Irene Fo, que había dejado arriba al profesor, conversando con el medio hombre de la silla de ruedas—. No desespere. No le faltarán asuntos apasionantes para futuros artículos más adelante.


  —Sí, cuando me haga mayor, ¿no? —Arce enderezó su cresta de pelo rojo sobre la frente—. A veces uno se cansa de esperar, ¿sabe? El éxito camina demasiado despacio, y uno se harta de arrastrarse detrás de él.


  —Entonces iremos más rápido.


  Irene sonrió. Pero no solo con los labios: la piel blanca de sus mejillas sonreía, en los ojos de color vinilo había una rotunda afirmación, en las cejas oscuras una promesa. Embobado como estaba en la contemplación de aquella maravilla, Elías Arce apenas comprendió que ella le había tomado del brazo y lo arrastraba hacia la salida del edificio. Fuera les esperaba una de las formas más acabadas del horror con cuatro ruedas y un tubo de escape: el Simplex varado junto a la acera.


  —Le dije que prefería otras formas menos tortuosas de morir… —alegó él, casi sin voz.


  —¿Se refiere al aburrimiento? —replicó ella, tomando asiento frente al volante—. Entonces cállese y suba. En la guantera hay algo que le gustará.


  Eran dos entradas para el circo. La atracción principal consistía en la actuación de Mac Bisonte, el mayor lanzador de cuchillos de América.
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    Luis Manuel Ruiz (Sevilla, España, 1973) es un escritor español. Estudió Filosofía en su ciudad natal y en la universidad francesa de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines.


Compagina su labor de profesor de secundaria —Filosofía— con la colaboración en diversos medios de prensa, entre ellos, el diario El País. Ha sido guionista de televisión y ha impartido talleres literarios —pero no volverá a hacerlo nunca más.

Su primera novela, El criterio de las moscas (1998), consiguió el Premio Novela Corta de la Universidad de Sevilla. Y la segunda, Sólo una cosa no hay (2000), recibió en la Feria de Frankfurt de 2001 el Premio Internacional de Novela, con un jurado compuesto por seis prestigiosas editoriales de todo el mundo. El VII Premio Iberoamericano de Relatos Cortes de Cádiz es otro de los premios conseguidos.


En 2014 inició la saga del profesor Fo con El hombre sin rostro, en donde cambia totalmente de registro con respecto a sus anteriores obras, centrándose en una historia en la que se mezclan el humor y la intriga detectivesca con los clichés del mundo del cómic. En 2015 publicó la segunda entrega.


Su obra ha sido incluida en diversas antologías de relato breve como After hours (1999), Macondo boca arriba (2006), Perturbaciones (2009) y Steampunk (2012). Ha sido traducido al inglés, francés, italiano, portugués, magiar y ruso.
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