
  


  
    
  


  
    Que algú de l’altra punta de la terra faci el cop de cap de venir a viure al teu país. Que et triï a tu per veí. Que faci créixer els seus fills en la teva llengua perquè estimin el que tu estimes. I que aquest algú que treballa en una perruqueria dotze hores al dia, sis dies a la setmana, amorrada als teus peus, a les teves mans i als teus cabells, tingui la generositat d’explicar-te el seu món. Hi ha un bon pessic de la Xina de la Wenling, aquí dins. Un bon pessic de la província de Zhejiang, d’on va venir un dia de fa deu anys. Però hi ha més perfums d’arreu, en aquesta casa de manicures, esquilades i permanents. Hi ha jubilades de Gràcia, joves tossudes, una embarassada enamorada, llàgrimes de la guerra del Vietnam, productes de cosmètica francesos, injustícies forjades a Amèrica i racisme ben empeltat. Per això n’hi diuen ca la Wenling: perquè la modèstia de fora amaga una autèntica reserva d’humanitat, un catalitzador que arrenca confidències, desenterra tragèdies i fa esclatar riallades. Un centre d’intercanvi d’afectes que fa tant servei al barri com l’ambulatori, l’escola o el mercat. I tibant tot el llibre de dalt a baix, el regal d’una amistat. Perquè aquesta novel·la també celebra el trencar el gel, el mirar als ulls, el començar una conversa. Perquè és possible transformar el lost in translation en unes ganes boges de fer-se entendre.
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    谨以此书献给我的朋友刘玲玲,


    感谢你让我学到的一切。

  


  Que per què me la faig? Ja, jo també m’ho pregunto. Hauria de recular fins als gloriosos temps de només novel·les i pel·lícules, als setze anys, quan se’m van començar a esfullar les ungles i vaig demanar hora al dermatòleg. Ves a la farmàcia i que te n’ensenyin de la gamma de La Roche-Posay, va tenir clar de seguida. Els tons són molt finets, va adjectivar amb les ulleres a mig nas. Es va falcar la muntura, va fer quatre gargots, li va cobrar cinc mil cuques a la meva mare i em va allargar la recepta: manicura.


  I no sabria dir si em va fer cap efecte, ben poc he tornat a veure les meves ungles tal com les vaig dur al món. D’ençà d’aquella visita sempre més me les he anat repintant. Vaig continuar amb l’esmalt de farmàcia qui sap quant de temps, ja me’l guardaven: Vernis fortifiant protecteur, 3, beige. Fins que em va pujar la febre del vintage i tot van ser anys cinquanta. No fins al punt de buscar un Chevrolet als encants vells, però déu n’hi do del look swing que gastava, prou aconseguit. M’esgarrifaven aquelles nord-americanes tancades a les seves equipadíssimes cuines de fòrmica pastant el púding de nabius, remenant el ponx, pimplant-se’l soles i barrinant com agafar la maleta i tirar Revolutionary Road avall. M’esgarrifaven unes vides que la Von Trier de la meva promoció havia deixat ben retratades en un curt molt gore. M’esgarrifaven, però estèticament se’m feien irresistibles i a les ungles hi duien tot un altre color.


  La pega era que anar amb la manicura vermell sang a l’escola de cine, primer, i a demanar si algú em volia per fer d’ajudant de l’ajudant de l’ajudant, una mica més tard, era fer-se veure massa. I més encara en aquella època, final de mil·lenni, que a cap companya li importaven un rave les ungles. I de les de documental, la meva especialitat, ja ni en parlem. Entre dits només hi duien el cigarro i se’m mal miraven els meus de cua d’ull. Les documentalistes de raça s’arremanguen i s’enfanguen, no s’estan per collonades!, em deien sense dir. I per no quedar més de bleda assolellada, vaig haver d’allargar l’adolescència manicurera tornant a encomanar el tan fi número 3. Em vaig haver de reservar la dèria roja només per quan podia fer vida d’ostra, per vacances, que també era quan treia el ventre de pena per la literatura que el cine m’havia fet arraconar. Sola, amb xancletes de plàstic, sota l’olivera de casa els avis i només per fer de faristol als llibres, però les ungles, ben llampantes.


  Recordo el setembre que vaig fer el cop de cap. El mal de panxa al moment d’entrar a la primera feina en una productora —cobrant— i amb la manicura sense censurar: no va passar res. Passaria. Més endavant. Una taca d’oli s’aniria escampant i escampant i arribaríem a dia d’avui, que tabac i manicura s’han intercanviat els papers. Ara ja pràcticament cap col·lega de gremi fuma, i pràcticament no en queda ni una que no vagi tocada, posada i esmaltada. Les de raça, les que s’arremangaven i s’enfangaven, les primeres. I amb el meu vermell, moltes també.


  Ho penso i n’hi ha per llogar-hi cadires: el cavall de Troia en aquell món de càmeres, trípodes i micros vaig ser jo. L’opressor no seria tan fort si no tingués còmplices entre els mateixos oprimits era de Simone de Beauvoir, oi?


  I em miro les mans. Ni un repeló. Ni una rebava. Les ungles arquitectònicament arranades amb escaire i vermelles com la sang. Me les miro i me les admiro, són tremendes. Però les posaria totes dues al foc que el dermatòleg no hauria receptat per tractament un esmalt de color finet, si la queratina nyicris hagués sigut d’un vailet i no d’una vaileta. El pecat original va ser una prescripció mèdica, ja en començo a treure l’entrellat… El metge de les antiparres esmunyedisses no va ser pas el primer, ni l’únic, però aquella seva intervenció va fer pila amb totes les que m’haurien de modelar per presentar-me al món: per presentar-m’hi com a dona.


  I d’acord que fer-se les mans és fullaraca, al costat d’altres pràctiques de la indústria estètica com que t’arrenquin les costelles flotants. Si et palpes la carcanada i t’imagines l’escena, tot d’una trobes que portar els capcirons dels dits esmaltats encara és un senyal de dona-objecte prou benigne. I que podries passar perfectament sense també ho trobes, si et mires fredament la pel·lícula tota sencera.


  I quan comences a examinar-te les llufes de la feminitat ja l’has cagada. Perquè et tornes a contemplar les mans i ara te les amagues dins del puny. Despenges la roba d’estiu, veus aquelles cinturetes de vespa i aquells vols de faldilla, i et maleeixes els ossos. Entafores els talons ben endins del sabater. Reclutes tota la quincalla i la sospeses. Destapes els pintallavis i els voldries fer miques. Escures l’últim rímel, et jures que no posaràs més els peus en una perfumeria i comences a bramar. Ser o no ser? Ser així? Ser aixà? Semblar això? Semblar allò altre? No t’acabes les preguntes, et col·lapsen les contradiccions, caus rodona i, abans no se’t fonguin tots els ploms, t’arrossegues com pots, et mig enfiles a una cadira, t’arrapes als prestatges i busques auxili en els teus altres déus, en un que hi entengui. En una, esclar.


  La sort de tanta solidesa és que aviat el vaig tenir clissat. Vaig baixar de la cadira amb les mil pàgines d’El segon sexe a coll, i de cul a les rajoles el vaig tornar a començar. Feia quinze anys no n’havia sabut, d’apreciar un monument com aquell. Amb vint-i-llargs encara no havia caigut del niu, em perdia la moda i m’aixecaven la camisa sense que ni em preguntés que per què. Ara, amb quaranta-i-pocs, la dissecció, el context, l’argumentació i l’exposició que llegia de Simone de Beauvoir se m’enganxaven als dits com pintura fresca. Ho havia escrit cinquanta anys enrere i me’l retratava! El meu mateix mal! Calcat! Vaig haver de contenir l’eufòria perquè la lectura em fes tot el profit i m’hi vaig passar ben bé una setmana, eixarrancada al mig del passadís. Ni pensaments que aquells dies tingués reservada sala de postproducció.


  Vaig acabar l’última pàgina, em vaig desencarcarar les cames i me’n vaig anar de dret a l’ordinador. Ara que ja sabia que el meu mal és cosa de totes i que la condició femenina és cosa d’ells, ara que ja sabia que mai no hem pogut ser i prou, que sempre se’ns han inventat. Ara que ja sabia que saber-ho és mitja vida i que no hi ha més remei que negociar amb una mateixa quines llufes de la feminitat et quedes i sortir al món a defensar-les amb alegria cada matí, ara volia sentir-l’hi explicar. Que se’m clavés la veu de qui va clavar la santa diana de l’On ne naît pas femme, on le devient.


  I la trobo en un Questionnaire de l’any 1975. Set de televisió estàndard, sofà de pell, realització multicàmera, predomini del teva-meva convidat-presentador. L’entrevista dura vora de cinquanta minuts i Simone de Beauvoir no en desaprofita ni mig: és una metralladora de pensament net per entrar a impremta. Respon sense vacil·lacions, sense pauses, sense bellugar-se. Té les mans plegades sobre els genolls i és quan les hi enfoquen en un pla detall que l’hi veig: una manicura d’unes ungles curtes, quadradetes, i vermell sang idèntica a la meva.


  Que per què me la faig? Doncs per Simone de Beauvoir.
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  Matant l’aranya no te l’hi trobaràs mai. Quan et treballa les mans, per força ha de fer una sola cosa. I encara, perquè no desaprofita cap temps mort. Els ulls mai en un sol punt, sempre a l’aguait, la primera a dir hola a tothom que entra. Pesca les accions abans que cap tingui temps ni d’escurar-se la gola. Com no li ha de relliscar sempre el tirant del peto. Si sabés de cosir li diria d’entrar-li un parell de dits la costura. No és el cas, hauria de fer venir la meva tieta. Totes el porten igual, creuat, de color marró fosc i amb un rivet negre. Una mica la casaca d’un jedi, m’agrada. No és el carregós uniforme fúcsia de tants llocs de manicures, com si les dones no tinguéssim cap més color de l’espectre autoritzat.


  Ara entra la seva canalla. Venen d’escola, una de religiosa, m’ha semblat veure d’esquitllada a la jaqueta del xandall. Han passat com un coet. Van arribar de la Xina no fa ni sis mesos i déu n’hi do com em segueixen. M’han portat el pot de vidre amb la mongeta que hi estan fent germinar i l’empescada de la planta carnívora me l’han riguda quan tocava. No sé si sa mare els ha dit d’ensenyar-m’ho, em fa l’efecte que sí, perquè sempre me’ls envia perquè em saludin. I cada vegada que se’m planten al davant, un fil em tiba tots els sentits: vull estar a l’alçada.


  Duu els cabells tallats amb serrell estil Mireille Mathieu, que diria la meva mare. Ho diria independentment de l’edat i dels gustos musicals del seu interlocutor. Així que si no sou de la seva quinta ni de la seva corda chansonnaire, Google.


  Els que pentinen són tots nois, i un és el seu home. Amb ell ens n’aniríem més cap al pop-rock. Passaria tranquil·lament pel cantant del grup que tot sovint sona, sempre porta uns tupès espaterrants. Hi tenen dues o tres treballadores més, depèn del dia. Les intermitents només per feinetes, arrenglerar els pintaungles, netejar els estris, desar-los. La que hi és fixa fa les pedicures i els massatges.


  I al centre de tot, ella. El cervell i el cor de la Perruqueria Yang. Es diu Wenling.
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  ¡Hola, guapa! ¿Manos? Sí, mans! Com estàs, Wenling? Bien, gracias. Tú no quiere revista, tú siempre libro… Tú espera poquito, ¿vale?


  I després d’una bona estona de brega entre si llegir El món resplendent de Siri Hustvedt o sucumbir al borinar de la perruqueria, arriba el ¡Pasa, guapa! Ja em toca.


  De quina zona em vas dir que eres? Del sur, ciudad de… No hi ha manera, ja torno a perdre el nom, se m’esmuny al moment mateix d’estar-lo apamant. I a casa teva treballaven la terra, em vas dir? Sí, en mi ciudad todo montañas y arroz muy difícil, en mi ciudad verduras y mucho… mucho… N’hi recito un bon cabàs però em quedo sense saber amb quina hortalissa va haver d’omplir més la panxa. I de què feies abans de venir a Barcelona? Despatxava en una perfumeria, entenc, perquè em diu tienda i m’assenyala la crema de les mans, els esmalts d’ungles, els xampús, la laca. I com s’engresca amb la conversa. M’explica que cuando ella tienda… ¡ella libre! ¡Cabeza no piensa, cabeza vuela! ¡Yo joven! Ho diu una noia de trenta-cinc anys que ja es té per vella. Que ara no fa res més que pencar i pencar, i amb els fills, esgarrifa’t… Claro, con dos, li dic. ¡Con tres!, em rectifica mirant-se el cantant de pop. I m’haig d’ofegar la rialla amb la mà que no em pinta.


  Ara li toca a ella. ¿Tú no tiene niños? I em trobo fent-li la cronologia de totes les voltes de ventilador que aquest tema ha donat a la meva vida. La franquesa és total. Em ve una mica de nou, però és aquí, inapel·lable. La Wenling no perd passada i quan acabo és ben resoluda: Que no, que no en tingui, que faig bé. ¿Y novio? Nòvio, sí. ¿Y bien? Estupendo!, dic tan desajustat de volum com si li haguessin preguntat pel rendiment del cotxe a un fatxenda. Pues tú no niños, ¡tú descansa! Yo nunca puede, nunca sola, siempre trabaja. No vas mai a la platja, el diumenge, quan tanqueu? Em mira amb cara de banyar-se al mar, gens, ella, però passejar, sí. Por ellos, playa y montaña bueno para niños.


  Però ara la Wenling ja té el nas ple d’aquelles olors tan sintètiques i tan dolces que volen dir joventut. No vol deixar la seva perfumeria. I ja hi torna a ser: Yo en mi ciudad, yo joven… Trabaja muchas horas, todo el día no sienta, pero cuando cierra tienda… I ara em fa la mímica de passar els baldons i després la de tocar el dos. Cuando cierra tienda… ¡yo contenta! Yo con Xiaolu, mi amiga-hermana, y salir, pasear, ¡reír! I mira amunt, al cel. I els ulls li busquen tot aquell estol de pardals.


  Se’n va salvar cap? Qui els va disparar?
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  Quan et respon así así vol dir que n’hi passa alguna. Venia de l’hospital de Sant Pau i no se sabia acabar que una anàlisi de sang per la seva nena hagués de ser a les dotze del migdia. Muy tarde… Haijun pequeña para mucho tiempo estómago vacío. Els havia suplicat vint vegades que sisplau que més aviat, però l’havien engegada sense ni mirar: Següent!


  Porta el paper, Wenling. I vaig picar el número de telèfon:


  —Bon dia, com que a ella no li heu fet cas, ara t’ho demanaré jo amb un altre caire…


  —Hora per les vuit i vint-i-cinc del matí del mateix dia, va bé, senyora? —En deu segons si hi arriba, ni que una veu fos verí.


  —I ja està? De paraula ja val? No ha de venir a buscar cap volant nou?


  —No, senyora, ja queda notificat el canvi, que tingui un bon dia, senyora, i disculpi les molèsties, senyora.


  Com una seda. Vaig escarnir-li uns quants senyora i vam poder començar la manicura ben airoses.


  *


  Les tares agermanen. La Wenling em buscava, el dia del mal al llavi. Feia unes setmanes que m’hi havia presentat ben galdosa, jo també. M’havia sortit una pansa de cal déu i deuria veure com al mirall m’hi escampava l’últimíssim ungüent enganyapagesos. Amb aquella fe. Em buscava per saber què era i on trobar-ho, i jo encara no hi havia tornat. Fins que una tarda, anant cap al metro, em va ensopegar. Seia a la caixa tota moixa i mirava el carrer gronxant-se la cara amb les mans. Es va alçar d’un bot i va picar el vidre. Atura’t, digue’m remei per posar-m’hi, em va demanar amb tot just una ganyota i la trajectòria d’un dit. Banys de farigola, li vaig deixar apuntat només. Amb una que hi perdés els calés ja n’hi havia prou. I que sobretot la fes refredar, que no la glopegés cremant, l’herba, em vaig fer entendre inflant-me unes galtes de bufar caldo. Se’n diuen centres d’estètica i ja és ben bé que n’hauríem de dir d’apedaçament.
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  La manicura moderna s’inventa per culpa d’un voltadits. El té Lluís Felip I, l’últim rei dels francesos, el que per comptes d’estar escamat per la mala fi dels seus predecessors Lluís XVI —guillotinat—, o Napoleó —desterrat—, només pot pensar en Lluís XIV i la seva mort per gangrena. El galliner el torna a tenir esvalotadíssim, Lluís Felip I de França, però a ell no li escalfeu el cap amb més revolucions, que amb prou feines si pot viure amb aquell zup-zup nit i dia. I al Palais-Royal s’hi fa portar tothom, que ja sabem la mala jeia que els agafa als reis quan les nafres són immunes als seus designis. I tothom és tothom. Els primers pobres esforçats que proven de fondre-li aquell bony purulent que se li menja l’ungla del segon dit són metges, però amb la penicil·lina per descobrir, falluta. I recluten dentistes, per si amb l’instrumental que maneguen per burxar dents corcades i flegmons se’n sortissin. Una carnisseria. Ho proven fins amb manyans, que bé que se les tenen amb peülles més ferrenyes. Un altre fracàs. Perfumistes i les seves millors essències, cuiners i les seves millors mantegues, orins de gat de primera pixada… En va. La inflor no fa més que criar panxa i la desesperació ja li puja al cap. Lluís Felip I de França ordena desfer-se del voltadits a tot preu: que li escapcin el dit!


  Dràstic, sens dubte. Però és que com passa tot sovint que es remena la memòria d’altres pobles, Europa també anava amb el fanal apagat, en matèria de cura d’ungles. Que en feia de temps que els reis i les reines de l’Antic Egipte no només s’havien assegurat un pas distingit a l’altre barri a base d’or, turqueses, lapislàtzulis i cornalines. Les seves mòmies van poder obrir les portes de l’eternitat totes dignes gràcies al to rogenc que els procurava la henna als dits impecablement manicurats. I a la península Aràbiga, els mil·lennis enrere que feia que les seves elits havien trobat que cuidar-se les ungles i pintar-ne la queratina era un eficacíssim signe d’estatus: s’evitaven moltes planxes, convenint que darrere d’una bona manicura sempre hi havia d’anar una bona reverència. Ara que, per sofisticació, la Xina de les dinasties imperials. La noblesa Yuan en ple es deixava créixer unes ungles de pam i s’hi falcava fundes de metalls preciosos exquisidament decorats. Vet aquí els escollits per viure amb l’esquena dreta, revelaven aquells garfis, vet aquí els que, per no fer, ni es graten sense un criat.


  Però al París del segle XIX estaven in albis de tals extravagàncies, tants aires que es donaven. I els esmolets ja treien llustre a les eines quan veuen que corre cap a palau un xicot escardalenc tot frisós. Els consellers reials li fan portar un got d’aigua fresca perquè recuperi l’alè i escolten què té per oferir. De paraules, poca cosa, perquè no ho diu que allò que li farà al rei de França és après de la mare, que ho va aprendre de l’àvia, que ho va aprendre de la besàvia i que s’enllaça de dona en dona fins al naixement de la primera intel·ligència. El xicot escardalenc només parlarà a través d’una camussa d’isard i d’un bastonet de taronger. Fregarà un pelet l’ungla i començarà a desembotir suaument la cutícula amb el branquilló. I no falla, quan es tracta la pell d’on sigui i de qui sigui amb la delicadesa que reclama, sempre hi ha recompensa. Els plors que Lluís Felip I farà quan vegi que ja torna a tenir un dit i no una botifarra seran el doble de cabalosos que quan, fugit a Suïssa, sabrà que al seu pare el que li han escapçat és el cap.
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  No es treu mai la mascareta, però aquell dia sí. Aquell dia havia de parar el món. Aquell dia havia de tenir per cert que jo l’entenia bé. I que no la sentia ningú més. La Wenling va mirar a banda i banda, es va estirar l’elàstic i em va dir fluixet: No, guapa, yo no madre.


  M’estava explicant que va haver de deixar els nens a la Xina amb l’àvia i jo vaig donar per fet que parlava de sa mare. I no. Vaig calcular que a tots dos els hi deuria portar ben xicarrons i anava fent rodejos al demanar-li com es resisteix viure amb els fills tan lluny i tants anys. A vegades fernos entendre se’ns fa més feixuc que pujar una muntanya carregant una calaixera. Però coordinem la maniobra, una bona alenada i sempre acabem fent cim. Yo no madre y yo nunca visto madre, que és ben diferent. Perdre-la un dia o no haver-ne tingut mai. Yo no foto, ¡yo no sé! I amb la mà es va dibuixar l’oval més trist del món. T’ho pots arribar a imaginar, no saber ni quina cara feia la teva mare? No, Wenling, no puc… I ella ja no em mira, té les ninetes dels ulls mar enllà. No goso furgar més.


  Padre sí vive, diu tornant a tocar terra. Sesenta y siete años. Un resum tan policial fa una mica de mala espina, també callo. I és ella que me’l situa. I per això ha de fer sortir la seva àvia. El pare un bon dia l’hi va encolomar i ja t’espavilaràs. Les va passar ben magres per pujar la neta. Però s’hi va escarrassar tant com va poder i aquella àvia li va fer de mare, de pare i d’esperit sant. Llora mucho cuando muere, s’infla una panxa fabulosa i pronuncia Haitao. Va passar quan estava de vuit mesos del nen. Mi abuela siempre piensa todo para mí, y enseña todo, yo llora mucho, mucho… I jo sento aquells mateixos plors de la Xina a Hondures, a l’Argentina, a Ucraïna, al Marroc, al Pakistan…


  Les àvies són el ciment que tapa les esquerdes del món. Fan la feina incomptable, humil, la de sotamà, la que queda colgada per sempre. També és ciment, el que ens haurien de fer empassar com a càstig per tanta ingratitud.


  ¿Tú parece a tu madre? ¿Tú tiene foto? N’hi engrandeixo una al mòbil i l’observa amb un reverencial…


  6


  Hola, noi!, diu una senyora sense mirar a ningú més i amb la urgència que gasten els atracadors. Me he escapado un momento, ¿me puedes hacer ahora? Tú siempre corre, ¡aquí no coge tren!, li diu ell rient. M’hi he fixat, el marit de la Wenling sempre en té una per dir, sempre està com un gínjol, sempre treu ferro. Ja és ben bé un do. Cada dia em cau més bé, no li haig de dir més cantant de pop.


  Tranquila, tú sienta, li desplega el pentinador i li dona un bombó Lindt. A la clienta tot el cos li celebra la xocolata i a l’acte se li fa flonjo. És la mestressa d’una perruqueria de tres portals més enllà, el fill li rondinava sempre que li deia de pentinar-la, o la feia de molt males maneres, i ja n’estava tipa i cuita. En vuestro país estáis más unidos, aquí los hijos nos faltan al respeto. I una mica més tard i una mica més baix, afegeix: bastante. Com per esmorteir un cop que ja ens havia dolgut a tots. Tú primero mira, ahora siempre conmigo, li diu ell tornant a enfilar la broma. Perquè al principi només venia per fer-s’hi la manicura, però no podia estar-se d’inspeccionar-lo de reüll. Entre embadalida i gelosa. I no sabia dissimular. Un dia ell se li va plantar i li va deixar anar: Eh, ¡yo peluquero veinte años! I ella li va seguir el joc: Eh, ¡y yo cuarenta! I es van fer amics. Tu no escriguis tant i fes que te’l talli un dia, que en sap un niu, nena! Ara l’atracadora m’ha apuntat a mi. Capturar tot el que veig a les notes del mòbil em pensava que no era tan escandalós com treure una llibreta. I també. Ja té raó, ja, tot el dia amb la mandanga del whatsapp! Dic whatsapp per fulminar el verb escriure, perquè no consti en acta. Un dia ja li diré que me’l talli, si m’ho recomana una experta! —ara em faig la simpàtica. Sí, nena, sí, ja no voldràs que te’l toquin cap altres mans.


  Hauré de vigilar més, mentre cullo tot aquest tràfec que entra, surt, s’esmalta, es talla, es renta, s’eixuga, se sincera i es desbota. O m’enganxaran amb el treball de camp in fraganti.


  *


  Soc de l’escola de piano, vengo a ver a la jefa, li ha dit al marit. Tranquila, tú pasa dentro. Estiro el coll i veig que es fan dos petons amb la Wenling, que li treu uns papers per signar. No fa ni un any que van arribar i ja els hi farà anar, té els peus ben falcats a la vida d’aquí, ella. Ben diferent dels perruquers joves. Me’ls miro i em fa la impressió que caminen sempre a dos dits d’aquestes rajoles, que no s’hi acaben de deixar anar mai. Potser demà trobaran una feina més bona a València, o a París, o a Milà. O si la cosa afluixa se n’hauran de tornar a casa amb el cap cot. Tenir fills també deu voler dir deixar-te créixer unes bones arrels. Per arrapar-te allà on siguis.


  I el seu marit? Ell què pensa? Ell on és mentre li buida la forra per capes al noi que ha entrat cantant Devórame otra vez? Coneix la clienta que ara surt del quarto dels massatges: Usted por aquí… ¡Hola! Ai, tu ets… Ella mira de lligar caps però de primeres no se’n surt. Acluca els ulls i… Ara! Tu ets el xicot del bar de tapes de la plaça del Sol! Equilicuá, el del cap i pota que tanto les gustó!


  Entra una senyora que diu que no pot venir fins que no s’ha acabat el serial. I se’m justifica. Filla, em té ben intrigada, em deus trobar una beneita, oi? Passa els setanta-cinc, cabell curt, caoba, crepat. Una icona del barri. Té xerrera per donar i per vendre. Em deixes que et pregunti d’on treus aquests vestits tan ben hetxurats que portes sempre? Ves què li he de dir, si ja ho ha fet. El que no s’espera és la resposta. Dic botigues de segona mà i no sap com dissimular l’angúnia. Ah, encara bo que ara els deuen rentar ben rentats, abans de vendre’ls… Encara bo, encara bo.


  La Wenling ha acabat les ungles d’una noia i abans de començar-me les meves saluda la senyora del serial pel nom, Eulàlia, i li pregunta pel seu home. A casa, filla, rac!, i desplega el vano. Va haciendo… ¿Cuántos años mayor?, vol saber la Wenling. Siete, filla. A mi els ulls se me’n van a la seva revista, a instruir-me d’aquelles informacions sempre tan primordials per la vida. Brad Pitt y Angelina Jolie, las claves del divorcio del siglo. Hipèrbole a banda, a la foto només hi surt ella, llàgrimes de rímel, ensorrada, somicant… una Pietà més. A ell li estalvien el quadro i que cadascú se l’imagini somrient, atractiu, sobrat, i mascle com sempre. De primer curs de premsa masclista, encara no hem passat d’aquí. Ai, si la vols, tota per tu, filla! No, no, gràcies, només em mirava… Només volia… Res, que més aviat em fan ràbia, aquestes revistes… Ràbia? Quins acudits! I la senyora Eulàlia se me’n riu a la cara. I una mica té raó, no m’he explicat gens i he quedat com una tocada del bolet. La Wenling encara ho ha entès menys i ens diu vosotras catalán, yo no sé. Doncs ja cal que t’espavilis, que la teva canalla et passarà la mà per la cara! I això sí que ho entén. I qui no, la senyora Eulàlia ha reforçat el missatge fent-li uns tocs de vano al front. ¡Yo ya cerebro viejo! Tu?! A la teva edat?! Cerebro viejo?! Ai, senyor, com esteu totes, avui, filletes. I aquesta també l’hi haig de riure, perquè també té raó.


  Señora Eulàlia, la reclama la Wenling, mi niña así dientes por la noche, i fa que xerrica. ¿Tú sabe qué es? Ai, filla, com no sigui que té un racó… la panxa bruta, sucia. ¿Has ido al metge? No, cosa pequeña para médico. Pues ves a la farmacia y pides algo aviam què. Jo, en matèria de mals de canalla no rasco bola, però aquella cara d’amoïnada… Un segon, li faig a la Wenling perquè m’alliberi la mà dreta, i truco a la farmàcia de sota casa. Em diuen d’un oli essencial sense contraindicacions que més que tot fa neteja, puedes probar esto, Wenling, te l’apunto, en esta farmacia te lo guardan, al meu nom. Agafa el paperet i sento com me’l xiuxiueja. Per primera vegada.
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  Avui la Wenling no té el dia. Per les tirallongues de paraules tan eixutes que s’envien de punta a punta de la perruqueria, diria que és mala lluna amb el cantant de pop. Més val que faci el distret mentre m’espero.


  No em costa gens triar per objectiu la iaiona que enllesteix el perruquer més jove. Li assegura una malla blanc nuclear compacta i flonja a prova de ventades. És el que a la perruqueria de les meves àvies en deien una pentinada. S’acostaria una mica al final touch actual però sense el sobrepreu que sempre comporten els anglicismes. Ràpid, en sec i amb la col·laboració de només la cua d’una pinta, la Maria dels Àngels havia d’efectuar una intervenció prodigiosa: allargar la vida útil d’aquells caps de pencaire que només es podien contemplar al mirall de ca la pentinadora un cop al mes, si hi arribava. També és una exclusiva benestant, el llustre capillar setmanal.


  El perruquer més jove li espraia la dosi exacta de laca perquè se li aguanti, i li ensenya quina cara fa la fortalesa per darrere. Molt rebé!, diu la iaiona, i ja li comença l’estoneta de massatge al clatell. Els ulls tancats de plaer. Vengo más que todo para la frega, eh?, li recalca assaborint-la. Porta la vora de la faldilla un tros descosida, els punys de la brusa ratats i unes ulleres de l’any de la picor. Per l’estil de les clientes que la meva peixatera en diu preferencials. Una maledicció m’estreny el pas de la nou. És dedicat als que voten, aproven i signen la vergonya de pensió que a moltes no els hi arriba ni per reservar els deu euros que aquí val rentar i marcar.


  S’ha acabat la frega, la iaiona torna al món. Em fa més bé venir aquí que anar a cal metge, i es toca la cama que té gandula. El perruquer més jove li atansa el bastó i ara l’acompanya cap a la porta. No la deixa anar fins que la cama bona no li porta la batuta dels passos i ranquejant ranquejant ja es pot encarrilar tota sola. Veure’ls agafats de bracet. Aquell adiós señora Mundeta. Com se la mira fins que la perd carrer amunt. La tendresa dibuixada a la cara quan torna a entrar. Potser encara se’n pot salvar algun tros, d’aquesta humanitat tan sense remei.


  ¡Tú conmigo, guapa!, la Wenling em crida, vinc! Curtetes, quadrades i color número… ¡Yo sé, yo sé! Vale, lista, doncs no dic res més!, i em segueix el teatre. Yo también enfadada, ayer mi marido no quiere pasear y todo domingo en casa porque él muy cansado, mejor no dice nada, i es tanca una cremallera. Avui ja em va bé una manicura en silenci: al coll encara em sento totes les senyores Mundeta que hi deu haver per aquests mons.
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  Rachel Doyle tenia disset anys i ni un dubte. Sempre les millors notes, les millors respostes, els millors speeches. I sempre unes extravagàncies… A la classe se la miraven com si fos verda i li sortís una trompa a cada banda del front. Però se l’havien d’escoltar, i no badar boca, sabien que rebatre-la era molt pitjor. L’última dèria: la gent gran. Cartells per tot l’institut, paradeta, pins, xerrades informatives… Quan Rachel Doyle posava la banya era integral. Amics, però per què us espanten tant? Per què en fugiu? Si vosaltres també hi arribareu algun dia! I com que el que començava com un retret sempre ho sabia acabar amb curvatura d’arenga, un o altre s’hi acabava allistant. Per aquesta causa només en van caure dues, cert. Convèncer totes aquelles carcasses d’hormones que el millor pla de divendres era fer uns ibuprofens amb una colla de velletes, déu n’hi do. Com?! Una broma de càmera oculta, bah!, van pensar la majoria. I càmera, sí, una de domèstica i ben visible, la que portava Rachel Doyle la tarda que ella, Vanessa i Gabrielle es van presentar a la residència del seu poble, a Commack, Nova York. Va gravar-la de cap a cap, aquella primera sessió. Perquè no va ser pas una visita de metge, ni hi van anar pas de buit. S’hi havien plantat amb la càmera, tres llimes, dos esmalts d’ungles, crema hidratant i un nom: Glamour Gals.


  Rachel Doyle havia trobat la pista per fer companyia gràcies a la seva àvia. La tenia en una residència de Nevada, només hi podia anar per vacances i sempre volia que fos especial. Un dia se li va ficar al cap endur-se-la a fer-li fer un tractament de bellesa i ho va argumentar al gerent de la residència. L’home va veure que se li faria de nit per tombar-la i es va estimar més signar-li el permís. La picossada que li van clavar li va fondre tots els estalvis, però veure l’àvia tornar a la residència tan esponjada després d’aquella estoneta de carícies sí que valia un imperi.


  D’entrada, les senyores de la residència de Commack se les van mirar com si també pensessin que per força havien de ser verdes i tenir dues trompes a cada banda del front, aquelles tres mossetes. Una sessió de manicura? I de franc? Per nosaltres? Unes velles xarugues que ni els hi van ni els hi venen? Quins acudits! Aquell primer dia, les Glamour Gals demostrarien que convertir la incredulitat en meravella és un art de ben pocs passos.


  Vint anys després, quan ja són tota una senyora organització sense ànim de lucre registrada, dirigida per la founder Rachel Doyle, amb més de dues mil voluntàries, campus de formació, beques per estudiants i seu a setze estats, se’n continuen trobant, de cares admirades a l’arrencada de les sessions. Les polaroids que des d’aquella primera tarda a Commack es fan com a comiat tampoc no varien: també testimonien sempre les cares rosadetes, enriolades i espurnejants que venen després del petit prodigi.


  *


  William Koelher senior center, Mahopac, Nova York. Les Glamour Gals d’aquesta missió són de l’institut del poble, entre setze i disset anys. Valors, comunicació i història de les nostres veïnes, three in one!, explicarà la Jenna, la líder del grup, a l’exposició que en farà dilluns a classe.


  Les tauletes de jugar a cartes s’agermanen amb unes estovalles de paper i fan un sol taulell. A una banda, el comando júnior: rialleres, decidides, l’arsenal a punt. A l’altra, el sènior: il·lusió que grata panxes, paraules en guàrdia, mans esteses. Els hi passen una mica la llima, els hi emboliquen les mans amb una tovalloleta refrescant, els hi eixuguen, i els hi demanen what’s your favourite colour. I amb cada pintaungles que s’obre, una vida que es destapa.


  Frances, but call me Frankie, vuitanta anys, British. De quina ciutat de la Gran Bretanya? Hahaha, aquesta sí que és bona!, li respon tota divertida: N’hi pot haver cap més a banda de Londres, my dear? World War Two, did you hear about it, right? I ara que la té situada, que sàpiga que li parla una evacuated child. Té la infantesa congelada i el 1948 al zero del comptador, l’any que va arribar als States. És per això que sempre diu els dos noms, perquè va néixer dos cops. Vol les ungles amb la seqüència blanc, lila i plata, to cheat the routine. Perquè aquí hi està molt bé, la pega és el color dels dies: always the same one.


  Felicia, vuitanta-cinc anys. What a treat for us!, no se’n sap avenir, it’s fantastic!, no era rica, no s’havia pogut permetre mai la manicura, children and so much work!, mai de la vida! La Felicia li diu a la seva glamour gal: Yo nací en Cuba, mijita… ¡Qué bueno!, li contesta, yo aprende un poco de español. L’últim cop que li van pintar les ungles va ser quan va casar la neta, i ja fa vint-i-cinc anys! Riu esplèndidament desdentegada i tria el seu esmalt: Pues que sea bien colorado, ¡como los frijoles!


  Graziela, noranta-dos anys, cinquanta de secretària de direcció, recalca amb l’orgull dels impecables. Graziela March perquè els funcionaris d’Ellis Island no només tenien encomanat fulminar els polls dels que arribaven, diu com si hi tornés a ser. Equipatge, cognom i respecte, tot t’ho masegaven! Italian family, my real surname is Marchese, much more distinguished, i assenyala un rosa nacrat.


  Cynthia, setanta-nou anys. I love your hands!, li diu la glamour gal. Que l’hi repeteixi encarat a l’altra orella, please. Oh, thank you!, fa ara que ho ha sentit bé. El cabell és de sa mare; les mans, del pare. The best of each! I així és com els duu sempre amb ella. S’acarona el clatell i es contempla ben oberts aquells dits llargs d’artista de cine que només voldrà pintar transparents. I tu? Tu ja saps què tens tu dels teus? És important saber-ho.


  I amb els primers vaivens de pinzellet ja van canviant les tornes. Ara són les elder ladies les que pregunten, que a què es voldran dedicar les glamour gals. I els proposen que facin ronda de respostes, de professions. Not manicurists, right?, obre foc la Graziela tota múrria. No way!, s’alça de la cadira la Jenna, la líder. I una a una disparen el seu futur: Engineer! Music producer! Lawyer! Archaeologist! Digital artist! Governor of New York! Wow, good for you!, fa la Graziela, i orquestra un senyor aplaudiment.


  Acolorides i eixutes les ungles, és hora de la polaroid de grup. Que ara ja no és mai l’únic record. Ara que cada glamour gal té un smartphone a la butxaca, la flaixejada és de nit d’estrena: Frankie, show me your nails! Felicia, please, do it again! Graziela, smile! Cyntia, look at me now! I tot aquell repertori de dits guerxos, de mans pigallades i d’articulacions artrítiques que més aviat s’eviten, o s’arraconen, o fan angúnia, vinga pujar! A la màxima categoria, al núvol estel·lar del jovent, allà on hi tenen totes les divinitats: a instagram.
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  El perruquer més jove avui les filigranes les hi fa a una mestra jubilada. La concentració és d’operador atòmic. La permanent ja és al dente i ara toca descargolar-li aquelles molles que semblen de filferro. Les hi esparraca i les hi estofa. Una per una. Sembla mentida que d’aquí en pugui fer sortir el tou d’onades que li voleiaran fins a mig coll. Ella li explica que ha estat quatre mesos sense venir perquè es va trencar l’húmer. Yo acuerdo, tú melena muy bonita. Li ha dit húmer tota específica, però després de donar-li les gràcies per la floreta li repeteix el motiu tocant-se l’os en qüestió. I ara sí que el perruquer l’ha entesa. Oh, hospital no bueno… I la mestra jubilada continua amb l’informe. Que ha perdut vuit quilos, i mira, per aquest cantó ja li ha anat bé, però el cap… el cap sí que li sabia greu. Quin cambuix, tant de temps sense venir! Això a ell li ha sonat igual que húmer, però ho dedueix i fa una rialleta. Qué bien que m’ho has fet, idò! M’ho has deixat preciós! La mestra jubilada ja es dona l’alta definitiva i s’agafa al seient per aixecar-se. ¡Espera! Ell la fa tornar a seure. Espera poquito, dura más. És implacable, ben bé de l’escola d’aquesta perruqueria. Li ha detectat una onda una mica decaiguda i batalla amb la cua de tres pintes diferents fins que no li fa treure el vuit exacte. I ara sí: Tú ya puede. Em venen ganes de fer un ban: Avís important a totes les senyores jubilades de Gràcia, aquí dins hi teniu el vostre artista! Perquè si el ban portés aquí dins hi teniu el vostre glamour boy no se m’entendria.


  I ara entra la senyora Eulàlia i se saluden amb la mestra jubilada: Ditxosos els ulls, senyora Catalina! Quina alegria tornar-la a veure! Ai filla —em saluda—, tu i jo sembla que ens posem d’acord, i travessa tota la perruqueria per anar a deixar el carretó de plaça al quartet del fons. Sense dir res, com si fos a casa seva. Ensumo les herbes pel caldo des d’aquí. Avui em faré mans i peus, m’hi estaré una bona estoneta, em diu picant l’ullet. I ve a esperar-se al meu costat. Doncs miri, un bon relax! Oh, per això vinc, filla, i per la companyia… i per la companyia… diria mentida si no. La Wenling em fa senyal de passar cap al taulell de manicures i la senyora Eulàlia em segueix.


  Se’ns asseu allà arran, clenc clenc clenc amb el vano, i ens actualitza la situació: que el seu home està més refet de la galipàndria però que no sap si és millor, perquè és una murga de persona. La construcció murga de persona m’eixiriveix l’esperit i l’oxigen de seguida es nota en una conversa: Ai, Wenling, i allò de la teva nena? Tens raó, filla, cómo acabó aquello de que apretaba los dientes?


  Li va donar el remei natural una setmana, però si no li va fer cap mal, tampoc li va fer cap bé. Perquè no era que la nena tingués cap racó. A la nit la Wenling la vigilava i xerricava de barres igual, i va haver de demanar hora al metge. Dice muchos niños dientes así por tanta cosa después de colegio, deporte, inglés… Doncs sí que estem arreglats, filla, tan jovenets i ja plens de nervis! Mañana dentista pone… Busca la imatge al mòbil i ens ensenya una fèrula d’aquelles de plàstic transparent.


  Jo encara no he dit res, m’hi imagino. Si tingués deu anys com la Haijun i no fes ni quatre dies que m’haguessin trasplantat de casa, d’escola, de ciutat, de planeta. De tot el meu decorat sencer. Miro de fer-me’n el càrrec i el xerricar de dents a la nit el trobo una minúcia. El seu món eren els avis, mare i pare només un títol, una veu al telèfon, uns convidats a l’estiu. A lo mejor tu niña poco tiempo aquí… cuesta situarse, todo tan nuevo es difícil, em sento dir fent còpia del seu castellà. Volia que m’entengués el màxim del màxim que sobre aquesta qüestió tinc dret a opinar. I la Wenling m’ho capta, que per sota vull dir que hi ha mals que venen de l’enyor, i s’encongeix d’espatlles. Yo sé… pero en China dice: Si un árbol cambia tierra, muere; si una persona cambia tierra, vive. Mis niños poco a poco ya costumbre aquí… Aquí és la seva aposta. I també ho haurà de ser per ells.


  Yo hoy preocupada por escuela, ens diu de cop i volta. I és que aquesta tarda la Wenling està convocada a un problema. Deixar la perruqueria plena a vessar per anar a una reunió de pares ja li va ser un sacrifici, l’últim cop. Però és que deixar-la per no comprendre ni un borrall del que la professora va estar explicant durant més d’una hora i mitja ja va fregar el martiri. I no sap què fer. Pues pide hora para tú sola, filla! La senyora Eulàlia sempre hi toca molt. Va, que t’ho escric! Sí, ¡mejor!


  Benvolguda professora: La Wenling, la mare de la Haijun, s’estima més no venir avui a la xerrada informativa perquè l’última vegada li va ser molt difícil seguir-la. Li demana sisplau si pot donar-li cita per reunir-se un dia amb vostè i que la posi al dia del que hagi dit a la resta de pares. Moltes gràcies per la seva amabilitat i comprensió.
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  Portava el casco de la moto posat, el primer cop que la vaig veure. Atribolada, teclejant missatges, la motxilla de pell bona mig oberta, una tote bag de La Central arrossegant. Caòtica. I eleganta i distingida, que en deien abans. No semblava gens del barri. Kristin Scott Thomas perduda per Barcelona. I amb panxa. Ben bé de sis o set mesos.


  Hola, guapa, ¿por qué tú no saca esto?, li va dir la Wenling ajudant-la amb tots els patracols. També li va dir pel nom, però no seré jo qui li tregui el casco. Aquí serà la Kristin.


  Tota ella enlluernava, com si s’acabés de banyar en un altre planeta. I ja no la vaig poder deixar de petja. Establir-hi contacte visual ho hauria esguerrat tot, esclar. Em vaig haver de conformar amb situar-me anatòmicament al límit de la desfeta cervical i parar l’orella rere Claus i Lucas d’Agota Kristof.


  Primer només li deia si tú supieras, Wenling… Si tú supieras!, i reia. Una mica com una boja que s’entén i balla sola. Però així que va perdre consciència del perill, es va afluixar i va abocar-li el sac.


  *


  Resumir-ho en aquesta és la història d’una embarassada enamorada pot no semblar gran cosa. O no gaire antològica. Tècnicament és correcte però hi falta el detall. El que ho canvia tot. És bo i embarassada, que la Kristin es va enamorar. En aquell moment exacte en què els homes deixen de llepar les seves dones i els petons són només al front. En aquell moment exacte en què els sogres comencen a trucar cada dia per preguntar si la nena ha fet una o dues coces, els pares a regalar robeta de reialesa nòrdica, els veïns a grapejà’ls-hi el ventre amb qualsevol excusa i sense cap permís, i els hospitals a aplicar el seu protocol de desactivació de bombes humanes. Allà, a la primera pell d’aquella mutació que la faria passar de persona a moble, receptacle o vegetal, la Kristin va fer un cop d’estat involuntari als tabús. I es va enamorar.


  Ni tan sols se saludaven, però es menjaven amb els ulls cada cop que la Kristin entrava a l’estudi de pilates on ell treballava. I sense haver-se dit mai ni piu, un dia es van trobar sortint junts al carrer. Un al costat de l’altre, a quatre de fondo, sense gosar ni fregar roba per por de quedar enrampats.


  Li va sentir la veu per primer cop quan va donar el nom al recepcionista. No s’havia equivocat. Era melosa, suau, de tractar bé les persones. Ella encara no havia obert boca, encara no s’havia tret el casco. Era la seva protecció, Barcelona és un mocador. I va ser en aquella primera habitació tota blanca i amb olor de net que la Kristin va començar a sentir el poder. Era sideral, infinit, no se’n podia dubtar. No se li podia anar en contra. I la Kristin no s’hi va pensar dues vegades, el va integrar i se’l va fer passar per tan natural com que la roba li tibés cada dia uns mil·límetres més.


  Feia tot el que havia de fer i, a més a més, sentia el poder. Esclar que parlava sola pel carrer, que s’havia deixat un dossier del despatx a dins del taxi i que ja havia cremat la cassola que feia quatre, però tot rutllava la mar de bé. El seu home no se’n sabia avenir, n’haurem de tenir més d’un, si has d’estar sempre així. I tothom amb qui es topava la trobava més alegre, més ufanosa. Això és l’embaràs, nena! I tant!


  Primer van quedar que ho restringirien a pisos francs, era més prudent. I d’amics que celebressin l’amor sense papers no els en faltaven, això rai. Però l’haver-se d’emmotllar als seus horaris era un entrebanc. Perquè el poder no tenia espera. Quan es volien veure havia de ser instantàniament. I es van haver d’atrevir a sortir dels caus segurs. I va resultar que la panxa de la Kristin protegia tant o més que entrar a tot arreu amb el casco. Va ser el seu autèntic salconduit.


  No és que no malpensessin quan demanaven la doble amb banyera o la tauleta aquella del racó, que malpensaven. Tan enjogassats? Tan agafallosos? Amb tantes ganes de sexe, uns que aviat seran pares? Però què podien ser, sinó una parella constitucional o ben beneïda? L’embaràs, aquest estat de la sexualitat de les dones que tothom s’atreveix a profanar, tenia aquest insospitat efecte: immunitzava de les suspicàcies. Després d’aixecar la cella, sempre venien els copets a l’esquena, i l’enhorabona!


  I van cremar benzina per tot Catalunya. Van fer la migdiada als hotels més coquetons de l’Empordà, van sopar endevinant estrelles al Delta i van fer l’amor a una platja de la Costa Daurada. Fosquejava, ja només quedaven els cambrers del xiringuito, que van treure el cap aviam d’on venia aquella enriolamenta. Ni el dimoni escuat els hagués pogut fer tant efecte: la Kristin descordada i amb aquell bé de déu de panxa als quatre vents, rodona, més platejada que la lluna. Van tancar la paradeta com un llamp i van sortir cames ajudeu-me. Ells, ni els van veure ni els van sentir. Es van continuar arrebossant, vivint el poder.


  *


  ¿Y cuando viene niña, tú qué hace? La Wenling també és una dona pràctica. No ho sé, no ho sé… I la Kristin va apagar els ulls, es va enfosquir com la platja a qui han robat la lluna, i el futur va quedar allà suspès, confós entre les micropartícules de laca que el perruquer artista ruixava al crepat caoba de la senyora Eulàlia.


  La Kristin va tenir la nena, la Lila. Un dia que jo m’esperava per les mans va entrar a ensenyar-l’hi a la Wenling. Venien del pediatre, un xicot argentí que no podia estar més al·lucinat. ¡Esta niña tiene tanta vida! ¡Y se ríe desde la primera revisión! Decíme: ¿En qué contexto se desarrolló el embarazo? La Kristin es va quedar de pedra. Contexto? No ho sé… doncs el normal, i va fer l’ullet a la Lila: Sí, a ell l’hi explicarem, oi?
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  Avui sí que sí. Avui faré cas a la clienta perruquera i m’hi veuré amb cor. Avui, sí. Hola, guapa, ¿manos? Mans i cabell, diré! Només mans, dic. Pólvora mullada. Em volia fer fer el cabell per ell i avui també m’hi he repensat. Em frena la meva amiga Sesi, que també és la mestressa del meu cap. I ja fa més de deu anys, pensarà que l’he perdut, quan l’hi confessi? La Sesi m’ho entendrà, va, sí, el pròxim dia diré que me’l talli el marit de la Wenling i ja trobaré l’avinentesa per explicar-l’hi. Però les cames em fan figa només d’imaginar-m’ho.


  Com estàs, Wenling? I els nens? Bien también, muchas gracias. Van de gust al col·le? Van entenent cada cop més l’idioma? Sí, bien, bien. I tu, bé amb la mestra, ja hi has anat? Tranquila, después yo cuenta. I els ulls li riuen perquè m’endevina la justiciera que ja es fa petar els dits per si hi ha d’haver bullanga.


  Les bessones d’ara sempre em fan molta gràcia. No són de cafeteries, elles. Queden per passar la tarda aquí. Arriba la primera, la que li diu Wendy i tan ampla. Ve expressament de la Barceloneta. ¡Siete paradas, tengo! ¡Media docena de peluquerías en mi calle, y vengo aquí! Peluquería simpática, diu el marit de la Wenling, i crea l’eslògan que exigia aquell recompte d’esforços. ¡Hola, Gripi!, la saluda la Wenling. Ella no li contesta, té el mòbil enganxat a l’orella i està a punt de desfer-me el dubte: Lourdes, soy tu melliza Agripina, ¡que no has llegado aún a la peluquería! No, la Wenling no s’ha confós amb el nom. Ell, sí:


  —Lava pelo, ahora no móbil, Gripe.


  —¡Gripe no, animal! ¡Gripe es una enfermedad! ¡Agripina o Gripi!


  Estava cantat, amb els emperadors de Roma sempre s’hi acaba prenent mal.


  Mentre li renta el cap li explica el que aquí expliquen dos terços de les clientes: que ha estat a l’hospital. La senyora Gripi, tres setmanes. Dues per l’aigua que tenia als pulmons i una perquè els camillers la van fotre daltabaix. No pusieron el seguro y… ¡patapún! Oye, ¡que hasta ellos se dieron un buen susto! I li ensenya que encara té el nyanyo. ¿Ves? ¡Aquí! ¡Ojo no me lo frías después con el secador! Aquesta Gripi és una aixafarrocs, em té el cor robat.


  Per l’así así que em fa la Wenling veig que alguna cosa no va rutllar, de la reunió amb la mestra. D’estudis, una seda, sobretot en matemàtiques. Però hi ha un però: que la Haijun és molt callada, li va retreure, i que quan parla ho fa amb una veu tan baixa que gairebé ni se la sent. A la Wenling li ha fet el mateix mal que si li haguessin dit que pispa els entrepans de l’hora del pati. Jo, ja hi tornem a ser, més lògic no ho puc trobar, havent hagut de tornar a néixer aquí fa quatre dies. I encara com se’n surt tan bé. Esto es normal, no te preocupes, com més temps passi, més bé i més alt parlarà! N’estic tan convençuda que em penso que ho he dit cridant, totes les masses piquen.


  Però la Wenling no ho veu tan pla i em diu sisplau si hi puc enraonar. A lo mejor a tú sí dice por qué… Ara mateix!, li dic amb entusiasme. Que no em noti que no les acabo de tenir totes, un encàrrec com aquest… que això no és escriure una nota o encarar-se a un administratiu d’hospital, les meves zones de confort, que es diu ara, que aquí les mil dones em deixen sola i ja t’apanyaràs.


  I mentre se m’eixuguen les ungles… Haijun, que pots sortir un segon? Que com va l’escola, que quines assignatures t’agraden més, que si us fan fer molts deures, que a què jugueu. Tot molt suat, ho admeto, però n’hi ha ben bé prou per fer-la… xerrar?! Que no havíem quedat que era tan callada? Al pati va amb una colleta, no és que es quedi sola en un racó: descartat l’aïllament voluntari. Li agrada estar amb elles, molt: confirmada la seva sociabilitat. Però, efectivament, la Haijun ara per ara només les escolta, per què? Doncs perquè jo encara no sé totes les paraules i elles parlar molt ràpid. I amb els professors també et passa? Uns sí, uns no. Depèn de si també enraonen massa de pressa? Em fa un sí que és un eureka! i un al·leluia!, tots dos alhora, fusionats, i em somriu, descarregada d’un pes que diria que era molt fàcilment estalviable. Amb dues preguntes de no res resulta que ha quedat desarticulat el Gran Enigma del Silenci de la Canalla Nouvinguda. Fet miques, perquè la Haijun no vol matar pas la conversa, vol continuar parlant.


  Faig veure que les ungles encara són tendres, que tinc tot el temps del món, digues, digues… I em pregunta la diferència entre el català occidental i el català oriental. Quedo de pasta de merenga, ja li fan aprendre això?, si tot just el comença a saber parlar… en fi, visca la nostra caparrudesa curricular! Doncs el que em sents a mi, el que parlem a Barcelona i rodalia, en diuen català oriental. I el que parlen aquí… Busco un mapa al mòbil i li vaig assenyalant: Ponent, la Franja, les Terres de l’Ebre, el País Valencià… el que parlen aquí és català occidental. Vale!, em contesta ella en català general, però la diferència? Bufetada. I ben merescuda. Ja… no t’he ajudat gaire, oi? Em fa una rialleta que ho val tot. Jo estic bé, tu explica. A veure… respiro fondo, doncs una diferència podria ser com es pronuncia la lletra e…


  Espero que no hi hagi cap filòleg a la sala. O que m’ho passi per alt. Perquè penso que el més pràctic és fer-li un mini recital de vocals àtones, de neutres i d’es obertes i tancades: L[ə]s nen[ə]s maqu[ə]s és català oriental i l[e]s nen[e]s maqu[e]s, occidental. M’ha vingut al cap el Julivert meu, no hi he pogut fer més. Vale!, fa tota engrescada, i a Madrid, català occidental o català oriental? A Madrid català no! A Madrid enraonen en castellà, com la senyora Gripi, sí? Així així, em diu ella en la versió catalana del clàssic de la Wenling.


  I abans que marxi cap al quartet del fons, el que vull saber des d’aquell dia que se’m van escapar les lletres del xandall:


  —Ah, Haijun, a quina escola aneu?


  —A les Hermanes —em salta tota cofoia.


  —¡¿Las Hermanas?! —sentim que s’esglaia la senyora Gripi—. ¡Las hermanas son unas hijas de puta!


  Com si s’obrissin unes comportes del fals sostre. La inundació és bíblica, taoista, talmúdica, budista, alcorànica… La Wenling i la Haijun han quedat glaçades. Jo també, però m’hauré d’afanyar a sortir a la superfície com sigui: elles no reaccionen. Jo escupo, estossego, agafo el poc aire que hi ha i, finalment, tinc veu.


  —Què diu, ara, dona! —I més baixet—. Seguro que no habla de ahora, Wenling, segur que és cosa antiga, cosa passada.


  Però la senyora Gripi no ho ha dit perquè sí, i té intenció de continuar.


  —¡Las Hermanas me jugaron una!


  I jo estic si caic no caic: mato el tema perquè la Wenling i la Haijun no tinguin un disgust i un garbuix encara més grossos? Però què, no m’escolto la senyora Gripi, amb la injustícia que sospito que cova?


  —Però vostè de quan parla, aviam, senyora Gripi?


  —Hombre, unos años hace, fue en el 66…


  —Veus! Fa molt de temps, Wenling! És que miri com estan aquestes dues, les ha deixades de pedra!


  —Ya veo… Pues no era la intención… ¡Pero el mal recuerdo no me lo borra nadie!


  I abans que tregui tot el tap, m’escolo amb una mica de context per mare i filla.


  —Mireu, passa que aquí hi va haver la guerra. —M’adono que haig de canviar al castellà, la Wenling ha de collir les paraules més que bé—. Y después de la guerra, de cuando habla la señora Gripi, los que la ganaron eran una dictadura, Franco, un dictador, un militar, un criminal, un…


  —¡Un cerdo, un sádico y un asesino! —remata la senyora Gripi.


  —Y aquí, Wenling, aquí mucha gente mucho miedo, y los colegios de monjas… —i recalco— de antes, no trataban bien si no pensabas o no hacías lo que quería la iglesia y los militares, que mandaban juntos, y hacían daño a las personas, como a la señora Gripi.


  Millorable, d’acord, però la Wenling i la Haijun se’m destensen.


  —¡Eso mismo! —i també em valida la senyora Gripi—. No me dejaron matricular a mis niños porque estaba sola, ¿te lo puedes creer, Wendy? Mi marido me dejó, ¡sí, sí!, me quedé con un crío de siete y una cría de cinco, ya lo oyes bien, ya, de la noche a la mañana se largó y las muy hijas de puta… —tornem-hi, mira que ho estàvem encarrilant—, pues las muy hijas de puta de las Hermanas me dicen que no quieren una madre sin padre, Wendy, ¡que no soy ejemplo para la escuela! ¡Y dejan a mis hijos en la calle! Me fui a casa llorando com una magdalena, ¡nunca me olvidaré de aquel día! ¡Nunca!


  La Wenling s’aixeca, se n’hi va, i se li queda les mans. A la senyora Gripi una llàgrima se li escapa rodolant. La Haijun em mira, li dic amb els ulls que no sé què dir i m’ho entén, que és moment de no destorbar el silenci.


  *


  Ara totes tres som amb ella. Enfilem el carrer Gran aquell dia humit i fosc de tardor a la Barcelona ocupada. Primer surt de les Hermanes esperitada, com una bala, la fa anar la fúria. Però ara la senyora Gripi ja fa tentines i no sap cap on és que ha de tirar. Si provar sort en una altra escola, o engegar-ho tot a dida i entrar a ca l’adroguer. La senyora Gripi també és dels vençuts, i dubta. Però no s’acoquinarà, ella també és una argelaga. I quina una, ella. Deixarà estar el salfumant, s’espolsarà la negror i tibarà els seus fills i la història fins aquí. La que és l’altra història. La que no té majúscules ni monuments. La que no hem honorat mai. La que devem a tantes senyores Gripi.
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  Encara no he explicat gaire res del nano de la Wenling. Juga a pedra-tisora-paper amb un nen ros que en fa dos com ell. L’està esquilant son pare, i hi ha de posar una paciència de sant. Perquè aquell parell van fent com si fossin sols, com si no hi hagués ni màquina de rapar ni barber. Pedra! Treu el cap per darrere el Haitao. Hà, paper!, li ensenya la mà oberta el nen ros fent girar la butaca. Un altre! I no tenen aturador. Sort que un cap de vuit anys aviat està pelat. I ara entren a dins. Però no hi ha treva. El xivarri és com si ens el continuessin fent allà arran. Haig de tancar les notes del mòbil i tot, vinga crits i alegrois!


  Pol! Pol! La mare del nen ros entra a la perruqueria. Va, Pol, cap a casa! Él bien con nosotros, li diu la Wenling. I tant, si fos per ell estarien junts tot el dia! Que el Haitao vingui a casa nostra una horeta, Wenling. Sííííííííí! Sííííííííí! Sííííííííí! Els dos nens treuen el cap. No, diu la Wenling, Haitao molesta. Solo merendar, va, Wenling, un ratito, insisteix la mare del Pol. No, Haitao come muy lento, molesta. I ells supliquen fent encara més comèdia, ensenyant que no, que no serà possible desenganxar-los. Mira, mira!, fan entortolligant braços i cames. La Wenling somriu però no claudica, i la mare del Pol no la vol posar en cap compromís però ho torna a provar. S’ho passen tan bé! No? ¿Ni un ratito? ¿Seguro, Wenling? Cuando ellos fiesta, sí. Els nens s’aguanten la respiració, la Wenling està baixant del burro. I diu: vale, el fin de semana, sí. Ai, llàstima, este nos vamos fuera. El que viene sí que estamos aquí, què dius, Wenling? Sí, el que viene, vale.


  I els nens esclaten. Celebren la Lliga, la Copa i la Champions: Bieeen! Bieeen! Bieeen! I jo constato que el bé continua allà mateix on es va quedar quan jo era petita: al racó, marginat de totes les festes. El Haitao i el Pol encara espremen el bieeen un parell de cops més mentre se’n tornen cap al quartet. Com que el cap de setmana que ve és lluny, d’alguna manera han de rendibilitzar l’acord que han signat les mares. I no creuen. I tornen a empaitar-se, a saltar i a pixar-se de riure encara una estona més. Juraria que una bona colla el voldríem, el seu delit de viure. Que només de guaitar-los se’ns empeltés. Va, prou, Pol, surt! I ara sí que aquella mare tan raonable comença a perdre una mica els estreps. Fa mitja hora, rellotge en mà, que li diu de marxar.


  La Haijun els hi fa una llengota de germana gran i em porta la motxilla de l’escola. Tu ajuda? Oi tant! Ya me las pintarás después, Wenling, yo no prisa ¿Seguro? ¿Mi niña no molesta? Què dius?! Va, calla, deixa’ns estar! I m’accepta l’engegallada ben de gust.


  Comencem pel castellà, per trobar-li el subjecte a la frase. Amb el vell truc de la pregunta, la Haijun de seguida ho enganxa. I au, després de més de trenta anys, em sento tornant a parlar amb un verb, interrogant al pobre eran si los perros caniches o Julia.


  Amb el català ja seran figues d’un altre paner, penso precipitadament quan em diu que toca accentuació. Torno a quedar estupefacta. I més que m’hi quedaré: la Haijun ho encerta tot. De totes, totes, les paraules que li pregunto, de totes sap dir-me si són planes, agudes o esdrúixoles, si porten accent i a on. Cardiòleg? Plana, accent a la o! Ressò? Aguda, accent a la o! Atmosfera? Plana, sense accent! Càmfora? Esdrúixola, accent a la a! Terraplè? Aguda, accent a la e! Paràbola? Esdrúixola, accent a la a!


  N’arribo a comptar una trentena i cap error, cap. No me’n sé avenir. Deu tenir una retentiva prodigiosa, aquesta nana, que de sentir-les a la classe, clac, ja no les perd, perquè tot aquest paraulam tant de mudar, ja em diràs si el pot sentir enlloc més que no sigui a classe de català. Càmfora, paràbola, terraplè… Si no les faig servir ni jo. També soc l’única que pensa que canviant-ho per adaptació, enyoradís o nostàlgia, pel mateix preu de l’accentuació també els estaríem donant ales per explicar-se? Perquè no fossin mainada tan callada?


  Encara barrino quan sento que em diu: Una cosa, una cosa! Ja és ben bé que els nens no en tenen mai prou, avui aquí em tocaran les menudes. Tu instrument preferit quin? El piano, dic una mica per dir. Oh!, tota satisfeta, jo toco piano! Notes difícil però agrada! Una cosa, una cosa! Tu instrument tocar escola quin? I es peta amb la mofa que li faig de la calamitat de paio que ens va intentar ensenyar de flauta.


  Perquè no era ni mestre ni músic, només era franquista. Exmilitar, per acabar-ho d’adobar. Jo em vaig escapar d’anar a les Hermanes però vinc de la terregada de comarques, les escoles progressistes fora de Barcelona, un exotisme. Ciència-ficció, la pedagogia musical. Cada classe de flauta nostra era un turment. L’exmilitar en qüestió ens feia dir-li don i ens llançava l’esborrador pel cap, si se’ns escapava el riure quan per comptes de notes ens sortien baves. Ni el més elemental que és bufar, ens sabia explicar. Aquell dropo no havia passat mai del quinto-levanta-tira-de-la-manta i per això es va poder encobrir de professor de música en un collegi públic català de finals dels setanta i fins que es va jubilar amb tots els honors i tots els triennis. Per allò d’aquella transició tan exemplar. Única, emblanquinant la dictadura i els seus carnissers.
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  Tenia la ceba de pentinar Barcelona barri a barri. Observar qui feia les manicures i les pedicures, qui se les feia fer, si hi havia feedback, interaccions, de quina naturalesa. Culpa de les llufes de la feminitat que ens han encolomat, va ser, que de tant repensar-te-les des de totes bandes hi pots arribar a trobar petroli. Jo un bon dia vaig veure que de la manicura se’n podia aprofitar tot. Un pic integrada com a llufa bàsica de la meva feminitat, bé que l’havia de mantenir, bé que li havia d’assegurar l’excellència. I això que quan ja no tens la paciència dels vint anys vol dir gratar-te la butxaca i entrar a un lloc a fer-te-la fer, també podia voler dir clavar mossegada al temps per comptes de perdre’l. I saber què diu i com actua la gent quan es pensa que ningú s’hi fixa sempre m’ha portat de cap.


  Havia començat per escanejar nail salons a l’estranger, quan aquí encara eren rara avis. Tenia la seva performance, esgarrapar una mica d’esbarjo entremig dels rodatges: esgarrapar-ne sense la troupe. Badallava, feia veure que els ulls em queien de son, que no els entenia, perdona?, com?, què?, i l’equip havia de plegar el ram. Deien ves a descansar, ves, escampaven la boira i jo podia fer la meva.


  Els salons de manicures sí que donaven joc, i no pas aguantar-se el cap en una barra i dissimular traguejant combinats. Perquè, a banda dels ploms dels bàrmans, dels bars encara em carregava un extra més: haver de tenir la sobreinterpretació sempre allà, asseguda al costat. Que si què hi deu fer aquesta paia aquí sola, que si quants tantos deu portar, que si deu treballar d’allò, que si… Quesis que si fossis paio no hauries d’aguantar. Ni comparació, per més ínfules de transcendència que els escriptors i els directors de cine hagin concedit a bars, pubs i cocteleries: ni les veritats etíliques són tals, ni el dringar d’una coctelera té més mística que el txec txec de remenar un pintaungles. Prou de fer beure a galet el personal.


  Ben a l’inrevés, un saló de manicures em garantia arribar a l’hotel sense fer esses i ben abeurada de notes pel meu treball de camp privat. De cada servei en un nail salon se’n podia treure un contrast d’humanitat, que aviat és dit. Clientela que ni ase ni bèstia? Clientela que ni un trist fa fred fa calor a la persona que té amorrada a un pam tallant, llimant, hidratant i procurant pel benestar de les seves extremitats? Un zero.


  I podria semblar que s’hi arriba en un no res, al cinc de mig espècimen humà: doncs la mà de zeros que tinc registrats fa feredat. Però com més nullitats arreplegava, més motivada per escoltar, apuntar, retratar i extrapolar. Establia patrons comuns, recollia especificitats… És una feinada, determinar per què ens hem tornat tan bestiotes.


  Aquest contrast d’humanitat és cortesia d’un desengany. De quan l’and the Oscar goes to no va anar pel nostre curt documental i vam marxar del Kodak Theatre de buit.


  Aimee’s Nail


  Los Feliz, Los Angeles, Califòrnia


  Manipedi: 30$


  Clienta 1. Escarxofada a la butaca, ulls al mòbil, peus en remull. No es mira la manicurista ni quan els hi treu de la palangana, ni quan els hi eixuga com si fossin un bebè acabat de néixer, ni quan li acosta el mostrari perquè triï color. Tot de bosses escampades al seu volt —de boutiques de Rodeo Drive—, sembla autòctona de Los Angeles. Autòctona de després de la colonització europea. No deixarà escapar ni una síl·laba. El zero habitual.


  Clienta 2. Autòctona de després de la colonització europea, també. Autoctoníssima, no para de xerrar. Amb el telèfon. Budgets, bank transfers i incomes. Inajornables. Posa el mans lliures quan la manicurista li reclama per tercer cop les mans i reprèn el business. Li dirigeix una paraula: yeah. Per duplicat. Si amb llima o amb tallaungles, yeah-yeah. Si quadrades o rodones, yeah-yeah. Si més curtes o més llargues, yeah-yeah. Si li arriba a endevinar el gust serà un miracle. Se l’ha mirada a la cara però com si no l’hagués vista. No pot passar del 2.


  Clienta 3. Autòctona de Los Angeles des dels divuit. Des que es va casar perquè no la deportessin a Mèxic. Després de les presentacions amb la manicurista de seguida han sintonitzat. Ell era vint-icinc anys més gran, ella una chavita. Lo que una hace por papeles. Nightmare-nightmare-nightmare-nightmare, repeteix amb els ulls tancats. Ara té els nanos grans i se’n voldria separar. I ara el paio ha tingut una angina de pit. Se senya només d’haver-ho pensat. Demana a la manicurista que li pinti les ungles de color negre, per si de cas. Atac de riure fort totes dues. La clienta li pregunta què fa, si estudia. I quan la manicurista l’hi explica, que molt ben fet, que dependre de cap home, mai! Un 10 com una casa de pagès: el primer que poso.


  Manicurista 1. Tristoia, xancles de pal al mig, una castanyeta grisa al clatell. L’àvia.


  Manicurista 2. Prudent, espardenyes de roba, el cabell llepat enrere amb una cua. La filla.


  Manicurista 3. Arriada, vambes Nike supersòniques, cabellera llarga esquitxada de clapes rosses. La neta.


  Em toca la 2, la filla, la Nhung, del Vietnam. From South Vietnam, m’especifica, i m’assenyala el plasma que presideix el saló: Little Saigon TV. Arribar amb deu anys a Amèrica no vol dir ser americana. La seva filla sí que ho és cent per cent. És l’Aimee del rètol però només les ajuda a l’estiu, ha fet el primer any d’universitat, llengües. Anglès, espanyol, alemany, xinès… Ja n’ha perdut el compte i sa mare no ha passat mai de les primeres quatre nocions! I riu sense que li faci cap gràcia. She left her heart and her voice there. Ens la mirem com fa caixa i m’hi puc fixar més. Petitona, eixuta de carns, el nervi encara viu. Per tibar, però sense poder oblidar tants despreniments.


  Ja deu ser cert allò que diuen que les històries del Vietnam s’han d’explicar sempre amb moltes llàgrimes. Se’n van plorar per omplir tots els mars del món, aquells dies. Els dies que la mare de la Nhung va fugir. Els dies de la mort d’una guerra i del naixement d’una sortida.
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  Som a dimarts 29 d’abril de 1975 i una veu de la ràdio de les forces armades nord-americanes anuncia: La temperatura a Saigon és de 41 graus… i pujant! Una mà pitja, i un disc sona:


  
    I’m dreaming of a white Christmas


    Just like the ones I used to know


    Where the tree tops glisten


    And Children listen


    To hear the sleigh bells in the snow…

  


  La cançoneta que té la barra de somiar un Nadal nevat enmig de la xafogor del sud-est asiàtic és el floc electromagnètic exacte que enlaira l’Operation Frequent Wind. Un codi d’evacuació més que irònic, cabronàs, i un nom d’operació militar fatxenderot per activar una línia de la història que en plata vol dir retirada i derrota.


  Els USA fugen de la guerra del Vietnam amb la nadala més venuda de tots els temps de música de fons, la cua de la vergonya entre cames, un escampall de morts de rècord, una barbaritat de vietnamites violades sense quantificar, el verí taronja escampat perquè la terra eixorca també sigui mortal, i un equipatge que tant fa de mal carregar com de mal descuidar: s’estimen més dir-ne american dependents que no pas personal sud-vietnamita collaboracionista i hi ha de tot i força, en aquesta càrrega que han promès endur-se.


  Hi ha autoritats, militars i pilots. Hi ha funcionaris, espies i torturadors. Hi ha metges, oficinistes i intèrprets. I les seves dones, esclar, més que tot amfitriones que posaven en solfa totes les recepcions. I hi ha canalla, i fardells, i maletes, i màquines d’escriure. I també hi ha la borregada, els que corren perquè es temen la revenja comunista igual, però espitregats, sense uniforme, ni padrins, ni quartos, ni documents. I els uns i els altres s’arremolinen, s’empenten i xoquen dins de l’ull del caos.


  I és que els Estats Units els han dit que els agrairan tants anys de lleialtat, que no els deixaran a l’estacada, que els guardaran de represàlia o mort segura. I que ho faran amb una evacuació que amb l’aeroport ara bombardejat i inservible haurà de ser per helicòpter, però ben parida igual. Per helicòpter? Tots? Tots… els que es pugui. Tots… els que hi càpiguen. Tots… els que vinguin després dels primers: nord-americans i periodistes occidentals. No fan servir blancs però en estats de confusió sempre facilita molt la feina que ho siguin. També la va facilitar molt prometre to help those who had helped America amb els dits mig creuats a l’esquena: a l’hora de la veritat, els sud-vietnamites abandonats seran els més. I no per falta de voluntat dels pobres pilots americans, que ja no poden treure més fetges per la boca. Però tal com ha quedat escrita, the world’s largest helicopter airlift in history, des de segons quins ulls es miri s’enxiqueix i queda bastant esquifideta. Quan és tot un país sotmès a un amo, busca’l, el valent que es vol quedar a rebre el nou fent un cigarret a la terrassa del Majestic. Sempre es fa curt d’helicòpters.


  *


  A tot arreu que es parla dels últims dies de la guerra o de la caiguda Saigon sempre surt. És la històrica foto de l’helicòpter, el terrat, el paio allargant un braç i l’escala atapeïda de sud-vietnamites desesperats per pujar-hi. Són a tocar de l’ambaixada americana, que a hores d’ara ja no té més reixa ni més guardes per tantes persones amb les hores comptades que empenyen per franquejar-la. El terrat de la foto històrica és més aviat un terradet i al mig hi té plantat un cobert que ni de broma que allà hi hagi d’aterrar un helicòpter. Proporcionalment és com voler que un falcó vingués a descansar al palmell d’una mà. Doncs sí, toca la superfície del cobert i hi para, i tant, i la gent, escala amunt. La gent que ha tingut els colzes més punxeguts i els crits més esgarrifosos per apartar, trepitjar i esclafar tants cossos com ha pogut per arribar fins allà.


  Però els budells d’un helicòpter aviat queden embotits. I són de glòria curta, els helicòpters, són com els seus germans petits insectívols, viuen poc, han de fer via. El vídeo que descongela la foto i que ensenya el després ho ben demostra. Es veu l’espiadimonis de ferro com aixeca el vol i es veu com deixa plantada l’escala colpidorament plena de gent igual. La gent que el nostre optimisme perceptiu ja havia ajudat a entaforar tota a l’helicòpter manomano amb el paio que allargava el braç. La gent que la nostra fal·lera salvadora ja feia tota a recer, agafadeta de mans, respirant fondo, plegada de cames, el cap acotat pels sotracs aeris i volant cap a dos conceptes que comencen amb ex i que tothom vol lluny de la roba fins que arriba el dia que te’ls estimes més que a un pare: èxode i exili.


  I a l’horitzó, una altra paraula que als que van tenir la sort de no quedar arrapats en aquella escala els comença a germinar al mig del front quan ja són al vaixell. Una etiqueta que tothom llegeix quan els descarreguen al sud de Califòrnia: quan Saigon ja es diu Ho Chi Minh, ells ja es diuen refugees.


  I tant li fa que siguin del sud, dels bons, dels que han fet la guerra amb ells, dels refinats pels francesos, dels evangelitzats per les missions, dels obedients que s’empassaven dues cullerades de doctrina Truman abans d’anar a dormir si per cas se sentien el cop d’aire comunista. Tant se val: Your country doesn’t exist, feu la mateixa cara dels vietcong que van pelar els nostres nanos, tan jovenassos i tan plens de vida, la mateixa cara dels que ens els van deixar esguerrats, i per mi, per nosaltres, ja us podeu podrir a dins d’aquestes tendes pels segles dels segles, gràcies que creiem en Déu i que tenim cor i que no us hem deixat al mar afartant els peixos i que us hem entaforat a Camp Pendleton.
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  Pentinar Barcelona barri a barri, era, oi? Doncs per res del món puc deixar de racó la Wenling. Les meves mans ja són seves, no hi ha res a fer. I els peus… Els peus em pensava que podria fer-los entrar a qualsevol lloc i pedicurar-me’ls d’amagatotis per recopilar dades complementàries pels contrastos d’humanitat. Doncs em sabotegen, n’estan fins al capdamunt de ser un pretext. No em passen de cap portal més. I amb aquest estira-i-arronsa vaig passant els dies. I les ungles se’m van despintant i creixent, com les meves mentides. No, pies no, gracias, ayer yo ya corté y pinté uñas. I em sorprenc més de com m’he tornat d’enredaire que no pas d’aquesta esporgada gramatical que fa temps que gasto i que a la RAE causaria una implosió. Fora pronoms i articles! Si han de fer més nosa que servei, a la bassa!


  Les meves professores de ioga bé que ho fan, ara que hi penso. Diuen: Brazo izquierdo pasa por delante de pierna derecha. Pie izquierdo sube, mano derecha coge rodilla izquierda. I així, amb tot el reguitzell de postures. I oi que ningú no se n’hi enriu? Doncs jo mimetitzo ben xiroia el castellà que la Wenling només ha pogut aprendre com els lladres, a esgarrapades entre clienta i clienta. I és ara que ho escric que me n’adono, que ho faig perquè em noti més a la vora seu.


  Matem-ho. Tampoc aniré enlloc més a fer-me la pedicura. El treball de camp només tindrà un camp: aquest.


  Sienta, guapa, tú pies primero, después pelo, mi marido come. I tu, que no menges? Yo más tarde, cuando niños fuera a colegio. És sentir niños i començar a suar, pobrets. Però és que avui tinc el cervell massa fos per una altra classe de llengua, encara que sigui de pa sucat amb oli com les que m’empesco.


  Aprofito que a primera vista no hi ha roba estesa i li dic que no me l’ha ensenyada mai, la seva amiga-germana, tens fotos? Li canvia la llum de la cara i tot. Sí, ella siempre envía, fa tota cofada, cuando termina pies yo enseña. Hola!, la Haijun ens surt de dintre i jo em quedo sense saber-li la cara a la Xiaolu. Jo conegut la teva veu! Mi-te-la! En sèrio? —cada cop que del bec em surt un barbarisme em pegaria! Quin català pot aprendre si em sent a dir bueno, vale i en sèrio cada tres paraules?! Rectifico—: De debò? Sí, i jo sentit tu parles castellà amb mare. Ara com ara sí, li enraono mig mig, en realitat. Amb tu, que vas a escola i sí que el pots aprendre, practicarem català, entesos? Guai! I es gira cap al seu pare, que surt i li tiba la cua per fer-la empipar.


  Ells s’enraonen en mandarí i no em cal saber el què per traduir-ne el bon tarannà. Però la Wenling m’ho desxifra: Padre siempre dice ella cada día más alta y él bajito, dice no parece familia, encuentra Haijun en la basura. La cara que em queda els fa riure més que aquella broma de portes endins que han volgut compartir amb mi. Apa aquí! ¡¿Qué dices?! Com són, Haijun, no te’ls creguis! Ella abraça el seu pare per darrere com si el volgués escanyar i la que queda ofegada és la sospita: pare i filla es dediquen una ganyota burleta que no pot ser més clavada.


  La nena se’n va cap a escola arrossegant son germà, jo tinc uns peus impecables i la Wenling corre a dins a dinar. Un altre dia ja li faré memòria de les fotos de la seva amiga-germana, ara ja ha arribat l’hora de la veritat: ¿Tú pelo conmigo? ¿Seguro? I no tinc temps de pronunciar la primera lletra que ja em respon tranquila, tranquila, yo sé, tu pelo muy fácil. El cabell potser sí, però tota la resta soc un os, nano! Un segon!, el freno amb una mà i amb l’altra li ensenyo al mòbil la captura d’un dia que la Sesi m’acabava de fer. Mira, igual como aquí. Yo sé, yo sé, ni se la mira. Como aquí es como aquí, pero ahora más largo, m’assenyala el cap i m’atraca la butaca al mirall, per si m’estigués minvant la vista. Amb la saliva m’empasso l’orgull, i callo.


  També seria un esforç en va, ell ja no hi és, les seves eines el concentren a l’instant. I va fent tan xeret, aliè al meu patiment. I això que sembla que tot va bé. Però quan arribem a les zones crítiques, la mare del Tano!, ni respiro, de tan garratibada. Ai les patilles. Ai el serrell. És que no han de quedar ni massa curts ni massa llargs, ni massa esfilagarsats ni massa sencers. I allà em teniu, fiscalitzant cada decisió, seguint amb els ulls cada trajectòria, acompassant amb les barres cada queixalada. S’entén que m’estimi incondicionalment la Sesi, oi? La gent no vol grillats a la seva vida.


  De mica en mica em vaig amollant, hem passat el Triangle de les Bermudes i diria que no s’han hagut de lamentar víctimes, que el serrell i les patilles estan bé, gràcies. I com que m’estovo, el puc observar com a perruquer, no com una amenaça. I és, senzillament, fenomenal. Quin twist de canell, quin aplom amb les tisores de buidar, quina traça amb la pinta. Sesi: si el veiessis tallar també t’hi faries amiga, te’n dono paraula.


  Però no hem acabat, i ara toca el clatell, que també té la seva ciència. Perquè la cueta aquesta que se’m fa ha de quedar una mica rebaixada i una mica arrodonida, però sense que la intervenció sigui massa visible… No sé si m’explico. Tranquila, yo sé, yo sé… I em torna a engegar. El miracle és que quan em dona el mirallet de mà perquè me’l comprovi, veig que me l’ha esculpit a la perfecció! Estic atònita, perdo la tovallola, em rellisca el pentinador i ara no sé si els rentacaps queden a l’esquerra o a la dreta. Aquí lava pelo, ¡aquí!


  Que un altre et fregui la closca… Tenim prou present que un dels plaers més grans el procura aquesta senzilla acció? Quan ens ho vam deixar de fer, els uns als altres? Per què ens ho vam deixar prendre? Que tanoques…


  Me l’esbandeix ben esbandit i ya está, ahora seca pelo. Però per aquí sí que no hi passo, seco yo, seco yo, tranquilo, yo siempre seco yo misma, soc una maniàtica. Els altres dos perruquers no se’n saben avenir, quan em veuen tan decidida engrapant l’assecador. Un mira d’impedir-m’ho, ell s’hi resigna. Ara podria representar un perill, bo i armada, i em deixa fer. M’ho has fet molt bé, muy bien, gracias, muy bien cortado. Escolta, li dic entremig dels últims zumzums d’assecador, que no sé el teu nom… Com te dius? La Wenling ja ha acabat de dinar i se li avança. ¡Tú llama a él Loco! ¡Loco!, li fa tat per un costat, ¡Loco!, li fa tat per l’altre. I riu a cor què vols. I ell també, encara que dissimuli fent-se el desmenjat.


  I no s’han tocat, però diria que he vist com se’ls hi avivaven unes espurnes.
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  És dia festiu, no fan el serial i només m’hi trobo la senyora Eulàlia. ¡Hola, guapa! ¿Manos? Sí, mans, com estàs, Wenling? Bien, gracias. Tú pasa ahora, hoy no viene gente. A la senyora Eulàlia li esculpeix el bucle l’artista, i a ell, deixem-ho en ell, perquè no sé si m’estimo més tornar al cantant de pop abans que dir-li Loco, li esblana les cervicals la massatgista. Caram, noi, quina sort que tens, li dic. ¿Pelo bien?, vol saber de seguida. Sí, aún se me aguanta de conya, gràcies! I tanca els ulls al massatge tot estufat.


  Jo també en voldria un. Es faria de nit, m’abandonaria a aquella espessor i em fondria. Només de pensar-ho ja m’hi trobo. El cap m’està a punt de caure a sobre el taulell de manicures. Tú hoy muy cansada, ¡tú no dice nada! Tens raó, Wenling, hoy estoy… La paraula concreta pel meu estat existeix i és engorronida. Però ho haig de deixar en un simple morta, muerta. Tú relaja… La Wenling m’endevina l’anhel i m’allarga el massatge de les mans. Fa com si m’escorregués els dits. Estronca la circulació i la torna a deixar anar, l’estronca i la deixa anar, l’estronca i la deixa anar. I no sé si estic davant d’una reacció sanguínia de llibre o si només és cosa meva, però revifo de cop. I ara m’adono que ella també feia una cara ben esblanqueïda, i que s’esgarrifa. Tu també estàs pioca, no te encuentras muy bien, oi? Hoy yo cansada… Ayer noche yo película con móvil y hoy duele. I em fa uns quants intermitents d’ulls. ¡Pero yo también contenta!


  La nena li ha vingut amb unes notasses de semestre que déu n’hi do, de matemàtiques, de català i de tot. És ràpida de cap, si t’ho dic sempre, Wenling, és com tu! Sabies que la intel·ligència s’hereta de les mares? I fa que no, amb el cap de banda a banda, un sacseig rapidíssim mentre se li va dibuixant la mica de rialla. Sí, sí! I tant!, li replico, en el colegio bones notes segur, ¿oi que sí? Bueno… Comença vergonyosa però ho ha d’admetre, eso sí, buenas notas siempre. Pero muy pobre y yo no puede estudiar más. M’ho diu amb una tristor neta i crua. ¿Hasta qué años? S’enretira un tros la mascareta i compta en la seva llengua fins que arriba a… dieciséis. ¿Y qué te hubiera gustado estudiar? Pateixo per si he enrevessat massa el temps verbal però no s’ho ha de pensar gens: Mandarín. Para escribir.


  I aquest infinitiu em travessa. El vaig deixar de banda jo, l’escriure. La Wenling no, a ella l’hi va fulminar el mal llamp de sempre. El mateix que va descarregar sobre les meves àvies fa vuitanta anys. El mateix que deixa blaves a tantes altres ara mateix aquí i allà. No et pots pagar l’aprendre? Doncs ja et faràs fotre. Tempesta seca, llibres a la figuera i un escarràs més pel ramat.


  Mi abuela ya mayor y yo ayuda. I la Wenling primer va anar a demanar feina a un lloc de… tatuatges? Em marca un dibuix al canell però em sembla que no pot ser. I no, no, no són pas tatuatges el que feia. A la tercera circumferència se m’encén el fanal. Ah, rellotges! Una fàbrica de relojes!, i m’enfilo com si cantés bingo. Ens hauríeu de veure per un forat, quan arribem a endevinar-nos. Pero muy difícil, muy pequeño, yo no hace bien. I penso en el feina de xinos que etzibem a tort i a dret, sense manies. Com si els dots per les labors més refotudes vinguessin del néixer. Com si el que ens vingués del néixer no fos la terra on anem a raure i de retruc les condicions laborals que hi són llei, com si no fos això, el que ens amorrarà a unes o altres feines i ens farà la vida decent o irrespirable.


  ¿Y después de los relojes? Después hierro. Ferro? I aquesta sí que l’entenc bé però no em puc creure que una noieta de setze anys pogués traginar ferregots en forma de tubs, de bigues o del que sigui que ara m’imagino ¿Tú? ¿Hierro? Si pesa molt! No tanto, cajas, i fa com si empaquetés. Cajas… de ferro? La Wenling es busca el mòbil per trobar la traducció, però no se’n surt. No en traurem l’entrellat, tant se val, deixem córrer el ferro. I fem un bisbe de pensament: es igual, hierro yo poco tiempo, después más, yo trabaja mucha cosa, yo muy pobre, torna a repetir. I ara sí que s’arruga i queda feta una troca.


  Després de les fàbriques van venir dues botigues de roba i, en acabat, la perfumeria on la Wenling va ser jove, feliç i lliure amb la seva amiga-germana Xiaolu. Pero todo esto ya pasa… Yo ya no piensa. I de cop, tota solemne: Yo, guapa, yo solo piensa un día. I me’l diu ben pla, amb tots els números: 15 de maig del 2006, el dia que va posar els peus a Barcelona. Cuando yo muere, yo acuerda este día.
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  El cartell de benvinguda diu: Welcome to Hope Village. I pintat a sota: Operation V.I.P. I entre parèntesis: Vietnamese Integration Program.


  De mal confessar, un triatge d’humans amb el Very Important People de tota la vida. Una pancarta que hagués admès Benvinguts els sud-vietnamites que no mereixen entatxonar-se a les tendes de la base marine de Camp Pendleton amb tota la borregada de compatriotes no s’hauria adit gaire amb una organització internacional cristiana de socors, desenvolupament i promoció com Food for the Hungry. Eren els que havien comprat aquest antic sanatori de tuberculosos de Weimar, Sacramento, Califòrnia, l’havien adecentat i ara farien el bé convertint-lo en un centre de reubicació de refugiats de la guerra del Vietnam. Peccata minuta que dissimulats entre la borregada haguessin fet portar de Camp Pendleton refugiats importants com funcionaris del govern sud-vietnamita, generals, i el peça de l’ex-primer ministre Nguyen Cao Ky.


  I vips sí, però no són tot flors i violes, a Hope Village. N’hi ha que d’amfitriones que posaven en solfa totes les recepcions han passat a ser el ficus del racó que no veu ningú. I allà s’hi floreixen. Aquell antic sanatori és la nit i el dia de Camp Pendleton, en això res a dir, elles, que aquí s’hi està com les persones. La canalla ben alimentada, el llit amb capçal i potes, el quarto de bany d’obra, per la finestra un tou d’arbres i de cérvols que se’ls rifen amb un saltiró… Però no estar esquitxades per cap medalla també vol dir no tenir trucades de diplomàtics dels USA, ni reunions, ni cartes de recomanació, ni possibilitats, ni futur a la vista. I ser un zero a l’esquerra a terra estrangera fa créixer ben gemades les nostàlgies. Broten del mateix refugees que ja duien al front i tot és passat, tot és Saigon, tot és casa meva, tot és la meva mare, tot és el meu pare, el menjar, NotreDame, el riu, la boira, les postes de sol…


  I així és com, arrossegant penosament flors, tija i arrels, aquella vintena de dones un bon dematí se’n van cap a la recepció de Hope Village tal com els demanen. Avui són elles, les que tenen una special guest, per primer cop. Elles que xampurregen una mica d’anglès, elles que tenen educació i maneres, elles que encara no saben que seran les escollides, elles són les que fan entrar cap al pavelló d’estudi. Espereu la visita aquí, ja podeu seure, ja. Sort, perquè haurien caigut de cul.


  Encara fa més llum fora de la pantalla. Espurnes de llestesa que haurien de castigar amb ceguesa el que només li volgués posar en valor la carcassa. Les últimes pel·lícules han estat, o de poca virolla, o directament un fracàs, segurament cap de les vint escollides no sap ni que n’hi hagi hagut més, després d’Els ocells i de Marnie. Què hi fa, ella no ho canviaria, no ha dubtat gens a deixar-se perdre la carrera. Se li coneix a la cara que treure’s unes urpes com aquelles de sobre no es deu poder igualar a res. Riu-te’n de les dels corbs que van estar a punt de buidar-li un ull i de menjar-se-la de viu en viu.


  Tippi Hedren es va estimar més que Alfred Hitchcock no li esguerrés la vida i ara pot fer el que li roti, entremig d’algun paper que li va caient. Que no són com aquells, esclar, ja se n’ha cuidat prou ell de vetar-la i fer-li purgar que no la pogués violar. Però tot té l’altra cara. I l’altra cara d’aquesta carrera estroncada per la venjança del totpoderós Hitch contra l’actriu que li va plantar cara i el va repel·lir amb una grandiosa empenta és el temps: tenir-ne. I per això Tippi Hedren està a punt d’obrir un santuari per felins exòtics d’aquells que els rics compren d’estraperlo i llencen tot d’una que deixen de fer la gràcia d’un cadell. I per això Tippi Hedren també es va fer voluntària de Food for the Hungry i acaba de tornar de remolcar sud-vietnamites que vagaven pel mar de la Xina amb aquelles closques de nou. Els boat people, els que van fugir amb el primer que van arreplegar després de quedar penjats a tants altres trams d’escala.


  Però aquesta Hollywood star no ha vingut avui a Hope Village ni a plànyer ni a fer-se’n. Tot aquell patiment el duu en secret, del porc de Hitchcock no se’n pot dir res encara. No se’n començaran a fer botifarres fins enllà de la seva mort, i falten cinc anys ben bons. I del rumb dels seus compatriotes Hedren no els en vol fer memòria, amb la seva tristesa ja compta que en fan prou. No, Hedren és una dona que va a la idea i que en fa de nits que li ronda pel cap què serà d’aquelles refugiades que li han dit que viuen al sanatori de Hope Village com ànimes en pena. Què serà d’aquelles dones de que als USA no tenen ni ofici ni benefici.


  Hedren ha vingut a proposà’ls-hi unes opcions. I engega. Farà venir mecanògrafes i modistes per provar aviam quina té traça per aprendre’n, i mestres d’anglès per quan s’hagin de defensar fora d’aquí, i de seguida que el llegeixin bé tindran els manuals per aprendre a conduir, que si van a parar a Los Angeles els serà el tot, més endavant les classes pràctiques que ja té emparaulades amb no sé qui, i també ha rumiat que… I de sobte, Tippi Hedren s’atura i se les mira.


  Les té a totes vint amb un peu enlaire, la boca oberta, sense alè. Is everything okay? Are you following me? Les seves paraules també, poques o moltes, però el que sobretot no han deixat de petja, el que han seguit tota l’estona aquells quaranta ulls, és el que corona la dansa de les seves mans: l’ovalada, coral·lina, lluenta i majestuosa manicura. La més atrevida li agafa una pinya de dits, dues més s’hi encanten, i en cadena totes vint van xiuxiuejant l’admiració. Hedren no triga ni cinc segons a filar-ho, diu ja ho tinc!, i surt corrents a buscar un telèfon.


  *


  Tippi Hedren els esbarria els dubtes en un no res. Perquè venien dels seus homes, més que de cap de les vint escollides. I perquè eren uns pals a les rodes que no s’aguantaven per enlloc. Que els vostres marits no hi vegin el potencial no és cap problema, darlings, ja els farem visitar pels voluntaris òptics! Divuit van riure per sota el nas, la més atrevida hi va posar so i la que a Saigon en tenia de pròpia va dir que ja era hora que elles també s’arremanguessin. Hedren va captar el senyal: Good! Els va ensenyar a fer allò dels equips de bàsquet abans de sortir a la pista, i amb aquells vint-i-un pisos de mans quedava presa la decisió: les formaria per ser manicuristes. Now, go for it!


  Per telèfon ja li havia dit que sí a la primera. Cada dissabte, ja hi podia comptar, ella era una mare soltera, sabia que l’espavila’t com puguis sense tribu és fotut, women help women, this is the history!, va proclamar Dusty Coots, una de les manicuristes més buscades per tots els estudis de Hollywood i escultora de les esplèndides mans de Tippi Hedren. I van ser vuit setmanes. Vuit dissabtes un darrere l’altre que Coots agafava el cabasset d’eines, volava de Los Angeles a Sacramento morta de son, es plantava a Hope Village, demanava un cafè ben carregat i començava la sessió.


  Revisava les mans que les vint escollides s’havien fet de prova, refrescaven juntes els procediments, despintaven, estovaven, repelaven, llimaven i hi tornaven. Va, encara més precises aquestes cutícules, més llisa la superfície d’aquesta ungla, més polits els contorns, més impecable aquest esmalt! Molt bé, doncs ara tornem-hi, i més ben fet encara! Fins que no hi va haver res més per rectificar i van fer la festa.


  Tippi Hedren era a la lluna de València palplantada amb un còctel a la mà quan la més atrevida se li va atansar: Tippi, què rumies? Saps que fas cara d’estar aixecant un tifó? El tifó es deia Certificat de Llicència Professional. Tan bona feina s’havia d’acreditar, les vint escollides havien de poder encarar-se al món amb totes les garanties, ser deixebles de Dusty Coots no es podia emmarcar i penjar a cap paret.


  L’excusa que els hi posaven era que ja havien tancat inscripcions, ho sentim, grups plens. Però la insistència per saber de quin bàndol, ai, de quina banda del Vietnam venien aquelles vint dones els retratava. I d’interès per la geografia universal, poc, uns directors d’escola de bellesa que amb prou feines si haurien sabut situar Hondures al mapa. Ja podien ser vehements, ja, les cartes que els enviava Tippi Hedren demanant plaça. I ja podia ressaltar el seu nom i el segell de Food for the Hungry al bell mig de l’encapçalament, ja. Res. D’entrada, tot carabasses.


  Fins que el matrimoni que regentava el Citrus Heights Beauty College va veure-hi negoci i va contestar-li que sí, que endavant, que només que vinguessin vestides de color blanc de dalt a baix ja n’hi havia prou. I que els portessin les vint matrícules per avançat i bitllo-bitllo, també, esclar. I ja podien començar.


  I amb les bruses, bates, pijames sanitaris i tota peça blanca que en aquella botiga de segona mà de Sacramento havien arreplegat, les vint escollides van pujar a l’autobús. Radiants, cofades, amb l’ànim de fer feix de tot el que es pronunciés les properes quatre-centes hores de classe en aquella acadèmia.


  Al vespre quan tornaven ja no exultaven tant, estaven baldades i aquella roba blanca sempre s’havia de fregar amb aigua i sabó d’alguna punta. Però es canviaven, feien quatre mossegades al menjador i abans d’anar a dormir tornaven al pavelló d’estudi per preguntar-se l’anatomia de la mà, els components dels esmalts, l’aplicació dels postissos, el flux correcte d’un massatge. Els marits s’ho miraven des del pavelló de les cambres estant. Muts.


  Les tornes havien canviat i més que canviarien. Amb l’ex-primer ministre Nguyen Cao Ky esfumat des dels primers dies, de vips a Hope Village només quedaven ells. I ara ells feien adeu a peu d’autobús, ells aguantaven la canalla, ells mataven l’avorriment com podien i ells feien hola al menjador quan elles tornaven del beauty college ben tard. Les recomanacions i les trucades tan importants havien volat com l’ex-primer ministre i aquells funcionaris i generals van haver d’aprendre que breadwinner, qui guanya el pa, a Amèrica no era una paraula de gènere masculí.


  Al final de les quatre-centes hores de classe ja el brandaven totes vint, el Certificat de Llicència Professional. It’s a tremendous achievement!, els escriurà des de l’Àfrica Tippi Hedren.


  El certificat de la proesa que va venir després, no, aquest encara els hi deuen. Hauria de reconèixer Les emprenedores que es van inventar un nou negoci i amb prou feines si en tenen consciència, els pixatinters que els haurien d’expedir i signar. I això que els nail salons que es van treure de la màniga les manicuristes sud-vietnamites als USA mouen milers de milions de dòlars l’any, poca broma. Ni així. Fins fa dos dies les ignoraven al United States Bureau of Labor Statistics, i al Norh American Industry Classification System la seva professió ni hi constava. Inexistents com a gremi, ni rastre de la seva activitat ni del seu creixement. Ara ja les tenen censades i estadisticades, per força, amb tanta calerada, però encara no consideren mereixedors de ser llistats tots els locals: els petits establiments que tiren endavant com poden les autònomes no hi figuren, els hi continuen relliscant.


  A Tippi Hedren tampoc li arriba cap royalty del Treasury Department per drets d’autor. Ni d’ella s’explica que revifar aquelles vint refugiades no va ser només una caritat. Una subversió de rols i l’esclat d’un sector econòmic en tota regla, va acabar sent. Sense la seva special visit, sense la seva dansa de mans, sense la manicura majestuosa que li havia fet Dusty Coots, sense la seva intuïció i sense l’entossudiment per sortir del pou de les vint escollides de Hope Village no hi hauria un nail salon a cada carrer dels Estats Units i pràcticament de tot el món, a hores d’ara.


  I com va anar que s’escampés com una reguera de pólvora? Les vint escollides fan les maletes de Hope Village i s’instal·len per tot Califòrnia. Veuen que només les perruqueries top tenen manicurista, i que se la fan pagar, i s’atreveixen a llogar un localet on fer-ne per totes les butxaques. La clientela respon, ho fa córrer, la fama de les seves manicures crida vint atrevides més, i arriben noves onades de refugees, i pel negoci de les ungles no has de menester ni una gran inversió ni un gran anglès, i és un èxit, i els èxits circulen de mà en mà, i unes altres vint que el repliquen, i vint més encara que s’ho expliquen, s’escriuen, es truquen, s’ensenyen i es fan préstecs per obrir els seus propis mini establiments, i els seus homes s’hi apunten, i es posen la bata i comencen a retirar esmalts, i els més espavilats a obrir beauty colleges com els que van entrenar les primeres vint escollides, i a muntar botigues de material cosmètic per abastir el sector. La xarxa es va estireganyant estireganyant i fins avui, que viet-salon és sinònim de petit local de manicures i pedicures obert dotze hores set dies a la setmana, sense cita prèvia, i d’on se surt amb unes extremitats de pel·lícula per molt bon preu.


  *


  Jo no sabré si la mare de la Nhung d’aquella manicura a l’Aimee’s Nail de Los Feliz, Los Angeles, Califòrnia, va anar a parar amb la seva nena de deu anys a Camp Pendleton. O si va tenir la sort que la triessin per traslladar-la a Hope Village, i fins i tot va arribar a veure l’entrenament de les vint escollides amb els seus ulls. O si va ser de les que va remar i remar i remar amb les mans i totes les forces perquè la barqueta no se’ls omplís d’aigua i ja arribava al límit quan va veure la panxa del vaixell que venia a rescatar-les. No sabré mai quin va ser el seu camí d’exili ni d’èxode, quins colzes va haver de clavar aquells últims dies a Saigon. Els crits, les mossegades o els cossos que va haver d’esclafar per sortir d’allà. Però que les lletres refugee del front li deurien picar fort el cervell per dintre, ara sí que m’ho imagino.


  I si tanco els ulls i la torno a veure fent caixa al seu nail salon, si em torno a parar en aquella carn tan eixuta per tants despreniments, ara canvio el final i ho faig diferent. Ara no pago la manipedi amb trenta dòlars, m’acomiado de la Nhung i marxo. Ara m’espero que sigui l’hora de plegar, m’assec a terra i l’escolto explicar la seva història tal com reclamen les històries del Vietnam: amb moltes llàgrimes.
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  La temperatura a Barcelona és d’11 graus… i pujant. Aquí tampoc serà un Nadal blanc, per més que ho somiï el fil musical. De bon dematí ja ho tenen ple com un ou. Hoy espera una hora, em diu ell amb una mica de recança. L’altra mica és per convence’m: Tranquila, no tanto, tú sienta, ¿vale? Sí, sí, tranquil, no tornem a localitzar fins passat festes, avui no tinc feina. Que és un dir. Perquè corro a desar el llibre de Lucia Berlin i trec el mòbil: avui serà un no parar de teclejar.


  La Wenling només m’ha pogut dir un hola fugisser i de mitja cara en amunt: va a preu fet ratllant parmesà. Envasats amb els tres colors d’Itàlia, els encenalls d’epiteli que arriben a sortir d’aquells talons engaliparien el més gourmet.


  Una clienta li diu a la del costat: un cop vaig fer una pilota per la carn d’olla! Em quedo sense saber si va ser catastròfica o de premi, assecadors a tota pipa.


  I ara salta el que podria ser l’inici d’una enganxada. Fan passar al rentacaps la que ha parlat de la pilota i la senyora Mundeta fa amb el bastó que nanai, que ara li tocava a ella. La Wenling alça el cap del formatjam i fa voleiar la bandera blanca: Sí, señora Mundeta, ella viene antes y ahora vuelve, tú espera poquito, ¿vale? No en queda gens convençuda, toca l’ase però no diu res. No arriba la sang al riu, és Nadal.


  A la perruqueria de les meves àvies això era el pa de cada dia. Allà sí que es va estar a punt d’arribar a les mans un cop. La refotuda tanda. L’haver-la guardat, perdut o vulnerat eren qüestions d’estat. I si la tanda era sagrada, en aquella perruqueria encara hi havia categories, que encara solen ser-ho més. Una senyorassa sempre amb abric llarg s’adjudicava un arribar i moldre força barrut. Abric llarg, alta, de família coneguda, ho tenia tot per imposar-se. També tenia el do de fer-se estimar, sempre una conversa agradable per tothom. I totes li passaven per alt que se saltés la tanda. Però el mal costum el va aprendre una que el seu home era policia, secreta durant la dictadura, i més papista que el papa, ella, de les de la cançoneta que tots dos bàndols van fer mal igual. I aquesta pobra sí que ni abric, ni pedigrí, ni cap gràcia personal, no tenia. Només barra. Tant li feia que hi haguessin clientes que s’esperessin des de l’hora de dinar. Quan ella arribava, s’havien d’apartar les criatures. La meva àvia, que era el pacifisme personificat, una tarda es va aixecar i li va fer notar la injustícia. I, limitacions de tenir un organisme feixista, la paraula li va venir tant de nou que no la va tolerar. Va fer veure que li agafava un atac, esvalotament general, la mestressa de la perruqueria plorant, raspalls rodolant per terra, cop de porta, retirada de salutacions. Un sidral de ca l’ample, jugar amb la tanda a ca la Maria dels Àngels.


  Sonen les campanetes d’All I want for Christmas is you i entra la Kristin. ¡Hola, guapa! ¿Manicura? Sí, i també pedicura. Espera poquito allí, ¿vale? Això és un no parar, que s’acaba el món? I si ens presentéssim al dinar de Nadal amb les ungles en blanc? No ens donarien pilota? L’any que ve ho comprovaré. Si m’hi atreveixo, esclar.


  El Haitao com una aparició: alegria amb barretina de Pare Noel que travessa tota la perruqueria amb patinet, fiiiiu! Surt del quarto del fons quan s’ensuma que ja ha arribat sa germana amb el torró de Suchard. Com s’emmarranen la cara. Que bé, de vacances, eh, nanos! Riuen amb la boca tota marrona, satisfets. Sa mare ho veu una mica diferent: Molestan, mejor colegio, ¿tú vigila? Sí, ja controlo que no facin manicures de xocolata! Són un públic agraït, m’ho riuen tots dos de gust.


  Pasa él primero, solo necesita cortar, ¿vale, guapa? Jo, el que digui la jefa! I deixo que la Wenling s’endugui de bracet i em coli el marit de la senyora Eulàlia. Solo, diu, si li han d’arreglar unes ungles dels peus que són banyes! No n’havia vistes cap de tan gruixudes i recargolades, quina basarda, fereixen només de mirar. I l’esgarip que ha fet quan la pedicurista li ha tret els mitjons, pobre home, si no sé ni com ha tingut esma de venir caminant fins aquí… No el planyis!, em toca el crostó amb el vano la senyora Eulàlia, dos mesos que li dic de venir, dos mesos!, i ni pregant, tossut com ell sol! Ai filla, la paciència que s’ha de tenir…, i s’anivella les dues voltes de perles que avui s’ha posat.


  La Haijun té encomanat fer corrons amb les tovalloles netes i desar-les al prestatge. Es renta les mans i s’hi posa amb gens d’entusiasme, val a dir. A vint-i-cinc de desembre, fum, fum, fum… va xiuxiuejant per entretenir la gran feinada. La senyora Eulàlia se n’hi va i es treu dos sobrets de la butxaca, té, filla, un per tu i un pel teu germà, el meu tió, que ha cagat abans d’hora… i li pessiga la galta. Jo em palpo els dos llibres de la bossa, els que he triat per ells, els que he fet embolicar de colors ben llaminers. Els que no gosava treure.


  El Let it snow! Let it snow! Let it snow!, enfadós amb la neu que no tindrem, i el xivarri ara ja és de por. El Haitao aparca el carretó del tint que li han fet bellugar i se’n va a seure al sofà del fons com si tornés d’uns treballs forçats. Tens el Fortnite?, li demana a la clienta que remena la tàblet amb un dit desganat. ¡Tía, que el sofá está lleno!, li diu una noia plena de pírcings a la Wenling quan l’hi envia. El nen i la clienta de la tàblet s’adoben, la noia dels pírcings s’hi arriba a encabir, i com que no té el seu joc, tots tres fan veure que van amb la nau espacial que tripula el Haitao, que ja està revifat, revifadíssim. Ueeeee! Ueeeee!, fa quan esquiven un asteroide.


  La Wenling no para quieta, fa rodar el cap seguir-la. Aquesta nit acabaràs rebentada!, li diu la Kristin. Ellos más, i ens fa el gest d’estar-se dret i vinga passades d’assecador. Però tu penses en tot, nens, clients, casa. Eso sí… Que el teu marit et faci un massatge! I com els que van sentir Nicolau Copèrnic gosar col·locar el sol al centre, la Wenling li respon des de les profunditats: ¡Uuuuuh! ¡Qué dice! ¡Masaje nunca! No? Pues mal, molt malament!, m’hi sumo tota teatral. Sí, yo mejor cambio, ¿tú conoce maridos buenos? La Kristin queda estabornida per la broma i l’haig d’entomar jo. El meu és bastant bo, Wenling, la veritat. Ja sé que t’ho dic sempre, però… Jajaja, ¡pero él ya ocupado, tú suerte! Li pregunto quant de temps fa que estan junts: Doce, niña ya diez… Doncs jo, set. ¡Yo más!, i li sona com si guanyar aquesta competició fos en realitat perdre. La Kristin em deu haver llegit el pensament. Perquè els seus anys i un dia no ens els diu, però fa que sí amb el cap.


  El meu tió abans d’hora és haver congeniat amb la mestra jubilada, la senyora Catalina. A la callada sempre li celebrava els idòs que se li escapen, avui l’hi he dit i ja ha estat. De família mallorquina, viu a Gràcia des dels tres anys i hauria pogut ser actriu si no fos. El sinofós de quan ets dona. Als anys seixanta i ara. Perquè els assajos eren al centre, al vespre, havent plegat d’estudi, el millor moment del dia, ho diu i torna a fer pampallugues. I amb aquella afició pel teatre, aquella veuassa, aquella expressivitat i aquella cabellera ondulada, els papers principals sempre, sempre, per ella. Les va ser totes: Medea —Oh, mans i boques, que m’estimo més que res!—, Antígona —Quina justícia divina he transgredit?—, Julieta —Llença el teu nom, Romeu!—, Marta —No he nascut, no, de la terra i després de la pluja, com una bestiola fastigosa—, Doña Inés quan arribava Tots Sants —Callad, por Dios, ¡oh, don Juan!—… Però cap company vivia tan amunt, ningú no pujava fins a la Travessera de Dalt, una al·lota voltar tota sola de nit no podia ser, i a casa em varen fer plegar. I es va fer mestra, teló. I una carrera esquinçada més. Els telons que deuen haver caigut abans d’hora, ni ens ho imaginem.


  Ara la senyora Catalina se’n vol tornar als orígens, a Palma. Mentrestant, ens anirem veient aquí, fa dos anys que venc fixo, t’ho fan bé, són amables, i mira les bones coneixences que hi fas, idò!


  Faig venir la Haijun i el Haitao a la caixa mentre ell em cobra i ara sí, m’hi atreveixo: els dono els meus llibres de Nadal. ¿Y qué dice?, els pregunta son pare. Perquè de seguida han corregut a menjar-se el títol amb els ulls, a llegir-ne la contracoberta, a comparar el de l’un amb el de l’altra… Gràcies! Gràcies!, s’afanyen tots dos a reaccionar. La Wenling ho veu des de l’altra punta i li faig que no, i ara!, que no s’aixequi pas! Wenling muy contenta por regalo… y yo también, diu tot vergonyós. Me li voldria dirigir com déu mana i m’adono que encara no puc. La Wenling et diu Loco, però tu bé que deus tenir un nom, oi? I ara sí que tots els músculs de la cara se li destaroten. Els tiba per no riure, però se li desfan ¿Yo? Fácil, Yang, ¡como peluquería! Que tòtila, no caure-hi, esclar! Doncs no sé si hi estic d’acord… Em mira ben espantat: ¿por qué? Perquè aviam, aquí qui mana? ¡Wenling!, respon sense dubtar. Doncs s’hauria de dir Perruqueria Wenling! Tú razón, i riu a cor què vols, ¡Yo jefe falso!


  Unilateralment, que en fa de temps que jo ja li havia canviat el nom. Deixava enrere el seu carrer i em va trucar el Max, on pares? Ni vinc dels xinos, que era com jo també n’hi deia al principi, ni de la meva amiga xinesa, que és com aviat vaig substituir-ho, ni la paraula manicura, no va sortir. Hola, doncs m’enganxes que surto de ca la Wenling. Vaig frenar en sec. Eo, que encara hi ets? Ca la Wenling, anava repetint per mi. Eo? Ca la Wenling… Ja en dic ca la Wenling…


  I ara ja haig d’estar per la senyora Gripi, que entra tota atribolada: ¡Con tres cajas vengo! Son para Wendy, però hala, ¡toma! M’entafora un polvoró a cada butxaca de l’abric. Y no me salgas con que no te gustan, si no has probado estos no sabes de qué hablas. Son de Tordesillas, ¡los mejores!, y no porque sea mi tierra, claro está. Li planto dos petons, li declaro la meva adhesió incondicional i ara ja haig de córrer, el Max m’espera per anar a comprar la torronada. L’extra nadalenc de la Wenling serà una pizza, avui no haurà de fer sopar i als nens els torna leros: cuando cierra, yo llamo, hoy nosotros también noche diferente.


  El fil musical cantava Baby it’s cold outside i té raó. Encara que no glaci, un bon griso el fa. Sants repartidors que treballeu la Nit de Nadal: glòria també per vosaltres!
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  M’estimava més el Top Christmas Songs. Avui els xiscles són per parar boig. Venen d’aquell nen, pobra mare. La conec, és de Cal Pep de la fruita, un mango insuperable, sempre al punt, i el seu home te’l talla tan ben talladet… És el meu pecat amagat quan torno de treballar. La pròxima vegada que vegi un take away a la Boqueria, cremallera. Dir que cada deu terrines de fruita assassinen una parada de tota la vida quan encara escures la forquilleta del teu mango, lleig.


  La fruitera ha acabat marxant. I no per mi, que tot això de la fruita envasada només m’ho he fet i desfet per dintre. Amb el cap bo i moll s’ha hagut d’aixecar i plegar veles. La veritat és que aquells brams tenien tota la perruqueria en un estat de nervis sostingut. La noia que fa les pedicures li ha cantat una cançoneta, el marit de la Wenling vinga entretenir-lo amb els raspalls, res, ell ben marrà. O el que és el mateix: niño cabeza muy dura, ha dit el Yang quan han sigut fora.


  Les festes ja fan baixada i les manicures també. Si per Nadal hi havia aquella fal·lera per fer patxoca, per Reis màniga ampla. Som ben pocs, avui. Trec el guió que tinc per corregir i no me’l miro. Xafardejo el Lecturas del noi del costat, aviam quines informacions primordials per la vida en trauré. Cumplen años: Serrat, 73. Ricky Martin, 45, déu n’hi do. Ana Torroja, 57. Edurne, 31, qui coi és aquesta?


  Una setlleis molt veterana li busca les pessigolles al marit de la Wenling amb els xampús. Ja cal que sigui del bo, que n’hi ha que el reomplen amb sabó a granel, quan girem cua… Com li ha tocat l’honor. Però el Yang només s’hi ha tornat amb quatre paraules: Tú mira, por favor. Li ha amorrat el dispensador de L’Oréal perquè llegís bé el fabriqué en France i li ha portat l’albarà de l’última comanda. Entesos, entesos, diu arrufant el nas. I continua l’auditoria. Ara vol saber si també els passen els Reis, allà d’on veniu. No, en China no, respon la Wenling. Li he entrellucat el greu, com si no representar aquesta xarlotada fos una tara. Que és gros… Reis no?! Esclar que hi ha contribuït molt que la Setlleis es fes durar la sorpresa fins a pràcticament el drama.


  La Wenling li fa posar les mans un últim cop en remull i es treu el mòbil de la butxaca. Se l’apuntala a la cama, marca, i posa l’altaveu.


  Reconec la veu de la Haijun i reconec les ordres marcials de la Wenling. El típic si ja us heu llevat, si ja us heu rentat la cara i si ja us heu fet el llit de quan tenies festa i ta mare se’n cuidava prou que no t’estiguessis fent el pòtol fins a l’hora de dinar. M’hi jugaria el que fos que la conversa ha anat per aquí.


  La Setlleis en deu haver deduït tota una altra cosa, que ara em miri ofesa com volguent dir que la Wenling i sa filla xerren en mandarí per molestar. No fotem, que som catalans, senyora! Si tota la vida ens hem hagut de sentir dir que enraonem per tocar els nassos! De debò que el vol fer ara vostè, aquest paperot? Només l’hi he dit amb la cara, però les tallades de corrent es noten: no s’ha pogut encendre.


  *


  Que la Wenling sempre faci anar els seus fills tan pel rengle. Que saludin, que siguin agraïts, que no atabalin, que facin polits els deures. Potser no és gaire contemporani però per mi no pot ser més natural: la meva germana i jo ens vam passar tota la infantesa refusant galetes. I allà quedaven les capses per encetar. Les Artiach, les Cuétara, les Trias, les Birba, les que més mal em feia desdenyar. A les puntes hi havia les embolicades amb paper lluent, les que segur que eren de xocolata. Aix, com em feien glatir! Però a la pregunta de si teniu gana per berenar només hi podia seguir una resposta, segons la meva mare: No. Entesos, nenes? No i gràcies, el gràcies a la boca sempre, això sí. I galetes per posar només un exemple de tot l’entrenament.


  *


  —Mai de la vida me la faria d’aquest color que sempre portes, noia. Fa de… fa de Gilda. —Au, ja la tinc. La Setlleis me la portava votada.


  —Doncs no s’ho pensi. Me la sé de memòria i després de la bufetada de l’imbècil del Glenn Ford, sí dona, quan es tapa la cara amb les mans? Doncs allà se li veuen i les porta d’un to claret com és ara el seu, la Rita Hayworth.


  —I ara! Què vols dir, noia?


  —Res, dona, res, que ja l’he entesa, que es diu Gilda per no dir donota. Però, ei, que no m’ofèn, gens!, al contrari, jo el trobo ben bonic, el meu vermell. És el color de la nostra sang de cada mes, de la nostra força, del nostre poder, és el color de la vida!


  Oli en un llum, una mica de medicina feminista. La Setlleis diu marededeu tants llibres, quina desgràcia de jovent i es falca a la butaca. Es bufa les ungles, passa pàgina i ziiiip!, un estrip furiós li recorre tot l’¡Hola!


  Em sembla que m’estic rehabilitant. Avui no he tocat a sometent quan ell m’ha repassat la tofa. Avui no he fet el meu tall paral·lel de sempre. Potser sí que tiren alguna potinga no autoritzada per la UE als productes, en aquesta perruqueria: quedem deliciosament narcotitzats. Si la Setlleis tingués raó, no entendria que ho celebrés per comptes de denunciar-ho.


  Però encara no he marxat tota, encara hi soc un tros i els caço. Un client pica amb el colze el del costat i a tots dos se’ls escapa el riure per sota el nas, quan surt la massatgista per avisar un xicot que ja li toca. Tranquils, no feu esforços, l’imaginari collectiu treballa més ràpid i més fi. Ara mateix aquella rialleta ja està carregant tota la metralla de clixés. Ve de lluny i té un pare, l’automatisme que ens fa associar dona oriental amb sexualitat imminent. El mateix pare que Madame Bovary.


  *


  Encara érem tots tres abocats al pou quan van arribar els homes. No sé si els meus germans es van poder escapar, quants anys van viure, ni com. Des de dins del sac jo només sentia els crits. La foscúria d’aquella nit i d’aquell pou també me’ls va prendre per sempre. El pare s’havia jugat mig ramat, havia perdut l’altre mig que no tenia, i es va tirar al pou de la vergonya. També hi va empènyer la mare, per no fer el camí sol. Només van poder arrambar amb els seus fills. Ja s’havia fet de dia quan els homes em van descarregar davant d’un altre home. Em van fer posar dreta, em van dir despulla’t, ensenya les dents, i em van començar a picar el panxell de les cames amb un branquilló. Com més me’l rifava, més seguit i més amunt picaven. Com més saltironejava, més cara satisfeta feien. L’home va dir entesos, em farà servei, me la quedo, els va allargar un sarronet i va fer venir una dona. Emporta-te-la, li va ordenar, renta-la i alliçona-la, aviat la farem estrenar. Tenia tretze anys quan em van dir que dansaria pels estrangers, tretze anys quan em van fer ser la Kuchuk Hanem que heu llegit en les vostres llengües i que avui per primer cop coneixereu pels meus mots. Heu de saber que Kuchuk Hanem no és cap nom, només vol dir noieta. I que el primer dia vaig plorar tota l’estona que va durar la música de la danse de l’abeille. Llàgrimes de veure que els pogués fer tanta gràcia fer ballar una nena com si s’espantés una bestiola de sobre perquè anés perdent tota la roba. L’ofec pel pes mort del primer estranger, l’esqueixada, la sang, la suor, el moc agre que em feia empassar. Deien que tots els estrangers venien per veure els nostres temples antics. Potser s’havien cregut que les persones de la meva terra érem pedra morta igual. No ho érem, però ens hi hauríem de tornar. Jo ja tenia el cos de granit quan va aparèixer l’home dels dits tacats de tinta. El que amb dues nits de pagar per mi ja en va tenir prou per gosar escriure qui vaig ser. L’home dels dits tacats de tinta em va robar la veu, em va arrencar la pell de persona i me la va inflar d’un aire fet de mentides. Va escriure de mi que era ballarina i jo us dic que era una esclava que abans de jeure amb els estrangers els hi havia de fer la comèdia. Va escriure de mi que era una màquina que no distingia entre un home i un altre i jo us dic que era una nena trinxada. Va escriure de mi que m’adelitava en la luxúria i jo us pregunto quin desig es pot encendre en la carn d’algú que té negada la voluntat. També va escriure de mi que jo no era pas una dona sinó un món, i aquest disbarat també us el vau creure. L’home dels dits tacats de tinta es veu que era un dels vostres millors homes, en l’art de la faula. Ho havia de ser, que encara avui us mireu les dones de la meva terra i de les terres fins allà on neix el sol amb els ulls lascius de la seva fantasia. Ara ja sabeu que Gustave Flaubert ho va ignorar tot de la meva vida. Igual com de la meva mort. No puc jurar que la malura vingués amb ell. Però que la infectaven els estrangers com ell, sí que hi podeu pujar de peus. En deien el mal francès i amb vint anys ja em tenia tota nafrada. No vaig voler esperar que em podrís la carn. Una nit sense lluna em vaig esquitllar i vaig anar a trobar el pare i la mare. Vaig anar a trobar un pou. I ara visc a les aigües encantades que deixa l’última pluja a tot arreu allà on cau. Només que amb un roc els destorbeu la calma, les aigües es desencantaran. Només que quan ja tornin a ser mirall us hi atanseu, les aigües se us obriran. I podreu veure qui soc de debò, i saber el meu nom, i com sonen les meves paraules, i tot el que encara no han dit. No us esparveri reescriure la història estancada de les dones de la meva terra i de les terres fins allà on neix el sol. Fa molta més por deixar-la així, amb el cap negat, embotit i blau, sense ànima ni cor.


  *


  Però aquests mots no van quedar escrits enlloc, van marxar amb l’última pluja. Els guionistes del colonialisme només van ser d’una banda, només van ser uns: un grapat d’escaldufats europeus reprimits fins a l’últim botó que per tanta gana van somiar tant pa. El pare de Madame Bovary, el més influent de tots. Els deliris ardents d’allitar-se amb aquella noieta egípcia, Gustave Flaubert els esbombaria amb tot detall a la seva correspondència, primer, i els encolomaria a les actituds i a les carns de les seves protagonistes, després: Salomé, Salambó, la Reina de Sabà… I una ploma tan insigne per força havia de crear escola: una constel·lació d’autors que encara avui es llegeixen amb fruïció, reverència i credibilitat. D’ells en endavant, totes les dones orientals, ja fossin d’Egipte o de la Xina, ja fossin princeses o pastores, quedarien tallades pel seu mateix patró esbiaixat. De Kuchuk Hanem en endavant, totes les dones orientals s’escriurien il·lusòries i sexualitzades igual. I per sempre més, com si fos paraula de déu.


  Perquè amb la descolonització de les terres no va arribar pas la descolonització dels cervells. Els caps encara els tenim ben encantats. La pel·lícula que amb tant de geni ens va explicar el turista sexual Gustave Flaubert encara ens la passen ara, tarda sí, tarda també. I així és com es troba la mar de normal que les dones asiàtiques encara hagin d’aguantar que els hi sotgem els moviments, que les fem sospitoses d’Orient igual a sexe, d’Orient igual a complaença, d’Orient igual a submissió, d’Orient igual a mudesa. Que encara els hi haguem de comprometre la dignitat amb la llardosa brometa del final feliç.


  *


  Un retret de la Setlleis sí que m’ha picat. I és una bestiesa, amb una pregunta no restitueixo el seu Reis no?!, però la faig. Li demano a la Wenling quan celebren l’Any Nou i a l’instant me’n penedeixo. L’únic que podré afegir quan em digui la data és l’animal que toca aquest any, que això sí que ho hem ben folkloritzat i merchanditzat, per tant, après. Però no sé ni per què el celebren quan el celebren, ni quines delicioses menges preparen i es cruspeixen, ni com els significa… Ni com els trasbalsa ser lluny de casa i dels seus en una data d’aquesta magnitud. Massa tard. Guapa, es año del… ¿Se dice pollo?, em pregunta arronsant el front. El pollo és el fill, que no vulguis dir el pare, el gallo, oi? ¡Sí!, em fa amb una gran riallada. Me la miro, i li conec que cabdella. ¿Cómo dice gallo en catalán? Gall, com el gall dindi de Nadal, el que hem menjat aquests dies. Claro, muchas clientas dice gall dindi, ¡yo ahora sé!


  No ho veureu per escrit perquè es faria més llarg que un dia sense pa, però d’ara en endavant parlaré amb la Wenling fent-li el Digui, digui. De tot el que hi xerri, paraula per paraula: gallo-gall, pollo-pollastre, i així. Que se li pot fer molt estellós? No passeu pena, ja hi posaré força salsa.


  M’acaba una manicura extraordinària i em diu gracias, guapa, ahora yo ya come. I entra cap dintre. Faig una ullada al rellotge de paret, tan tard és? Tres quarts de quatre ben tocats. S’ha esperat per fer-me.


  Yo también visto señores cómo ríen, tú no caso… La massatgista se m’acota, que el client ja és fora, i se’m vol explicar. Aquí todos gente normal, no malos, masaje y ya está. Y yo muy contenta porque tiene muchas clientas doctoras, infermeras, chicas de ordenador… Tú no preocupa, yo bien, yo nombre Fen, i em fa una manyaga a les cervicals que val per tota una hora de massatge.


  Pago feta un flam i quan obro la porta s’hi esquitlla el Pol. Vinc a veure el Haitao! I ja li surt disparat. Després del xoc de l’abraçada, fan rotllana, saltironegen, riuen. Em quedo uns segons amb mig cos a dintre i mig cos a fora, atrapada. Amb tants rocs del passat com encara duem a les butxaques, veure aquest parell sempre em descarrega. Em fa més entusiasta del futur.
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  Voldria entrar. Només seria per fer una mica de visita i dir adeu. I no les tinc totes. I alenteixo. Endavant. Endarrere. Endavant. Però ja hi soc. I m’embarbusso. Aquella falca tan penosa de començar totes les frases amb el no. No, mira, que passava per aquí… No, ni mans ni cabell, que no tinc temps… No, però sí que tinc una estoneta… No, era per aviam com anava tot…


  Cosa estranya, me’ls-hi trobo desvagats. Deu ser l’hora de la telesèrie. I primer sí que la cara de novetat la fan tots dos. Però la Wenling de seguida ho capta: Pasa, guapa, tú sienta, ¡yo contenta tú entra! I la fem petar com… com fan els amics.


  Estan una mica amoïnats perquè voldrien que els vinguessin més clients, els sous dels treballadors i el lloguer bé que cauen com un clau cada mes. I després hi ha la hipoteca del pis, l’escola dels nens… Tú ya sabe, como todas familias.


  Li lloguen el local a un señor catalán que també és amo de Cal Pep de la fruita, de la perruqueria de la seva clienta i de mig carrer més, m’explica ell. Que de bé de preu no en té res, però poden anar tirant, de moment. I que si se’n surten és perquè tenen obert tantes hores, sobretot. És la manera de no perdre pistonada, per més que sigui tan sacrificat, muy, ¡muy cansado!, a él espalda duele siempre, diu la Wenling. Una volva de desànim ens sobrevola i ens eixona.


  ¿Tú viaja a China?, trenca el Yang de cop l’ensopimenta. Sí, ella ya cuenta un día, ella viaja a China cuando joven, li fa memòria la Wenling. I comprenc que a mi també m’agradaria molt, sentir pronunciar tot sovint els noms de la meva terra si visqués a l’altre cap del món. Treure el tema sense venir a tomb i com aquell qui res perquè diguessin: Sí, vaig ser a Barcelona, a Montserrat, a Castellterçol, a Menorca. I que ho repetissin. Barcelona, Montserrat, Castellterçol, Menorca. I de bon grat els hi torno a explicar la meva ruta. Sí, a la Xina hi viu un cosí nostre, Yang, i ens va guiar per Pequín, Xi’an, Pingyao i Xangai. Claro, lo famoso, diu rient la Wenling, i arrodoneix aquest dia tan inesperadament valuós: ¡Tú y yo un día a mi ciudad juntas! I avui sí que no se m’escapolirà: avui aprendré que la Wenling és de Qingtian, província de Zhejiang.


  M’ensenya al mòbil el hit de la seva ciutat: las esculturas de piedra. No me’n regaleu, no en vull cap pel menjador. Ara, el resultat de treballar-li la pell a aquests refotuts manyocs minerals és per treure’s el barret. Em va passant les imatges amb el dit: arbres que s’embranquen entre algues i petxines, un temple penjat dalt d’un penya-segat, dos nens rodanxons empenyent un carro, un tigre majestuós congelat a mig salt, una panera de fruita que diu menja’m… Fins i tot Mao va quedar petrificat, a les mans dels veïns artesans de la Wenling. I no és cosa de no res, que va ser per trobar nous mercats per aquestes talles, que els primers valents van començar a marxar una mica més enllà, una mica més enllà, i encara una mica més. I d’aquesta feta que la gent de Qingitan ho tingui tan coll avall, que no se’n treu res d’esperar la llebre sota l’arbre: que t’has de moure per anar-ne a buscar fins allà on sigui.


  *


  Qingtian: nou parts de muntanya, mitja de terra plana i mitja d’aigua. Contrades que des de temps antics hagin hagut de recitar un cartell com aquest per presentar-se, mal va. Senyal que no se les mamaven gens dolces. Senyal que l’arròs hi tenia una casa ben difícila, a Qingtian. Quan no era la torrentada la que se l’enduia turons avall abans de collir, era la sequera la que el pansia. Perquè si no ho feien els núvols, ja direu qui s’enfilava allà dalt a abeurar-lo.


  I va ser sospesant amb una mà aquell grapat tan pobre de grans de la vida, que els qingtianesos van haver de plantar a les faldes de les muntanyes el que arribaria a ser el seu segon cartell: els moniatos. Perquè aquelles arrels s’arrapaven allà on fos, no tenien la pell tan fina ni per curt d’aigua ni per llarg, se’n farien prous com omplir el pap. Però aquelles arrels tampoc tenien ni tripa ni moca, els hi delataven la poca butxaca per comprar arròs a mercat i es van haver de sentir de tot, a raó dels moniatos. No us hi caseu pas, amb aquests pelacanyes de Qingtian! Per cada olla de moniato, només una cullerada d’arròs!, feien córrer moltes dites. Moniatos secs fins que es moren, han d’endrapar els de Qingtian! Uns escurats menja-moniatos, són!


  Tips de vergonya, els qingtianesos es van aturar a mirar-se les seves muntanyes amb ulls de clemència: Si manduca no, feu-nos gràcia d’algun altre profit, senyores! I deixant-se esgratinyar, les muntanyes els van donar la resposta: una pedra brillant que s’esfullava i a cada capa li brotava un color. Una pedra blana de cisellar que els faria ser escultors. Una pedra untuosa al tacte que els entesos etiquetarien com a pirofil·lita i que, a la fi, donaria el bon nom a Qingtian.


  Palaus i monestirs de tot l’imperi van córrer a encarregar segells fets amb pedra de les muntanyes de Qingitian. Pocs escampaven la tinta amb tanta polidesa ni marcaven amb tanta precisió les signatures. Budes i criatures mitològiques també eren apreciadíssims, esculpits pels artesans de Qingtian, i els en compraven a ulls clucs, la gent de casa bona de tot l’imperi. Però tanta exclusivitat un bon dia pot voler dir quatre gats de clientela, quatre quartos de negoci i badallar de gana un altre cop. I allà a les acaballes del segle XIX i als començos del XX, el bon dia va arribar.


  Els qingtianesos havien sentit a dir que a les terres dels bàrbars de l’est se’n feien, de fires i exposicions amb artesanies com és ara les seves. Els podria representar una bona propaganda, desembolicar-los el repertori, hi podrien fer clients d’arreu. L’esperit d’aquelles contrades els havia manat espavilar-se sempre, guillar, llançar-se al mar, si calia. Es van afanyar a fer una col·lecció d’escultures en miniatura, se les van carregar al coll i se n’hi van anar. De Qingtian a Xangai, de Xangai a Marsella, i es van plantar a Europa.


  D’entrada va ser un èxit, premis i tot, els van donar en alguna fira. I dels premis en van fer ànims per rondar de port en port, de ciutat en ciutat. Primer només amb les figuretes i els segells de pirofil·lita, després, amb el que els cabés en una maleta: bijuteria, porcellana, te, corbates, pastilles de sabó…


  Però els premis no van ser prous, pels ànims que es necessitaven per estar-se dret tres quarts del dia i dormir entatxonat entre mitja dotzena de paios més, havent engolit només una mala mica de fideus i un got d’aigua calenta. Perquè els ànims també es fonien ràpid amb les mirades de reüll dels que s’aturaven a xafardejar. I amb les mirades de reüll dels que no s’aturaven i de lluny els etzibaven Ching Chong! Però aquells qingtianesos, entatxonats entre mitja dotzena de paios més, comptaven les monedes del dia i les calculaven en iuans. Pensaven en els de casa, en tot l’arròs que podrien comprar, i s’empassaven les llàgrimes. I l’endemà, sant tornem-hi, es rentaven la cara i altra vegada a ser venedors ambulants a l’aguait d’un bon negoci.


  De Rússia a Portugal, tris-tras, tris-tras, tot Europa. I un cop apamat el continent sencer, la majoria es va estimar més quedar-se a França, uns quants a Itàlia i uns quants més als Països Baixos. Però algun va dir de tirar més avall, tocant a l’Àfrica, atrevir-se a explorar allò que es deia Xibanya i on encara ningú de Qingtian hi havia fet cap.


  Als anys trenta ja n’eren una colla, els que havien triat Barcelona, València o Madrid per fer l’última parada i fonda. I a les cartes van anar explicant als de casa que si a Xibanya no se’ls tenia per gran cosa, tampoc se’ls assenyalava massa, que ja era molt. I que no era pas mala terra, i ara. I el clima era molt suau. I la gent també, quan la podies arribar a conèixer.


  I fins avui, que ha passat com passa amb tothom que marxa de la seva terra des que el món és món: que va allà on hi té coneguts. Dels xinesos que fan un pensament i trien Xibanya per viure, encara ara guanyen per majoria els de Qingtian. Ara són qingtianeses, moltes. I elles ja no van amunt i avall amb una maleta, ja no. Elles observen, pregunten, rumien on poden fer més forat i s’arremanguen per aprendre’n. I amb tot el que facin, procuraran que la seva feina ens enlluerni tant o més que aquelles primeres figuretes de pirofil·lita a fires i exposicions. Que tampoc no han fet la quilometrada i el sacrifici en va, elles.


  *


  ¡Pero piedras no come! D’aixafaguitarres n’és un bon tros, el marit de la Wenling, però hi toca, i tant l’un com l’altra em fan que no, que allà no s’hi pot viure. I que eren moniatos, el que la Wenling va haver de menjar de menuda per falta d’arròs, l’hortalissa que no podia arrencar aquell dia. I que ara ja tothom sembla que mengi de tot, però el cert és que cada día hay pocos más ricos, y cada día muchos más pobres. I més gratacels de luxe, i més muntanyes escapçades, es dol ell, que fa vint anys tothom respectava la terra i no hi havia pràcticament ni un semàfor, i ara de Qingtian en diuen la petita Hong Kong, de la lluminària tutticolori que hi arriba a haver quan es fa fosc. I que la infectada pel consum és tan colossal que gente mal de la cabeza, todos locos por comprar, que si no estrenes roba nova cada dia et miren com si fossis un perdulari, no como aquí. Ui, falta que ens coneguis una mica més, aquí també estem molt tocats de l’ala! M’enrosco una templa amb un dit i fem la conya, però la fem durar poc, perquè ells em volen acabar el retrat de la seva Xina, que, ves per on, és el que els surt per comparança amb aquest estat del benestar nostre que s’aguanta per la quietud perquè ens l’estan prenent a queixalades. Però la Wenling i el seu home no n’han conegut d’altre, i amb aquella certesa que només saben encendre els ulls que ho han descobert de nou, m’inventarien tot el que a mi ja m’ha vingut de sèrie: Aquí hospital y medicamentos para niños, aquí abuelos cobra cada mes y hijos puede estudiar. Aquí, si gente trabaja mucho, gente vive. Aquí vive.


  Un únic verb. Sol, sense especificador, sense complement, sense atenuants. Viure… I els sostres de roba que molts hi arribem a posar per desaprofitar-lo, en comptes d’escurar-li fins a l’última conjugació.


  I ara jo els he de dir que he entrat a saludar perquè no ens veurem en uns dies, que m’han convidat a explicar documentals a l’Índia, que vol dir que no arribo al nivell del señor catalán amo de mig Gràcia, però que també tinc una bona butxaca, també. Prou fonda com per poder arreplegar una setmaneta de festa a mig gener, gastar-me’ls, i travessar els cels per anar a Calcuta. ¡Tú pasa muy bien, guapa!, em desitgen tots dos alhora.
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  TS Northeastern. Quina mena de placa és aquesta? O quina mena de nom? Perquè ha de ser un nom. A la perruquera que li renta el cap al client del costat bé que li llegeixo Taruni.


  Planta −1 del Taj Bengoli Hotel de Calcuta. I és que no penso descriure la intensitat dels seus carrers. Cosa que no s’hauria de traduir necessàriament com que servidora sigui de glaç, que les sotragades per impressió me les vaig sentir igual que tots els que hi heu estat. Però com que van ser pocs dies, ja hi ha molta palla escrita i filmada i a mi em falta molt gra per cruspir, m’he estimat més pitjar la tecla Spa de l’ascensor. A la de traïdor que li vaig fer a la Wenling. Perquè ara ja no feia fitxes d’enlloc més però d’aquesta manicura sí que no me’n vaig saber estar.


  La manicurista que em fa a mi, això és cert, no sembla originària de Calcuta. No pot ser que per venir de fora li escatimin la identitat, oi? Ara, que hi ha un ambient tan enrarit que ves a saber. Registro en els dos clients i en les tres clientes les mateixes esquivades d’ulls. La mateixa tos resseca, escapista, la que no pot sofrir tanta hostilitat, el mateix nas que no està còmode, les mateixes cares embalsamades. De dret al zero en contrast d’humanitat, tots. Tant de bo quan surtin d’aquí ben empolainats vagin pel món amb una mica més d’esma, pobra gent. Com que no obriran boca en tota l’estona, difícil concretar procedències, però no seria cap animalada aventurar que entre les Petromonarquies i la Commonwealth colonitzen elles soletes tot el Beauty Salon d’aquest hotelàs de Calcuta. L’única representant de país que no compta ni a escala econòmica ni a escala geoestratègica, per esmentar només dos indicadors, seria jo.


  Hi ha tant silenci que no goso trencar el gel. Tinc la intuïció que aquí el nostre mediterràniament no seria ben rebut. I la manicurista només m’ha dit hello i de seguida ha anat de cara a la feina. Però ara aixeca la vista de les meves mans. Em diu sorry, que s’ha descuidat de fer-me triar el color. Li pregunto si tenen algun vermell.


  No serà fàcil. La majoria d’esmalts del mostrari són variants de fúcsia, cada un més esmussador que el del costat. I que s’escapin dels tornassols o de la purpurina, ben pocs. L’hi comento. Oh yes, guest here like very extravagant nails, but not me… Garbella uns segons i de l’últim calaix de la tauleta n’allibera un potet. És ataronjat, i pels grumolls calculo que del període predinàstic egipci. This one!, salto amb entusiasme. Ja em farà el fet, per més passat que estigui. Are you sure? Do you want me to ask for more polish? No, no, thanks, I was looking for this color. Ves si l’he d’atabalar per una pintura que en cinc dies tindré escrostonada. I aprofito el petit fil de conversa: I am visiting Kolkatta just for one week, I am from Barcelona, nice to meet you. Nice to meet you too! I una sorpresa tan poc estudiada només pot indicar falta d’hàbit: dos petrosúbdits i una commonwealther queden tan astorats amb la nostra presentació que se’ls esberla un tomàquet a cada galta. La sang, que ja comença a pouar i a distribuir vida. Me n’alegro per ells.


  My name is… Una tirallonga de cinc o sis síllabes em deixa KO. I me l’ha de repetir abans no soc bona per mig pronunciar-lo. Escriure’l ni de lluny. Quan sortiré de la sessió de manicura certificaré que la meva capacitat per reproduir-lo és nulla. Es comprèn que demanés que li gravessin només TS, oi? La clientela que li preguntava el nom, per poca que fos, la feia patir, embarbussant-se d’aquella manera. El que no va ser iniciativa seva és que per cognom li encolomessin una coordenada: Northeastern. Del nord-est.


  La TS ve de l’Himàlaia, la seva cultura és la leptxa i el seu país, Sikkim, un antiquíssim regne embotit entre el Nepal, el Tibet, Bhutan i l’Índia, que se’l queda el 1975 i l’entortolliga en la seva pugna amb la Xina pel Tibet. D’aquí la coordenada. L’hi van penjar un mal dia de l’any 2014.


  Encara era tendret, l’històric reconeixement de fronteres mutu —l’entesos, acceptem que la Regió Autònoma del Tibet és Xina; doncs entesos també, acceptem que Sikkim és Índia—. Tendret, com una carretera acabada d’asfaltar, i el president xinès viatjava a l’Índia, una visita d’alta volada, ningú n’havia de sortir enquitranat. Cap esquitx a la sopa, cap rostre tirant a tibetà a la vista. Evitar situacions incòmodes és bufar i fer ampolles, quan tens el poder: totes les persones que no fessin cara d’indis indis, a casa, prohibit anar a treballar mentre durés la crucial visita. I la manera de controlar-ho escrupolosament va ser assenyalar-los com als empestats. No fos cas que se’ls escapés algú com la TS i es presentés al seu lloc de feina, al soterrani del Taj Bengol Hotel. Ella, que ni tan sols era del Tibet, un perillosíssim agent de l’antidiplomàcia. La seva fesomia podia recordar a alguna autoritat xinesa que trepitgés l’hotel que sí, que encara hi ha tibetans al món, que no els ha engolit la terra, que el Dalai-lama i tot, queda viu, i que, ai las, s’està exiliat en aquella mateixa Índia.


  I tot això ho sabrem perquè no li han renovat la placa de l’uniforme des d’aleshores. Deixadesa rima i se sol avenir molt amb baixesa: si mai torna un peix gros del govern xinès, feina feta. I perpetuada ha quedat aquella denigració.


  Penso que s’ha d’estar ben malament dels nervis per executar una ofensa com aquesta. Si fa no fa tan neurastènic com quan venia el podrit del Franco a Catalunya i tancaven el meu besavi republicà a Via Laietana. La TS m’havia pres per Italian or French, no en sap res de nosaltres, natural, però m’escolta la repressió de postguerra amb germanor.


  I els clients-mòmia? M’havien fugit del cap completament. Quan els busco després del relat de la TS, tothom ja ha desfilat, només queda un petrosúbdit. Amorrat al mirall, es burxa un queixal amb unes pinces de les celles. No sabria dir si ens ha estat escoltant i ha triat una maniobra ben recargolada per camuflar-se. També podria ser que no li hagi interessat gens la història d’algú de tan lluny i tan per sota i només sigui un verro genuí.


  I jo ara també haig de marxar, han passat els deu minuts, ja dec tenir les ungles eixutes. Take care, em surt de dir-li, i li faig dos petons perquè no goso abraçar-la. Next time, the manicure will be in the place where you belong, but I wish it was here with me! I ara sí que me li penjo al coll.
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  La jefa está de vacaciones. Com que no reacciono, aquella noia tan jove que no conec m’ho ha de repetir. La jefa, de vacaciones. En sèrio? I riu, en serio, en serio… me llamo Jin, ¡mucho gusto! Em fa seure al taulell de manicures i comencem a xerrar. Encara em voleia el de vacaciones pel cap, però sentir-la i veure-la bellugar-se me’n distreu. Per força. És viva com una centella.


  Amb dotze anys va arribar de la Xina i va anar a parar a Riudellots. ¡Una peste de mierda de cerdo! Lo primero que pensé cuando llegué aquí, cada vez que abrías la ventana, i es pinça el nas, ecs! Ens fem un fart de riure. Sobretot quan li dic que és el mateix que em passa a mi sempre que vaig a Vic. Els meus amic de la Plana no m’ho admeten, que què m’empatollo, però a mi la catipén dels danys collaterals de la somaia sempre em sobta.


  Després de la Selva va venir Barcelona, Madrid, Sevilla, València, Màlaga i a l’últim, les Canàries. La mare la té allà, és mestressa d’un basar, però ella s’estima més Barcelona. Ara té vint anys i està estalviant per agafar el traspàs d’un bar amb el seu xicot. Manicuras toda la vida, nada de nada. Està convençuda, té un pla. Hi detecto un tarannà molt familiar, en la Jin. Em sembla que és el dret de triar. Com se’l reconeix, com se l’atorga. I em vol explicar bé com va això dels traspassos, que luego aquí os pensáis cosas raras y es porque no se entiende que nuestra costumbre es que entre toda la família te dejen el dinero. I quan diu tota la família vol dir de cap a cap, amics i tot, tothom ha de fer pila, tothom l’ha de fer rodar, el mecanisme de confiança i crèdit familiar que els és oxigen. Los padres más, claro. I per això sa mare no tanca ni diumenges i no gasta en res que no sigui fer la mica dels tres àpats. I els pares d’ell igual, tot ho arraconen perquè el fill es pugui encaminar. I que mentre no tinguin lligat el bitlletam pel traspàs, ella estudia castellà i anglès, para el futuro, em diu, porque un bar toda la vida, tampoco. Ja, me’n faig el càrrec, però em punxa que el català no el tingui entre les prioritats. Sembla que m’ho hagi llegit. Només el va poder estudiar un any, m’explica, fins als tretze, perquè ja es va haver de posar a treballar, i amb tant de trasllat se li ha acabat esborrant. Però l’enraonava, i si es quedés a Barcelona el voldria aprendre bé.


  Si es quedés… Voldria… Els subjuntius i els condicionals està clar que no ens van gens a favor. Començo a fer cabdells amb les febleses de la nostra llengua i una veu me’ls escampa. ¡Wenling no está!, em diu ell que entra a la perruqueria carregat amb bosses de fruita de Cal Pep i ben amoïnat. Padre cabeza mal, ayer noche billetes y hoy marcha. Hosti, ja deia jo… Vacances? La Wenling? Havia de ser una força major. I com que la Jin veu que no soc una clienta passavolant, ara sí que em dirà la veritat.


  Al pare de la Wenling li han diagnosticat càncer, un tumor al cap. No allargarà més d’un mes. Quedem totes dues ben moixes. Ella amb més raó. M’explica que al seu avi també l’ha sentenciat un limfoma i se li embassen els ulls. Vale que tiene más de ochenta años, pero yo siempre estuve con mis abuelos, son lo más importante de mi vida. Ho diu tan rotunda… Un avi que també va ser ciment. En mi país mucho cáncer, y de la zona donde venimos nosotros, la provincia de Zhejiang, más. No hi ha investigacions que ho demostrin perquè no n’hi poden haver, perquè el govern ho amaga, m’explica com si fóssim en una pel·lícula de por, però a la seva província els han infectat la terra, l’aire i els rius, amb aquella fal·lera desaforada per fer fàbriques i més fàbriques. I així es troben ara, comptant malalts i difunts com qui compta mosques un xafogós vespre de final d’estiu. Niños pequeños con cáncer de pulmón en mi pueblo, ¡niños! ¡Muchos! ¿A ti te parece normal? M’agafa un dit i em toca una punta d’ungla. Ya puedes irte, con cuidado, ¿vale? S’aixeca i em fa dos petons: A reveure!


  *


  Demà farà una setmana. Per les ungles és una mica poc. Per preguntar si la Wenling ja ha tornat i com està el seu pare n’hi ha ben prou. Em ve a rebre ell. Avui s’ha deixat pansir el tupè, malament.


  ¡Noooo! ¡Noooo! ¡Wenling semana que viene! ¡Manicura noooo! No sé si allargassant les vocals queda prou clar el seu prec, perquè ho és. El d’algú que ha dit la mateixa cosa tres-centes vegades i amb tu és la que en fa tres-centes una. Entre desesperat i més que desesperat. Tranquilo, li dic tota llesta, que m’agafi la Jin, que m’ho va fer súper bé! I ara sí que s’ajup i tot. Pica de mans i fa cara de necessitar urgentment l’ampit d’una finestra. Per tirar-s’hi daltabaix: ¡Noooo! ¡Noooo! ¡Jin China! ¡Abuelo!


  Què?! Que se li ha mort l’avi?! A la Jin?! Ella també és a la Xina?! I per cada cap que jo lligo, a ell se li afluixa un nus. ¡Sí! ¡Sí!, crida victoriós. En sèrio? ¿Abuelo Jin muerto?, ho dic telegrafiat per assegurar al cent per cent la fiabilitat de la conversa, perquè sí, a mi també em sembla que no pugui ser. ¡Sí! ¡Abuelo Jin muerto!, i obre els braços, descansat.


  Com que arribats en aquest punt ja podria passar de tot, m’aventuro: I el pare de la Wenling? També és mort? ¡Casi! I comença rient ell, l’hi encomana al perruquer artista de jubilades i jo també acabo esclatant. Els nervis tard o d’hora han de sortir, val més que facin força bromera.


  L’enriolada va quedant somorta, i amb els ais finals ens asserenem. Ja és estar de pega… Em sap molt greu per la Jin, pobra nana. I quan anava a dir que marxo, que ja tornaré la setmana que ve: Pelo ya largo, tú sienta, espera poquito. Doncs a creure s’ha dit. Ah, la Sesi ja ho sap. Em va dir que era un cas com un cabàs i li va donar el vist-i-plau professional. Una engrapada de cara, un gir de cap a banda i banda, i una paraula: Perfecto.


  A punt de treure el llibre, primer escanejo. I m’ensumo que jo avui tampoc faré gaire calaix de notes. Només hi tenen una noia i pesa figues mentre el marit de la Wenling li acaba de planxar les puntes. Zero joc. I un senyor que res, quatre pèls, en un no res el tindran esquilat. Però al tanto, que vol que li tallin els quatre pèls amb tisores. Ho demana sisplau, però amb unes males maneres… Diu maquinetes de rapar amb una tírria com si amb una li haguessin amenaçat de mort la caròtida. La caròtida… El merder que ha de fer que et seccionin una artèria d’aquesta importància. El Quatre-pèls quedaria ben parat, si al perruquer artista se li escapessin les tisores, txac, al coll. Més val que em decanti per la lectura.


  És obrir La filla estrangera i sentir el barrimbarram de la canalla. Arriben d’escola com arribàvem tots, esverats, suats, amb gana. I molts també anàvem de pet a una botiga: a les Confecciones Juanita, als Queviures Malet, a la Sastreria Canal. La meva germana i jo teníem per quarter general una ganiveteria. Mira, aquí fan anar les tisores i allà les veníem i les esmolàvem… Llibre guai?, em demana la Haijun. Molt guai! És d’una escriptora que se sap moltes paraules i que explica coses importants, es diu Najat El Hachmi, te’n llegeixo un tros? I la tinc sense respirar ben bé tres pàgines. A tots dos, perquè el Haitao ha vingut a xafardejar i també s’ha quedat palplantat. Aixeco els ulls per mirar si encara hi són: encaterinats. Calculo com treure profit d’aquesta fascinació i de seguida em ve al cap l’Info K. Sabeu què és? Si el mireu, podreu aprendre més paraules guais, i cada cop entendreu més bé el català, i us agradarà més i més, i voldreu llegir aquests llibres que sempre porto, i ja no podreu parar! Però primer l’Info K: play.


  Ja em toca, deixo els nens amb el mòbil però en un no res ja els torno a tenir apinyats al meu volt. Amb les presses no he clicat el programa sencer, només un clip, i en volen més. Igual, igual! Era un reportatge d’una escola de Viladecavalls que recicla el menjar i en fa compostatge per l’hort que han parat al pati. Els ha fet tanta gràcia veure nanos com ells que em demanen si algun dia hi sortiran les Hermanes. Estic amb la guàrdia baixa, perquè d’acord que ja sé que és un bon perruquer, però encara li vaig supervisant totes les tisorades, i dic sense pensar: Ja els hi preguntaré, si han de venir a gravar un dia a les Hermanes… Oh! Tu coneixes?! I ara ja m’he ensabatat. Sí, jo treballo a l’àrea de documentals i ells a informatius, a l’edifici del costat. I tu surts a la tele? De vegades… Tu busca, tu busca!, diu la Haijun. El Haitao ho repeteix encara més alt, Sí!, Busca, busca!, i amb una boca tan plena de llaminadures que ens ruixa a tots. Un osset se m’enclasta al clatell, projectils d’estrep al mirall, al braç del seu pare, a terra. I el renya: ¡Tú sucio! ¡Tú lava! La veritat és que n’hi penjaven del nas i tot.


  Mentre l’esperem que torni del lavabo, el Yang em renta el cap. Amb els ulls tancats m’adono que avui no sé si m’haurà fet el serrell guerxo o si m’haurà amputat les patilles, els nens han fet que em ben rellisqués. M’eixugo amb la tovallola i me la tiben. Va, va, posa, posa! L’últim docu calculo que ja deu estar penjat. Li vocalitzo a la Haijun el nom de la miliciana més famosa sense ser-ho i ella l’escriu impecablement al cercador: Marina Ginestà. I clica. No deuen entendre res, pobrets. És una mica de gent gran, els hi dic, per vosaltres és millor l’Info K d’abans. Però ara em veuen i tornen a esvalotar-se. Congelen la imatge, mira, mira!, fan alhora, i l’hi van a ensenyar a son pare. Qui és? Qui és? Qui és? Ell primer desa el xampú i surt de darrere el rentacaps sense cap intenció d’entrebancar-se. Se’ls hi acota per mirar el mòbil, diu ella i m’assenyala com aquell qui res. Aquest paio és pistonut.
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  —Què? —i ell ja m’entén.


  —Padre no muerto.


  —Hola! —em saluda el nen, i li pregunto al Yang si se li porten bé.


  —Sí, mejor sin madre —em respon el molt ximple.


  El Haitao de seguida contradiu son pare amb uns quants nos i unes quantes manotades als braços, a les cames: li busca el mòbil. Ell es treu el nano de sobre tot enriolat i acaba cedint.


  —¡Todo el día teléfono con madre! Si padre igual, Wenling vuelve el viernes.


  —Doncs em sembla que divendres no podré venir, que estaré rodant… fes-li un petó de part meva, Yang.


  —¿Beso? Jajaja, ¡beso es para novios!


  Em sabria tant greu que un bon dia ja no me’ls hi trobés més. Greu, no. El que em sembla que ja em faria és mal.
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  Aquell perfil és el seu. Fa el massatge de final de manicura a una noia que està a un tris d’adormir-se. Me li assec a prop però no la vull destorbar. No li dic res, quan em miri, que és ara, perquè no li passa per alt mai res. Ve i ens estrenyem les mans.


  Em fa una fiblada, trobar-me la Wenling tan esblanqueïda, tan baldada. Del viatge, del pare que ha deixat allà morint-se, de la trucada que li dirà que ja està, de l’altre viatge que l’espera. Ara ja el tenen a l’hospital, con su esposa, em diu. I amb tots deu dits al coll em fa el gest d’escanyar-se. El tumor primer li va apagar el coneixement, ara se li empassa l’aire. He dit que les paraules sobraven. Doncs es veu que no m’ho he cregut prou i com que quan em neguitejo se’m disparen, li trec l’avi de la Jin.


  Ja és mala sort, també, pobra nana… Sí, pero abuelo Jin muy mayor. No és un ja li tocava però s’hi assembla molt. Patinada. El pare de la Wenling no arriba als setanta i a més a més m’acabo de saltar una llei sagrada: no consolis mai ningú amb la pena d’un altre. Apago la conversa com puc, que és parlant més. Li dic si vol que li porti melatonina per poder descansar. ¿Pastilla?, pregunta. Sí, per abans d’anar a dormir. No, gracias, ¡pastilla, no!, em diu espolsant-se la idea amb un calfred. Tranquila, yo mañana toma más café, gracias, guapa.


  Que diferent que caminaria el món si els renecs no anessin sempre al capdavant. Si el primer que ens ensenyessin de la llengua dels altres fos a estimar i a doldre’ns, qui s’atreviria a no ser persona?
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  Ara sempre tinc el mateix dilema. Si preguntar-li pel pare o no. A les últimes com estava, ja hauria de ser mort. Però si ja fos mort, ella no hi seria, hauria marxat a retre-li les obligacions de filla amb un enterro com cal. Tant se val si se li va portar bé o malament en vida, la tradició li mana a la Wenling pagar-li l’adeu-siau amb tots els ets i uts. I de millorar, el pobre home no millorarà, per més que m’hi interessi. M’hi afegeix un pes més a la balança pensar que entre tots la podem estar privant del seu dret d’evasió. Si cada clienta que entrem li fem memòria del pare, el pare, el pare, la bona intenció s’acabarà tornant càstig. Ja prou que ella hi pensa sense que hi empenyem: veig que ara porta el mòbil dins d’una bosseta de roba, penjat al coll. Per por de no perdre la trucada, deu ser. Tot el dia que la deu esperar. No se’n parli més, no l’hi pregunto.


  Hola, guapa, ¿manos? Sí, mans! Com estàs, Wenling? Así así, gracias, tú espera poquito, ¿vale? M’escarxofo al sofà i em topo amb David Beckham. Té la cara enganxada a la porta de vidre de l’entrada. És el primer cop que m’hi fixo i no sé què hi fa, en un pòster de cera pels cabells. El tupè no li destaca ni un deu per cent del que li brillen les dents. Quina blancúria tan alienígena. Sembla que s’hagi atipat de guix i que ens vulgui convèncer de tastar-lo, ecs!, giro el cap. La senyora del costat té el Lecturas obert per una pàgina que, ho puc jurar, anuncia lo último en blanqueamiento dental. Deu ser que també la reben cada dijous, a cals Beckham, i que a ells també els instrueix.


  Abans de fer-me la manicura, la Wenling reparteix unes quantes instruccions als nanos. Deures de xinès!, em tradueix la Haijun amb un esglai. Difícil? Molt! Hi van els dissabtes i entre setmana han de practicar cal·ligrafia, però sempre que s’hi han de posar, remuguen. Xinès té cinquanta mil caràcters! Uau, sí que ha de ser difícil, sí! I de seguida corre a obrir-me el bloc. I alerta perquè jo ara faré una planxa de campionat: li preguntaré a la Haijun si escriu xinès amb bolígraf o… amb pinzell. Sí, heu llegit pinzell. Hahahaha! Noooooo, amb boli! Que curta que em deus trobar, oi? Una mica, hahahaha! I ara que ens ho començàvem a passar bé, la Wenling ens pren les cartes. Tú, guapa, manicura, sienta. I als nens, alguna cosa com desfileu cap dins, vinga. Ellos estudiar, no solo jugar, em diu desglaçant el rictus de fa només un moment. Culpa meva, perdona. No pasa nada, guapa. Somriu, agafa el cotonet i em comença a retirar l’esmalt vell.


  I mentre me l’esborra, jo associo. I el pensament, que va sempre per lliure i no calibra inconveniències, em vola en direcció a les adopcions. De nenes xineses, concretament. El meu primer cap feia un curs de cal·ligrafia xinesa, quan el vaig conèixer. I juraria que l’hi feien fer amb pinzell… Mentre no els avisaven per anar-les a buscar, es va estar estudiant la cultura i el país d’origen de les que serien les seves filles bessones. Vaig tenir la fortuna de veure-les arribar de la Xina, aquell juliol. Com s’arrapaven a la mare que tant havien trobat a faltar, com aprenien a pair el nou menjar, com el cap se’ls omplia de cabell, com descobrien el plaer d’un bany, com s’anaven estirant, identificant-se, rient. Jo era molt joveneta, no havia estat mai a primera fila d’un remolí d’emocions tan viu i em va quedar gravat.


  Però els ecos d’un record estimat et poden tornar una bocamolla sense un bri de pesquis. Perquè l’hi vaig confiar com si la Wenling pogués compartir el meu mateix sentiment. Me’n faig creus. Com si a ella les paraules Adopció de Nenes Xineses no se li traduïssin per Política del Fill Únic. I com si darrere d’aquest asèptic enunciat burocràtic no s’hi amunteguessin més de trenta anys d’abusos dels drets humans.


  I no era tan difícil, tan sàvia salomona que em penso. Però imaginar-me el trau que aquesta política va obrir en tants milions de dones xineses hauria volgut dir parar-me uns segons a recapacitar. I no t’hi pares mai. No fos cas que, recapacitant, t’adonessis que és per la dissort d’uns molts que existeix la sort de només uns quants.


  Que la Wenling no em volgués tornar contesta i m’esquivés els ulls quan li explicava l’experiència d’haver conegut dues bessones xineses adoptades, no era perquè no m’estigués comprenent. Però explicar-me l’altre cantó d’una cosa tan gruixuda li requeria paraules també molt gruixudes —control polític de la reproducció i de la maternitat, intervenció estatal en els cossos de les dones, esterilitzacions massives, avortaments selectius, infanticidis femenins, abandonaments…—. I ni ella tenia les meves, ni jo les seves. D’aquí el seu silenci. Perquè ho deixéssim córrer, perquè jo ho deixés córrer. Després d’uns minuts de confusió, va dir: para mí esto muy difícil, muy triste… I em vaig cosir la boca d’una puntada.


  On coi és l’Aprendràs a callar, als Deu Manaments? No fan servei ni per això.
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  Avui per banda sonora m’hi trobo una veu metàllica. No tengo ningún gato. La sopa aún está fría. Mi amiga tampoco viene mañana. El mestre de castellà de la Wenling és una aplicació de mòbil i acusa una claríssima falta de disposició a l’alegria. Amb la clientela d’ungles en fase d’eixugat i la de cap en dansa, la Wenling no perd passada. Va repetint les frases que li llança el generador fins que en treu la pronúncia. No tengo ningún gato. La sopa aún está fría. Mi amiga tampoco viene mañana. No m’estranya, tant d’infortuni, quin pocasang. Un descans, que sigui virtual, no haver-li de veure la cara de pomes agres. Mutejo el meu hola. M’assec sense dir res i faig veure que llegeixo. I una mica m’amago. No hi puc fer més. Guaitar com s’empesca les sortides, com s’organitza, com se’n surt. Si el seu reialme no fos una perruqueria de barri… I tant que volaria ben alt. La Wenling només té quatre parets i un telèfon, però sap veure-hi més enllà del nas. Deu ser per això que totes ens hi anem a rossolar.


  *


  ¡Que no soy una aparición, tía, que soy yo! La Wenling deixa plantat el mestre malastruc i se’n va de dret a la noia que acaba d’entrar. ¡Tú mucho tiempo! Es fan una abraçada llarga i el relat ja no s’atura. Jo hi quedo integrada. M’hi fan quedar, més ben dit. Perquè la Wenling ja m’havia interceptat, m’ha dit de seure i em comença a preparar les mans ben pendent del que explica. Em dic Mireia, com mola aquest color vermell, hola, molt de gust.


  Té dinou anys i és clienta de la perruqueria des des dels quinze. Tot el que arreplegava de fer cangurs s’ho fonia amb la cera de ca la Wenling. Era l’única que no li arrencava l’ànima, al darrere d’aquell encatifat tan sorrut. S’ha de dir que la Mireia és de la generació que s’està traient de sobre el jou de la depilació, bravo per elles, i primer va tractar els seus pèls com si no mereixessin l’extinció, com si només fossin una part més de l’organisme amb propòsits i funcions fins i tot essencials. Però, joder, les meves col·legues que se’ls deixen a la vista no tenien aquesta mata! Ella no s’hi va veure amb cor, va haver de buscar aliada a les estètiques del barri i passar per l’adreçador. I no va trobar ningú amb les mans de la Wenling. Ni amb el seu tracte. Als llocs més pijos sempre et trobes paves que et miren amb cara de fàstic. Perquè la Mireia porta les orelles normativament foradades, igual que la majoria de criatures que encara marquen només per haver arribat al món amb vulva. Però quan els forats són un tros de pell més enllà, ai. És bastant intrigant que les arracades deslocalitzades continuïn molestant més a qui no les ha de dur penjades. La Mireia en té tres a cada cella i dues al nas. I són cantelludes, de les que no demanen perdó per respirar. Aquí no et posen la puta etiqueta, a tu també et mola venir, no? I em mira amb uns ulls tan preciosos i tan blaus… M’alleuja, quan li veig que té l’esmalt de les dents tot tacat. Sí, he pensat que una cosa compensava l’altra, ho reconec. Més abominable és que a les dones la bellesa encara ens representi un perill.


  La Mireia també porta tatuatges, veig com se li escapa la cua d’un, amb la brusa texana arremangada. I com li esclaten dues flors ben virolades als turmells, entre els leggings i unes vambes desbocades, a mig cordar. Roba còmoda, lògic, la que es busca quan s’acaba de tenir un fill.


  ¡¿Tú?! ¡¿Tú tiene un niño?! La Wenling s’enretira la mascareta d’una estrebada. Ya, tía, soy muy joven, ho esteu flipant molt, oi? Tant de temps sense veure-la. Era això. Li va perdre la pista i es va perdre la panxa.


  Quan estava de dos mesos i mig es va quedar a viure al poblet dels padrins, al poblet dels estius, a la Costa Daurada. La mare de la Mireia és dels veïns que la xusma immobiliària ha fet fora del barri. Mal per mal, més valia hipotecar-se per apuntalar el piset de la família que empassar-se el triple de lloguer i haver de menjar aire. Ara, al poblet de la Costa Daurada, el poden acompanyar amb pa, l’aire.


  Però avui ja n’ha tingut prou, de poblet, la Mireia. Ja no ha pogut més de clivelles, tendinitis i mal a la ronyonada, i ha demanat a sa mare que li anés a la farmàcia. S’ha espolsat de sobre el donar mamar sense els maldecaps que fan passar les nits en blanc a tantes altres. Quan es té un sou, temps i llibres, els diàlegs amb la consciència ho poden arribar a allargassar molt tot. A ella només li han calgut tres mesos d’experiència maternal, un biberó i llet artificial. I dit i fet. Ha escalfat l’aigua, hi ha desfet el granulat, ha comprovat la temperatura i li ha passat el nen. Gràcies, mama, t’estimo! I amb el canvi de la farmàcia s’ha comprat el bitllet per venir a Barcelona.


  Gràcia cada dia és més cutre, però les col·legues es troben a faltar… i volia veure aquesta, també, i li pessiga la galta a la Wenling. Gracias, guapa, yo piensa qué tú hace… Tú ya tiene niño, vale, pero tú ahora más cabeza: ¿Qué pasa con universidad?


  Si aguantar la canalla dels veïns li finançava la depilació, despatxar vianda cuita a plaça cada dissabte li va pagar el que més li agradava del món. Aquelles cassoles pesaven un huevo, però el matí et volava! I la Mireia va poder tenir el seu ordinador. Sí, tía, la carrera se ha ido a la mierda, els profes també es van quedar fets pols… No fotis, Mireia, i ara què, l’Enginyeria Informàtica? Tenia la nota, hòstia, la tenia. I en comptes d’estar-se pels fonaments matemàtics, la programació i l’estructura dels computadors, la Mireia s’ha hagut d’aprendre els tractaments pels còlics, per les granissades i per l’otitis. Només us estic dient lo xungo, pobre crio… A vegades quan em mira molta estona em fa pena. I ens l’ensenya al mòbil. Els mateixos ulls blaus, cara de pa de ral, el front amoïnat. Si jo crec que me l’estimo, joder… però quan m’agobio, quan penso què merdes faré… em fot molta ràbia haver sigut una gilipolles, joder… Però és que fliparíeu amb la de pavos que suden de posar-se condó… tinc amigues que han follat a pèl per no quedar malament, perquè a l’insti les deixessin en pau, per acabar amb el puto tema. Però bueno, lo meu no va ser pel condó, joder… No me mires así, Wenling, yo a ti no te puedo engañar. A la penya li dic que no portava goma, però no. Jo no vaig follar. Jo no em vaig poder treure un pavo de sobre, que és diferent.


  *


  Era de matinada, ja no quedava ni la lluna ni els cambrers del xiringuito. Caminaven per la platja, de retirada, xerrant de tot i de res. El vent li fuetejava les grenyes a la cara. A la Mireia li va fer gràcia aquell gust de salabror i li va dir que el tastés. No que es descordés els pantalons. La Mireia primer no es va esverar, deu estar de conya, jo no vull follar amb aquest pavo. Era del poble del costat, amic d’un de la colla de tota la vida, i li va dir que parés pensant que esclar que pararia. Què fots?! Que t’acabo de dir que no! Que em deixis, joder! Doncs no la va deixar. I amb tota la força de la baixesa la va fer caure a la sorra. Va ser tirar aigua al mar que la Mireia l’esgarrapés, li escopís, cridés i li fumés coces a vida o mort. Ja l’havia reduïda. La va esclafar, es va furgar l’entrecuix, i no li va fer res haver de lluitar contra ella encara una bona estona més. Fins a rematar l’atemptat.


  I com que en aquells pobles tothom es coneix, doncs vaig callar com una gilipolles. I ni policia ni res. Ni me’n recordo, de com em vaig aixecar i vaig arribar a casa. Només sé que ho veia tot borrós, que em cremava el cos, que m’explotava el cap. No vaig sortir de la meva habitació en una setmana! No havia estat mai tan ratllada, estava acabada! I ara flipareu: el pavo em trucava al mòbil, em volia veure! Es pensava que estàvem junts, el molt subnormal! No podia suportar més el puto samsung i l’hi vaig acabar explicant a la meva mare, abans no podia, joder, no podia dir-ho en veu alta. I la meva mare només plorava. Però l’endemà va dir: Massa poques arracades cantelludes, Mireia! Una allà baix que li hagués trinxat la punta ben trinxada, que li hagués deixat una pelleringa espellofada degotant pixum nit i dia! I el va anar a trobar al seu poble. El va pillar per la samarreta i el va anar arrossegant pel carrer dient-li de tot. I la meva mare només fa un metro i mig! Doncs el va deixar com un cromo. No va tornar a trucar més. La putada més putada de totes ja la sabeu, perquè no em vaig atrevir a avortar, no em va sortir del puto cor. I no me’n podré oblidar en tota la puta vida.


  *


  I tant com no. Perquè per més que no es tornin a veure ni a dirigir la paraula, no s’esfumarà pas, el pavo que va violar la Mireia una nit d’estiu a la platja d’un poblet de la Costa Daurada. Continuarà vivint al poblet del costat i sortirà al carrer com sempre, el pavo. I serà més popular que mai, i passarà per bona persona i tot. Castells, festa major, arrossades, el gran recapte, sempre al davant, ell. Un pavo en qui els seus pares, amics, parella, companys de feina i veïns confiaran. Un violador a qui respectaran. Potser els primers anys algú encara recordi que hi va haver alguna cosa fosca, en aquella relació amb la noieta de Barcelona que va tenir un fill sola. Perquè en diran relació. Però de mica en mica el rumor s’anirà esbravant esbravant fins que no en quedi ni una trista engruna, quan el vegin passar atribolat amb alguna solidaritat per organitzar. I de tan modèlic, un dia acabarà com a candidat del partit que sempre ha tallat el bacallà al seu poble. I serà alcalde, que el que fa falta és jovent sa com tu! I aquell alcalde nou de trinca farà el seu primer discurs. I triarà parlar de la violència masclista. Del pla que hem implementat per acabar amb aquesta xacra de la societat, del compromís personal que agafo per lluitar-hi. S’hi comprometrà ell, el pavo, el violador. Posarem en marxa un servei vint-i-quatre hores per actuar davant de qualsevol agressió sexual. I s’anirà enfilant. Us puc assegurar que serem implacables amb els que campen impunes pels nostres carrers, amb els malalts que violen i maten dones. Sí, en dirà malalts. Ell, el pavo, el violador. I mentre llegeixi el discurs, el full se li anirà fent prim i se li anirà enganxant entre els dits. De l’adrenalina, de la bravada del poder, de la injecció de justícia. I de la humitat. Perquè aquell vespre, en aquell altre poblet de la Costa Daurada, s’aixecaran ratxes de vent carregades de salabror. La salabror. L’únic que aquella nit, ell, el pavo, el violador, l’alcalde, hauria d’haver tastat.


  *


  Només se’ns sent bufar el te, que crema com un dimoni. Abans d’arribar a aquella matinada a la platja, la Wenling ha vist a venir el temporal i ens ha fet passar cap dins. Ha sigut la primera que s’ha pogut moure, la primera que ha pogut donar l’ordre a cames i mans: l’ordre de buscar remei, calma, refugi, manyagues i respecte. I tot això, en una sola acció, a les cases xineses vol dir fer te. Avui, de la classe verd revifamorts.


  A totes tres ens penja el cap, no sabem com desenganxar l’abatiment de terra. I si no fos perquè hem d’aguantar el got, també ens gronxarien els braços. Però ara la Mireia aixeca el cap i em mira esparverada: Joder, que dolent! Allarga la ganyota i es gira cap a la Wenling. No te ofendas, tía, pero esto sin azúcar no se puede tragar. I la Wenling es pica. ¡¿Tú qué dice?! ¡Tú no sabe! Un te verd revifamorts i buscabregues. Que no sé beure te, diu, sí, hombre! Això és pitjor que les herbes que em donava la meva iaia pel mal de regla! Te has equivocado, Wenling, esto es alguna pócima, tía. I totes dues deixen les tasses a la taula, enretiren les cadires i s’encaren. També es pixen de riure. Fan veure que s’empenten, que s’espolsen alguna cleca, juguen. Fins que arriba el que estaven buscant. Fins que s’abracen.


  Jo m’esquitllo de la cuina, aquesta escena ha de ser només seva. Trec el cap a la perruqueria i pesco seient. Bufo el te, que encara crema, i li faig els honors que tant es mereix.
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  ¡Tú mucho leer! Un follet se m’apareix darrere els relats de Joyce Carol Oates i me’ls pren de les mans. Costa molt veure una Wenling lleugera de pes, animada, sense les regnes a les mans per arriar el dia. Tant de bo li duri força estona. Per contribuir-hi, avui la pregunta tampoc serà pel seu pare. I a tu què t’agrada llegir? Se m’arramba a l’orella: yo libros muerte… i es posa vermella com un perdigot.


  Barrinant què deu voler dir, no puc patinar més. Esbombo en veu alta el que ella m’ha confiat fluixet i per postres ho repeteixo dos cops. ¿Libros muerte? ¿Libros muerte? Sort n’hi ha, del Sant Cristo de les Pantalles. La Wenling corre a ensenyar-me el mòbil: Novela negra, i ja puc baixar de l’hort. Aaaah! Novel·la negra! Ara ho entenc!


  I ara entenc que se n’avergonyís. Sempre hi ha un motiu per sentir-te inadequada. N’han arribat a fabricar tants, que un o altre sempre apareix, puntual per fer-te incomodar, delitós per fer-te notar com t’engavanya, aquell el-que-sigui que no havien pensat per tu. Quan no és perquè t’agrada l’automobilisme, és perquè te la bufa la canalla. Quan no és perquè et distreu més pescar que fer patchwork, és perquè les romanticades et fan vomitar i només vas al cine si hi desmembren oficinistes. I sempre el nyec-nyec, la pregunteta, la suspicàcia, les justificacions. De debò, aneu a pastar fang, deixeu les nostres aficions en pau!


  I què estàs llegint, Wenling? ¡Yo no puede! Des que viu aquí no ha obert un sol llibre, cap ni un, em confessa. Les raons es donen la mà l’una amb l’altra fins que l’encerclen i l’acorralen. Una feina de nou a nou de dilluns a dissabte, dos fills petits, un marit, una casa, cap trista estona per ella sola, pocs llibres en mandarí a l’abast… No cal dir res més. I encongeix les espatlles: Tú suerte, con libros cabeza siempre piensa cosa nueva, siempre aprende, yo solo trabajo. I em torna el llibre.


  Abans que em comenci la manicura, hauria d’anar al quarto de bany. Un segon, Wenling, i m’aixeco. Tú bebe mucha agua… Té raó. Un dia hauríem d’abordar la qüestió del beure aigua. Calibrar-ne el balanç de beneficis i encarar-lo amb el de perjudicis, com per exemple, el temps que et fa perdre haver-la d’alliberar. Potser el trobaríem ben feble, el fonament que justifica la dèria general i normativa per fer-nos engolir aigua sense set.


  Entro cap dins la rebotiga i m’hi trobo el nen. Té parada la llibreta amb els deures de xinès a sobre l’escriptori però s’estima més trencar-se la closca amb el cub de Rubik. Mira!, em fa tot satisfet. Cada color a casa seva, sí senyor, Haitao! Li dic que jo soc una malesmans, que no hi va haver manera de fer-lo sencer, i no s’ho creu. No em prenia per tan totxo, això sempre afalaga. I també encega, perquè no he vist el bassal i m’hi he sucat de peus. La cisterna vessa i un gota a gota malparit s’ha fet l’amo de tot el bany. M’hi entretinc el mínim, procuro no escampar més el xip-xap, hi passo una mica de paper i surto tan de pressa que m’enclasto contra un senyor gran que també es deu haver cregut la falòrnia de la hidratació. Vigili, que és moll! Ai, doncs gràcies per avisar, maca!


  La Wenling m’esculpeix les ungles i jo quedo bocabadada d’unes mans tan destres. I no sé què em ve de nou, si és del superàvit. De no poder-li donar més camp per córrer i haver de deixar que la intel·ligència li fugi pel cap dels dits.


  ¿Tú quiere más cortas? Sí, que amb quatre dies creixen, sense por, arrana, arrana. Torna a fer ballar la llima i sento de fons una veu que es planta al taulell de cobrar.


  ¡Agua! ¡Agua!, crida el sereno. Que és el senyor gran del quarto de bany. Després d’amplificar-li el titular, ara li dona tot d’explicacions al marit de la Wenling. Perquè resulta que ha marxat sense estirar la cadena. Per evitar un mal major, per no empitjorar la situació, va dient. I està ben empegueït, pobre home. Noi, em sap greu, no hi ha res pitjor que deixar allò groc a l’excusat… ¡Digo que me sabe mal dejar lo amarillo en el excusadoooo!, li repeteix amb els decibels d’un festival Sónar. El marit de la Wenling fa cara de veure un jeroglífic. S’ha de reconèixer que comprendre el significat de lo amarillo en el excusado és de curs avançat, m’ha costat a mi i tot. Però, com sempre, ell no s’atabala, li torna el canvi i l’acompanya a fora amb uns copets a l’espatlla, tranquilo, tranquilo, i se’n torna cap dins a escorcollar l’abast de l’enigma.
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  Ahà, sí. Han passat més dies dels que em feia pagues i aprofito la visita a la Wenling per rebaixar-me també la tofa, que ja se’m desfermava. Ahà, exacte. El Yang em sega el clatell, exercici delicat, no em puc girar. Ahà, ok. I no puc clissar qui articula aquells assentiments telefònics tan afligits. Ahà, d’acord. No li sonarien així ni a un que s’estigués triant la pròpia caixa. De tot, sí, tinc de tot. I ara ja comencen a fer pudor de cremat. Sí, sí, parlo l’inglès. Parlo l’inglès a la perfecció, recalca extremament seriosa la veu. Ha dit l’inglès? Potser soc jo, que ja veig garses per perdius, però m’hi jugaria quartos que aquí no hi ha en joc cap encàrrec per traduir Shakesperare, per més catedralícia i en vers que sigui la seva obra. I ara que li passen l’assecador, la veu perd la noció del perill i el control del volum se li estimba al darrere. Ara les meves sospites quedaran confirmades i les meves orelles, acorralades. Perquè no hi haurà marge ni per l’equívoc ni per l’escapatòria. No triava caixa, no, encara que també li estiguin prenent les mides.


  Curves? Sí, typical Spanish. Pit? També, sí, clar. El cràpula de l’altra banda no en té prou, deu voler la pell en centímetres i la veu li ha de parar els peus. No, no, jo ja no estic per enganyar a ningú, ni amb el físic ni amb res. El Yang està tan encaterinat buscant l’excel·lència esporgadora que li començo un esbós desesperat de conversa i com si passés un carro. El que veus a la foto és el que hi ha, diu la veu amb una gravetat de plom. I jo ara sí que ja em voldria fondre. O que entressin els nens al galop, o que a mi sí que em queixalés la caròtida amb les tisores, o que la senyora Gripi provoqués una altra inundació bíblica, taoista, talmúdica, budista i alcorànica, el que fos que aturés aquesta conversa, immediatament! Però ningú escolta els meus precs. I el que em veia a venir, ve. Sí, sí, m’adapto als gustos. I màxima discreció, clar. Amb traje d’executiva, sí. Durant el congrés, total disponibilitat, sí, total disponibilitat, repeteix. Ahà, ciao.


  I gràcies al cel arriba a penjar. Però li rellisca el mòbil i l’ha de venir a collir a tocar dels meus peus, que també és mala fava. Aixeca el cap i li poso cara a la veu. Totes dues ens en posem. S’adona que no només està envoltada de persones que van néixer a la Xina, o de iaiada amb les orelles a cal ferrer, i el seu esverament és còsmic. Només se m’acut alleugerir-ho estrafent un badall, tancant els ulls i convence-la que ja torno a endormiscar-me. Eh, clamo per dintre, que he estat a la lluna tota l’estona! Eh, que no he sentit res de res! Eh, que aquest nus que m’entortolliga les tripes no té res a veure amb tu!


  Massa cridòria dins d’un cap que representa que dorm. No, no me’n surto gens bé. Per l’escletxa d’un ull veig com s’aixeca d’un bot, amb una mà arreplega bossa i caçadora, i amb l’altra regira el bitlleter. Desdenya el canvi fent-li el senyal d’estop a la Wenling i s’esmuny per la porta amb un gracias por todo que sona terminal.


  Chica siempre seria, siempre prisa, un día hombre empuja fuerte en la calle y ella entra aquí, ella pasa muy mal… Deu fer temps que la Wenling té lligats els caps que jo avui he arreplegat i ella tampoc se sap acabar l’escena. Feia esqueixar, sentir com es protegia la dignitat. Com li trontollava l’escut, quan el brandava darrere de cada resposta.


  *


  Hem fet la manicura sense dir-nos res. Ens pesava la sort per una defensa que nosaltres dues no hem d’alçar. Ahora espera poquito, guapa, yo más trabajo. La Wenling em pessiga el tou del braç, se’n va cap dins i jo se suposa que m’haig de quedar relaxada, quieta, esperant que se m’eixuguin les ungles? Les tripes també tenen memòria. Quan gira cua, trec el mòbil de la motxilla. I procurant no esguerrar-me l’esmalt, teclejo. Se m’està a punt d’escapar un ahà, a mi també.


  Perquè, ahà!, som a tres dies de la gràcia que ens ha concedit la divina, tecnològica i mundial providència sense fils. A tres dies del massiu blanqueig de firaires que exigiran mides, idiomes, discreció, trajes d’executiva i total disponibilitat. A tres dies de fer-nos creure que són smartphones, l’únic que potinejaran les seves grapes. I consti que no és cap tírria sectorial: els que els hi penja la corbata del ram immobiliari, del ram mèdic, del ram constructor, del turístic, de l’alimentari, de l’automobilístic o del papiroflèxic són candidats a depredar igual que els de la telefonia mòbil. Un clic a Fira de Barcelona i la llista és completa. I esclar, els del meu gremi també. Una cerca de festivals de cine i ja la tindríem a escala planetària, la llista. Puteros i harveys weinsteins a tots els papers, a totes les categories, a tots els premis. La meca dels depredadors, el cine.


  *


  Veig que la feina que esperava a la Wenling no era cap clienta. Està posant en solfa l’estoc de colors. Va apuntant tots els que li queden i tots els que ja ha de tornar a demanar. Una rècula de números que li ha fet omplir dues planes senceres. No faré nosa, me n’hi vaig, aviam si podem xerrar una estoneta. Hola, Wenling, què fas? ¡¿Manicura no seca?!, s’estranya. No encara, faig veure, com si ella no controlés exactament els minuts que triga a eixugarse’m. Tant se val, ara ja m’he assegut vora seu i em bufo les ungles, per si el gest em pot proporcionar una mica de credibilitat. I al taulell dels esmalts de purpurina marca Thuya m’entrebanco amb les lletretes d’una adreça: Sant Gervasi de Cassoles, 68.


  Segur que tampoc us els hauríeu afigurat nats al mateix barri de Mercè Rodoreda, els pintaungles d’una casa que de cara a la galeria vol passar per tan poc gervasienca. I jo pregunto: quin mal van pensar que els faria si es feien dir, posem per cas, Toia, i els potencials compradors en deduïen l’origen catalanesc? Calla, que no sigui la camàndula que sempre et treuen les grans empreses catalanes quan els fas aquesta pregunta: la internacionalització. Deuria ser en pro dels déus que la comanden —que quan no són francòfons, són anglòfons— que van tenir l’empescada del Thuya.


  I no s’acaben aquí, els inesperats lligams que pot arribar a establir el primer jardí de Rodoreda amb la manicura. Sant Gervasi de Cassoles també és el carrer de la meva doctora, i va ser ella que em va dir que anés al tanto. Tan primmirada amb el menjar, em va avisar, que tingués present que pell i ungles també són boques, per més treball de camp que necessitis fer. A sota de Sant Gervasi de Cassoles, 68 hi tenen estampat el segell made in EU…, li vaig respondre com si fos la gran garantia. Davant d’ella vaig fer veure que venia d’Arbeca, en matèria de riscos químics. O que soc de les que em crec europeament protegida, que no sé què és de més talossa. I que en feia de temps que havia descobert els esmalts bio i que me’n comprava, tot un aplec. Marques high i low cost, amb totes, me les havia fet pintar. Quan el més important era la composició del producte que em tenyiria les ungles durant una setmana, m’hi mirava. Quan a la meva vida no hi havia tret el cap la Wenling, beneiteries d’aquestes em feien perdre la son. Ara em deixo intoxicar voluntàriament les extremitats amb formaldehids, toluens, càmfora, ftalats i colofònia perquè no goso portar els meus pintaungles d’extractes naturals a ca la Wenling. Em fa por quedar com la Setlleis que la vigília de Reis va aixecar fals testimoni dels xampús.


  *


  La Wenling, vinga destapar capses i capsetes. Una última bufada d’ungles i prou de destorbar-la, va, desfilaré tan bon punt sembli que ara ja sí que tinc la manicura més seca que un bacallà. Però faig un últim intent.


  Ni em mira, quan em contesta que vermells i rosaclars a l’estiu, foscos a l’hivern. No sé què m’esperava, amb una pregunta tan imbècila. De les que es fan per buscar conversa no ens n’hauríem de refiar mai, perquè et deixen amb el llautó a l’aire. L’interlocutor pensa: si tu la fas per fer, jo també te la contesto per contestar, empatats. Ben bé no és el meu cas. L’excusa de quins tons tenen més sortida covava l’esperança d’enfilar una xerradeta que ens dugués a coses més nostres, menys professionals. Error. I cada cop m’hi trobo més. Em passa per alt que jo aquí hi vinc a la regalada i que ella aquí s’hi guanya les garrofes. Que jo trio el dia i l’hora. Que jo entro i surto. Que jo sempre guanyo. Que no hi pot haver empat.
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  Avui no volia fer el trajecte de sempre. Tenia decidit travessar el barri i entrar amb una esgarrapada a plaça, fa vespre de peix al forn. Però potser no serà dia de repassar escates. El marit de la Wenling em desvia la pensada, m’ha vist sortint del metro. És al cafè de davant, fent l’últim glopet de tallat. Diria que més que saludar-me, aquella mà seva em convoca. Me n’hi vaig. Travessa, travesso, i quan em té arran, el telegrama: Padre Wenling muerto. Ostres, quin greu! Ell em fa que sí i s’infla una galta de fum abans de deixar-lo escapar. I ella com està? Llora… Ho diu rient i em sobta. I això que de seguida veig que és de pura acceptació: quan un està trist, esclar, plora, i s’ha acabat el bròquil. Deu ser per les convencions del dol tan postisses que aprenem per repetició. Acabem interioritzant un únic glossari de pregunta-resposta tipus i una única cara de Divendres Sant, i quan algú té una reacció natural, ens destarotem.


  Continuem palplantats l’una al davant de l’altre. El que feia setmanes que sabíem que passaria ja ha passat, el pare de la Wenling s’ha mort, fi, que no havíem quedat que avui aniria a la peixateria? Doncs els peus no se’m desarrapen. La Wenling és a milers de quilòmetres i en aquest tall de conversa me l’he sentida a tocar. Podria semblar estrany, i no. Les reconeixes a l’instant i són agradoses, les pessigolles que et pot arribar a fer la fraternitat. Busco alguna cosa per dir-li que justifiqui la meva presència, i l’originalíssim si ha de menester alguna cosa que m’ho faci saber és el primer que em sortiria. Jo també les he mamades, les convencions postisses. Però dubto. Perquè analitzat literalment, sense les benes de sobreentesos que hi posem els que compartim cultura de bressol, m’adono que el concepte d’oferir-se per si a l’altre li cal res en un context de dol és ben buit. Quan es diu, no es pensa en cap llista física d’encàrrecs. Però tampoc s’admet que fer companyia entri al catàleg de necessitats bàsiques. Hem de ser hàbils interposant accions que facin de cortina entre els nostres afectes perquè acompanyant els vius que deixa un mort som uns sapastres.


  I engarbuixada entre el que diem i el que en realitat volem dir, no comptava amb el meu interlocutor. ¡Yo todo el día en calle no puede!, em diu tot exagerat per falcar bé la broma. ¡Yo trabaja! I rient rient, apaga la burilla, la llença a la paperera i em diu: Tú pasa dentro, tú pelo ya largo.


  És mentida, me’l va tallar no fa ni deu dies. Mira si era fàcil de trobar el desllorigador… El meu si necessites res i el seu doncs que la fem petar una estoneta han acabat engrapant unes tisores per coincidir. I comença in media res. Mentre em corda el velcro del pentinador m’explica que sempre ha patit de mals d’estómac. L’apamo de reüll i penso que el podria sospesar amb una sola mà, és només nervi. Que pencar a aquest ritme l’ha fet menjar a deshora i amb un embut, quan no li ha fet saltar tots els àpats. Que la majoria de dies no és fins que arriba a casa al vespre que es pot asseure a fer un mos com les persones. Yo diez o más cabezas cada día, yo no puede parar. Si cliente entra y tú dice espera, cliente vuela, ¡y cliente no puede volar! I avui que era més aviat fluix, que podia haver dinat com déu mana, después llamada Wenling, estómago protesta, i li ha tancat caixa per tot el dia.


  Li confesso que jo també sé com pessiga, una panxa amb els baldons posats. Que als vint-i-un anys no em baixaven ni les farinetes, em vaig aprimar deu quilos i m’ho vaig haver de fer mirar. Que un cirurgià em va amenaçar amb un lífting de budells i una doctora va trobar que el millor remei eren uns bons ansiolítics, perquè a aquesta edat teva t’aniran bé per tot. Només m’entén la meitat de les ironies, però s’esglaia igual que si ho hagués caçat sencer i em diu pobrecita dos cops. Al final todo bien, curada, li dic per treure ferro, només és que vaig petar, als vint-i-un feia tres feines alhora i anava com una baldufa tot el dia amunt i avall. I vivia una vida que no volia, també als vint-i-un anys. Però això m’ho callo. I mentre m’ho torno a guardar penso que a la Wenling sí que l’hi hauria explicat.


  I ara ell fa com ella i m’ensenya una traducció al mòbil: las barcas de pesca. El Yang va néixer a Taizhou, a la costa de la província de Zhejiang, a un parell d’hores amb autobús de la ciutat de la Wenling. Un cop descartat que pogués dedicar la vida al mateix que tota la cadena d’avantpassats —pescadors— i d’avantpassades —descarregadores, triadores de peix i sargidores de xarxes—, va haver de marxar a Qingtian per aprendre un altre ofici. ¡Yo trabaja un día en el mar y pasa tres en el suelo para estar bien! Que quedava com una sopa, vaja, amb la carota que fa per representar-m’ho. També em representa el mal que s’hi feia sargint i no me’l crec gaire, amb l’artistàs que està fet quan té quatre cabells entre els dits. Però el deixo que digui. I diu que per gentilesa del mal de mar es va fer perruquer i va conèixer la Wenling. ¡Yo suerte, después todo bueno!, proclama amb aquella rialla que sempre se li empassa els ulls. M’explica tot cofat que encara té vius tots els de casa, i me’ls recita per ordre d’aparició a la Terra. Abuelo ochenta y ocho, abuela ochenta y cinco, padre sesenta y tres, madre sesenta y uno. Todos muy fuerte, y todos habla mismo momento, ¡mi casa mucho ruido!, i em dibuixa el guirigall amb unes quantes bengales de braços. Perquè figurava que m’havia de tallar el cabell, però que en fa d’estona que em té amb mig cap repelat i l’altre mig per repelar. Avui pot ser el dia de la fatal esquilada, tant se val, assumeixo el risc de grat.


  Reconec aquella olla de grills i li faig saber que la seva família faria joc amb la meva, que els meus tampoc no callen ni sota l’aigua. I no sé si és que li han vingut al cap els seus pescadors fent-la petar dins del mar bo i vestits, però es desfà de riure amb la frase feta. ¡Igual, igual, mi familia habla siempre! Doncs tu no sé d’on has sortit…, li dic per burxar, perquè et mareges al mar i no ets de xerrar gaire. ¡Jajaja, sí, yo también encuentra en basura! ¡Como ella!


  Acaba de treure el cap per la porta la Haijun. Sense fer seguir la resta de cos, ha dit una frase a son pare, m’ha dit hola a mi, i se n’ha tornat a anar. Yo digo pasa por peluquería cuando acaba piano, yo así ve. La passada de revista ha sigut un sospir, però diria que l’he trobada més espigada. Se ha estirado, està més alta, faig mirant-me-li els dos caps per sobre que ja està a punt de passar-li. I és el primer cop que li veig un deix de mal geni. ¡Haijun no come para así guapa! Què!? Si té deu anys! ¡Yo sé, yo sé!, fa tot amoïnat, yo digo ahora come para crece, pero ella mira móbil chicas mayores, ¡y ella también quiere guapa! Guapa que vol dir prima. I no només ho entenen així ells dos. La nostra civilització està a un pas de fer desaparèixer també la diversitat corporal de les dones i ho tenim tots coll avall.


  Surto pelada tirant a recluta i em fa força el pes. També surto amb la boca feta aigua de peix: la remor de les barques de pesca em balla de fons, tant de bo encara en trobi.


  De camí cap a plaça, però podria ser en un tram de ciutat qualsevol, no t’has d’escarrassar gaire per certificar l’envestida constant contra la llibertat de cos, l’atac que també retopa amb la Haijun. Els cartells que el perpetren continuen sent els amos i senyors de l’espai públic, sense cap restricció, com si no fessin malbé la vida igual que el tabac o els licors. I tant se val que les persones que fan passar per model de dona tinguin un nom o siguin terregada. De ben poc li serveix el seu, a Kate Moss: dues dècades després del primer anunci encara ha de comportar que la fotografiïn arraulida i marcant totes les costelles com si l’acabessin d’escurar.


  Quatre gambades més endavant, és la gran maison francesa Chanel la que vol vendre pintallavis a costa d’empastifar la cara d’una nena que no arriba ni als tretze anys. Mirada de prop no se li troba per enlloc, la boca cruspible que les ments pedòfiles dels publicitaris han buscat amb desfici entre centenars de books de fotos. S’hi veu una nena que ja ha trepitjat merda, res més. Perquè és una nena de les que ja haurà de vigilar. Vigilar és el verb must de la moda. N’hi ha ple, de nenes llençades a terra entre desfilada i desfilada… vigilant. Vigilen un suc de color de pastanaga, i dic color perquè no es podria jurar que de l’hortalissa en quedés cap substància, que les calories vegetals també les fan computar. Vigilen, o es beuen, o es mengen l’àpat del dia, com es vulgui dir. El que sí que no admet variants és el seu aspecte: entre la pell i l’os. Si no fos que aquest món és molt astut, manega molts calés i ho fa de primera per causar abans que res encegamenta, m’enduria la Haijun al pròxim 080 i li faria l’antiguia de la Barcelona Fashion Week.


  I ja soc a plaça, treva! Per tot arreu m’entrepusso amb dones de la A a la Z. Mestresses de nassos particulars, de llavis vivents i de molles lliures que garanteixen tota una reserva de persones de debò. Començant per la meva peixatera, la Prudi, exuberant des dels cabells fins al tallant que branda.


  Sempre hi té una cua de por. Avui he estat de xamba, només m’han passat a davant dues clientes. Una senyora gran que ja marxa, una preferencial: he vist com la Prudi li picava l’ullet i li allargava de franc el paquetet pel gat —o les quatre mares de lluç setmanals que s’hauria de pintar a l’oli si la Prudi no fos una dona de principis. L’altra, una noia que arrossega un marrec de tres anys i a la panxa n’hi fa créixer un altre. És estrangera, i s’hi fa un mal, amb la tria.


  Passa que en aquesta parada l’etiqueta peix de platja no és màrqueting, i qui busca l’assortiment normatiu una mica s’ha de fer fotre. Aquí, als representants de l’heteropatriarcat pescaire, que vindrien a ser els lluços, els raps, els llenguados i els salmons, els han escatat els privilegis. La pega és que no hi ha manera de traduir espet, bròtola, llampuga o tallahams a l’anglès. I, pobra mossa, ni amb l’iphone rasca bola. La Prudi ja sua, ja, per fer-li veure que no ha de patir, que aquest és peix blau, aquell blanc i l’altre té un gustet de gamba que la canalla se’l menja com res. Però no les té totes. I vinga fer-se girar del dret i del revés tot aquell banc de peixos invisibilitzats a la majoria de parades. I d’aquí que m’hi hagi de fixar jo i tot. I me n’acabi fent el càrrec. Nodrida amb els fruits d’un altre mar, jo també trobaria l’espet un peixot llargarut sense ni suc ni bruc, la llampuga una capgrossa monstruosa i la bròtola malgirbada com si hagués quedat a mig fer. I esclar, no me’n refiaria. Però ara la noia estrangera ja ha d’espantar els dilemes, la criatura de fora li tiba les faldilles i la de dintre desemmandreix un braç. Ha de sucumbir al desconegut. Encomana el dit índex a l’atzar i assenyala finalment l’agraciat. Un bon tallahams!, anuncia descansada la Prudi, que per més espines que hagi d’enfilar, l’hi deixarà net com una patena i amb dos lloms simètrics de concurs.


  *


  Jo encara no deixaré estar la noia del tallahams, la faré gruar una mica més. Li canvio l’accent guiri per un dels que sí que considerem d’immigrant. Li poso una etiqueta al to de la seva pell. Li desprogramo el background cultural europeu. Li retiro el passaport de ciutadana del regne de Dinamarca. Li prenc totes les targetes de crèdit i me li quedo l’iphone. La panxa sí que l’hi deixo igual. D’aquesta manera potser podré veure una mica menys borrosa la Wenling aquell 15 de maig del 2006. El dia que va posar els peus a Barcelona. El dia que recordarà quan es mori.
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  Aeroport del Prat. El d’abans de la Terminal 1, el que deia a tothom benvinguts a Barcelona amb els colors de Joan Miró. Del vol procedent de Frankfurt, fixem-nos en aquella noia d’allà, la de l’abric tres quarts de color crema. Que no ve només de Frankfurt. Si li desfem el camí trobem Xangai, més enrere i en tren, Wenzhou, i encara una mica més enrere i en autocar, Qingtian, província de Zhejiang, sud-est de la República Popular de la Xina. El còmput d’hores total de viatge passa del dia sencer.


  No la perdem de vista. Va sola i està molt alerta, no fa cara d’haver tramuntat mig món. Amb la mà esquerra fa rodar la maleta, mitjana, de color bordeus. Amb la dreta escanya un trosset de paper. I les que ja hi han passat endevinarien que està en estat de sis mesos i mig exactes. Ensenya el paperet com a mínim a tres persones abans d’encarar-se cap al primer nom: RENFE, que també és el primer parany. Ja ha travessat la passarel·la i ja és a l’estació, però ara hauria de comprar el bitllet.


  La noia del tres quarts crema fa un u amb el dit, obre la cartera i l’hi ofereix sencera al cobrador de la taquilla. No és mal recurs, i respira. Llàstima que el cobrador sigui un enze. L’enze fa petar la llengua, i mira a banda i banda per trobar testimonis que certifiquin que estirar-li vint euros del plec per cobrar-li un viatge equival, tirant curt, a deixar-se treure un ronyó i part de l’altre. No troba claca i el joder l’ha de modular per la banda baixa. Però de tornar un canvi llarg en pot treure algun profit. ¡A ver si nos acostumbramos a llevar monedas! Por hoy pasa… chinita.


  Els esplaieros que a l’andana feien temps rascant els Beatles amb una guitarra d’abans de la guerra l’ajuden a carregar la maleta. També li escenifiquen que l’avisaran quan estigui a punt d’arribar al segon nom: SANTS. I ja tenim la noia del tres quarts crema dins del vagó. Encara està en tensió, el puny dret tancat, però un senyor gran la deixa seure i pot afluixar uns quants volts.


  No deurien tenir el Don’t let me down al repertori: els esplaieros s’han esfumat. Si pogués abandonar la maleta i sortir a saltar vagons per buscar-los, la noia del tres quarts crema es trobaria que només podria anar darrere d’una guitarra atrotinada. Des que ha posat els peus a Extrem Occident que a tothom li veu la mateixa cara. Tots calcats, tots napiüts amb avarícia.


  Sants li passa de llarg. Però ella no se sobresalta, no pot. Ni escrita ni parlada, la nostra llengua no li diu absolutament res. Només té una paraula clara al cap i ja fa molta estona que tots els altaveus han deixat de dir-li Barcelona.


  El tren arriba a Passeig de Gràcia i l’afany per baixar és general. La noia del tres quarts crema ho pren per senyal inequívoc d’algun final i decideix seguir el corrent. I ara venen els dríblings d’espatlles, de motxilles, de cotxets, de braços, de bosses i de peus. Aturar-se no és una possibilitat, primer de tot sortir d’aquell submon. Sortir-ne ella, maleta i panxa, perquè ara sí que li comença a rondinar. La bafarada de sutge, aixella, ferro i gallina molla està a punt de tombar-la quan veu les escales mecàniques. S’hi enfila, i cada graó guanyat a l’aire lliure és un to més a la cara. No sap on és ni on para, ni com arribarà a on ha d’anar, però hi ha prioritats. Treu un mini flascó de l’abric i es fa uns tocs a les temples, a sota el nas, als canells. Flaira aquella essència perfumada d’herbes i busca alguna ànima que l’encamini al tercer nom. Potser aquella senyora tan ben pentinada. I l’atura per fer-li mirar el paperet.


  Ui, està mig esborrat… La senyora se l’amorra una mica més. RENFE, SANTS, SAGRADA FAMÍLIA… Ui, no vas bé! La noia del tres quarts crema entén que no ha triat la millor passejanta. Ui, jo ara tinc pressa, pregunta-ho a un altre, maca. Gira cua i d’esquena i tot se la sent botzinar. Tota la japonesada cap a la Sagrada Família, ditxós Gaudí, sembla que no hi hagi res més al món!


  Un xicot ha vist l’escena, desa l’ipod i se n’hi va. ¿Tienes pasta? Porque así tan… cargada… mejor si coges un taxi, para ir a la Sagrada Familia, vaya, yo de ti… Pasta, guita, ¿money? La noia del tres quarts crema no sap què li vol dir, per més que concentri les orelles. I el xicot es treu un bitllet de la butxaca. Ella es fa el càrrec que tota ajuda té un preu i li respon el gest ensenyant-li la cartera. No, no, pasta para mí no, ¡para el taxi! Ella insisteix, ell també, sense èxit. El xicot marxa escuat, ella el vol aturar, fa una estrebada de clatell i només en treu que el cap li torni a rodar. Apuntala el cul a la maleta, no sap què ha de fer. I són els ulls els que li decreten una pausa.


  Per primera vegada, ara, es mirarà Barcelona.


  Barcelona, diu fluixet, Barcelona… Un nom que ho havia de ser bastant tot. Però no li fan gaire fred ni calor, uns carrers amb tanta carcassa de formigó per només quatre arbres desabrigats. Ni ha vist el mar enlloc. Ni el cel és tan net. Ni molt més blau. Ni el sol brilla com l’or. Ni les persones són tan falagueres. Ni tan refinades, sobretot les que s’ajupen per agafar tifes de gos…


  El xicot d’abans li estronca el sumar més decepcions: Eh, oye, ¡aquí, aquí!, sent que la crida des de l’altra banda de passeig. Sense acabar d’aclarir el propòsit, la noia del tres quarts crema arrossega la maleta cap allà. Ara ja és al ball, ja se li’n refot una mica tot. I s’atreveix a pujar al taxi que li ha parat el xicot. Perquè se suposa que sabrà llegir l’última indicació, i que la portarà a l’adreça on l’esperen, on enganxarà el cable d’ajuda que han quedat que li tirarien. Ja no té esma ni per estar atemorida, és la sort. I Barcelona li anirà passant pel vidre tan borrosa, indolent i desfeta com ara està ella.


  *


  Ho he recreat vint vegades diferent, vint vegades hi he passat ratlla. De res em servia maquinar que l’atracaven, o que la feien caure, o que es perdia en la nit. Per més daltabaixos de guió que hi posés, res. Hi ha terrors que costen d’explicar perquè no s’hi tenen, per terrors. Hi ha terrors que els han escatimat els fotogrames, l’èpica, la grandesa. Hi ha terrors que si no ets molt llarga d’inventiva no pots dibuixar. I això ha passat, que per alguna cosa vaig descartar l’especialitat d’un J. A. Bayona. Jo no he sigut capaç d’imaginar-me el tsunami d’aquell seu dia: no he sigut capaç d’assimilar amb lletres el que la Wenling sí que em va saber fer entendre sense.


  Després que pronunciés 15 de maig del 2006, li vaig preguntar què havia passat, què havia fet que el tingués gravat d’aquella manera. Va aclucar els ulls, va serrar els llavis i es va tapar les orelles. Ahora tú. Amb el dit em va tocar les parpelles, em va fer callar i amb una mà per banda em va deixar només amb el so de petxina que fa el buit. Va comptar un, dos, tres, quatre segons, i em va destapar les orelles: Tú sola en Barcelona así. No pasa nada, ¡pasa todo!
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  Això és l’interruptor, això el generador, això el conductor i, mira: electricitat! El nen em ve a enlluernar amb la seva creació. Uau, has fet un circuit xulíssim, Haitao! Quan l’hi ensenyis a la mare fliparà! Ja l’ha vist… M’enretira l’obra mestra i se’n va tot cofat a buscar més fama. La Wenling ja… El Yang no em deixa ni acabar d’escriure el pensament i el seu primer déu vos guard és: Wenling ya vuelto, viene quince minutos. M’ha vist el pas canviat a la cara. Encara bo que no em pot veure el cap per dins.


  Noms, adjectius, articles, adverbis i interjeccions centrifuguen violentament per arrenglerar-se en combinació guanyadora. Per donar-li un pésam que no soni de fusta. I per ara no me’n surto, cap corrua de paraules està neta de convencions postisses. Per passar els nervis m’arrenco tots els pèls blancs que es deixen i pel mirall vaig controlant la porta. Per si la Wenling entra. I com que ja no sé com més posar-me per camuflar el neguit, canvio d’escenari. I entro cap dins, cap al lavabo. Que ja no vessa. Té la tapadora de la cisterna al seu lloc i ni rastre de la mullena. I avui que no fa el boig, avui m’hi he hagut de trobar allò groc, a l’excusat. I se m’escapa un cop de porta. I una mica més i ho esguerro tot.


  Estan d’esquena. Mare i filla al quartet d’abans d’arribar a la cuina. Si la tenia aquí dins… La Wenling li desfà la trena i li esclareix els cabells amb la pinta dels seus dits. Una passada, i una altra, i una altra… És una proesa no quedar-hi atrapat. El cap de la Haijun que tant de gust pren la manyaga. El cos de la Wenling consagrat a la repetició del moviment. La seva esponjositat. La nit i el dia amb la fortalesa que defensa sempre. La melodia sense so que generen… No marxaria. Però de puntetes em faig fonedissa. Destorbar un pas à deux com aquest hauria sigut delicte.


  També trobo que ho és una mica, que no puguin allargar-lo fins que el cor els digui prou. En un no res sonarà l’alarma, els quinze minuts que ha anunciat el Yang estan a punt d’expirar. Que per mi no sigui.


  Estiro la jaqueta del penjador i a punt de carregar-me a coll la motxilla i esquitllar-me, una mà me la tiba. ¡Wenling viene ahora!, em fa el Yang amb el to dels que s’enfaden d’avançada per si primer t’haguessis enfadat tu. I faig com fa ell: Tranquilo, tranquilo, no la vull empipar, ja vindré un altre dia. Però no el tranquil·litzo gens i m’insisteix igual. No, Wenling ya sale, tú no chaqueta, tú sienta, em mana amb el pinzell de fer clapes. I qui no s’asseu.


  De material per apuntar i aprofitar l’estona ja en trobaria, ja, però no tinc el cap per res. El cor se’m va esverant, encara no he trobat què li diré i ara ja la tinc aquí: la Wenling travessa la perruqueria. Me la tapa la muntanya de tovalloles netes per desar que carrega, però li puc veure el canvi igual.


  El que arriba a anul·lar un peto de feina és abusiu, per més que el seu retiri al d’un cavaller de les galàxies. És el primer cop que me la puc mirar sense el classisme confeccionat d’intermediari, i ja ho crec que fa efecte. La samarreta blanquíssima, els texans d’aquell blau d’alta mar que tant m’agrada, els botins càmel de mitja canya, les arracades que li gronxen una perleta sota el lòbul. Com més la ressegueixo, més raonable trobo exigir l’abolició dels uniformes que no siguin tècnicament imperatius per treballar. Que no hi va un món, de presentar-se a la vida d’una o altra manera? I no, les bates de metge no juguen en aquesta lliga, hi ha uniformes i uniformes. Les bates de metge tenen el prestigi tan filat d’origen, que els treballs que hi ha a descosir-lo el dia que no se’l mereixen. Wenling, guapa! Cuito a saludar-la, m’ha vist. I ja ve cap a mi.


  Tanta comèdia, i només m’ha calgut aixecar-me. Un sol moviment. Els braços se m’han obert a l’instant, i a l’instant la Wenling se m’hi ha agafat amb un gracias. I ja ha estat. Respirant l’una a l’espatlla de l’altra és com ens hem entès tots els ho sento i tots els em sap greu. Que ben mirat no feien cap falta. Assumim que aquestes qüestions les ha de comandar el cervell i potser faríem bé de deixar que se n’encarreguessin els òrgans rasos.


  Él y yo ahora más tranquilo, m’ha dit passant-me una mà per la galta quan ens hem desenganxat. No come, no bebe, ya no puede… Corazón duele, pero mejor para todos cuando médico dice no vive más. Su esposa muchos días hospital… I també ens sincronitzem per seure, ben a tocar, que el que la Wenling em vol explicar també està fet més de tacte que no pas de sons.


  Que és curiós com no se sent el cansament de tantes hores d’avió, que li sembla que l’aguanta una mena de corrent. Que al cap li bullen tantes coses alhora que el cos tampoc li pot parar. Que li agradaria tenir un dia per ella sola per sospesar-ho tot, per endreçar-ho. Un dia ni que fos. Que sort que la seva amiga-hermana Xiaolu l’ha acomboiada nit i dia. Que en aquest viatge a la Xina ha tingut més sotracs de família que no s’esperava i que ara ja no em podrà explicar. Delir-se per un dia quan no es pot tenir ni una mala mica de temps: acaben d’entrar i reclamen pedicures la senyora Gripi i la seva bessona, ¡que ya estamos aquí, Wendy! I hem de deixar la nostra conversa amb la paraula a la boca.


  Aprofito l’huracà que desencadenen per agafar els trepants. El Yang esbandeix el cap a un xicot tot clapissat, no em veu. Ella ho veu tot, sempre. Yo debe una manicura, m’assenyala els dits tan descolorits que porto i em pica l’ullet. Em comprometo a tornar-hi aquesta setmana i li envio un petó amb la mà.


  I ai aquelles dues veritats. Me les ha deixades anar a l’últim moment, mentre es lligava el peto que ja la tornaria a entelar. La primera l’ha dita amb una ombra de vergonya: Mi papá bueno así así. La segona, amb la rotunditat d’una llei universal: Pero yo triste porque ahora ya no tiene nadie.


  Bona o dolenta, la cara que la Wenling acaba d’enterrar li va haver de fer el fet per dues. Perquè va ser l’única. L’única que podia interrogar, trobar a faltar i témer. Bona o dolenta, també era la que feia saber al món que ella no havia sortit de sota la fulla d’una col. I se l’haurà de guardar bé, la cara del seu pare. Perquè també serà l’única que la sobtarà, quan se la trobi cada cop més sovint al mirall. I l’única que un dia entrellucarà als nanos quan tots dos facin aquell seu posat.


  I amb la veu igual. Només podia comptar amb la del seu pare, per nodrir el rau-rau que fa la nostàlgia de les arrels. Cuando yo piensa China, yo siempre llama a mi papá, siempre. Ahora ya no puede.


  Des d’avui, a la Wenling ja no li queda ni l’enyorar.


  32


  Tú pasa dentro, merienda. El Yang em vol fer còmplice de com esquartera un meló. Senyal que ja deu ser l’hora d’arribar la canalla. Va repartint els daus per platets i me n’acosta un. Tú coge, es Bollo, ¡siempre buenos! Quedo garratibada. Bravo!, ovació de peu dret per qui va tenir l’estrafolària pensada de crear un eslògan per vendre melons. Planer com una mala cosa, ni un bri de sofisticació, aquell Melons Bollo, aquests són els bons!, i el forat de convenciment que ha arribat a fer entre clientela que ni hi comptaven.


  Bravo, bra vo, bra. Mentre pel mirall em miro el Yang com m’esquila, vaig esmorteint l’aplaudiment per la gesta melonaire. Per què… Per què em faig creus que ell també conegui la mateixa classe de melons que gasta sempre el meu pare? Aviam si seré de les que m’he cregut la camama dels xinos s’ho compren tot entre ells. Aviam si tant entrar i sortir de la perruqueria, tanta observació i tant treball de camp, i no hauré sabut veure la gran diferència que marca no haver de viure aïllat en un gueto. Aviam si no hauré captat el fonamental: que per conèixer què mengen els amfitrions de la teva nova ciutat cal coneixe’n primer algun, d’exemplar d’amfitrió. Cal que puguis saber quina cara fa, intercanviar-hi el bon dia d’aixecar la persiana, el paquet que han dut fora d’hores, el tallat d’havent dinat, el fa fred fa calor de l’hora de plegar, o —i ja tornem a ser al cap del carrer— cal que tinguis a prop un Pep de la fruita a qui puguis demanar quin meló m’emporto perquè et pugui informar de les inigualables propietats dels Bollo. L’abecé del bon veïnatge de tota la vida i sembla la sopa d’all, quan els del portal del costat no són cagats i pastats a nosaltres.


  Em feia gràcia veure els nanos però no arriben. I la Wenling està enfeinada amb l’inventari de tints de cabell. Ja em puc confitar les ganes de preguntar-li pel dol, hora de tocar el dos. Que em cobres, Yang? Però el Yang ja té una permanent entre mans. La Wenling deixa plantats els tubs de Wella, de Schwarzkofp i de L’Oréal, i em ve al darrere. Pel que fa a la crematística són d’aquell fer, ells també: el fer dels malrefiats.


  Segur que teniu al cap aquella botiga de queviures amb una renglera de mitja dotzena de dependents on l’única persona que tenia la clau del calaix era la mestressa. Plogués, nevés, fos Nadal, Nabaix, i hi hagués una gentada de por, qui en tocava de calents era ella i només ella. Doncs a ca la Wenling fan igual. Només cobra la família. Quan hi són la canalla, cap a la caixa de pet.


  Ho tinc just amb monedes, les vols, Wenling? Sí, guapa, ¡yo ya no puede contar!, em diu amb una llengota de foto finish. Ja ho pots ben dir! Avui somiaràs números i més números, quina feinada! Hoy yo muy ocupada, un día pasea juntas tranquilas, ¿vale? Fet!, i entrellacem els palmells.


  Quan estic a punt de tancar la cartera i desarm’hi eufòrica aquest petit pas d’amistat —gran per mi, per la humanitat ja ho veurem—, un client esquerda l’encanteri. ¿Para pedicura?, pregunta entre dents i emprenyat. Emprenyadíssim. Sí, un momento, espera poquito, por favor, li fa la Wenling oferint-li el banc. El client és un jubilat alt com un sant Pau que no li torna contesta ni es mou de l’entrada de la perruqueria un trist pas. L’instint, discret, em pessiga: em diu de romancejar. I entaforo el cap dins la motxilla. Remeno amb afició, com si hi busqués ves a saber què, com si no me’n pogués anar sense. Per si les mosques. Que resultarà ser un bon tàvec.


  *


  ¿Quién me lo hará?, crida el jubilat, ¡La pedicura!, borda encara més fort, ¡¿Que quién me lo hará?! La Wenling està pàl·lida com un mort. Pedicura hace siempre ella… Mig tremolant, es refereix a la Fen, que ha quedat petrificada allà al fons. ¡Pues más vale que no me corte los dedos! Tensa com un arc, dubto. I si només és un malcarat inofensiu? I si es pensa que fa gràcia? I si val més que no en fem cabal? Li dono peixet per una frase més.


  ¡Como a mi mujer! ¡Le hizo tan mal que tuvimos que ir al hospital! ¡Al hospital por su culpa! ¡Una denuncia, tendríamos que poner! N’hi he deixat dir quatre i el pànic de la Wenling em pregunta què pot venir més. Entro en acció.


  —Alto! Aquí! —Està tan ofuscat que no comptava que hi pogués haver cap més persona al món—. Escolti! Aquí, aquí! —I ara sí que gira el cap i em veu—. Hola! Perdoni, és que m’interessa, jo també em faig la pedicura amb aquella noia: què diu que què?


  L’efecte és devastador. La mutació, integral. Li han quedat la supèrbia i el menyspreu penjant, un per banda, arrapats al naixement de cada cella. Les orelles se li han anat a arrecerar arran d’espatlla, ara és ben bé un pam més baix. I la parla, també. Cap vestigi d’aquells primers lladrucs, ni tan sols d’aquella primera llengua.


  —Aaaaa… aaaa… a veure… A la meva dona se li clavava una ungla al dit gros, va venir aquí i als dos dies se li va inflar l’unyero i a l’hospital van dir que infecció i tot, hi tenia! —Mira de carregar-se de raó però ja no és el mateix que ha entrat per la porta. De reüll em miro la Wenling: tots els sentits consagrats a la representació.


  —Diu que la seva dona ja hi tenia un voltadits, quan aquella noia d’allà, la pedicurista, li va fer els peus?


  —Oi tant! Que en fa de temps que el dit gros li feia el tonto!


  —Doncs perdoni que l’hi digui, però vostè ha entrat queixant-se d’uns fets molt greus i resulta que no va anar ben bé així.


  —I el mal que va passar, què, eh? —Encara belluga, el paio, no es vol rendir—. La meva dona no en vol sentir ni a parlar, d’aquesta perruqueria!


  —I vostè com és que hi ha tornat, amb els esguerros que diu que fan?


  —Oh, nena, que no saps que els podòlegs valen molts quartos?!


  —Però és que aquí no és a cal podòleg, senyor meu! Aquí s’hi ha de venir amb les ungles en condicions! La feina d’aquestes noies és tallar, llimar, treure quatre repelons i pintar, són un centre d’estètica. Si vostès necessiten tractament, s’han de gratar la butxaca i no venir després a escridassar-les amb aquestes males maneres…


  —Em dius que soc un maleducat i que vull duros a quatre pessetes? Quin descaro, nena! Quins pocs modos!


  —Miri, amb tots els respectes, sí, això mateix és el que li estic dient. Vostè s’ha sentit? Sap el mal que pot fer en un negoci unes acusacions com les seves? —I paraules, mans i cames ja li busquen totes el lluminós de sortida.


  —Tampoc volia faltar-les, nena… A la millor m’he enfistolat una mica massa, a la millor sí… Bueeeno… pues me espero a que me toque. —El jubilat es torna a dirigir a la Wenling, que també s’havia tornat estàtua—. Y nada, que me sabe mal lo de antes, chica… Un… ¡un malentendido! Ahora ya está… no se’n parli més! —S’asseu al banc, agafa una revista, i mira d’esmicolar-se.


  La Wenling té els ulls envidriats i en silenci em va fent gracias-gracias-gracias. Ho ha entès tot. No els cal traducció, són inequívocs els abusos de poder. I això n’era un, per més que a hores d’ara el jubilat dèspota ens pugui haver gratat una mica de compassió. Però tornem a l’escena inicial, abans que es posés la pell de xaiet esgarriat. Tornem al punt en què s’ha pensat que camparia com l’amo del tros, que s’esbravaria sense trobar ningú que li parés els peus, ningú que reconegués com un igual: ningú a qui hagués de respectar. Doncs teníem un home gran, blanc, autòcton i client, escridassant i desacreditant una dona jove, d’un altre continent i que fa una feina femenina, ergo tinguda en baixíssima consideració social. Un −10 en contrast d’humanitat, pel cap baix. De no fer-ne prou ni amb tots els punts del Test del Jo-no-soc-classista-però i haver-li de sumar els del Test del Jo-no-soc-masclista-però i els del Test del Jo-no-soc-racista-però. De cap a cap, sencers.


  Quants dies i quantes nits fan falta per pair una truita d’impotència com aquesta? La que ara em mira i em diu adeu és una Wenling que tornés del front. Em surt de fer-li una carota per escarnir el jubilat dèspota. Per si amb un esqueix de rialla pot començar a tirar avall el trasbals. Arrufo el nas com la gent aquella que fa fàstics de tot, la que sempre sembla que ensumi un pet. Normalment no falla. M’ho riu només així així, que diria ella.


  I ens deu estar vigilant, el paio. Perquè es reintegra per sobre de la revista i treu el cap. Vagi bé, nena, em diu amb un filet de veu, em sap greu… I què li contestes, eh, ara? Doncs que fins una altra i que es millori la seva dona, ves.
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  Mira, saps què et dic? Que llegeixis Tolstoi! Al mig del carrer, un xicot a un altre. L’hi etziba, li desclava el dit índex de l’espatlla, i fuig escuat. Tant de bo totes les engegades a la merda fossin per l’estil, les llibreries farien festa major. I barrinant si les segones de l’ultimàtum anaven més per Guerra i pau o més per Anna Karènina, topo amb els passos d’aquella nena.


  Me’ls conec. Els aprenies a classe de jazz, els perfeccionaves a casa i se t’escapaven pel carrer. Tot el sant dia ballava, jo també. Ella té els cascos lligats al mòbil, jo els hi tenia al walkman. Si fa no fa, tampoc no hi van tants grams. Deu tenir onze o dotze anys, el que ara classifiquen com a preadolescent i que la meva àvia en diria pollita. Massa de laboratori l’una, massa de corral l’altra, potser hauríem de trobar un entremig. Mentrestant, jo en dic nenes, de les que fan la nostra mateixa fila: texans esclarissats, vambes de tennista, xandalls de les dues ratlles blanques, caçadores de break dance. Una bona sort, que les hombreres no hagin superat la selecció natural, celebrem que la Haijun no n’hagi de dur. Perquè era ella, la nena que mirava de treure l’entrellat d’una coreografia. Tants dies sense veure-la… L’atrapo.


  —Ei, Haijun! D’esquena no et coneixia.


  —Pantalons nous!


  —Molt guapos. Saps que quan jo era joveneta anava igual que tu?


  —Sí? Igual, igual?


  —Bé, no. Et faltarien les hombreres.


  —Homebrequè?


  —Anava a dir que res de cap home, però en realitat sí, perquè aquests accessoris tan estúpids que ens fan la vida incòmoda sempre ens els dissenyen uns paios que no se’ls hauran de posar mai. Que quan jo era joveneta, aquí dalt, falcats amb els sostens, hi entaforàvem uns trossos d’escuma que tot el sant dia havíem de palpar, així, patint que no se’ns escolessin màniga avall. I això eren el coi d’hombreres!


  —Quin pal! I per què?


  —Doncs per cap cosa, Haijun, per moda, per semblar més amples d’espatlles, ja em diràs. Una bajanada com una altra que me n’alegro que ja sigui història.


  —Mira, a que és guai? —I la Haijun hi torna a quedar encisada. Tres noies de rengle canten i ballen sincronitzades mirant a càmera dins d’un plató sense fi, la mateixa fórmula del videoclip de Single Ladies de Beyoncé—. Són de Xina, són com jo. —La mateixa fórmula i de segur el mateix poder que va donar a tantes nenes afrodescendents. Perquè la Haijun tampoc no s’hi veu, en cap popstar. També li deuen valer molt cars, els miralls.


  —T’agrada? Són com jo, són grogues.


  —Groga?! Què dius, ara?! —estiregasso l’estranyesa perquè la pròxima frase no sap pas per on tirar—. Mmm… Haijun, i de quin color diries que soc jo? Perquè de blanca, no gaire… —M’arremango el braç i me li enganxo al seu.


  —Oh! Iguaaaaals! —crida.


  —Ostres, sí, tenim el mateix to, idèntic. Ja ho veus, això de ser d’un color és molt relatiu.


  —Doncs em diuen groga.


  —Qui t’ho diu, els companys de classe?


  —Sí, alguns.


  —Ja, sempre n’hi ha de repel·lents. Mira, tu ets una nena sana, llesta i bona persona, i això és el que compta, si un és ros, o moreno, o… o té el nas de patata, o els ulls liles, això tant és!


  No li ha fet el pes, un vale resignat li ha arronsat les espatlles. A mi tampoc me l’ha fet, no he sabut què més dir, no en sé prou. I no en sé prou perquè no m’he hagut de preocupar mai ni poc ni gaire d’anar a buscar a la biblioteca ideologia del racisme, supremacisme biològic, racisme científic, darwinisme social… Abans d’aquest groga-cop de puny, res, quaranta anys de vida i tan ampla. Cavillo i cavil·lo, i se m’acut que potser encara podria engiponar un recurs. Com a mínim acompanyar-la un tros, en aquest tràngol que és que a classe t’esperi un adjectiu fabricat exprés per tu.


  —Et puc explicar una cosa, Haijun? —Ens asseiem al banc de davant de la perruqueria—. A mi un temps al col·le em van dir invàlida, saps què significa?


  —Sí… —fa molt impressionada, i em busca per tot el cos l’explicació.


  —No, ara ja està, però quan era petita vaig haver de portar un aparell de la barbeta als malucs, amb ferros, una engavanyamenta… Doncs un nen va començar a dir-m’ho i de seguida s’hi van enganxar uns quants més, i invàlida per aquí i invàlida per allà, com un disco ratllat. Primer em vaig quedar molt planxada, i trista, i no sabia què fer, però un dia em vaig llevar decidida, vaig anar de dret al que s’ho havia inventat i li vaig ventar una bufa que li van saltar les ulleres.


  —Sííííííí? Ual·la, que guai!


  —Guai? —I ara la sorpresa soc jo, quins exemples de donar—. Aviam… Atonyinar el personal no seria la millor manera d’arreglar les coses, tothom em va renyar, la meva mare la primera, i el nen resulta que era fill del director, hi va haver un sidral… Jo només t’ho explicava per… —perquè sàpigues que els imbècils un dia o altre te’ls treus del mig del pas no puc dir-l’hi, el meu cas no és el seu, a ella sempre li pot sortir un nou imbècil—… perquè riguessis, Haijun. —I li esbarrio els cabells.


  —Quan diuen groga, ric. I així paren. —I em cau la bena. Per aquí no s’hi pot passar.


  —Saps què, Haijun? Que potser sí que li clavis un mastegot al que t’ho torni a dir. Amb la mà ben plana, així, plaf! Però primer l’hi expliques a la mestra. Si no ho sap, no el pot renyar. Quedem que l’avisaràs de seguida, entesos?


  —Sí, però jo bé, jo contenta… Si escola és el que més m’agrada de viure aquí. Si a Xina alguns nens… —I acaba la frase llescant-se el coll amb un dit.


  —Com? Vols dir que…? —Tampoc soc capaç de pronunciar-ho.


  —Sí, salten.


  —De la finestra? Del terrat de casa?


  —Sí, no poden més.


  —Nens petits?


  —Com jo… A Xina escola no jocs, no excursió, només deures, molts! No dorms, sempre por… Jo mai estudiar tan poc i aquí súper bones notes, i ja hem anat a Port Aventura, al Montseny, a la neu, a la Pedrera, al teatre… —I quan se li acaben els cinc d’una mà em mira i diu—: I tot, tot, m’encanta!


  No la podran aturar. Per més persones i paraules per podrir que hi hagi en aquest món, no, no podran.
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  Era havent dinat i a ca la Wenling hi tenien quatre caps i uns peus. Que no fan necessàriament cinc clientes. I riu-te’n de la Setlleis, una mala gaita com la que gastava aquell silenci no és de fàcil obtenir, s’hi ha de posar convenciment. La sort és que dubto que me les hi torni a trobar. Eren passavolants, de totes totes. Les clientes fixes de ca la Wenling prenem de bona gana cada pas del ritual. Amb el plaer que procura que t’apedacin i et condimentin, l’esforç seria no assaborir-ho. Aquestes cinc, res, insípides com elles soles. Cap passava el contrast d’humanitat. Cada guapa-otro-pie-dentro, guapagira-cabeza-poquito, guapa-pasa-a-lavar era sotragar un os bru a mig hibernar. Ni amb un escarransit monosíl·lab, els contestaven. Un panorama per sucar-hi pa. Vaig desar l’última traducció d’Alice Munro i vaig obrir el mòbil.


  Potser m’esperaven i tot. Perquè després de fer clic a Notes una va liquidar el mutis així:


  —¿Los niños son españoles? ¿Nacieron aquí? ¿O son chinos? —La Wenling congela la pedicura i la mirada se li esvera com si hagués sonat un timbre. Dels que sempre porten la multa que no comptaves, mai el paquet que frises per obrir—. ¡¿Son españoles o no?! —El que fins ara era un cap mut s’impacienta.


  —Sí… nace aquí… los dos…


  —Ah! —La clienta es desempallega del pentinador i l’hi endossa al perruquer artista de jubilades, es mira al mirall sense voler-s’hi mirar, i va cap a la caixa—. ¿Alguien viene a cobrar o no?


  El Yang brega amb un cap molt encrespat, l’assecador ha de ser ferotge, no la sent. La Wenling no hi pot anar, ja torna a tenir aquells peus a les mans. Crida el Haitao i la Haijun perquè surtin.


  Li toca a ell. Mig plàtan a la boca, arrossegant els peus, travessa la perruqueria perdent el posat de rebec a cada pas i ja és al taulell de cobrar. La clienta li allarga un bitllet i quan el Haitao el pinça:


  —¡Los niños no trabajan! ¡Aquí está prohibido! —I l’hi enretira. El Haitao se la mira acollonit, però es veu que era conya, i la clienta li torna el bitllet—. Ja et paguen bé, nen?


  —No —fa ell tot murri.


  —Pues si que anem bé. —I es treu de la butxaca una moneda de dos euros, clac!, a sobre el taulell—. Té!


  Abans no escampi la boira, escorcoll. Vuitanta fets, autòctona, pell de les mans tibant d’haver tocat molta aigua amb lleixiu, bata per comptes de vestit, espardenyes per comptes de sabates… No seria cap disbarat especular que abans dels catorze ja triscava. A la vaqueria del barri, a la tocineria dels tiets, a la confiteria els diumenges. O cosint a preu fet nines flamenques a casa de la veïna de replà. Qui sap si coses més feixugues. I ves que no siguin les que li han aprimat tant la memòria i engreixat tant el desdeny… El perfil queda per acabar perquè ara són els peus sense vida que adobava la Wenling, els que muten en clienta mal lletada.


  —¡Los chinos son como hormigas! —Recullo els trossets de significat per si se me n’ha escapat algun, i no. No tenen ànima, només serveixen per treballar, les veiem totes iguals i les podem aixafar sense cap remordiment, total, en són tantes. Les formigues no han sigut uns súbdits del regne animal triats a l’atzar, no. I que la segona ho hagi dit després de sentir la primera atacant tampoc és fortuït: les injúries necessiten el trampolí de la complicitat per atrevir-se a saltar.


  Em miro la Wenling, el Yang, la Haijun, el Haitao, la Fen i el perruquer artista de jubilades. Tots el mateix interrogant clavat, tots el mateix encongiment del mal que fa. Jo encara no he fet ni he dit res.


  —¡Los chinos son como los negros!


  Fa falta cap agressió més, després d’una frase tan xenòfobament ben formulada? Me’ls torno a mirar i ara sí, va!


  Sí? Va? És que… és que només deu ser una mica més jove que la meva àvia. És que per fer-l’hi entendre ens hi estarem fins demà. És que amb el jubilat dèspota tenia un cas concret, una injustícia demostrable, una defensa legítima, m’era senzill. És que la rèplica a aquests dos afronts em comportaria una teorització ingent, una esmena a la totalitat del seu pensament, de la seva educació, de la seva cultura… I encara trobaria més excuses, més. I totes venen d’allà mateix: del nostre racisme de cada dia. Del que ens dona el Senyor el dia d’avui, del que ens va donar el Senyor el dia d’ahir i del que ens donarà el dia de demà si Déu vol i no hi posem cap remei.


  Jo també me n’he cruspit als canelons de Sant Esteve. I al brownie dels quaranta anys de la companya de so. I al vermut dels productors. I a l’arròs de la cosinada. I al gintònic de les amigues. I a tot arreu me l’he fotut amb gust, amb ganes. I vindria a ser com l’all, el racisme: és escandalós, fa de mal pair i te’l sents, si no en menges gaire sovint. Si n’esmorzes, en dines, en berenes, en sopes i te n’atipes fins al ressopó, ni te n’adones que ja t’ha passat a la sang. I com que a dins tot fa pila, doncs no te’l detectes, i va i et penses que no n’ets, que ja no n’hi ha, que morts i enterrats, els racistes, que kaput. Fins que un sant dia arribes a adonar-te que sí que n’hi ha. I que sí que ho eres. Perquè ara les indirectes, les conyetes, els malnoms i les ofenses que marquem a la pell dels altres et comencen a fer coïssor. I no t’agrada gens. No t’agrada gens ser de la tribu dels agressors. Però continues incapaç d’atacar un igual. No li fas la cara nova que li hauries fet a qualsevol altre perquè primer te l’hauries de fer a tu mateixa. Perquè sí, jo també deuria riure com tothom, aquell dia, en aquella celebrada. O en vaig dir una de més grossa. O vaig callar.


  *


  Tú hoy no dice nada… Ja, perdona, Wenling, és que no em trec del cap les clientes tan odioses d’avui. Han dit unes coses… Em sap molt greu. Aquí como ellas, poco, y ya fuera… I ens mirem les tres carcamals que encara queden. I que encara podrien actuar. A dues ja els ruixen la laca, l’altra es lliga el mocador al coll, totes estan a punt de tocar el pirandó. Guapa, yo piensa: ¿por qué arregla pelo, por qué arregla pies y no arregla corazón?


  *


  Ella que creu la seva amiga-germana Xiaolu, agafa el farcell, obre camí, se’n ve a Europa, a Barcelona, té la nena —sola— i s’està quatre anys treballant d’esteticista per la mestressa de la perruqueria dels volts de la Sagrada Família que li tira el primer cable, el primer contracte. Ell que arriba un any després i se n’està tres en una barberia dels volts d’Arc de Triomf. Entremig tenen el nen. Quatre i tres anys que es passen escarrassant-se dotze hores al dia sis dies a la setmana per arraconar i trobar un local que es traspassi. Ronden tot Barcelona, per tenir la seva perruqueria, per no dependre de les llunes de ningú, per continuar pencant dotze hores al dia sis dies a la setmana i anar de cara a l’objectiu gros, el que els fa llevar cada matí sense memòria del cruiximent del dia anterior: el pis en condicions que els podrà fer portar la canalla de la Xina. Tramitar la reagrupació, que és com se’n diu d’aquest dret en termes administratius. El que en termes humans es traduiria per tornar a ser una família. O ser-ho de totes totes, perquè la Haijun i el Haitao no van poder ser germans de sota el mateix sostre fins que no van venir a Barcelona. Esllomar-se totes les hores del món va voler dir deixar dues criatures de mesos a cals avis, l’una a Qingtian i l’altre a Taizhou. I ara que semblava que amb continuar pencant ja n’hi havia prou, que ja estaven tots quatre junts, que ja ho tenien tot, doncs ara aquells cors espatllats, corcats i morts.


  Qui voldria quedar-s’hi a descansar per sempre, en una terra amb tan males vísceres? Ni chop suey d’avis ni falòrnies escabetxades, ells també tenen coll avall que hauran de fotre el camp a la Xina per morir-hi, com sempre han fet els seus compatriotes. Cap bicoca, acabar els dies havent de rebre tants desaires. Abans i tot, potser marxaran ells, un pic els nanos s’encaminin sols.


  M’ho canta clar i dolgut el Yang. Yo no habla bien castellano, yo no puede aprender catalán, yo todo el día habla con secador y con tijeras, pero yo conoce chicos que nace aquí y habla catalán y castellano perfecto como tú, y gente no trata com tú, gente trata como clientas a nosotros hoy. ¿Por qué? Porque cara es de chino, y cara no puede cambiar. Nosotros aquí nunca igual que tú.
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  A Vic, a Banyoles, a Santa Coloma de Gramenet, a Cambrils, a Manresa… A tot arreu, escenes cosines germanes d’aquesta que la Haijun i el Haitao hauran de fer el cor fort per entomar:


  —Parles molt bé el català, d’on surts, tu?


  —D’aquí.


  —No, que on vas néixer.


  —Ah, a l’Hospital de Sant Pau.


  —No, que d’on ets…


  —Del barri de Gràcia.


  —Que quina és la teva procedència, collons!


  —Si l’hi acabo de dir.


  —El teu país de veritat, cagumtot!
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  A la senyora Gripi li fan la pedicura, la seva bessona és a dins de l’assecador de cap, la senyora Mundeta deixa actuar la permanent; la senyora Eulàlia, el color, i la senyora Catalina s’espera. És ella la que amb un swing d’ondes ha esbombat el tema de La consulta del especialista del Semana.


  La metxa l’encén un articlet de no res, un quart de pàgina si hi arriba. Amb el mateix do que tenen aquells estius tan xarrupats, això sí. Dels que no han de menester ni un trist piròman que engrapi un conill i li cali foc a la cua perquè s’escalivi tot un bosc. L’esbarzer roent és un titular que diu així: Orgasmos en la tercera edad, el buen sexo que las mujeres nunca tuvieron. Calla, que avui sí que en traurem alguna informació primordial per la vida.


  La primera partícula de reacció arriba de la senyora Gripi, ¡bah!, i la fa acompanyar d’una proclama que la precipitació ens podria portar a qualificar de negacionista: ¡Todo esto no son más que paparruchas! Però la seva bessona sap que quan s’esvera és que hi ha bon material. Totes ho sabem, la Wenling i la Haijun les primeres. Del dia que es va desfogar d’aquella canallada nacionalcatòlica, del dia de las Hermanas son unas hijas de puta. La bessona de la senyora Gripi alça la visera de l’assecador i li torna resposta:


  —Habla por ti, chata… La que no ha catado más hombre que el primero, ¡chitón!


  —¡Será posible! Pues ni falta que me hizo, ¡y a mucha honra! —li venta però no genuïnament ofesa.


  —Va, va, no vos desbarateu, estimades, que jo ho he llegit per totes perquè m’ha fet gràcia, a part de perquè trob que té tota la raó…


  I és després del segon ham que deixa caure la senyora Catalina, que la senyora Eulàlia s’arrapa als braços de la cadira i amb quatre peuades roda cap al nucli de la perruqueria.


  —Doncs avui que som soles… —Rac!, i desplega el vano—. Avui us ho diré clar: el que ha llegit la senyora Catalina és tan cert com que em dic Eulàlia! Sí, filla, sí! Potser això dels orgasmes no sigui generalitzat, però allò altre del sexo que nunca tuvieron ja ho crec. Que no anàvem totes al matrimoni igual que el bestiar quan s’ensuma que ja li ha arribat l’hora? Si no sabíem què hi teníem ni per què ens servia, el cau de l’entremig de les cames! Si no havíem vist mai cap penjoll d’home! Si moltes quèiem malaltes i tot! De l’emoció del casar, et deien. I un rave! Era de la por, del terror de la primera nit!


  —Dele al abanico, Eulàlia, ¡que se me va a ahogar! Dele y siga, mujer.


  —La ditxosa primera nit, deia. Doncs nosaltres després de casar vam anar a voltar per Andalusia, el meu home guanyava bé i ens hi podíem estar ben bé deu dies. Doncs el segon jo ja estava a trentanou de febre, a Granada, érem. I mira que el meu marit sempre ha mirat només per ell, doncs em va veure tan pèssima que em va dir: Et juro que no et tocaré ni un pèl fins que serem a casa, Eulàlia, ara estiguem pel viatge. L’endemà em vaig llevar fresca com una rosa i vam anar a l’Alhambra i a mi em va semblar que veia el palau més ben fet que s’havia aixecat mai sobre la capa de la terra. Però tot s’acaba, i a casa el mal me’l vaig sentir igual, i la poca gràcia també, per no parlar de la decepció… Filla, tanta muntanya per això? Per aprendre a conèixer quan toca, estar-se ben quieta i deixar-lo fer fins que escanyés l’ànec? Jo, sabeu què, tota aquella estona que durava me la feia passar rumiant la llista de plaça, que amb la canalla petita anava sempre amb un pam de llengua a fora, i aprofitava: potser que compris dos quarters de pollastre més, mig quilo de carn magra pels macarrons de dissabte, dos-cents grams de pernil dolç, dos-cents de catalana, i quan veia que encara manxava pensava, va, noi, ves acabant, que si no em fugirà del cap abans de poder-ho apuntar!


  —No, si me voy a tener que desternillar sin gana ninguna, Eulàlia, que me la imagino y…


  —Ara fa riure, però no digueu que no sigui trist veure’t a tu mateixa com el tros de carn on es descarrega un altre. Després ho vaig saber per conegudes, que les dones no érem només per fer d’aigüera. Algunes, amb els fills ja grandets i després de fers’ho explicar d’amagotits, es veien amb cor de dir al seu home que els baixés fins baix per aviam si trobava el botó de fer-les contentes. Alto, això ha passat a quatre, comptades amb els dits d’una mà, perquè s’havia d’anar molt al tanto, que allavors hi havia el perill de no passar per una dona… de la vida, si semblava que hi podies tenir afició. Jo no m’hi vaig atrevir fins fa no gaire, a demanar-li que em busqués el botó, però ja s’ha fotut vell, i per un cop que me’l mig troba, deu que no. Què, filletes, que no l’és, una gran veritat, allò que portava la revista?


  La pregunta no dura viva ni dos segons.


  —I tant que l’és! —A la senyora Mundeta els records se li enfilen i li neguen els ulls. Però escanya el bastó i diu—: I jo encara hi trobo massa color de rosa, perquè a les que l’home ens arribava de tort, què? A mi me la feia pagar molt cara, dir-li que no… Però és que amb aquella bafarada de vi no podia, no podia… I llavors m’estomacava i se’m posava a sobre igual. I jo, mentre durava, ni llistes ni llistos, només tips de plorar. I em feia l’efecte que una mica m’ajudava, perquè en acabat me n’anava a rentar al safareig i pensava va, Mundeta, ja ho has plorat, ara esborra-ho, que si no hi penses, ell no acaba de guanyar. Però ho esborres a mitges… Trenta-cinc anys fa que és mort i no l’he perdonat. —La senyora Mundeta es mira la cama que li va quedar gandula d’una pallissa, es treu el pes de les ulleres i s’eixuga els ulls—. No he faltat ni un diumenge a missa i no hi faltaré mentre el bastó m’aguanti, però de perdonar, res, per més que ho prediqui el senyor rector. Ell què en sap del suplici de les dones… Del suplici que és que t’agarboni el de casa i que no te’n pugui deslliurar ningú.


  —¡Una mierda, van a saber los curas!, señora Mundeta, que ahora usted me va a hacer llorar. Y ya que estamos… Pues a mí, a la que me tuvo estrenada y me hizo dos críos, ¡se largó! Yo no tuve que aguantar a un cerdo de la calaña de su marido, eso sí, pero animal a la fuerza te tienes que volver también tú, que yo de jovencita era una persona bien cariñosa… ¡Cállate, boba, que te veo por el rabillo del ojo! No hagan caso de las muecas de mi melliza. Yo, todo lo que tenía dentro me lo he tenido que tragar. Porque dije que nunca más un hombre y nunca más un hombre, pero siempre te amarga la espinita de no tener quien te quiera, y quien te achuche. Con maña, ¡claro está!, que a mi marido le entraban las prisas y ¡hala!, de un zarpazo te la metía sin preguntar. Yo, lo que es disfrutar de… eso ¡en la vida! Y ya me voy a morir sin.


  —Miri, senyora Gripi, això sí que no es pot dir mai… —La senyora Catalina ho sap interpretar, que després de tot el que s’ha dit ara és l’hora de la fantasia—. Estimades, idò clar que ens van estafar, però el botó nostre no caduca! Tenim temps de trobar-hi gust fins al darrer dia que ens quedi de vida!


  I tant se val si l’arriben mai a activar, el botó. Al costat d’haver-se pogut arrencar tantes crostes de dintre, tant se val. Per això no és feta de morbo, la llum que ara se’ls endevina a les ninetes. Venen de tota una altra fondària, les guspires que filtren els greuges més antics.


  Ara, la tragèdia que va quedar per escriure no s’acaba aquí. Ni amb elles. La tragèdia que va quedar per escriure trobaria escenes de violacions legitimades darrere de cada paret de cada casa, de cada família, de cada poble, de cada món, de cada temps. I no tindria fi. I posa-hi Zhejiang o posa-hi Moianès, d’exemples i variants de la mort en vida de les dones n’hi ha ple a cada pam d’això que tenim el fetge de dir-ne humanitat.
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  Filla tercera, fes això! Filla tercera, porta allò! L’han manada així des que va néixer. Per què donar-li rang de persona si les ordres en fan prou amb un crit? Ara té deu, onze anys —la mare ja no hi és, l’única que l’hi podria dir del cert—, i passarà a ser d’una altra veu. I aquesta veu li retallarà l’aire amb un altre crit: Tu!


  Si sabés què l’espera després del dia d’avui… S’amagaria dins d’aquella balma que només sap ella. O caminaria turons enllà fins que se li desfessin les cames. Però no semblen pas mals auguris, deu quilos de moniatos i mig sac d’arròs. Per rebostos esquifits com el seu sempre són festa grossa. Els descarrega un xitxarel·lo galtavermell que no li cobra res al pare perquè per paga se l’ha d’endur a ella. I ja estarà llesta.


  A tres dies a peu de casa l’espera un poblet que en diuen Kuishi, quatre parets de pedra, una sogra, un fogó, una escombra, mitja canya amb dues galledes a cada cap per carregar aigua, terra per escarbotar, bestiar petit per vigilar i martiris que no sap ni que existeixen. Ja es pot treure la pell de filla tercera, l’acaben de desterrar.


  El pare no s’ha esperat que en tingui catorze per casar-la. El pare ha decidit estalviar-se els anys —tres, quatre?— que quedaven per mantenir-la, i el dot i el banquet que hauria hagut de pagar per un casament corrent. I se l’ha treta de sobre de la manera més profitosa per ell i més calamitosa per ella: com a núvia-infant d’un matrimoni menor. Un esclavatge amb totes les lletres que la pols de la tradició i de tanta misèria els privava de llegir amb aquests ulls. I així és com l’endemà de veure desfilar una núvia-infant cap a l’abisme, tothom vida normal. I sant tornem-hi, que tal dia farà un any.


  Ja han passat els tres dies. Estimballs, pedres, bardisses, estelles… Totes les esgarrinxades del camí li han quedat marcades a la planta dels peus, de record. No passarà ni una setmana que aquells mateixos senyals li ennegriran tantes parts del cos com requereixi la feina que ve després del Tu!


  Qui fa servir més el nou crit no és pas el xitxarello galtavermell que quan tingui l’edat li serà marit. És la sogra. Ara que ja la té aquí. No s’adormia cap dia sense demanar una jove, sisplau, una jove. Ara no la pot desaprofitar. Portar fills al món li ha tornat flacs els pulmons, que la jove hagi resultat ser una nena que per ossos encara hi té tendrums no la pot estovar. La sogra també té la pols de la tradició i de tanta misèria ben enganxada, al clatell, a sota d’aquell monyo que l’entrampa pels cabells.


  Els primers temps la travessen sense que els hi pugui veure ni el color. Tot just li tanca els ulls l’avui, que ja li despunta el demà. No hi ha treva, ni conversa, ni caliu, ni explicacions. Ni més descans que el temps d’engolir els dos bols del dia. Que sempre és dreta, al peu del foc, quan els ha tingut a tots servits a taula i ja fan el rot.


  És cap als catorze anys, que la nit no li passarà de llarg igual que el dia. Cap als catorze, el xitxarello galtavermell la comença a envestir. Ell sí que els té ben vistos i comptats, els anys. I de la compra ja en fa més de tres. Calcular també era una assegurança. Molts havien après que si no es feien refredar l’espera i les violaven acabades d’arribar, al primer part se n’anaven a l’altre barri. La maquinària del néixer no estava a punt, tot era un merder de sang i de carn i au, una núvia-infant més per enterrar. Molts cops l’infant i tot. No convenia perdre bous i esquelles.


  Però tenir el més calculador de la gamma de marits possibles no volia dir deslliurar-se de la Nit. La primera, hagués jurat que eren de la Mort, aquelles mans que la tibaven una per cada banda per partir-la pel mig. I no deurien ser pas de la Mort, aquelles mans, o bé van marxar de buit. Perquè encara era viva, quan el xitxarel·lo galtavermell se li va desfalcar i va rodolar cap al seu jaç.


  Es va concentrar primer en una mà, per si se la sentia. I a poc a poc se la va anar acostant a la cara. La va plegar fent cova i va comprovar que sí, que dels narius en sortia aire. Després va passar revista a les cames. Se les va palpar. Enganxades a la mateixa junta de sempre, també. L’altra mà, tots dos braços, els peus… Semblava que hi era tot, i sencer!


  I es va empescar una aliança. Si la Nit es comprometia a només destrossar-li les entranyes, a només cremar-li la pell i a només estabornir-li el cos, però la protegia de les mans finals de la Mort cada cop que hi hagués l’atac, ella faria tot el que li demanés.


  La Nit venia de la primera pols, com el Sol, però a ell li havien donat títol de rei. Només brillant ja ho tenia tot fet, ell. I no era fosca per casualitat, la Nit. Amb els ulls closos, quin mortal sabria mai qui feia en realitat la feina? La Nit no donava l’abast. Tenia encomanat vetllar totes les meravelles del món, totes. I era esgotador. Potser sí que era l’hora d’un reforç… La desesperació també cria il·lusió, ho pot fer de gust, va cavil·lar la Nit. I la Nit va acceptar: va disposar ajudantia a canvi de vida.


  Primer de tot em quedaré el teu son, no aclucaràs més l’ull. Perquè hauràs de venir amb mi, m’hauràs d’ajudar a custodiar els tresors de la Terra. I t’aviso que no te’ls acabaràs, que quedaràs baldada. Si t’hi avens, les mans de la Mort no se t’acostaran mai més. Entesos, va contestar ella, per on comencem? La Nit va ordenar que els primers serien els tresors de Zhejiang, i van quedar que després de cada posta se l’enduria firmament enllà. Volant.


  I a volar s’ha dit. Es feia de cotó fluix, sortia d’aquell cos masegat i el deixava estès al llitet de bambú. Ben igual que si hi fos, quan el xitxarel·lo galtavermell vingués a esqueixar-la. I ja tenia traça, ja, a agafar la primera embranzida per enlairar-se. Però sempre s’entretenia uns segons de massa. Perquè es mirava des de dalt. El front enfebrat, els cabells que s’hi enganxaven, els punys dues roques. Eren seus. Era ella. Llavors, la Nit havia de recular. Pst! Pactes són pactes, li deia, i li eixugava els ulls d’una bufada. Amunt i fora, Luli!


  I va ser al darrere de la Nit que va saber tantes coses. Que tenia un nom, Luli. Que volia dir gessamí perlat de rosada. Que l’insomni podia ser una contrapartida justa. Que el camí mai no és fet només de sots, fatigues i peus bruts. Que també hi ha prodigis. Que la terra on havia nascut n’estava sembrada, i que eren dels que no es paguen ni amb totes les estrelles del cel a la butxaca.


  Meravelles d’aigua, de bosc o de pedra? Quan ja fregaven els núvols, la Nit sempre li feia la mateixa pregunta. Ella tombava lleugerament el cap, es feia un repic de dits a la galta i triava. I ja podien començar la jornada: amunt i fora, Luli!


  Van sobrevolar el Poble dels Nou Rius i van assegurar-se de cada pont tocant-lo amb una punta de peu. Van resseguir els cims, les roques i les cascades de la Muntanya Yadang fins a trobar-li intactes les Tres Perfeccions. Es van enfilar a la lluna per espiar com es mirava als tres miralls del Llac de l’Oest, per si n’hi havia cap d’escantonat. Van entrar a la Gran Cova de les Fades Yaolin per cisellar els pilars de jade. Van enfonsar el cap i es van atipar de l’aigua de sucre del Llac de les Mil Illes, després de comptar-les totes. Van acompanyar el riu Qiangtang a fer espetegar la seva poderosa maregassa. Van revisar els cinc-cents graons de Yongkang, de dalt a baix el Pavelló de l’Orquídia, el Temple del Retir de l’Ànima… Cada hora foscant, una meravella assegurada, a punt per la contemplació dels mortals.


  I va ser amb la bellesa de la Nit als ulls, que va poder tirar coll avall tanta lletjor. Perquè cada dia l’encenia el Sol amb el primer badall, l’atipava de llum i la feia mestressa de totes les formes. Era impossible no veure-la a tot arreu, la lletjor. Al posat de la sogra, a les galtes vermelles del marit, als espetecs d’aquella casa, als sacs per traginar, al parrac que la vestia. Però ella invocava una paraula i parava la mà: Luli. I al moment se’l sentia, aquell fragant ruixat de gotetes i de flors. Des que portava la capa de gessamí perlat de rosada a sobre, que li semblava que la lletjor no l’enllardava. I que ja no la podria ferir més. No havien començat gens bé, amb la Nit. I va resultar que també l’havia salvada de les mans del Dia.


  *


  Una vida com la de l’àvia de la Wenling bé que es podria explicar així. Però com que a dreta llei exigiria una funció tota per ella sola, segurament s’hauria estimat més ni començar. Tan bon punt li hagués tocat buidar el pap a ella, la veu no l’hauria seguida, entrenada com estava a tenir vetada la tribuna. Ara, tampoc hauria desaprofitat del tot l’ocasió. Aquelles ànimes li havien confiat uns rebrecs molt iguals que els seus, es podria dir que li eren germanes. I per això l’àvia de la Wenling no hauria dit res, però se les hauria mirat una per una. Molt endins. Ben atentament. A la senyora Gripi, anhel per anhel. A la seva bessona, franquesa per franquesa. A la senyora Eulàlia, tremolor per tremolor. A la senyora Mundeta, ferida per ferida, i a la senyora Catalina, gratitud per gratitud.


  L’àvia de la Wenling no les va poder acompanyar, aquella tarda de desgreuges. Feia nou anys que la Nit se l’havia endut a fer ronda de meravelles per sempre. Però les meves conciutadanes de perruqueria predilectes ja eren al carrer i a punt de trencar cadascuna cap a casa seva que, de cop, l’aire va girar. Que no l’és, l’olor del… Vosaltres també el flaireu? ¡Pues claro que es! ¡¿Y qué va a ser si no?! En aquesta època i en aquest carrer? Si sembla que no pugui ser… Gessamí?
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  La Wenling ha trobat el revolt discret des d’on esbrinar si tinc tard. Que quan veu que ja m’he enclenxinat els quatre pèls i paro l’assecador, vingui i em pregunti ¿tú trabaja ahora?, vol dir si em puc entretenir una estoneta. D’entrada no ho vaig pescar. Em refiava de la literalitat i de la meva capacitat comunicativa, i li responia, per exemple: No, ara en vinc! O: Més tard sí, ara hi vaig! Quina desproporció entre intenció i resultat, era quimèric que en tragués l’aigua clara. La Wenling deia vale, guapa i es desava el que fos que tingués guardat per mi. Ara ja he baixat de la figuera. ¿Tú trabaja ahora? Nooo!, contesto plogui o nevi. Estic lliure!, dic sempre. I tan aviat dit com fet. Se’n va cap dins i torna amb un sobre per ensenyar-me. Un sobre de La Caixa.


  Si mai us foten fora, la cosa anirà així:


  
    Muy señores nuestros,


    Por la presente les comunicamos nuestra decisión de proceder a la resolución de las relaciones contractuales que mantienen en la Entidad.


    (…)


    No obstante, respecto a los depósitos vinculados a productos con cuotas pendientes de pago, les informamos que estos se mantendrán, quedando su operativa limitada al abono del importe necesario para atender el pago de las mismas.


    (…)


    Sin otro particular,


    Atentamente


    Subdirector General de Servicios Bancarios

  


  Dono per fet que s’entén que com a clients d’una hipoteca sí que els troben bons. Els desnonen del compte que hi tenien amb les domiciliacions que si fa no fa gastem tots, em recita perplexa la Wenling: colegio, piano Haijun, básquet Haitao, agua, luz, alquiler peluquería… ¡lo normal! I es va esverant. ¡Paga todo siempre! ¡No debe nada! ¡Yo no entiende! No entén què hi pot haver darrere, perquè tan bon punt ha obert la carta se n’ha anat a buscar la traducció a Cal Pep de la fruita. De diccionari humà-bancari/bancari-humà encara no se n’ha fet cap aplicació de mòbil. I és d’haver-la entès massa bé, que no se’n sap avenir. ¡Yo pregunta Caixa por qué y no dice! ¡Yo no sabe qué hace mal, yo no sabe qué pasa!


  Marco el número d’atenció al client i això, amiga, això no és l’Hospital de Sant Pau. Aquí, amb la meva veu d’autòctona m’hi puc posar fulles. Que trinxar-nos els nervis és la seva estratègia de terror psicològic, ja ho sabia, ho sabem tots. La repera és que encara es puguin superar. Perquè ara el suplici de trucar a l’atenció al client ja no l’amoroseixen ni amb música. No ens mereixem ni el Per a Elisa de Beethoven, que ja és ser desgraciat. Quan arribo a poder parlar amb un ésser viu ja he passat quatre marcatges obeint les ordres d’una llauna buida que


  entonava


  cada


  paraula


  com


  si


  les


  anés


  vomitant


  d’un


  bombo


  de


  loteria


  I per la resposta que en treus, no se’n dedueix massa la diferència, entre llauna buida i ésser viu. Se’m treu de sobre com si hagués sentit ploure: Aquestes consultes es valoren després de l’e-mail que ha d’enviar a la bústia que apareix a l’extrem inferior esquerre de la carta, alguna altra informació?


  I jo també em quedo amb un pam de nas… Gracias, guapa, tú tranquila, tú no más cosa. La Wenling no vol que l’acompanyi a la sucursal que tan porcament els ha esbandit. Va, som-hi! No, gracias. Ni tampoc vol posar cap queixa per escrit a l’oficina antirumors que he descobert que l’ajuntament té i que els atendria. Ni insistint-li molt, moltíssim, res. No, gracias. Al BBVA de vora casa seva els han obert un compte a l’instant i sense cap mania. Chica BBVA muy simpática, no entiende por qué Caixa hace esto, dice nosotros tiene todo bien. La Wenling no vol fer-se veure, no vol fer soroll, no vol despertar la bèstia, vol protegir-se, anar tirant.


  *


  El todo bien no va durar ni el temps de cobrar. No va arribar a l’any que la bandarrada ja els venia del mateix BBVA: bloqueig de comptes a tots els clients de nom asiàtic que constessin a la seva base de dades. Per un blanqueig de diners detectat en comptes de persones d’origen xinès, van adduir. Com si defraudar tingués alguna cosa a veure amb l’onomàstica antropològica. Una ullada distreta als papers de Panamà ens demostra que no, que la connexió entre els cognoms Messi, Borbó, Almodóvar, Strauss-Kahn, Berlusconi o Al Assad no neix de la terra. Neix d’aquella barra que als rics se’ls va fent grossa de pell endintre i que per més que l’amaguin els acaba fent parents de lladronici. Per més inri, era el dia que ella fa els anys, quan el BBVA els van congelar tots els moviments. La Wenling em va dir t’agrada el seu regal? La gracieta li va poder sortir quan ja érem a dins l’oficina del BBVA, quan ja m’havia indignat i esgargamellat prou i esperàvem que la seva assessora la rescabalés d’una situació que la pobra noia també trobava inexplicable i injusta, val la pena de fer constar. La Wenling no em va fer broma, no, quan em va telefonar esveradíssima perquè no estava podent pagar ni els sous, ni la llum, ni els autònoms, ni el lloguer de la perruqueria per culpa del bloqueig. Ja feia una setmana que no dormia, quan em va trucar. Clientela enfadada per no poder fer servir el datàfon, mal paper amb els de la immobiliària, perill d’una multa per impagament de quota dels autònoms, d’un tall de corrent, de més rebuts retornats… Una setmana amb el calfred de la indefensió pinçant-li els músculs. Caminava tan encongida que ni la veia, quan ens vam abraçar al portal de la sucursal. Agafa aire, va, respira, Wenling, que sortirem d’aquí amb tot arreglat! L’això espero me’l vaig quedar per mi. Amb el cul només apuntalat a la butaca d’escai del BBVA i el mòbil a la mà, em va resumir el què amb una paraula que em va fer pujar la cara als cent graus: discriminación. Que des que el seu pare és mort, que ni la trista transferència anual que li feia, ja no fa, que ja no envia ni un cèntim a la Xina, que tots els moviments que fa no surten de Barcelona, que posar-la al sac dels defraudadors és una ofensa, que ella pot presentar els números a totes les inspeccions, que ho té tot al dia amb el gestor, tota la paperassa en ordre, tots els impostos pagats, que pot demostrar que s’ho ha guanyat treballant, després que entre les amigues d’infantesa li deixessin els diners per arrodonir els estalvis i poder comprar el traspàs de la perruqueria. Que a partir d’aquí, cap més ajuda de ningú, ¡nunca! Que a partir d’aquí, ¡todo con mis manos y con mi cabeza! ¡Todo!


  Que com va acabar? A la Wenling l’havien fet passar amb raons tota una setmana, sencera, fins a dos cops al dia trucava per preguntar, i res, que te lo estamos mirando. Amb un únic ruixat meu en van tenir prou. Que no hi fes que l’assessora del banc em reconegués dels documentals. I que no hi fes també que li demanés tots els detalls del bloqueig per informar-ne la munió de periodistes que tinc a l’abast. Estava blanca com la paret, quan va dir que ja estava solucionat. Els ulls fixos a l’ordinador, mira, m’acaba d’entrar la circular que m’autoritza a desfer l’embolic. I ho va dir, sí: Ara mateix, quina casualitat.


  Són imaginables les conseqüències d’un bloqueig bancari a persones amb competència lingüística plena en català o castellà, xarxa social forta, assessorament legal garantit, possibilitats de tribuna pública i dret a vot? Si els bloquejats, humiliats, calumniats i damnificats s’haguessin dit García, Molina, Gil o Vila, i no Liu, Xiang, Hung o Chen, què? Exacte. A mi també m’arriba la indignació, la fúria, l’espetec d’aparadors, la catipén de caixer automàtic socarrimat, l’escàndol, els titulars, la crisi de govern, la rectificació de les entitats bancàries. I tot, en vint-i-quatre hores encara no.


  *


  Vam sortir del BBVA amb els comptes restablerts, i com que era massa d’hora per agafar una bona mona, la Wenling em va dir d’entrar a fer un te. Guapa, yo piensa… ¿No quiere nuestro dinero porque echa nosotros fuera? Un escarabat que m’haguessin ficat a dins la samarreta no m’hauria desllorigat més el cos. I ara! Què dius! No! De cap manera, Wenling! ¿Seguro? No té res a veure! ¿Seguro? Segur! ¡Nosotros tiene todo bien con papeles! Per això! ¿Y por qué hace esto a nosotros? Perquè… perquè són uns malparits! I… i uns lladres! I… i perquè els bancs sempre acaben anant en contra de les persones!


  Arengues, mandangues, romanços, a la Wenling res no li deia res. Li vaig treure l’estafa de les preferents al meu avi, els desnonaments, les clàusules sòl, les comissions, els saquejos, el rescat… Però la Wenling ja ho sap, que el món és dels malànimes, no en tenia prou, amb una llista de planys tan habitual, tan universal. Hi veia una altra ombra, ella. I com que jo no la caçava, ho va tornar a provar: Yo con problema de bancos no duerme, no puede… Guapa, yo no sé qué pasa, esto es cosa muy antigua, pero yo quiere mis niños todo catalán… ¡yo vida ya aquí! Si Caixa y BBVA siempre quiere dinero y ahora no: ¿es porque nosotros echa para China si Catalunya aparte?


  Convindria precisar que aquesta conversa es va produir unes setmanes després del nostre Després de Crist: Després del Referèndum de l’1 d’octubre del 2017. La Wenling, el Yang i tot el personal de la perruqueria també van veure les garrotades, també van sentir la por. Gràcies, senyors banquers, gràcies per contribuir a que se l’haguessin de sentir doble. Perquè l’equació es feia sola: Van maldades? Doncs que de retruc no haguem de fer maletes, que ens llencin a la cara els nostres calés no pot voler dir res de bo.


  El bullidor ja xiulava i vaig tenir uns segons de marge. Per trobar alguna cosa per dir que no fos molt mentida. La Wenling va negar les fulles verd fosc i va abastar dues tasses del prestatge, ens vam asseure. Tot està molt revoltat, no m’estranya que estiguis espantada… Però ningú us farà fora, Wenling, aquí les coses no van així, això ja és casa vostra, aquí esteu protegits, creu-me, m’has de creure… La Wenling va sospirar i va fer un glopet de te. Jo també en vaig fer un. Al rierol que em va escaldar el coll hi nedava un t’ho prometo.
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  No s’havia sentit a dir mai d’una obra igual, a Califòrnia. Som a mig segle XIX i només es podia somiar, una gesta tan hercúlia. Massa nyicris, faran figa, i refia-te’n… No Chinks! Els contractistes no els volen, però amb la misèria de jornalers que s’apunten al reclutament no en tenen ni per començar, per més alts, cepats, irlandesos, catòlics i blancs com ells que siguin. I amb la salvatjada de braços que s’arriben a menester, s’han de fer fotre. Els hauran d’agafar. I aquells xinesos de Sacramento són els primers.


  La febre per l’or ja havia enlluernat molts valents de la Xina, vint anys enrere, i no havien fet pas mal paper, al contrari. De família d’arrossaires, van portar de l’Àsia la saviesa per drenar la terra, desviar rierols i pescar tot esquitx preciós que brillés al sol. Van omplir els cofres del U.S. Department of Treasury a base de bé, els xinesos. També tenien més traça que ningú a llaurar terres rebeques i a empeltar-hi varietats més alimentoses i resistents. I a base de bé van omplir les panxes dels colonitzadors europeus, també. Però res, cap habilitat no va valer per res. Els Wayne, els Fonda, els Stewart, els Peppard i els Peck feien el rotet d’havent dinat i el deixaven ben fos, el reconeixement per aquells que van daurar la Conquesta de l’Oest tant o més que ells.


  I arrufant el nas és com lloguen els primers cinquanta. Els donen pics i pales, els diuen de començar i els capatassos queden amb la boca oberta. Ves que no fem aquesta bogeria realitat i tot! I corren a buscar més pencaires pel seu exèrcit. Més! Més! Tots! No en fan prou amb els xinesos que hi ha a Califòrnia i se’n van directes cap a la seva terra, cap a la província de Guangdong. Les naus ja les tenen, de quan segrestaven persones a l’Àfrica i se les enduien per esclavitzar. Ara els ho han prohibit, bé que les han d’amortitzar. I són milers, els fills de Guangdong que carreguen als vaixells, milers els que s’estimaran més tastar una sort amarganta que continuar-se empassant guerra i fam. I seran principalment pagesos, els que s’embarquin, però també hi haurà ferrers, fusters, cuiners, metges… I tots giraran el cap per tenir l’última vista del poble, s’aguantaran l’udol i deixaran que els esborri la boira, mar enllà.


  Són homes, la majoria joves, i tenen dues mans com tothom, encara que de veure’ls treballar per la magna operació ningú ho diria. Perquè semblaria que en fan falta vuit o deu, per llevar la neu de les serres, per no sentir com crema el desert, per burlar el llac de sal, per esgratinyar el fang, per tirar a terra boscos sencers, per travessar els penya-segats, per dinamitar la pedra, per fer paret, per cavar, per picar, per cargolar… Per cosir-li a la terra indígena una cicatriu que xisclaria per sempre.


  Són ells, els menyspreats chinks, el noranta per cent dels escarrassos que entre 1864 i 1869 construiran el primer ferrocarril transcontinental dels Estats Units. Els que, travesser a travesser, el portaran des de l’oest per fer-li tocar les dues puntes a la gran nació. Els que, sense cap instrumental mecanitzat, només amb els seus vint dits, li modelaran els relleus i li regalaran la nova era: Té, Amèrica, ja pots agafar el tren de l’Edat Moderna! Ja pots fer anar el capitalisme a tota màquina!


  Li regalaran, sí. La Central Pacific Railroad paga per la suor i la sang dels pencaires xinesos menys de la meitat que per la dels irlandesos. Tota una proesa a preu de saldo, no se’n podia estar més satisfet. A més a més va resultar que els xinesos no queien tan malalts. L’arròs amb verdura que es coïen els feia trescar més lleugers que els que només sabien atipar-se de patata. L’aigua que es bevien bullida negava els bacteris i els protegia d’escagassar-se a cada moment. I tampoc havien de refer-se mai dels vespres de licor perquè ells ni el flairaven. Poques malfiances s’han vist que tinguin per resposta una eficiència, una resistència i una fiabilitat tals. If it is ever built it will be the work of giants, havia dit el general William T. Sherman. Doncs ara que els hi hem fet el ferrocarril, de gegants no cal que ens tractin, però ara potser sí que arribin les bones paraules i les tan enyorades gràcies, es van fer la il·lusió els pencaires xinesos.


  Però aquell 10 de maig del 1869 a Utah, al cim del turó, aquell dia que es van unir vies i es van encaixar mans per la Història, aquell dia ja es van ensumar que per ells seria un goig sense alegria. Els treballadors xinesos no surten a la cèlebre fotografia perquè els capitostos de la Central Pacific i de la Union Pacific no els volen a la cerimònia oficial. Els seus vint dits, la seva suor, la seva sang, la seva determinació i el seu pesquis ja no els calen per enllaçar les dues línies amb l’últim clau. És d’or, i no l’arriben ni a collar. Tan bon punt el governador de Califòrnia acaba de fer la comèdia d’alçar el pic i fer la reblada triomfal el canvien per un de ferro.


  I igual que amb el clau d’or, amb tot: aquell 10 de maig del 1869 també és el dia que comencen les mentides. Escombrar-los dels festejos també voldrà dir escombrar la seva contribució de la memòria pública. Quedarà que el transcontinental de la banda del Pacífic l’han fet fantasmes: treballadors xinesos?, quins treballadors xinesos? Bah, xinesos… quatre chinks! I ja hi ha el terreny adobat perquè el seu esforç i els seus mil dos-cents morts pel ferrocarril sí que acabin tenint medalla. Arribarà tretze anys tard, i serà una llei.


  Amb l’or escurat i el ferrocarril enllaçat, la recessió comença a cavalcar per la Costa Oest. Les feines van de baixa; les setmanades, també. Els treballadors blancs comencen a fer números, a organitzar-se: Voleu continuar engreixant la revolució industrial i apuntalant el life style de la classe mitjana? Doncs pagueu sous decents! I es planten. Els patrons responen buscant el tercer, el que sempre rep de dos que es barallen. Els chink tenen prohibit afiliar-se a cap sindicat, oi? Repòquer, ells ens rebentaran la vaga! Sense la unió que fa la força, els treballadors xinesos que buscaven com guanyar-se les garrofes s’avenen a treballar pel baix preu que els diuen. No fer-se veure, no fer soroll, no despertar la bèstia, protegir-se, anar tirant. Els patrons tornen a tenir la producció de llana, de cigarrets i de botes en marxa, i els treballadors blancs, un contrincant molt més feble. Que ràpid que corren a assenyalar-los. Primer comencen per cridar Esquirols! Aviat ve Lladres! Bàrbars! Enemics! Però el que fa més fortuna entre els jornalers blancs és Rates! Els patrons no caben a la seva pell. Han trobat el cap d’esquila i han distret el personal, i ja vindran a demanar feina amb la cua entre cames un cop esbravats. Hi pot haver res de més sensacional? Com inflamar el supremacisme i els prejudicis col·lectivament, res.


  I els xinesos americans es trobaran que el «We the People…» del preàmbul de la sagrada Constitució dels Estats Units d’Amèrica, aquell encapçalament que hauria d’emparar tothom, no va per ells. Els xinesos americans no entren dins del nosaltres el poble perquè ja no seran considerats persones, passaran a ser una qüestió: The Chinese Question, o la carta blanca per poder-los fer de tot. Es convoquen reunions per manifestar your opinion on The Chinese Question. Els diaris anuncien Great AntiChinese Mass Meeting. Chinese? No! No! No!, s’encartella pels carrers. Els caricaturitzen pitjor que el papu: només una dent, les ungles llargues, el rictus maliciós… repulsió en un sol traç. Shall we have Chinese? No!, criden des de les tarimes. The Chinese must go!, respon el públic. The Chinese are a source of danger to American civilization, es pronuncia en un debat polític. I de les paraules a l’encesa de cases i botigues només hi va un trist misto. I els hi cremen les quatre coses que tenen, els estiregassen els cabells, els apedreguen, els apallissen, els linxen… Els maten i ningú en paga cap condemna. «En diuen exclusió però no és exclusió, és extermini», deixarà escrit Chan Kiu Sing, intèrpret de la policia de Los Angeles.


  Perquè la medalla pel ferrocarril que els hi devien és la llei que batejaran amb aquestes paraules exactes: Chinese Exclusion Act, Llei d’Exclusió dels Xinesos. El 1882 passa el tràmit del Congrés, la signa el president Chester A. Arthur, «Si la immigració xinesa es concentra a les ciutats i n’amenaça l’ordre públic o si, limitada a petites localitats, lesiona els interessos del poble nord-americà, sens dubte el govern dels Estats Units ha de prendre mesures per evitar aquestes acumulacions de xinesos», i va de pet al quadre d’honor de la Història Universal de la Vergonya. La Llei d’Exclusió dels Xinesos denega la condició de ciutadans als que ja viuen a Amèrica i decreta que no es permetrà l’entrada a cap xinès més, catalogant per primer cop un poble sencer de raça i vetant-lo. Pioners fins al moll de l’os, els Estats Units d’Amèrica: s’avancen cinquanta anys a les lleis alemanyes antisemites. Adolf Hitler elogiarà públicament el racisme institucional americà, el farà el seu mestre, el reproduirà, l’ampliarà i el portarà fins… Fins la Shoah.


  Però si barrar el pas a la terregada immunda de la Xina, responsable de desmoralitzar el nostre poble, de portar la degradació i el deshonor al nostre treball i de desgavellar la integritat de la composició racial americana, hagués comportat perdre els comerciants xinesos més estratègics, els diplomàtics xinesos més favorables i els estudiants xinesos més llumeneres, mal negoci. No es podia renunciar als good chinamen, als que sí que eren dignes d’Amèrica. Tot fos això. Els aproven unes exempcions a mida perquè ells sí que puguin fer el vaivé lliurement i entrebanc resolt.


  Del 1882 en endavant als xinesos rasos se’ls tractaria com a il·legals fins que no poguessin demostrar el contrari: no dur els documents era haver begut l’oli de la deportació. I entre portar plegats a la butxaca els papers d’exempt o els papers d’exclòs també hi anava un món. Amb el cop de porta legislatiu, els xinesos americans exclosos havien quedat amb mig cor a dins d’Amèrica i mig cor a fora: no se’n podien moure per por de no poder tornar i no estaven autoritzats a fer venir de la Xina ni pares, ni germans, ni esposes, ni fills. I declarats il·legals els matrimonis entre xinesos i americanes, la Llei d’Exclusió dels Xinesos també s’apuntava de retruc una altra condemna, un setge als afectes: el fadrinatge. I no en tenien prou amb la tristesa que sempre fa de paparra a la solitud, que també s’havien de sentir un tou de penjaments. Les modèliques famílies americanes, pare, mare, nena i nen, se n’apartaven com si duguessin la pesta: Vigileu amb aquests homenots que ningú vol, que per alguna raó serà! Les de veritat no les volien sentir, i es quedaven amb les seves: rates addictes a l’opi, rates menjagossos, rates indecents, rates depravades, rates perilloses…


  «Estem isolats, dispersats i segregats. Intentem fer alguna cosa. Alguna cosa que només necessiti aigua, sabó i una planxa», escriurà un bugader. «Rentant i planxant les robes dels nostres clients pensem en els nostres éssers estimats. I ens fa mal, però ens fa continuar dia rere dia, mes rere mes. Prohibits com estem, ens hem tornat una curiositat. Ens estudien. Escriuen sobre nosaltres. Ens fotografien. Ens continuen veient com a perpetus estrangers. És que encara no som tots iguals sota el cel?».


  No tenien pa a l’ull, no. Aquells xinesos americans es dolien amb els mateixos planys que el Shylock de Shakespeare. Però de seguida s’havien d’eixugar els ulls i fer tirar muntanya amunt al nas: els esperava una robada. De batallar amb els tres quilos i mig que pesava la planxa de ferro, drets, vint hores al dia, sis dies a la setmana, després de suar la gota per fer neta la bugada en caus sense ventilació en van dir Eight-Pound Livelihood. En van fer la manera de guanyar-se la vida. Cap americà es queixava que allò fos prendre’ls la feina i amb quatre quartos de préstec en feien prou per obrir petites bugaderies. No es feien veure, no feien soroll, no despertaven la bèstia, es protegien, anaven tirant.


  Privats com havien quedat de ciutadania, també havien quedat privats de cap contracte de feina. I com que no hi havia mosses xineses a qui endossar el mort, aquella comunitat de solters va salvar la pell gràcies a carregar-se-les ells, les feinetes de dones. Els xinesos americans demostrarien als més recalcitrants que treure la quisca dels altres no ve de sèrie amb néixer dona, que només és cosa d’esglaons: com més avall de l’escala de la vida et diguin que et mereixes ser, més números perquè siguis dels que hauran d’ensabonar, fregar, esbandir, escórrer i planxar.


  Els xinesos americans també havien de constatar una altra veritat: que el racisme i el classisme té memòria només pel que vol. Perquè tant se val el fàstic que els tinguessin, als chinks, tant se val com de lluny dels seus carrers els volguessin, els chinks. Els americans perdien els escarafalls amb cada fardell de roba blanquíssima, llisa, calentona i fragant que destapaven. Cap noció que aquelles mans que tenien per tan repugnants i que volien tan fora de la vista fossin les mateixes que cada setmana els amanyagaven les peces que després es posarien més arran de pell que cap.


  Se’n treia més de posar-se guants blancs i passar safates als rics, el doble i tot. Però plantar-se per un, el self-employment per força, tenia una cosa bona: no aguantar amo. Amb una dignitat tan escapçada, dia que guanyaven sense ordres ni insults, dia que se la sentien adobar-se un tros. A més a més, servir a casa dels americans comportava la sobrepaga de perdre el nom. Haver-lo de canviar per Charlie Chinaman, invariablement. La categoria criat xinès tornava les persones incomptables i idèntiques. No distingia ni fesomies, ni edats, ni alçades, ni deixos, ni caràcters: tots Charlie Chinaman igual. Com si els uniformes per dins no els omplís cap ànima. Com si caminessin sols.


  N’hi havia que tenien traça amb els guisats i es van estimar més cremar els dies entre fogons que no pas entre llençols, mocadors i calçotets bruts i encartonats. I així és com els restaurants van ser la segona cama que va aguantar els xinesos d’Amèrica. A la província de Guangdong no se’ls havien menjat mai, uns plats tan poca cosa, tan elementals, tan fregits, tan pobres de peix i tan fats d’espècies. Però els americans eren toscos de paladar i se’n llepaven els dits, del petit fins al gros, i feien gasto. I de seguida que els van tenir apamats els gustos, van venir els invents: el chop suey, el plat que podien fer amb tot el que tinguessin del dia, trinxadet però prou gros com perquè la malfiada clientela pogués identificar que eren verdures comunes i carn reglamentària —ni gos ni rata—, va ser el rei. Podien fer chop suey de tot, que tot s’ho cruspien. El pollastre del General Tso va fer forat, també. Si n’havia existit mai cap, de General Tso, segur que l’hauria escopit amb una ganyota, un tall tan enllacat de salsa dolça. A Amèrica no va trigar a fer-se plat nacional.


  Americanitzar una cuina antiquíssima, complexa i rica com la xinesa també volia dir infantilitzar-la, i els recava, oi tant, però ja no venia d’un rebaix més. Quan entraven a la botigueta per enviar la mesada a la família de seguida els marxaven del cap, els sacrilegis que cada dia feien saltar al wok. Era mitja vida, aquella estona. Perquè qui diu botigueta diu farmàcia-estafeta de correus-saló de tebanc-club social… diu tot. Què se n’hauria fet de tots aquells solters amb els ulls cansats de tant escarni i de tanta pena. Sense un racó amic on trobar confort i petar la xerrada s’haurien arribat a creure que només havien vingut al món per trencar-se l’espinada. Aquelles botiguetes els hi donaven la prova que ells també havien nascut amb dimensions, sentits, afectes i passions, que es refredaven i s’escalfaven amb el mateix hivern i el mateix estiu que un americà, que si els punxaven també els treien sang i que, si els feien pessigolles, també reien.


  Els fadrins vells es van haver d’anar morint sols i els fadrins joves es van haver de fer vells sols fins que no va estar en dansa la Segona Guerra Mundial. El 1943 és l’any de celebrar una enemistat comuna: el Japó. Els Estats Units i la Xina fan veure que s’estimen una mica per aliar-se i defensar-se’n, i el president Franklin D. Roosevelt demana al Congrés que derogui la Llei d’Exclusió dels Xinesos: «Les nacions, com els individus, s’equivoquen. Hem de ser prou grans per reconèixer els nostres errors del passat i corregir-los». Però l’esmena més aviat fa riure. Amèrica els obrirà les portes, sí, però com a màxim cent cinc persones xineses a l’any.


  No serà fins que se senti l’alè del moviment pels drets civils al clatell, que el president Lyndon Johnson signarà la Llei d’Immigració i Nacionalitat: «L’antiga ha estat antiamericana en el sentit més alt, perquè ha estat infidel a la fe que va portar a milers de persones a aquestes costes, abans fins i tot que fóssim un país». Aquell 1965 s’aboleix la discriminació institucional: les persones que havien vingut de la Xina ja no seran unes proscrites i tantes més com en vulguin venir ja poden entrar. I com se’ls coneix a la cara el canvi. I al caminar. Ara els xinesos americans ja no aniran sols com òlibes, esporuguits, sempre arrambats a les parets. Ara aniran escortats per un estol de família que fa bo de veure. I per primera vegada se’ls sentirà la veu, se’ls veurà moure la mà en senyal de nens vigileu el tramvia, se’ls endevinarà l’esbós d’una rialla… Bah, gestos. Sí, gestos típicament identificables en persones convençudes de ser-ho de ple dret totes les hores del dia i des de totes les ninetes de tots els ulls.


  Però la història que va començar amb un sedàs de granets d’or i un pic i una pala no té el happy end que alguns esperen al cine. Els xinesos americans ja no hauran de ser il·legals fins que demostrin el contrari i podran fer vida sense tants sabotatges, però continuaran sentenciats. A no trobar compatriotes americans que els lloguin o els venguin un pis fora muralla, per començar. A haver-se d’apinyar en uns barris que el nom mateix ja avisa que allò no acaba de ser ben bé Amèrica, que això que ara trepitges és Chinatown. És sempre el mateix, l’urbanista que dissenya els guetos: el racisme. I tant se valdrà que les noves generacions se sàpiguen l’himne, que es posin drets, la mà al pit, i que el cantin amb totes i cadascuna de les estrelles. Tant se valdrà que estudiïn, que excel·leixin, que exportin el seu talent made in USA al món. Tant se valdrà tot perquè els dibuixos que guarnien els cartells Chinese? No! No! No! continuaran enganxats al cervell dels americans americans. Les contribucions dels xinesos, no; però les seves caricatures sí que passaran el càsting del relat històric. La ràdio i el cine les elevaran a estereotips nacionals i amb la televisió ja serà definitiu: les envasarà com a cultura popular i les disseminarà per tots els confins de la terra on sigui que vagin a raure xinesos. I els primers i malèfics fumanxús amb la cara embetumada de color groc mutaran en misteriosos venedors de Gremlins, més tard en esforçats camàlics, després en friquis informàtics, en karatekes dansaires, en cuiners vint-i-quatre hores somrients… Poc paper més que el d’un extra amb frase. Això sí, plena d’erres per fer-los fingir que ells s’hi continuen entrebancant i que nosaltres hi continuem trobant la gran gràcia.


  Els que són l’ase dels gags no riuen. I encara avui, al segle XXI, a tots els confins de la terra, s’aguanten l’udol, l’escarni i la pena i, igual que la Wenling, busquen protecció en el blues d’aquells primers germans que van anar a Amèrica: No fer-se veure, no fer soroll, no despertar la bèstia, protegirse, anar tirant.
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  Del mateix manat d’espàrrecs, aquest pare i fill. Llargaruts i la mateixa cara de desconcert per haver aterrat en aquest món. El pare no té cap pressa, pren de gust que el Yang li remati el tupè, xerren, riuen. En canvi el fill no ha parat quiet, no sap com fer-se passar l’avorriment. Aquí sí que presenten una primera discrepància. El nano s’acosta al Haitao per xafardejar-li el joc i el Haitao es canvia de seient protegint la tàblet com el Regne Unit nega la pedra Rosetta a Egipte. M’imagino que li cal certa privacitat per deixar els seus monstres fets farina. I m’imagino també que s’ha d’estar molt florit, per acabar buscant distracció en una ganassa com jo, pobre nano. ¡Chula, la mochila! Ah, merci, com et dius? Me llamo… em dic Han. Hola, Han, molt de gust! I amb una encaixada trenquem el gel. M’explica que té nou anys, que està enamorat de tots els animals i que demà aniran al Museu Blau. La torna per aquesta estona de perruqueria. Perquè el seu pare i el Yang no acaben mai la conversa, i s’enrotllen tant perquè tots dos són de… bueno, d’un lloc de la Xina. De Taizhou, la ciutat on hi ha tants pescadors? I ara sí que el desconcert de la seva cara es carrega de raó. Síííí! Com ho saaaps?! Doncs perquè m’ho va explicar el Yang. A la meva classe ningú sap què és Taizhou! I si un dia els hi portes fotos i els hi ensenyes? Potser ho troben guai com jo. Vale! I el deixo amb un pla i unes pessigolles per desprecintar.


  Més fills, més progenitors. Progenitores. Que n’hi hagi que vegin els fills com el rastre revelador d’una mateixa i que d’altres en canvi se’ls sentin com una extensió que fuig i campa sola. Dues cosmogonies. La Mireia i la Kristin, per exemple, diria que en són una de cada mena. Acaben d’entrar. Amb un minut de diferència encara no.


  La Wenling redibuixa les celles d’un xicot aprofitant que a mi em té amb les mans en remull. Des de la seva posició els hi gesticula un hola que també és un ara no puc estar per vosaltres, i suca el bastonet al caramel enganyós que fa la cera. Calo com a totes dues se’ls desinfla l’alegria quan reculen cap al banc de l’entrada. Vale, t’espero!, diuen fent un bisbe. I encara que ja se sap que la sospita que la canalla sempre creix més de pressa a casa dels altres és un fet contrastat, sembla mentida que el nen de la Mireia ja camini i que la nena de la Kristin ja parli com un llibre obert. No li va costar gens, i té una corda… tot ho observa i després tot t’ho vol explicar. Joder, quina llet… el meu no diu res, riu i surt disparat, a la seva bola. No, Èric, amore! Tu li vas posar corretja? Vine, aquí, va! Com les de gos però per crios, estic per comprar-la… És que no em va caldre, la Lila sempre m’ha ajudat, vull dir que sempre s’ha portat molt bé… avui em tallaré els cabells, i tant!


  La Kristin treu un conte de la tote bag per la nena i s’aixeca. Eleganta i distingida com sempre, i zombi. Jo et controlo la cria! Però la Kristin ja no sent la Mireia, va de dret cap al Yang, ella, com si no hi pogués haver res de més urgent en tota la Via Làctia. S’engrapa un manyoc de puntes i li xiuxiueja: Fora! ¿Cómo tú dice? ¡¿Tú pelo corto como ella?! Ella soc jo i faig veure que em mig endormiscava per l’efecte balsàmic de l’aigua. Però la Kristin em busca per picar-me l’ullet i me’l pica. Ella es más atrevida, no, jo només per sota l’orella, vale, Yang? Vale. Tú hoy persona diferente… primero pasa a lavar. Li desplega una tovallola i se la mira de fit a fit: ¿Tú corta seguro? I tant! La Kristin es deixa anar al rentacaps, hi fa caure la cascada de cabells i tanca els ulls.


  *


  No havia sigut pas un mal cap de setmana, ben a l’inrevés, havien pogut pujar a la Cerdanya després de molts plans esguerrats a última hora. Hi feia el fred perfecte, el sol senyorejava, ni una boira que contradigués el cel. Havien carregat les motxilles i s’havien enfilat fins a l’estany de Malniu. A les fotos tot eren dents, un dia que recordarien. Havent dinat, una bona migdiada, cafetó, carregada per la setmana al súper de Puigcerdà, i al vespre, la Lila a cals veïns per poder sortir a sopar tots dos sols. Carpaccios, fumats, reduccions, un rosat que era l’últim crit. Un brindis. I en tornant, en tornant aquells ulls buits que la converteixen en l’enemic.


  Crits i sacsejades per una volva que passés, des dels primers temps de casats. Agafar-la pel coll, el dia que la nena feia sis mesos. Agafar-la pel coll i escanyar-la, pels volts de fer els dos anys. Però sang viva, descarada i tan rebeca d’estroncar, mai. Fins aquella matinada a l’apartament tot de fusta i tan bufó de la Cerdanya. Terres, parets, catifes, coixins, tot vermell, tot enllacat. Van estar fregant qui sap quantes hores. El seu marit, amb totes dues mans; la Kristin amb només una. Amb l’altra s’aguantava el cotó fluix tot xopat d’aigua oxigenada. Perquè aquest cop li havia obert el cap. Contra la porta.


  Aix… aix… Gemecs que fan més mal de sentir que el gran xiscle. Hi tinc… hi tenia… una… una berrugueta, Yang… aún llevo los puntos, perdona, que no t’he avisat. Tranquila, tranquila, yo lava más suave. No podem saber quin gruix de cremallera s’ha trobat el Yang als dits, però ha quedat astorat. Arruga el front, gradua l’aigua, es busca la tebior al palmell i li esbandeix uns cabells que ara són vidre. Li embolica el cap tot poruc, i aquest cop la pregunta no va de broma: ¿Tú hoy corta seguro?


  Tindràs la nena i tindrà algú per estimar, va fer-se la il·lusió la Kristin. I es va haver de corsecar el poder. Va dir adeu a dur sempre el casco posat, a les habitacions dobles amb banyera, a les tauletes del racó, a arrebossar-se a la platja amb la lluna plena a favor. Va dir-li adeu, va dir-li gràcies, es va desenganxar de l’abraçada amb la cara d’un nàufrag, i es va estar una setmana sencera escrivint i esborrant el mateix whatsapp. Escrivint i esborrant. Escrivint i esborrant. Escrivint i esborrant.


  La Lila no només va aprendre a parlar abans d’hora. Era un napbuf i ja sabia com enfilar-se per arribar als mocadors de paper. Li gratava les cames amb el paquet i deia mami, mami, cançó! Li estirava les faldilles quan la veia perduda al mig del menjador i deia mami, mami, carrer! Trucava a la porta del bany quan s’hi entretenia massa i deia mami, mami, joc! La mà de representacions que havia arribat a fer per tots dos, també. A la cuina de casa, al cotxe, a l’apartament de la Cerdanya. Se les empescava allà on fos que veiés que boques i paraules ja començaven a enterbolir-se. Portava la llum d’aquell altre planeta, la Lila. I un bon feix de llum necessita camp per córrer, no males miques d’escletxes per on amb prou feines escolar-se. I tant!


  *


  Aquell xicot ja té les celles adobades i la Wenling sospesa la situació. La Haijun ja ha arribat, doncs ordre de guardar la canalla. A mi em pessiga la galta i m’encoloma amb la manicurista aprenenta. A la Kristin la farà quan el Yang li tindrà el cap acabat, i a la Mireia se l’endú cap dins al quartet. Em clissa. Ei, hola! Hola, quant de temps! Com estàs? Mira, amb més pírcings, igual de peluda, però menys idiota: vaig a la uni! Es gira somrient i engrapa tota la Wenling amb la rotllana d’un braç. Solo medias piernas, tía, que ya no salgo a nadar, i ho diu amb un blau d’ulls tan net que se li esborren les taques de l’esmalt de les dents.


  Era el tren o el mar. Els havia vist molts cops i se n’havia enfotut i tot, de la gent gran que a les nou del matí ja tornaven de la nedadeta, ells. Doncs la Mireia va fer igual. Es llevava cada dia amb la primera claror. Sa mare no tenia pell per més pessics, gruant tota la vida perquè no se li enganxessin els llençols: cap despertador com la fúria. Enfilava el passeig amb quatre gambades, es disparava les vambes amb els peus i corria amb els braços oberts perquè les onades se l’empassessin. Però la Mireia sempre acabava sortint a la superfície esbufegant la victòria. Després nedava, nedava i nedava fins que el cor li deia prou, i ja es podia deixar gronxar. Qui vol palmeres? Li van arribar a semblar el súmmum de la fotogènia, aquells blocs de pisos que es liquaven a cada vaivé. Gris, blanc, blau. Gris, blanc, blau. Gris, blanc, blau. Necessitava la pau d’una guerra, la Mireia. I el contrincant era prou raonable, tot sigui dit: l’aigua deixava que s’hi tirés de cap sense estabornir-la. No es va tornar a mirar ni els horaris ni les vies mai més.


  I amb tant combat de mar, la Mireia es va trobar que se li estovaven els renecs. Que pujava el nen a coll sense fer-se pregar, que li deia amore, que li feia petarrons als braços, carotes perquè rigués. I de cop i volta també es va trobar que es matriculava a la carrera. Per dintre no se n’havia desdit mai, de l’Enginyeria Informàtica. De gràcia no n’hi feia cap, tornar sola segons a quina hora, això era l’única pega. I la Mireia sempre havia d’estar a l’aguait de rastes, de crestes i de pírcings. Com la policia però a l’inrevés: ella els buscava per enganxar-hi el pas. Als punts lila i a les manis antifa d’aquells verals sempre eren la mateixa gent, respirava si en reconeixia cap que enfilés el camí de casa seva. Ja sabia com les gastaven, els violadors amb americana d’alcalde.


  *


  Joder, Kristin, estàs espectacular! La Mireia i la Wenling ja surten de depilar. ¡Sí, tú muy guapa! Ho dieu de debò? He fet bé de tallar-me’l? La Kristin ha de fer passar massa coses per l’embut, el remolí l’ofega i comença a sanglotar. Que-que no em vevegi la ne-na… I la Wenling de seguida busca si encara són amb la Haijun. Sí, ben quietons, guixen tot de papers per terra. Falquen la Kristin una per banda i escolten el que té per dir.


  Sortint de l’hospital de cosir-se el trau, va anar a l’advocada, aquest cop sí. I ja té pis, piset. Per ara haurà de viure a tocar d’ell, però s’ho estima més, per no canviar la Lila d’escola. Més endavant ja veurem, ara sortir d’allà. Mare meva, em sento dir-ho i no m’ho crec, però ja està, ja he fet el pas. I totes tres s’aclofen fent una pinya de caps, braços i mans.


  Fins que el Yang els hi fa fer llenya amb la seva especialitat: ¡Eh, cabeza no toca! ¡Pelo mucho trabajo! I les va descompartint buscant que el somicar vagi fent cara d’indignació o de rialla, això ja tant li fa. La Wenling li contesta amb unes manotades de drap, fuera, loco; la Mireia li diu pírate, pavo, i la Kristin respira un gràcies sense so i li allarga la mà. I quan el Yang marxa, reprenen el fil.


  Pis, denúncia, divorci, tot! Que ni s’acosti, joder! Que no els hi podem regalar la vida, tia! A mi les hòsties m’han fet veure-hi clar, eh que sí, Wenling? La Mireia va a totes amb els exàmens. Ara amb el mar només se saluden des de la sorra, quan porta l’Èric a fer el voltet de cada tarda: qui arriba primer al pal de la bandera li guanya unes pessigolles a l’altre! Si us explico què li hauria fet al principi… Vale que mola que de cara siguem idèntics, i no perquè em cregui un pibón, ja sabeu per què ho dic… La carrera i una feina, i que no li pugui tirar la meva merda, em pilleu? Que siguem ell i jo. Bueno, i ma mare… sense ella ni el crio ni jo estaríem aquí, clar.


  La Kristin només fa que sí amb el cap, ella té la renaixença més crua. Però hi anirà, hi anirà, la Lila ja hi va, i l’engresca: mami, mami, avui ja tindré el llit nou? I les estrelletes que es veuen de nit? Han esmicolat tots els dacs a la mida d’una llentia i la Haijun ha hagut de plegar veles. No quedarà un raspall viu, si l’Èric es queda un minut més a la perruqueria. La Mireia se’l carrega a coll, joder, com peses!, i marxa fent volar petons per totes, adeuadeu-adeu!


  Si ho veig, lo veo, Wenling, lo veo, li diu mentre li escampa la gota d’oli protector final a cada lluna de cutícula. Però després, penso… Pues tú no piensa, guapa, tú no piensa más, ¡eso ya tarde!


  Eso ya tarde. Va condensar-ho en exactament les mateixes tres paraules.


  41


  Hola, ¡no hablo catalán!, fa un hipster amb les mans enlaire. Un hipster amb els papers mullats, que hagi pres la norma per l’excepció. És amb l’enriolat yo tampoco habla catalán del Yang, que veu que no es té per cap crim, que no li farem res, que ja pot descansar. I entra en confiança. Para cortar y… oye, ¿también sacáis… pelillos? Dónde, li demana el Yang, i el hipster s’assenyala el cau del cuc. ¿Orejas? Tú espera un momento, por favor. Ok, ok, fa, ficant-se les mans a les butxaques.


  Tú hoy no corta. Caram, jo també me n’alegro de veure’t, Yang. Es peta. Tú ni diez días. Sí, deu, sí, protesto, quinze i tot. No, no, quince no, seguro. Sí, sí, quinze, sí, segur. El bucle podria durar fins demà, tossuts com som tots dos. Vale, Wenling ocupada, tú corta conmigo primero.


  L’estona d’esquilar m’ha passat volant, diria que he fet un son i tot. ¿Bien? Molt, li contesto sense necessitat ni de mirar-me al mirall, me’n vaig amb la jefa.


  ¿Tú trabaja ahora? No, estic lliure, què necessites, Wenling? ¿Seguro? ¿No prisa? ¿Tú puede después de manicura? Sí, però potser digue’m el què, primer. Riu i avisa la Haijun, que surt del quartet amb unes gambades de voler córrer-la que són massa. Que bé! Tu i jo juntes òptica. Ah, és això, i tant, ara quan se m’eixuguin les ungles t’hi acompanyo. Tú recoge gafas nuevas de Haijun, ¿tú puede seguro? Que sí, Wenling. Plasta que és ta mare… I corcó, perquè ens esguerra la conya fument-li una plantofada a mitja espinada, ¡tú recta! Au!, es queixa l’Haijun; hosti, Wenling!, em queixo jo. Cuando ya mayor, espalda ya no mueve, después yo ya no puede hacer nada. No, si la lògica la té, de tota la vida que les branques s’han de redreçar quan encara són tendres, després bona nit cargol. És el mètode, el mètode knoqueja. Va, anem, faig espolsant-me les mans, fugim, que si no ens tustaràs a totes dues. Li dedico una llengota i me la torna.


  Primer podem mirar aquí? Ara entenc tanta eufòria oftàlmica: avui és dissabte de botigues al carrer. De les que venen tintaines per guarnir-se no ens en deixem ni una per repassar. Mira! Mira! Mira! Criolletes de plata, braçalets de fils de colors, de cadeneta, amb penjarelles variades, tot m’ho assenyala. M’encanta! Ho trobes guai? M’estireganya la màniga, m’encamina entre la gentada per amorrar-nos ara a aquesta paradeta, ara a aquesta altra, m’agafa la mà, amunt, avall. Encara hi seríem, si no fos per la proposta que vaig fer.


  Va, tria una polsereta, Haijun, que te la regalo. Noooo! Mare em mata! I no vaig poder insistir. No només ho va fer el record del ventallot, que encara em ressonava. Me’n van fer desdir les mans de la Haijun: enfilades al cap com si hagués agafat la galeta embolicada amb paper lluent de la capsa de les Birba. Doncs res, tu, un altre dia, que hi ha més dies que llonganisses!, vaig dir. I oli en un llum, la cara d’esglai va recular a l’acte. Hahaha, tu has dit llonganisses? Llonganisses és com botifarra? De la família, sí, es diu perquè abans a cada casa n’hi havia sempre moltes, de llonganisses, no s’acabaven mai. Un dia ja en menjarem. I em vaig tornar a penjar la bossa: Què, cap a l’òptica?


  Oh, tancada! Ara mare enfadarà!, i les mans al cap una altra vegada. Tranqui, i si diem que dissabte a la tarda no obren? Colarà? Sí, colarà! Vam fer una encaixada i vam certificar la nostra primera mentida piadosa conjunta. Perquè és que pels pèls no hi vam ser a temps. Giraven el cartell, ens feien que no amb el dit i es constatava la nostra poca paraula per complir la missió que teníem encomanada.


  La veritat és que les ulleres noves li ben relliscaven. Vam girar cua i com aquell qui res vam continuar amb el rànquing de coses xules de les paradetes que s’havia empescat la Haijun. Si tu dius, tu no oblides! I ara ja m’haig de concentrar, ara ja em toca dir les meves cinc preferides de totes.


  Només d’entrar, la Wenling engega el disc del gracias-gracias-gracias i jo me la trec de sobre, què gràcies!, si venim sense ulleres, si hem fracassat, si estava tancat! Gracias igualmente, i ens empeny cap dins el quartet. Amb la Haijun aprofitem que la tenim darrere per fer-nos la picada d’ull exprés que reclama el nostre triomf.


  Ens ha parat un piscolabis i avui la fruita de sempre té uns senyors teloners. A la taula de la cuina hi fumegen uns farcellets de carn i bolets amb una bona flaire! Uuuníssims! I com que és evident que ho dic amb la boca plena, la Haijun també pot dir m’encantaaa i exhibir sense restriccions la teca a mig trinxar. La Wenling s’ha de guardar la mà. Tú y tú: ¡cierra boca!, això sí que no s’ho pot aguantar. L’efecte que aconsegueix, no cal dir-ho, és diametralment oposat al que tenia per objectiu, perquè l’hi ensenyem una o més perfecta que dues cantaires de l’Orfeó. ¡Qué asco!, i ha de riure per força, ella també. La Haijun no perd passada, engoleix dos farcellets més, seguits, gluc, sense ni mastegar. M’agrada molt, no puc parar! Hahaha, però respira, respira! I de totes les coses que ara, en aquesta cuina, estic celebrant, jo també faig un rànquing i al número u hi poso que la Haijun mengi amb aquesta vida, que li hagi passat l’indesitjable xarampió de l’estar prim.


  I la Wenling encara em farà pujar tres graons més d’una sola passa: Domingo próximo, no; próximo, tampoco; otro domingo: ¿Tú quiere venir conmigo y mis niños? I a través de la pantalla em pregunten: Vols les primeres cireres? Fructus, directes de la branca a casa teva!


  Jo? A collir cireres? Amb vosaltres? Amb autocar? La Wenling comença a amoïnar-se, els senyals semblen indicar clarament el preludi d’algun curtcircuit. Si tú trabajo o cosa, o no quiere, no pasa nada, guapa. No, no!, vull dir, sí, sí! I tant que vinc! Fixo les majúscules per marcar l’esdeveniment al calendari del mòbil i la Haijun em diu una cosa, una cosa! Tu abans pregunta, jo ara puc dir: pianista. I la boca se li omple de Beethoven, de Bach i de Mozart amb deu cops l’entusiasme pels farcellets que ens hem polit, que ja és dir. El greu que em sap que ara sí que ja me n’hagi d’anar, perquè està desencadenada. Em diu de la posició de les mans, del teclat que li han comprat els pares, de la nova peça que ha d’estudiar… Haijun, tens un paperet? Sí! I torna amb un post-it. Aviam, que te l’escrigui bé… Té, busca-la al youtube i digue’m si la trobes guai: és la meva preferida de totes.


  42


  Un jersei de moher després d’una maquinada a cinquanta graus. Una ciutat amb patrimoni arquitectònic després de Robert Moses i de Núñez y Navarro. Un rostre expressiu després de la cirurgia plàstica. Hi ha coses per les que ja no s’hi és a temps. La Wenling és del parer que un marit després de maltractar-te i una família després de desemparar-te també són casos perduts. Han fet salat: eso ya tarde.


  *


  L’hora de sepultar-lo arribava. Havia llançat el seu grapat de terra i es girava d’esquena com tothom, quan la va tornar a veure. Ja s’hi havia fixat enfilant la falda del turó que acotxaria per sempre el seu pare. Qui deuria ser aquella senyora tan tibada?, li va dir a l’orella a la seva amiga-germana Xiaolu. No li sonava pas de res. Natural, amb tants anys fora. Però l’hauria de conèixer, coneixent tot Qingtian. Potser és que arriba un punt que el cervell ha de començar a fer fora cares, si vols que te n’hi càpiguen de noves, cabdellava la Wenling ara que la tornava a repassar. Alguna cosa per distreure’s del clong clong clong de claus i martell que reprimien la caixa amb aquell tacte. I és que tenia un no sé què. Potser era el retall del perfil. O el coll majestuós. Però una dona gran, alta i espigada? Parenta? Si a casa seva eren tots uns taps de bassa, si no se’n salvava cap. El seu pare, la seva àvia, tiets, cosins, tots baixets igual.


  Si no comptava els de l’altra banda, esclar. Però comptar-los no és un aclucar d’ulls, quan ets una cent-famílies.


  *


  Amb una criatura als braços que no arribava a l’any, la parella que havia portat la Wenling al món va partir peres. I se la va voler quedar ell. O per no camuflar-ho: no va deixar que se la quedés ella. L’emparava la cadena d’imposició, silenci i por que forja la llei dels homes, i ho va tenir molt pla: l’hi va poder arrabassar d’una sola estrebada, sense contemplacions. Ni represàlies, ni jutges, ni pactes. Aquella nena duia el seu llinatge, res més a dir, li pertanyia.


  Què fer-ne ja no ho tenia tan clar, aquell jove nascut pagès que no volia ajupir més el llomillo a la feixa. Tampoc volia fer com la majoria de qingtianesos, que se n’anaven dotze mil quilòmetres terra enllà. Valia més no refiar-se’n, de la fama de Xibanya, deia, agafar el farcellet és arriscar-se a ser sempre la fulla a la intempèrie. Per dintre pensava: Una vida de fer més hores que un rellotge i ni una mala mica de gresca? I un colló de mico! Perquè el pare de la Wenling no era dels més valents de Qingtian, era dels més troneres. Dels que no veien mai l’hora de tornar a casa. Dels que sempre en duien més al cap que als peus. Dels que quan li pujaven les sangs i no en tenien prou amb fer-li vermelles les galtes, li escalfaven les mans. Només després de descarregar uns quants gecs d’hòsties donava per bona la retirada. I el pare de la Wenling es va estimar més quedar-se al seu poble, a fer el manta de dia i el calavera de nit. I que el paper de fulla el fes sa filla. La intempèrie ja sortia sola, amb un pare de molts oficis, mestre de res.


  Primer de tot se’n va a anar a Kuishi, el poblet als peus de Qingtian on va néixer. Va provar el que havia vist a fer als vidus o als que pel que fos s’havien quedat sense dona i encara no tenien recanvi: endossar la criatura a sa mare. Amb una mare sempre s’hi pot comptar. Però encara va comptar més ser tan fill del seu pare.


  Galtavermell com ell i embotit de la seva mateixa mala jeia, el pare de la Wenling es va veure duplicat. I es va fer por i tot. Si no s’enduia la neta d’aquella casa, la fotria al riu, el va amenaçar, fora d’aquí! Ara mateix! L’argumentari se’l va reservar per ell sol després del cop de porta, l’avi. Que què s’havia cregut, voler-lo privar de la dona! A ell! I a les velleses! Tenir-la tot el dia amb una marreca a coll? I qui triscaria per ell? Qui l’alimentaria, a ell? Una vergonya de fill, una vergonya!


  L’àvia de la Wenling no s’havia mogut de darrere el fogó. Va veure que el seu home ja acabava el sermó i que s’hi acostava, i va sucar el dit petit de la mà esquerra a les brases. Tu! Això no deuen ser plors, oi? Els ulls eren una font, però tenia la carn viva per ensenyar. No la va poder pegar.


  Amb la primera als morros, el pare de la Wenling va haver de trucar a altres portes. Literalment. Cada dos, tres mesos a tot estirar, la Wenling passava de les mans d’un veí, parent o conegut, al pròxim que no tingués cor de negar el sostre a una petarrella tan eixerida. No marranejava mai, animosa, cantaire. La mà de representacions que havia arribat a fer aquella nena, també. Per posà’ls-hi costerut, perquè no diguessin que no, per no fer enfadar el pare. I com un fardell per tot Qingtian, de casa en casa fins als vuit anys, fàcil s’hi arriba, al centenar. Feu números.


  Això sí, no es trobaria mai un carrer sense cap ànima per saludar, quan fos gran. Els hi preguntava com es trobaven, els hi portava un detallet —a algunes—, les tractava de ties —a totes—. Perquè eren les dones d’aquells veïns, parents o coneguts que havien dit que sí, les que li havien tallat els primers cabells i les primeres ungles. Les que li havien ensenyat a pinçar el menjar, les que li havien allargat els braços perquè s’atrevís a caminar sola. Les que l’havien lligada a la cadira de boga perquè no es bellugués, les que li havien deixat els mocs regalimant fins que se li feia crosta, les que no sabien on encabir-la de tanta collivada que ja eren en aquell cau… En té de tota mena, de ties, la Wenling. Ben escampades per tot Qingtian, punt vermell aquí, aquí, aquí, aquí… Un mapa de cent famílies. I les que hauria sumat si l’avi no hagués fet el pet.


  Ja s’havien agradat perquè de tant en tant es veien, a esgarrapades, per por d’ell. Als pobles circula tot. Vine, si la vols veure, que a casa hi tinc la teva neta, li feien arribar. I l’àvia encara se’n recordava de volar. De Kuishi a Qingtian, com si es calés foc. Arribava esbufegant a l’embarcador i la trobava una tortuga, la barcassa que els feia travessar el riu. Amunt i fora, Luli!, saltava a terra la primera i tornava a córrer. Per la ziga-zaga de carrerons, per sota els porxos de fusta de les cases, per entre les parades, esquivant bicicletes, carros. Fins que uns ulls sortien d’una porta i l’engolien cap dins.


  De Qingtian a Kuishi el camí sempre era el doble. La pena també li encongia les espardenyes.


  L’àvia de la Wenling no havia desitjat mai la mort de ningú, però… Una gleva intransigent com ell es va entestar a passar per on no tocava, i plof!, l’avi al canyet.


  El matí que el pare la va poder deixar a Kuishi amb l’àvia va ser Any Nou. L’instant que la Wenling va posar els peus a la caseta que semblava que s’arrupís de fred i que respirés fum. La prova que hi podia haver una persona que a cada segon celebrés la seva existència i que no a cada segon en remugués la nosa. Se li va atracar a un camal del pantaló i li va fer de bastó tot el dia. Com va costar desenganxar-la quan va ser l’hora d’anar a dormir! Però la flassada de l’àvia feia l’olor de tota ella: un escampall de gessamí fresquet, acabat de llevar. No havia agafat el son mai tan de gust.


  La Wenling va créixer als anys noranta del segle XX sense televisió, sense ràdio, sense telèfon. Sense esbandir mai el wok per no perdre una gota d’oli. Una infantesa d’arròs no cada dia. De moniatos per quedar enfitat. De sopes d’algues, col i gingebre. D’una mica de sang de porc per reforçar quan les coliflors de l’hort se li feien ben maques i l’àvia les podia donar per paga al xicot del carretó de menuts. De tant en tant, també un pastisset de mongeta vermella. I quan la xafogor treia el nas, un gelat d’aigua amb sucre de la botigueta dels mil descuits que hi havia a peu de carretera. Va fer tot el que tenia a les mans, l’àvia: criar gallines, pujar l’hort, vendre’n els fruits, assecar tronxos, anar a buscar llenya, espellofar branquillons i lligar-los a canyes per fer-ne escombres, sargir roba… Tot perquè la seva neta contestés sense vergonya la pregunta d’avui ja has menjat? Era l’hola-com-anem d’aquelles contrades, no n’hi havia d’altre. Tants desvagats com et topessis: Avui ja has menjat? Tantes vegades com et saludessin: Avui ja has menjat? Ah, i mai malalta, li deia que recalqués si per cas els veïns volien tafanejar massa.


  Estava a punt a punt, però l’era d’infectar la terra, l’aire i els rius encara no havia arribat. Al poblet de l’àvia de la Wenling encara podien ser remeis, el que collissis al cantó de casa. I amb herbes i arrels en va tenir prou per fondre-li tots els petits mals. També la sabia curar amb una mà, quan veia que alguna passa s’hi volia posar massa bé. Feia una pinça amb els nusos del primer i del segon dit, i la començava a pessigar a banda i banda del clatell. Vinga i vinga, per més que xisclés, vinga i vinga, per més que supliqués. Fins que els sangtraïts no es fessin blau, allà, retinguda. Aquells pessics atàvics barraven el pas al corrent descarrilat i el feien tornar al bon camí. Una maniobra que distreia basques, rodaments i flaqueses, i que s’ensenyava a casa amb el mateix rang d’importància que el llegir i l’escriure a escola.


  També va ser gràcies a l’àvia, que la Wenling en va trepitjar una als vuit anys per primer cop. Unes mans que l’ajudessin a gratar un hort tan pedregós costaven de desdenyar, però no volia que se la rifessin com van fer amb ella. L’estudi sempre és una primera defensa, resava per dins quan la mirava traginar la bosseta de roba que li havia fet pels quaderns. També deia: I que mengi qui més camins tingui per caminar! I desava intacta la seva ració del dia.


  Perquè el pare venia de tant en tant, però mai cap cèntim. Ell només arrossegava ulls de vellut i fracassos. La cosa bona és que se li afluixava l’acordió del front, de veure una filla tan espavilada. Els treballs d’escola sempre impecables, sempre la millor cal·ligrafia, així m’agrada, que ningú et passi al davant!, i li ventava un clatellot amb la mà tova. L’àvia omplia un bol més, la feien petar una estona i ja tornava a ser fora.


  Alguna tarda el pare se l’havia enduta a fer un voltet per Qingtian, però comptades, sobraven dits. La Wenling sempre esperava que fos temps d’aquelles maduixes que allà se’ls enfilen als arbres, perquè volia dir que el veuria un bon tall de dia. El pare li havia ensenyat a triar les més madures i a arrencar-les sense ferir les branques. Se la carregava a coll perquè les pogués abastar i les hi deixava collir totes a ella. Se’n feien un bon tip. Per més que en fugís, el pare semblava un altre, entremig del verd. Un de molt millor.


  *


  Va ser en tornant d’un dia de maduixes, que l’hi va demanar. No en tens. I també et quedaràs sense pare si t’ho torno a sentir, va contestar-li encès com una teia. I ho va haver de provar amb l’àvia.


  Àvia, on és? Àvia, hi podem anar? Àvia, m’hi pots portar? I aquesta només era la primera tanda de preguntes. Àvia, qui és? Àvia, com és? Àvia, m’hi assemblo? I la tercera: Àvia, per què no ve? Àvia, per què no em va voler? Àvia, per què em va deixar? Havia de dir àvia a cada obertura de pregunta i perseguir-la per buscar-li la cara, si no volia tenir d’interlocutor una paret. Un jugar al gat i la rata sense cap ganes. Surt del mig del pas, va!, i feia com si no l’hagués sentida, mai cap contesta.


  Que una sola persona desfermés tot aquell torbament li engrandia encara més el desig. Mamamama-mama-mama-mama, cridava sense veu quan travessava el poble. Mama-mama-mama-mama-mama, repetia al llit quan sentia que l’àvia ja feia el ronquet. Per si a més a més de fer-los sulfurar tant, servissin per alguna altra cosa, aquells dos caràcters que tant es delia per cridar. Mama-mama-mama-mama-mama, per si es presentés de sobte. Mama-mama-mama-mama-mama, i li desfés els dubtes.


  Aquella nit no va ser. Ni l’altra, ni la de més enllà. Es va haver d’esperar vint-i-set anys i a l’última persona que feia cua per donar-li el condol. Era la senyora tan tibada, la dona gran, alta i espigada que li havia fet ballar el cap tot l’enterrament. Era la mare de la seva mare i ara la tenia plantada al davant. El dia que colgava el pare, la Wenling desenterrava l’altra àvia. No busqueu casualitats, la conversa va començar justament per aquí i no va començar bé. Ara que ell ha deixat aquest món, tu ja pots ser de la nostra família, li havia vingut a anunciar. La Wenling encara no havia tornat a agafar aire. La senyora va aprofitar l’avantatge i li va explicar el que es pensava que més volia saber: que sa mare va morir quan la Wenling va fer els divuit anys, que se n’havia anat a l’altra punta de província, que s’havia refet, però que mai, ni un sol dia, havia deixat de pensar en ella. Mai, va repetir, mai.


  Com si amb la cua d’un informe n’hi hagués prou per assedegar tants perquès.


  La Wenling no es va allargar gaire, tenia els peus glaçats. Li va fer senyal a la Xiaolu i se’n van allunyar a cuita-corrents. La seva resposta va ser un no.


  *


  M’ho va explicar que semblava ben convençuda. Ahora yo ya tiene marido, y niños, yo ya tiene familia. Però era enrabiada, el que estava. Mi padre malo con mi madre, ¡¿pero yo?! ¡Yo no hace nada! ¡¿Y por qué yo no conoce nunca madre?! ¿Por qué? I no li vingueu amb que aquell home era perill de mort per sa mare o que la llei la tenia lligada de mans i peus. La Wenling reclamava una cosa, només: desafiament. Risc, infracció, lluita, trencadissa de vidres i un escamot comandat per sa mare que se l’enduia a mitja nit amb una coreografia de moviments felins perfectes. Només. I ja li haurien plantat cara al pare després, ja se n’haurien defensat, ja li haurien explicat que les persones no es poden esborrar. Després, juntes, quan estiguessin juntes, primer de tot juntes.


  Però la mare no li va entrar mai per la finestra. No va poder saber mai quina cantarella feia la seva veu quan reia ni quan renyava. Ni si tenien les mans fines igual. O el mateix nassarró, o el color d’ulls. Ni si l’alçada que havia saltat dues generacions per proveir l’ossada de la Haijun també havia sigut la seva.


  La mare de la Wenling era un fantasma i molts rumors. De grandeta per força en va anar pispant trossos, sempre hi ha algú que rebenta el globus i escampa que aquella mossa va haver de canviar de poble perquè s’havia tocat del cap, que cridava el nom de sa filla i es posava les mans al coll, al forat que deia que li escopia sang negra i que només veia ella.


  Però creure’s les enraonies l’hauria sentenciada a venerar un llençol. La Wenling es va estimar més covar retrets, que sempre tiren llenya al viure. I es va escriure la història des de la primera ratlla. Remenar les revelacions que ara li venien amb la nova àvia era remenar la memòria de l’única pell i l’única carn que li havien fet de pare. Era haver-li de retirar el perdó. Estripar el full, començar-lo de nou.


  I no. Eso ya tarde. La Wenling va triar girar-lo. Aquell temps va escolar-se com les aigües, em va traduir a la pantalla del mòbil.


  *


  La mà de Wenlings que em perdo, que se m’escapen per entre les nostres reduccions de paraules. I la mà de Wenlings que perd ella? Poques coses deuen minar tant la moral com sentir el succedani d’un mateix parlar una altra llengua. Saber que ara ve, ara ve el moment aquell que hauràs de despullar els teus pensaments perquè no els pots fer sortir de la boca amb la roba que tocaria. Ha de mortificar molt que desprendre’s de la complexitat, dels matisos, dels sobreentesos i de la ironia hagi de ser el teu refotut dia a dia. Per no dir dels primers temps, quan la Wenling va arribar a Barcelona. Quan es va convertir en l’analfabeta, en la condemnada que Agota Kristof va escriure que l’havia feta tornar l’exili a Suïssa. Quan no entens res, quan per tu el desert social i el desert cultural comencen.


  El dia que em va confiar la seva infantesa també ens vam donar els números de telèfon. No recordo el perquè, ja no deuria caldre. A fora vaig mirar quina imatge tenia al whatsapp, per si en filava res que me la fes entendre encara més. Vaig clicar i es va obrir un ramell de flors de gessamí.
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  El diumenge de cireres ja és aquí. D’un bot ens enfilem a l’autocar i a la primera llambregada una pregunta: On són els pares? No n’hi ha ni un, ni per mostra. Tot canalla i mares igual que la Wenling. Es queden parats de veure’m i diria que la seva pregunta és una altra: que què hi dec fer, de napiüts blancs només som el conductor i jo. Però cap mala cara, només curiositat. I s’esfuma així que em veuen seure amb els meus.


  Fem bon dia als veïns de passadís i ens el torna un marrec que de seguida s’amorra al mòbil. I d’aquella boqueta en comencen a sortir més fems que d’una granja industrial. Està cantant Ahora tengo a otras que me lo hacen mejor, si antes era un hijo de puta ahora soy peor, d’un tal Bud Bunny. Em ve al cap la meva besàvia espellant el conill per la samfaina dels dissabtes i penso que són molt males maneres d’encetar el dia, amb aquestes ànsies de sang. Gràcies que la Haijun canvia la banda sonora: Jo ja he sentit música que vas apuntar. Li ha demanat a la professora si se sap la part del cello, per poder-la tocar una dia juntes. És que és molt guai! I no només perquè l’hagin sacsejada les notes i ara vulgui tenir-les a les mans. Quan escolto penso en camí a casa. I acaba el record amb un sospir: jo sé de memòria. A ella, l’Spiegel im Spiegel d’Arvo Pärt l’empeny molt lluny dels peus: casa vol dir casa seva de Qingtian, encara.


  Un auricular tu, un auricular jo i play a l’spotify.


  A mi m’esblana. Se m’escola per entre els amagatalls de la carbassa i me’ls hi treu la pols, si fa dies que no hi he entrat a fer dissabte. Quan l’arquet frega les cordes, se m’entelen els ulls, automàtic. Tant se val quants repeats faci. Aquesta partitura em torna al primer ventre, segueixo el ramat d’onades i començo a empentar la sorra d’una platja. Així, amb el morro, així, ben igual que ho faria el cadell que no et deixa que et cansis de jugar. M’haig de sonar. Res, una mica d’al·lèrgia, Haijun.


  Entrem a l’autovia i vol que els trenquem juntes, els carrers i carrerons dels seus enyors. L’Spiegel im Spiegel també li ha dut les cares, els gestos, les flaires, la manduca, el paisatge… M’explica que l’únic, l’únic que no troba a faltar de Qingtian, l’únic, és l’escola. I es torna a llescar discretament el coll per fer-me present el que em va explicar aquell dia de la pressió mortal que posen a la canalla amb l’estudi.


  I ara em fa aturar a les paraules. Perquè fer vida en una altra terra sempre és un mal de llengües. Per la Haijun, l’àvia-ciment, la que li va fer de mare, de pare i d’esperit sant dels tres mesos als vuit anys de vida hi és i com si no hi fos. Quan la Wenling truca a la dona del seu pare, la Haijun només li pot prendre el telèfon per dir hola. Ja no es poden entendre. A la neta se li ha esborrat la variant del dialecte wu que parlen a Qingtian i l’àvia no n’ha tingut mai d’altra.


  Hola!, res més. Ni sentir-li explicar que avui té al foc el guisat que tant de gust es menjava, ni que ahir es va topar amb aquella seva companya de classe que li era tan amiga. Ni rememorar juntes allò que feia amb els ditets quan s’adormia, ni la proesa d’aquella tarda que es va fer saltar l’última dent que li ballava. Ara jo mandarí, castellà, català, anglès, francès…, s’atura per comprovar si se n’ha deixat cap i corona la paradoxa: i ara no puc parlar amb àvia!


  Paradoxa o catàstrofe, no sé com se n’ha de dir, de perdre la primera llengua que et va rebre al món al mateix moment d’estar-ne fent córrer més que mai.


  *


  Haitao duerme, ¿tú cómo estás?, la Wenling treu el caparró. Se li coneix una mica de cansament, però quina diferència. El d’avui és flonjo, de poder-s’hi arrepenjar i deixar-se endur. Yang dice buen viaje, i ens ensenya el missatge de mòbil. Él quiere tranquilo, solo, jugar con tablet, dormir… ¡Yo también quiere para mí! Yo un día marcha, tú y yo viaja a mi ciudad juntas, ¡y adiós!, i torna a mirar endavant. La Haijun no li ha trobat la gràcia, i es queda amb una cara d’amoïnada que déu n’hi do.


  La mare treballa totes les hores del dia, Haijun. Badava per la finestra i se’m gira tota estranyada. Deia que ta mare no pot anar mai enlloc per distreure’s, té la perruqueria, us té a vosaltres, no pot dir deixeu-me una estona sola que em vull airejar, és per això la conya que un dia se n’anirà de viatge, no és per res teu, no t’espantis. Rumia uns segons mirant-me fixament i diu: Mare a vegades fa por. Et crec, però pot ser que faci més por quan està molt cansada, quan ja no pot més? Sí, els diumenges no enfada tant. Em sembla que una mica m’ho ha comprat. Però ara que hem activat les confiances que en català la Wenling no pot desxifrar, no m’estalviarà la seva llista de greuges. La mania de l’esquena dreta que ella no troba que hagi de redreçar, el saltar a corda obligat una estona cada dia perquè segons sa mare ajuda a créixer, la persecució per uns deures impecables que ella jura que ja els hi havia deixat… Estic a punt de tallar-la, no ho faig. Estava a punt de dir-li que per sa mare l’escola també és una primera defensa, que la pobresa no només li va robar el menjar, també la va cosir de neguits, i ara és ella la que els ha de carretejar sense saber d’on li han caigut.


  Res, Haijun, m’ha marxat el que volia dir, perdona, digues… I continua com aquell qui res. Perquè també hi ha la restricció de mòbil a només unes hores el cap de setmana que li són tan insuficients, i l’ordre que li rentin el cap a la perruqueria quan ella s’estima més fer-s’ho a la dutxa… I aquí sí que li faig parar el carro.


  De debò que no t’agrada escarxofar-te a la súper butaca que teniu, tancar els ulls i que et freguin la closca, Haijun? Ara sí que flipo! Si jo vindria cada dia a fer-m’ho fer! I em troba tan exagerada que ha de riure una miqueta. Exagerada però tampoc tant, i ha d’especificar. No, si sí que m’agrada, però a casa, quan rento i asseco el cabell sola puc pensar coses, i m’agrada més encara. Justa la fusta! No ho puc desaprofitar. Saps què, Haijun? Que amb això que m’has dit acabes de descriure la intimitat! Intimiquè? Intimitat, aquest temps extra d’estar tranqui al teu bany fent càbales del que vulguis és una estona d’intimitat, el que precisament la teva mare troba tant a faltar… I a mig desenvolupament, Montserrat ja treu el cap. Ep, goita! Mira, Haijun! Pst, pst, mireu Haitao, Wenling! Aquesta és la muntanya de Montserrat!


  No la troben pas res de l’altre món. No m’ho diuen, però amb la cara paguen. Lògic. En acarament amb l’exuberant catàleg paisatgístic que hi ha a la Xina, la nostra aimada serra no té res a pelar. Però són bones persones i me la celebren fent-li una seqüència de fotos digna dels massissos que a Barcelona hi va fer pujar Gaudí. La pega és que darrere el filtre color de gos com fuig que proporcionen les finestres d’autocar encara els semblarà més incomprensible, la fal·lera que m’ha agafat perquè s’hi fixessin.


  El temps de fer una capcinada i ja ens descarreguen. La graellada de carn que em va dir la Wenling que ens cruspiríem abans de fer de temporeres per un dia serà aquí: polígon industrial Les Planes. ¡Yo no sabe que comida es dentro de fábrica! La Wenling està molt més enfadada que jo, que vaig fent l’orni per no aixafar-li més la guitarra.


  Pels que ja ho hàgiu endevinat, bingo, la trampa d’àrees com la que som ara és el bufet lliure, aquella fórmula que permet atipar-te fins a dir prou esquitxant la mateixa virolla que si només t’haguessis omplert un culet de plat. En català de pagès, un afartapobres. Tipologia de restaurant on més o menys tots ens hi hem anat a afartar algun dia perquè més o menys tots —dues generacions amunt, dues generacions avall—, resulta que també en venim, de pobres.


  Sort en tindrem de la canalla, que de tot en fa joc, perquè les cues són per plorar. En processó per agafar la safata, en processó per arreplegar els coberts abans no ens prenguin els últims, en processó per clavar palada al companatge, en processó per pinçar els trossos de carn i en processó, no cal dir-ho, per coure’ls. I qui diu coure diu intervenir, en cap cas fer a la brasa. Aquell llamp de planxes metàl·liques posades de rengle més que cuines semblen quiròfans. Per plorar. Per plorar, arrencar a córrer i fer cap als cirerars amb l’estómac rondinant.


  I havent fet tots els shows possibles perquè com a mínim la Haijun i el Haitao en treguin alguna cosa, d’aquesta estafada que jo trobo que també és que t’hagis de fer tu el dinar, finalment aparquem les safates a taula. Uf, ja hi som, i seiem. Què et passa, Wenling, que no et trobes bé? Yo preocupada… Yo preocupada porque aquí a ti no gusta. I a tu tampoc. M’ha sortit de l’ànima i com esclafim a riure! La sinceritat. Que rucs que som, tant que ens costa de practicar… Si ens fa de bo sempre! No cal fer més el paper de met, fotem a mar el jo pateixo perquè tu estiguis bé i el tu pateixes perquè jo ho estigui, i ens desembotim. Sí, Wenling, és bastant una enganyifa. Yo ahora ya sé. Otro día restaurante bueno juntas, ¿vale? Compta-hi, i no passa res, això d’avui serà un àpat de passa com puguis.


  I no m’hi haig d’estar gaire, definint el passa com puguis, amb quatre ganyotes queda entès, ara ja tot fa baixada. Tant, que acabarem dinant de gust i tot. La Wenling menja com un ocellet, però va tastant miquetes de tot l’assortiment que els nanos han volgut arrambar, mira, més llonganisses, no s’acaben mai, em fa memòria la Haijun. I jo diria que estic a punt a punt de trobar-los exquisits, els subproductes que se m’amunteguen al plat. Que acabaré paint com una carpanta el clembuterol, els antibiòtics, els greixos saturats i els conservants que endrapem amb cada forquillada. Tot cap dintre, sense manies, que com l’alegria que gasten aquestes dues criatures no hi pot haver millor antídot.


  No pararan de botar fins que serem al punt de trobada, a l’autocar en punt mort. Avui no cal que els facis saltar a corda quan arribeu a casa, Wenling… Queda tota parada: ¿Tú cómo sabe eso? I de seguida ho dedueix. Haijun habla mucho contigo, yo contenta. En colegio profesora dice siempre muy tímida… Ja, oblida-te’n, no és veritat, a la que agafa seguretat no hi ha qui la faci callar. ¡Como tú!, em salta de trascantó. Hahaha… goita-la, ha… Y como yo, si tú conoce Wenling en mandarín. L’hi torno a veure aquella mordassa que lliga la veu als expatriats i se m’estronquen tots els ha.


  *


  Se’t perd la vista i encara veus cirerers, quin bé de déu. Miris on miris. I no te’ls acabes! A cobert, ens donen la benvinguda a Fructus, ens reparteixen una caixeta de fusta per cap i de seguida podrem voltar lliurement. Els masovers que fan anar en doina el magatzem són una parella jove, fibrats, ecofriendly, rossos tots dos. De fàcil —i tòpic— catalogar. Me la jugaria per professionals liberals escandinaus que un dia van obrir els ulls, van agafar el portant, van baixar cap al sud a trobar l’autenticitat que encara conserven els esperits més modestos, i per comptes de tirar cap a Grècia es van quedar al Segrià, que tanta puresa per austericidi potser els hauria embafat.


  I no sé què m’empatollo, perquè quatre síl·labes més tard se m’esguerra qualsevol indici de migració first class: resulta que són dos magnífics parlants de català occidental. Li enretiro els cabells a la Haijun, me li acosto a l’orella i li xiuxiuejo: Escoltate’ls bé, que després comentarem la jugada, i li pico l’ullet. Avui que té al davant un parell de classes de fonètica amb potes, ves si no en traurem rèdit. Res, res, tot bé, coses nostres, vol saber la Wenling. I això serà l’últim que li digui. Perquè la Wenling s’evaporarà.


  En plena desbandada de pixacirerers en missió recol·lectora, la perdo de vista. Estic a punt de cridar el seu nom entre la gentada, de dir als nanos de buscar-la, de trucar-la al mòbil. Sort que reculo a temps. Com l’hauria vessada si no. Va, la mare ja ens atraparà, nosaltres comencem per aquest tros!


  I així ho fem. Primer una mica amb l’angúnia de pensar on serà, després ja em marxa. Ells me la fan marxar. Perquè no comptava que al collir cireres se li pogués treure tant suc. Me les fan penjar d’arracades, trenar-les com a braçalets, classificar-les per tonalitat de vermell, puntuar-les per mida… Mira, jo he trobat molts assoliments excel·lents! Jo notables! Aquestes cireres petites són un no assoliment, les deixem? Perquè això sí, un pèl de normativa els hi faig seguir: ni parlar-ne d’engrapar cireres sense solta ni volta i després llençar-les per terra, malaguanyades, nosaltres només collirem les que ens hàgim de menjar, ni les massa verdes, ni les podrides, ni les regrogades, entesos? Com si m’hi hagués dedicat tota la vida. Encara bo que cap entès corre per allà al volt, m’estalvio la riota.


  Fa dues hores llargues que pentinem feixes a la recerca dels arbres més pletòrics i ja començo a treure el fetge per la boca. He seguit el seu ritme i el seu ritme no contempla el descans. Així és que m’empesco una activitat una mica menys aeròbica. Veurem si té prou ganxo, perquè al costat de poder-la campar, pelut. Consisteix en parar, seure i recordar deu cirerers, els més generosos, els que ens ho han posat més fàcil i, quan els tingueu clars, dedicar-los en veu alta un bon gràcies. Primer em miren com si m’hagués begut l’enteniment. Però no dec fer una demostració tan penosa, que es barallin per dir-ho el següent. Gràcies per ser tan divertit venir a casa teva!, diu el Haitao. Gràcies per no punxar i deixar arrencar bé!, diu la Haijun. I déu n’hi do la inventiva, i la corda. Dura una estoneta ben bona, la quietud. Ara, quan arriba el gràcies per cagar fruita, ja veig que no puc tensar més i dic d’aixecar el cul. Va, aviam si pesquem la Wenling…


  —Tu abans has dit paraula com groga.


  —Sí? Ostres, Haijun, ara no hi caic…


  —Abans, quan has dit quines cireres no agafar.


  —Ai, sí! Regrogades, vols dir, oi?


  —Sí, què és?


  —A casa meva ho diuen de la fruita que ha quedat seca i ja no es pot menjar.


  —Dolenta?


  —No, dolenta no. Seria més aviat arrugada, que s’ha fet petita petita per la calor. Que hi han tornat, els repel·lents de la classe, Haijun? Què et va dir la mestra?


  —No vaig explicar. Però ja no han dit més groga perquè un dia…


  —Jo! Ho explico jo! Ho vull explicar jo!


  —Explica, Haitao, explica.


  —El meu millor amic és el Pol i és molt guai. I un dia el Pol va anar a un nen que em cridava xino! i li va dir: tu de què vas, xaval? I es van barallar al pati, però poc, de seguida li va dir vale, tio, vale, ja no diré més xino. I després jo li vaig dir a l’orella al Pol els que deien groga a la meva germana i també els va guanyar. I com que el Pol és molt guai, el més guai del col·le i tots volen ser amics d’ell, doncs ja no poden molestar més! Ueeeeee!


  *


  A la caixeta de cireres que tots tres duem, jo hi carrego la lliçó d’un nen de deu anys que no va delegar en ningú altre la justícia. I anem desfent el camí. Cir[e]r[e]s, salta la Haijun, jo també dic gràcies perquè avui sé català occidental! I va proclamant cir[e]r[e]s, cir[e]r[e]s! I ja s’hi enganxa el Haitao: cir[e]r[e]s, cir[e]r[e]s! I per força m’hi haig d’afegir jo: cir[e]r[e]s! Visca l[e]s cir[e]r[e]s! Quan tot d’una la veig.


  Em fa de xivata la motxilla, que la té gronxant-se. La Wenling ha fet niu a la capçada del tronc més rabassut i pel seu pes no calia. Però ella avui també ha desplegat el decàleg per tractar bé aquests cirerers. L’hi va ensenyar son pare, per quan fos temps d’anar a collir les maduixes que a la Xina se’ls enfilen als arbres. Perquè se’n fessin un bon tip, de les més madures, i sense haver ferit cap branca. Amb segons qui sí que tenia miraments, el pare.


  Ens sent les veus, després la cridòria que reclama mare, i cuita a baixar. S’espolsa els texans ben espolsats i m’allarga les mans: ¡Yo tan bien…! La Wenling mira enlaire i respira fondo. Li conec a la cara el coloret que sempre trenquen les estones sota el cel i jo avui ja he fet el dia.


  És hora d’entornà’ns-en i de darrere estant els contemplo. Les setrilleres que fan, enganxats a sa mare un per banda. Caminen acompassats al millímetre. Ja prou que se’ls embardissen les paraules, que cap vol fer la cua que tocaria per sortir. Cada frase que s’ha dit, cada acció que s’ha fet, tot l’hi volen fer saber, tots dos alhora. I, esclar, un pic arribem a l’esplanada, havent pagat cada quilo collit, dit a reveure als agradabilíssims Fructus, i corregut a engreixar de cireres la panxa de l’autocar, als seients em queden fosos. La Wenling també.


  *


  Les cireres van quedar ventilades en un parell d’àpats, però jo aquell dia no me’l sabia acabar. Amunt i avall per una Barcelona sense verd, més pelada que un jonc, i a tot arreu em semblava que hi veia cirerers, jo. Primer diumenge juntes. Primer viatge. Primer dinar. Primer cop que la Wenling em confiava la canalla a mi sola. Primers jocs i complicitats amb la Haijun i el Haitao… Sí, havia passat. Ens havíem rifat els límits d’una amistat només de perruqueria.
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  Hola, guapa, t’he dut allò que em vas demanar. Vale, espera poquito. I de seguida se m’encén un piu: m’adreça cap a la Fen. A aclarir què li veig avui que no va a l’hora.


  Fa els peus de la senyora Catalina amb una ganya que no pot voler dir res de bo. I això que la senyora Catalina no és pas clienta de roda de parmesà a cada taló, que és una peufins de les que no se’n troben. No, la Fen ha d’estar pioca, ara ja va de banda a banda. No m’he arribat a desenganxar mig pam de terra que la Wenling ja l’engrapa, hauria caigut a plom endavant, si no. La senyora Catalina i jo correm a ventar-la amb el primer que trobem: ella, amb el Semana; jo, amb la Svetlana Alexsiévitx. Però la Wenling sap que de l’aire no se’n fa gran cosa i ens fa senyal d’apartar-nos. La falca amb les seves cames per retenir-la i la comença a revifar a còpia de pessics. Para curar… esto enseña mi abuela, ens diu sense mirar, concentrada en exclusiva en el tacte.


  Ara sí que m’has deixat…, diu la senyora Catalina quan veiem la Fen plenament ressuscitada. Si tú un día encuentra mal, yo ayuda. Idò no m’ho diguis dues vegades, estimada, jo també vull un miracle!


  El Yang ofereix una ampolleta d’aigua a la Fen perquè s’acabi de refer i, esclar, també ha vingut per ficar-hi cullerada. Que això que ens ha deixat tan al·lucinades, a la Xina és el més normal del món, quan tens mal de panxa o t’has de desmaiar, i que s’ensenya a casa amb el mateix rang d’importància que el llegir i l’escriure a escola. Per més que se’ls giri com un mitjó i els representi una amenaça un pic són a Europa. Els compatriotes s’han d’avisar els uns als altres que, sobretot sobretot, no ho facin més a la canalla, mai més! I no pas perquè la pinça encarrila-corrent alteri els seus efectes de practicar-se aquí. Profesor ve niño marcas en el cuello y luego llama a la policía, ¡aquí tú no puede ayudar a tus niños con manos porque piensa tú pegas! Aquí todo cura con pastilla, aquí explica y vosotros no entiende.


  D’experiència en tenim, els titulars no són difícils d’imaginar: Retiren la custòdia a uns pares xinesos per maltractaments físics als seus fills. Les marques de sang de la pseudomedicina casolana dels xinesos. Els xinesos: perillosos curanderos dels seus propis fills… Els que ja són més fotuts de recrear són els titulars per reparar la difamació. De la falta d’experiència, en aquest cas. Com farien? Els sangtraïts prodigiosos que aprendràs de les persones d’origen xinès? Coneixements vs. prejudicis: l’explicació de les marques que van comprometre la custòdia d’uns pares? La ignorància era la font de la calúmnia?


  La Wenling treu un mini flascó de la butxaca, li fa uns tocs perfumats d’herbes a les temples i envia la Fen cap dins a fer un mos. Controla que tot rutlli, i ja pot estar per mi, tú enseña, a ver. Li obro el prospecte i li recito estàndard, compacta, articulada, confort, superluxe… Els preus també acompanyen l’ascens, lògicament. ¿Cuál va mejor? Quan li confesso que l’última que vaig tenir era la BH dels vuitanta, diria que es penedeix una mica d’haver dipositat aquesta confiança en mi: la Wenling es vol comprar una bicicleta estàtica perquè ara ja els hi han arreglat l’ascensor.


  S’han estat dues setmanes pujant els set replans de casa a pota i ara ella ho troba a faltar, al final gusta mucho, ¡y respira mejor! No li comparteixen pas l’entusiasme ni la canalla ni el seu marit, que n’estaven tips i cuits d’esbufegar. I com que potser els veïns no l’entendrien si ara la veiessin pujar i baixar cada dia tot aquell Everest innecessari d’esglaons, doncs va tenir la pensada de la bici, para piernas fuertes sin ojos que mira.


  Que quina t’aniria millor? Saps què, fes una ciclostàtica de l’entremig, per si te’n canses i la deixes en un racó, que no et sabrà tan greu. Jajajaja, ¡tú razón! Ilusión por bicicleta puede pasar como viento. Yo esta noche mira bien y piensa. I quan me li acosto pels dos petons de marxar em repassa de dalt a baix i m’etziba: ¡¿Tú tampoco quiere pedicura?!


  Ja hi som, ja m’ha destapat la capsa de bombons, qui és el valent que se n’està, eh, ara? Amb els peus, fotuda. Amb els peus sempre hi tinc debats. Estava decidida a desenganxar-me aquesta llufa i pair pas a pas les meves llesques sense untar, però la temptació és forta: encara fa temps de sandàlia, al moment que la Wenling em fa la pregunta.


  Sucumbeixo. Vale, Wenling, sí, em faré la pedicura, m’espero que surti la Fen. Em mira amb el dubte raonable de si giro prou rodona i em deixa anar: ¡¿Qué dice?! No hace falta esperar, tú sienta, yo hace pedicura. Y así yo explica cosa…


  ¡Yo estudia carnet de conducir! Què dius, ara! Ets l’hòstia amb patinet, Wenling! Es descarrega tests de teòrica al mòbil cada vespre abans d’anar a dormir. ¡Yo después sueña números y señales! I el còmput d’errors ja només li bascula del zero al dos, em fa comprovar exultant, sense necessitat de falses modèsties. Estic atònita i allò d’aquella impertinent clariana de reacció que de vegades em passa, que faig pana i trigo tant a respondre que la Wenling té temps de barrinar el pitjor: ¿Tú también piensa como Yang y mis niños? Ellos dice que que yo, ¡bum!, accidente, i es peta de riure. Yo no, yo piensa yo conduce bien… Yo quiere coche para cuando ya vieja, niños su vida, Yang con chica joven y yo, ¡libre! I ara a les mans hi fa girar un volant, em convida a fer-li de copilot i voltem tot Itàlia —m’estic pensant si amb un descapotable, perquè fa molt d’alliberament personal i així, però aquell zum-zum de segar el vent sempre l’he trobat antipatiquíssim, per més que no se’n faci mai crítica. No, decidit, nosaltres anirem amb un cotxe potent i confortable: amb capota—. Italia, sí, yo quiere Italia, después París, tú y yo y mi amiga-hermana Xiaolu, las tres juntas, y carretera, ¿vale? Pero primero… i clica perquè li faci un test mentre ella em ratlla les durícies, que no arriben a formatjam, però com per autocatalogar-me de peufins, tampoc, les coses com siguin.


  A veure… M’ho començo a llegir primer per mi i uix!, ja em tornen a venir tots els ois. Per aquest formidable rampell rondaire de la Wenling ara m’hauré de retrobar amb aquella pocasoltada de preguntes?! Amb aquelles puntuacions errònies i aquells substantius en desús?! Procuro tirar avall la tírria i va, Wenling, para l’orella: El seguro obligatorio, ¿cubre los daños… Yo dice A. Resposta correcta! Següent: Los accidentes de tráfico generan… Yo dice B. També, correcta, Wenling! Cuando un carril está delimitado por… I aquí ja no sé si em respondrà A, B o C, no me’n sé avenir, tan ben escrit, quina esporgada, aviam si la DGT resultarà que és l’únic tentacle del Règim del 78 que s’ha mínimament rentat la boca.


  I ves per on, tant malparlar-ne, i el favoràs que m’ha fet aquest qüestionari. No sé com hauria resistit la pedicura, si no. Que fos ella qui me la fes, vull dir. Que fos la Wenling, la persona amorrada a les meves peülles. Que fos la meva amiga, aquesta persona. Quan diem que per presumir s’ha de patir, no ho acabem de dir bé: Per presumir, alguna altra ha de patir, aquesta sí que seria la sentència correcta.


  A punt de fer-me un jurament, m’enxampa. I me li barra el pas. ¿Qué pasa, guapa, tú no gusta? No, què dius! Si m’ho has fet de perles, Wenling. ¿Pero…? Però que em sap greu que parlem així, jo escarxofada i tu amb el cul a terra… No, yo taburete, es mi trabajo, no pasa nada, ¿por qué tú dice esto? Doncs perquè… Perquè quan em feies les mans et podia veure la cara. ¿Tú trabaja ahora? No, estic lliure, per què? Pues tú sienta, tú mucho tiempo sin manicura, y tú y yo habla cara a cara: ¿contenta?


  Contenta només així així, li contestaria. Però li esbarrio el serrell i me li quadro chaplinescament: Jo, el que digui la jefa! La bola se’m fa igual. Una mandonguilla de punys, colzes i genolls. Haver parlat massa, o no haver enraonat prou, o pensar més, o no cabdellar tant… Els remordiments també tenen regions anatòmiques punxegudes, i també les fan servir per esbatussar-se. O a mi bé que se’m porten d’aquesta manera.


  *


  La Wenling m’estova les cutícules i aquelles pessigolletes em fan memòria de l’agradosa tortura que era que t’esmerilessin, et cisellessin, t’enllustressin i et pintessin les ungles. Ja, potser ara us heu perdut, amb tants verbs en imperfet de subjuntiu. És que hi ha una novetat: he deixat de fer-me la manicura. Sí, tu. Per la majoria, res de l’altre món; per mi, una gesta, que amb la tapadora del treball de camp feia més de tres anys que cada setmana m’era ordre. Ho vaig consultar amb Simone de Beauvoir i que via lliure, que cadascuna s’actualitzi les llufes de la feminitat com més li convingui, que per desenganxar-nos-les totes hauríem de fer de nou la Terra, i que l’anem fent, nosaltres que podem, però que no ens encaparrem amb si ungles pintades o ungles per pintar, que tirem milles, que totes les mans fan escaleta.


  I ha anat passant que un matí t’hi arribes a portar-li allò, un migdia treus el cap per comentar-li allò altre i t’hi quedes a dinar. Una tarda te l’endús a fer un te i te’l paga amb uns farcellets de carn per endur. I fins al vespre que la reculls per fer-li tastar uns platillos. Manos naturales también bonitas, em va dir mentre esperàvem els popets amb ceba, así tú descansa de pintura. I ja han quedat esborrades d’excusa. Ara les excuses ens les mengem. Alto, que fins que no gosi rapar-me i fer-m’ho a casa amb la maquineta, com a ganxo per anar a ca la Wenling encara conservo els cabells, això sí, el cop al mes perquè em peli el Yang, sagrat. Però no s’hi pot comparar. Sense el frec a frec de les mans no sé com ens hauríem pogut fer saber tantes coses. Així que ara que ja m’ha fet el seu servei, ara ho puc esbombar: Beneïda manicura! Gràcies! I per què no? Beneït dermatòleg de les antiparres esmunyedisses: gràcies per haver dibuixat el primer gargot d’aquesta amistat.


  *


  Ja em toca prendre les últimes festes que venen amb l’esmaltat i una fletxa passa per la perruqueria. M’ha semblat que era la Haijun? Sí, ella viene a buscar móvil, hoy puede, ¡por eso prisa!, i em fa cara de no hi ha res a fer. Perquè sa filla està amb el mòbil igual com estem tots: entrampats. Surt de dins amb el sant grial entre els dits i només ens pot fer una salutació de compromís, de no poder perdre un like. La Wenling la fa atracar-se a la paret. Si s’hi ha d’estar tanta estona, braços a nivell d’ulls i esquena dreta, si més no. La Haijun remuga amb el rebrec mut del front, però creu, ves què ha de fer. Cuello como jubilados, s’arqueja i se’m justifica. Ja ho pots ben dir, ja, Wenling, ens sortirà a tots un bony al clatell així de cantellut, de tant mòbil! I jo també em vinclo, i gesticulo, i fem conyeta, i ens donem la raó igual que dues jubilades, sí. Fem allò que no faria mai cap jovent: parlar del mòbil com si fos un tema, un accessori, una extravagància. Una opció. Això sí que et compta els anys i no pas els cabells blancs que puguis tenir.


  Es mira sa filla com navega ben lluny, em mira a mi i em diu: Móvil es como… Torna el pinzellet al seu cau i de la butxaca treu el seu, de telèfon. Es como opio, em llegeix de la pantalla. Sí, i ens en fotem tots un tip, d’aquest opi… I ara la Wenling vol saber el què, de jo i les drogues.


  Marihuana, porros… Em cargolo un peta imaginari i me’l fumo, saps què és? Sí, yo sé. Doncs jo sempre tossia i no m’arribava enlloc, així que un dia vaig fer xocolata desfeta i hi vaig fer bullir floretes de maria, que és on hi ha la substància. ¿Y tú reacción? Oi tant! Em va agafar per riure d’una bestiesa i la broma em va durar tres o quatre hores, sense parar! El mal de barres que li mastego que em va quedar la fa pixar, i encara més quan li explico que a la que tenia al costat només li va amplificar la foscor que sempre duia a dins i es va estar en un racó amb cara de moc tota la nit. Efecto depende de como tú eres. Ni més ni menys, Wenling! I tu, t’has drogat mai?


  Si voleu fer tornar la vostra canalla a port, aquesta pregunta és cosa santa. La Haijun acaba d’alçar les celles, de bloquejar el telèfon, de descansar la posició i, alerta!, d’oferir-nos desinteressadament la totalitat del seu interès. Però jo faig el dissimulat, com si no tinguéssim públic. Perquè per la clientela tampoc cal amoïnar-s’hi: els assecadors desactiven les orelles que no hem convidat a la festa.


  Què, què? Tu què, Wenling? I em diu que res, que va voler fumar com totes, que n’hi va provar d’ensenyar la seva amiga-germana Xiaolu quan tenien setze o disset anys, però ella, si fa no fa com jo, solo tose i cap globo. I que de drogues que no siguin tabac, mai, que a la Xina saben molt bé com les gasta l’opi i la seva àvia se’n va cuidar prou de recalcar-li que ni flairar-lo. ¿Aquí gente también opio? Els bohemis, gent d’una altra època. ¿Y ahora ricos qué droga? Els rics són bastant de cocaïna. ¿Qué cosa cocaína, también fuma? No, això s’ho foten pel nas, Wenling. Em mira amb cara de no acabar-me de caçar, més val que li escenifiqui una bona ratlla. El background el tinc, són moltes pellícules al sarró. I res com el cine per ensenyar-te a drogar.


  És una mena de pols… Goita, com és ara el talc que tens allà. S’aixeca i me l’abasta: ¡tú enseña! Vinga va! M’arremango, remeno el pot i vaig escampant-ne el polsim al taulell de manicures. El retiracutícules em permet repartir la farina en dues clenxes, oh yeah!, perfectes, de delineant. Merda, ara em faltaria el canelonet per aspirar… Haijun, ¡un billete de la caja! I amb els cinc euros que ens porta corrents em fabrico el vehicle que em durà, finalment, a ensumar l’or blanc. Ja ho tinc tot, observa, seria més o menys així… Onomatopeia de tirar muntanya amunt. Onomatopeia de moquejar-ne les restes. Onomatopeia de dopamina que s’encén.


  I ho deixo aquí. Ni em xarrupo els dits, ni borino amb l’eufòria dels col·locats. Tampoc voldria passar per tan artista. Vols esnifar tu l’altra? Jajaja, no, ahora yo ya entiende. Tú muy bien, yo ya visto en película una vez. Veus, si no hi pot haver millor mestre.


  I d’acord que hem fet com aquell qui res, però penso que no li hauríem d’escatimar una mala mica de comentari, a la Haijun, un part en directe no l’hauria deixada amb aquest grau d’estupefacció. Tot això és només per cultura general, Haijun, més val saber com va. Sí, no passa res… Apaga l’enlluernamenta com pot i torna a connectar-se/desconnectar-se. Què mires, tan aficionada? Mmmm… cultura, també. Cultura vols dir dibuixos, una sèrie, un videoclip? He escrit torna a connectar-se/desconnectar-se, ja no em pot sentir, ja no em pot contestar. És sa mare que m’ho puntualitza. Cultura como tú piensa, no; esto: un canal de vídeos amb cadells panda rodolant turó avall, una competició de qui engoleix més fideus, el gall d’un popstar a la final, la morrada d’un nano patinant… Quedo tocada jo i tot. Tocada i enfonsada. La Haijun n’ha dit cultura, d’això, ja cal que tanquem la paradeta, tots plegats. El Nou Ordre Audiovisual se m’entravessa, però no tinc cap més remei que l’esportivitat. Ai, Wenling, que caducada que estic! No tanto, ella más vieja y ¡mira!


  És una vuitantera refeteta i amb un ritme que ja els agradaria a més de quatre i a més de deu. Surt a ballar al carrer cada dia, cada dia s’enregistra, ho penja i ja és tota una influencer, pels seguidors que la Wenling m’ensenya que té. I la veritat és que et fa agafar una ballera! No la contemplem pas estaquirotes, no. Se’ns disparen totes les juntes, de veure-la remenar. Quina paia, convençuda d’haver nascut amb la missió dels ídols, ella. Cuando tú y yo jubiladas, tú y yo como ella. En mi ciudad gente también baila en la calle. Si tú ya sabe, ¡si tú ya visto!


  Té raó, ballades cada vespre del món, a la primera terra de la Wenling. La terra on va obrir ulls, la terra on es va posar dreta, la terra que la va ensenyar a enraonar, la terra que la va fer valenta i la terra que sempre enyorarà. Sí, he vist Qingtian.
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  Em va costar unes quantes nits, fer el cop de cap. L’oportunitat d’un viatge de feina a Xangai… El cosí Àlex lliure per fer-nos de guia… Qingtian com aquell qui diu a quatre passes… La carambola era de les bones, però: i la deslleialtat? Que no ho era, també? Avançant-m’hi sola traïa aquell tú y yo viaja un día a mi ciudad juntas de la Wenling. O potser no. Potser tants escarafalls m’estaven escanyant un interès genuí per conèixer el seu bressol, tenint-lo tan a tocar. I em farien perdre el que em fa molt l’efecte que l’hi dec a la Wenling: trepitjar, desxifrar i estimar la seva ciutat com ella trepitja, desxifra i estima la meva. I me la vaig jugar.


  —Venia a dir adeu, ja marxo a la Xina demà, Wenling.


  —¿Dos semanas?


  —Sí, passaran volant.


  —Depende, si tú espera mucho pasa lento. ¿Tú primero Shangai con tu primo?


  —Sí, al festival de documentals.


  —¿Y después?


  —Després… Doncs després… Després potser em faria il·lusió escapar-me a… a… —si no m’hi atreveixo ara, ni mai!—… a veure com és la teva Qingtian.


  —¡Oh, qué bien!


  I ara ja no es donen les condicions per continuar-ho en un diàleg. I no és només per la sang glaçada. És perquè a la Wenling sembla que li hagin clavat un punxó. Fa un bot, corre a buscar un foli, i comença a anotar. Tan o més ràpid que a explicar. Shanghai-Qingtian tú con AVE, directo, ahora muy rápido, aquí nombre en mandarín. Y yo apunta móvil de Xiaolu, come juntas, ella sabe tú mi amiga-hermana catalana. ¿Tu primo qué idioma? ¿Mandarín como yo castellano? Pues ya está, tú no preocupa, entonces tú sí llega a mi ciudad seguro. También apunta pueblo de mi abuela, Kuishi, enganchado a Qingtian, todo lo mismo. Y este nombre es pueblo de artesanía de piedra, Shankou, importante, y… ¿tú ya tiene hotel? Yo puede buscar… ¿Tú ya tiene yuan? Yo puede cambiar…


  Fora de combat per correspondre-li aquella torrentada sense desfer-me igual que cera al mig de la perruqueria, vaig haver de recórrer als atrotinats paraxocs materials. Va, Wenling, vaig dir desnuant-me la gola, digue’m què vols que et porti, què trobes a faltar més de Qingtian, va, apuntam’ho i t’ho aniré a buscar on em diguis! Gracias, tú no molesta, guapa, yo no quiere nada. Va plegar el foli de la mida d’una targeta i me’l va falcar a la butxaca: ¡Yo solo quiere tú feliz en mi ciudad!
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  I vet aquí les anotacions d’un viatge que em va esberlar tots els repunts de la definició. Un viatge que no va ser cap visita que hom fa a una població, un país, etc. Ni tampoc un recorregut per qualsevol mena d’espai notablement distant del lloc de residència, a fi de conèixer-ne les característiques, complir-hi alguna tasca o, simplement, divertir-se. I unes anotacions que han de ser un destil·lat de memòria perquè tot el que vaig registrar al mòbil se’n va anar en orris pels desastrosos efectes de barrejar un cor esverat, presses i allò groc a l’excusat.


  
    AIR CHINA


    El 2001 el vaig sentenciar a la primera mitja hora de vol: suc de bleda bullida. Aquest cop m’hi he llepat els bigotis, amb el te verd que m’ha dut l’escalforeta de ca la Wenling. Ens l’han servit unes hostesses que Air China té per ben poc. Perquè ornamentar un Airbus A330-200 no és cap categoria laboral. No millora l’atenció al passatge, obligar-les a maquillar-se fora mida i a tibar-se la clenxa des de l’arrel. Ni garanteix la seguretat de la nau, fer-les encabir dins d’uniformes-camisa de força. Qui en treu què de veure-les sotraguejar pel passadís amb unes imposicions tan abjectes?


    Les pantalles tot sovint s’engeguen soles. I sempre és per ensenyar-nos un bé de déu de cérvols, d’arbredes, de rius, de cascades… Aquelles meravelles d’aigua, de bosc i de pedra encara són vives. Celebro que el capital no tingui prou metzina per tots.


    ALTA VELOCITAT


    Túnel-paisatge-túnel-paisatge-túnel-paisatge-túnel. Som la indigestió que mata. Allà on arribem amb grapes de ferro, allà que som el gran rot que puja. Perforant-li el ventre a la natura és com em vaig acostant a Qingtian. I a més de tres-cents quilòmetres per hora tot verd es desfà. Com si a les muntanyes les encatifés la molsa més mansa. Com si no hi hagués hagut dolor. Parada a Lishui, ciutat-prefectura, la que porta el timó al comtat de Qingtian. T’ho ensumes de seguida que veus la mimosa i l’espígol fent un bonic mil·limètric a banda i banda del seu riu. Tornar-se a embalar vol una mica de temps. Puc veure que són arrossars, els que s’ondulen i li fan unes terrasses de platja a cada turó. La fotogènia no les fa menys carregoses de treballar, feixes així, encara que les màquines d’aquest segle els hagin procurat més ajuda. Un riu entremig. Un riu que al nostre païset li donaríem categoria de mar. Més camps d’arròs. I horts de la resistència: els custodien tres casetes de color crema amb la teulada negra que es defensa arremangant els quatre caps amunt. Res a fer, amb la munió de blocs de pisos. Els senyors de la guerra també són els senyors del totxo, del formigó i de la sorra. I això d’ara que busca arraulir-se a la falda de la muntanya no és cap arrossar. Un cementiri com el que la Wenling va haver d’enfilar per enterrar-hi el seu pare. És bonic, tan lluny de les cel·les on ens tanquem a viure les persones. Reposar amb l’herba als peus ha de ser agradós. I fresquet, tan a tocar de les boires. No ha de saber tant greu, pagar el deute a la terra.


    TOTA SOLA


    Ho havia somiat. No haver de parlar de portes enfora. Rumiar tota sola, dubtar tota sola, trasbalsar-me tota sola. Si s’esqueia riure tota sola. I fer-me la il·lusió de ser invisible. Caminar pels carrers de la Wenling amb un cap sense compromisos. Sense ossos. Un cap desembolicant-se que amb l’última punta de bena al vent es tornava infinit. No ha pogut ser. Cega, sorda i muda del seu idioma no hauria passat de l’aeroport. Jo no soc com ella. Sempre us en deuré una, Max i Àlex. I guiar-me els passos, rai. És per no esperar-me. Per fer veure que no us adoneu que sempre faig per anar tres gambades més enrere. Una mica sola.


    TAP


    M’ha costat quaranta-vuit hores treure’l. I amb el jet lag no m’hi puc arrepenjar. No era de son, ni de cansament, ni de desorientació. Era un tap de goig. Vive Qingtian unos días por mí, vaig llegir al whatsapp tot just connectar el VPN a l’hotel. El cor no sabia si fer-se’m aigua o fer-se’m foc. I em va quedar aquest entremig que m’ha tingut dos dies ennuegada. Fins que li he pogut contestar a la Wenling que saben fer més bon cafè que a Barcelona. Jajajaja, sí, compran máquinas buenas de Italia. I amb te verd a tota hora i mitja dotzena d’espressos he arribat a reviscolar. I a detectar més coses: dos Bar Barcelona, un Bar Real Madrid, botigues de queviures amb fuets de Vic i pernils ibèrics penjats, caixes de vi del Penedès, de la Rioja… I les dècades que fa que n’enceten, molt abans que comencés l’enfitamenta de la paraula globalització. No negaré que faci la seva il·lusió, trobar-te tota aquesta parentela de bona taula a la República Popular de la Xina, però a mi el que m’estira és el seu jovent. Tots els que aixafen una mica d’anglès ens busquen conversa. Tots en tenen un de casa esllomant-se a dotze mil quilòmetres. Ens fan la conya de si ara som nosaltres els que vindrem a ser-los veïns, que amb Europa pansida i la Xina enfilant-se com una carbassera, aviam si canviaran les tornes. Ara el futur ja no és un bitllet a Xibanya, ara molts ja no marxaran. Els pares els paguen els estudis amb els negocis d’allà, i aquí hi ha feina. No contemplen pas la desil·lusió, no.


    ELLA


    L’he poguda espiar quan era en blanc i negre, antiga. Que vol dir als noranta, abans d’apamar-se amb Hong Kong pels neons de la nit. Abans de l’aigua corrent, de l’asfalt, del pont vermell entre riba i riba, dels blocarros de luxe, dels aires condicionats, dels aparadors, dels restaurants, del tren esventrador. Abans del salt d’escala. El cosí Àlex es fica tothom a la butxaca i el senyor de l’Associació de Fotografia de Qingtian també hi ha caigut. Ens les anava passant molt de pressa, això sí, com si fóssim en una timba, clac, clac, clac. I estigués a punt d’esbotzar la porta la bòfia, clac, clac, clac. Però he pogut caçar la ziga-zaga de carrerons. Els porxos de fusta de les cases, les parades, les bicicletes, els carros. El riu, l’embarcador, la barcassa on saltava l’àvia de la Wenling per anar-la a trobar. Kuishi, ha assenyalat el retratista jubilat en un raconet de postal. He hagut de córrer a seure i demanar a l’Àlex que justifiqués un estómac esvaït, una migranya, una pressió baixa, el que li fos més fàcil de traduir. I que ja em passava, que no em calia res, que moltíssimes gràcies. No se les pot arribar a imaginar, pobre home.


    I no ho fan pas els fuets de Vic ni els cafès al Bar Barcelona, que li senti aquesta familiaritat, a Qingtian. Ha de ser pel nervi, per l’alegria, pel sentit de l’humor… Cent famílies empeltades del seu tarannà per força han hagut de generar ona expansiva. ¿Cómo encuentras mi ciudad?, ha volgut saber la Wenling abans d’anar-se’n a dormir. Com si ja la conegués, li he escrit, com si fos casa meva. Com si fossis tu.


    CANALLA


    Qingtian també és la ciutat de la canalla. De la canalla sense mare ni pare. De la canalla sense cotxet. Se’ls carreguen a coll o els porten agafadets de la mà, les seves àvies. Amb carretó només hi fan anar emmatxucades les verdures, de tota classe. Els únics moniatos que he vist els escalivava un noi al carrer com fem per la castanyada. Ara són de més a més, una llaminadura, ara poden péixer els nets sense aquelles estretors, totes aquestes àvies-ciment que se’n cuiden. Mi-te-les. Es coneix per com els tracten, que estan convençudes de guardar un tresor. Per com els eixuguen els plors quan fan la marranada, per com se’ls miren als ulls quan hi raonen, per la paciència. Però tampoc s’aturen a badar, les àvies-ciment, van per feina. Pujar les criatures dels fills que tenen a Barcelona, a València, a París o a Milà no és pas l’única que tenen per fer. Molts haurien de venir a fer-hi un stage per saber tractar la seva, de canalla. Pel mateix preu també aprendrien a comandar el món. No compto que aquestes iaies els fessin pagar ni la meitat de l’entabanada que es deixen en màsters i tota la gran família humana en trauríem molt més profit.


    XIAOLU


    Em fa respecte, per més que ho esperés amb candeletes. Avui deixarà de ser una evocació. M’agradaria fer-li peça. Hi arribem al moment que tira avall la persiana. Amb la mà, un cop sec, sense esbarriar-se ni un cabell. Airosa, ben plantada. La cua de cavall negra a plom sobre una gavardina blau cel. ¡La amiga-hermana catalana de Wenling!, i em ve sense que jo hagi obert boca. Presentació del Max i de l’Àlex, dos petons per tots i a seguir rei. Reina. Vamos aquí al lado, un restaurante con un poco de todo, así sabréis qué comida china os gusta más. I em pren els dits. Me’ls examina. Es la mejor… A mí me enseñó ella. ¿Uñas Wenling, verdad?


    A banda que serien totes dones, d’existir, les deïtats només s’atiparien d’això. Tot el que ens fa tastar és mel. I tot és molt. Potser ens ha fet portar una dotzena llarga d’especialitats. Cuando cocina otro como más, diu pixant-se de riure. I quan li celebro la sintaxi impecable ens ho explica.


    Quinze anys a Madrid poden donar per molt. Dos fills, una botiga de fruita seca a Sol, un piset a Casa de Campo, classes de castellà de franc al centre cívic del barri, amb el bon temps un pícnic al Retiro, un cine amb la canalla per festes i per San Isidro escapada a Barcelona per veure la Wenling. Una vida, tot rutllava. Fins que l’hi van segar. Càncer, de pàncrees, en set setmanes va estar llest. Sense marit, negoci, casa i nanos li va venir massa gros. Ahora pienso que no, que yo podía, pero cuando estás en shock no lo ves. I es va estimar més aprendre l’ofici uns mesos a ca la Wenling i tornar-se a plantar a Qingtian. Mi salón de manicuras va regular, pero para mis niños, mi madre y yo, suficiente, y no necesito a nadie. Posa el braç en angle recte i fa bola. ¡Las mujeres aguantamos la mitad del cielo! Jo hi he vist la Rosie del We Can Do It i ella hi ha posat la frase de Mao, la que li etziba a sa mare cada cop que li clava la tabarra que ha de trobar algú. Un home? Ni parlar-ne!, se’n burla la Xiaolu, molt millor sense! I torna a fer la rialla. És d’aquelles, de les de fer-hi cau a dins.


    Jo també m’hi hauria fet amiga-germana a l’acte. Jo també m’hauria deixat tibar per ella a l’escola, a la perfumeria, a Europa… Allà on fos. Jo també li hauria demanat que m’ensenyés a fumar. I també enyoraria tornar a ser joves, i sortir juntes, i sentir-la riure… I ja ho crec que la faré pujar al nostre cotxe amb capota. I que rondarem Itàlia. Totes tres.


    KUISHI


    Allò és? Des de la finestra es veu un grapat de casetes de pedra que haguessin arreplegat amb l’escombra i abocat al marge de la carretera. Baixem. El tro de tres petards. Només m’ha faltat això, prou encongida que ja hi anava. I en honor nostre no eren. Hem enviat l’Àlex a esbrinar-ho i li ha semblat entendre que per un difunt. Que tota aquella colla del porxo que s’han girat a mirar-nos endrapaven de funeral. A mi no em podia anar més bé, el silenci de missa que se’ns ha imposat. El Max i l’Àlex han trencat cap a un dels quatre carreronets que comptat i debatut és Kuishi. Ni volent els hauria pogut empaitar. Mai havia hagut d’arrossegar uns peus tan de fons del mar fora de l’aigua. Fins que m’ha cridat el vidre trencat d’aquella finestra. I hi he fet passar el cap. Una eixida, una gallina espicossant, un safareig amb la seva pastilla de sabó i el seu raspall. Dues cadiretes de boga i els seus amos: una padrina triant bròquil i un padrí pelant bambú. L’impuls d’un hola, disculpin, que coneixen la Wenling? Que van conèixer la seva àvia? Que em sabrien dir on és que van viure? M’ha relliscat un peu, m’he marcat la barbeta i he fet bordar un gos. La padrina i el padrí han alçat el cap. Com a mínim l’hola, sí. Amb el palmell. Ja ho crec que me l’han contestat, i amb un bon somriure. Una pobra que no sap on va, i han tornat a la seva. I ja no trobo cap més ànima. Pujo un caminet empedrat i puc guaitar Kuishi tot sencer. Amanós, protegit, bufó. I tan sol. Cap rastre de fum. Ni roba estesa. Ni bassals. Ni escombraries. Ni gats. Un poblet amb la coberta arrencada que visqués per veure com se li esparraca l’últim full. Que esperés a ser només passat.


    ¿Dónde habéis estado hoy? Doncs hem anat al poble dels artesans de pedra, ens hem enfilat al parc de Shimendong, ens hem perdut pels carrers de vora el riu, migdia i vespre ens atipem com lladres, m’he encaterinat d’unes vambes i per les meves llesques no tenien prou número… Coses així. I Kuishi només l’hauré vist d’esquitllada, només de l’autobús estant. No li enviaré les fotos, no li demanaré quina caseta de totes les que el Max i l’Àlex m’han inventariat, no li faré tornar a repetir el yo muy pobre. Massa que no l’hi he sabut estalviar.


    L’ÚLTIMA


    Ens porta al restaurant preferit dels seus nanos, para que probéis también un buen pato estilo Pequín. Li dic que els podia haver fet venir, que els hauríem conegut. ¡No! ¡Por una noche!, i fa veure que demana pietat. De la colleta que eren amb la Wenling no n’ha quedat cap a Qingtian, totes escampades pel Tronat Continent. Yo siempre con los niños, o con mi madre y tíos, tías… y muy majos, pero familia cansa, ¡mucho! Ens encomana aquell riure seu i fem un brindis de cervesa pel do de l’amistat. Arriba un senyor ànec lacat i fet xixina i la Xiaolu m’ajuda amb el primer mos. Un bocí de carn, la salseta, el cogombre, la ceba tendra i cap dins. A mig sopar començo a patir. I l’hi dic. Si ens pot fer una foto, i que li enviï a la Wenling, que així l’hi podrà explicar, que li farà gràcia. I entendrà que no li hagi contestat cap més whatsapp. ¿Foto? I es busca el rellotge. Mejor llamarla, a esta hora podemos. Treu el mòbil de la bossa i activa la videotrucada. Tut, tut, tut. Tinc la gola d’espart. Tut, tut, tut. El batec a cent per hora. Tut, tut, tut. I apareix. És al taulell de manicures. Al nostre taulell. Tots correm a fer voleiar mans. Primer parlen totes dues, s’entretalla, la perdem. Torna la imatge i ara sí que ens deu veure bé, perquè també ens saluda. Potser soc jo i només m’ho ha semblat. A l’instant la Xiaolu m’ho confirma: parece que Wenling llora. I jo no puc dir cap paraula, cap. Si me’n sortís una seria amb un gavadal d’aigua al darrere. La pantalla queda negra, gràcies wifi carraca, gràcies! Amb els missatges de veu puc mig sortir-me’n. Primer faig que l’hi resumeixi la Xiaolu. Jajajaja… Wenling dice que no bebas tanta agua, ¡que luego tú mucho lavabo!, y pregunta por qué no lo cogiste. Per què no vaig sucar les mans al pixum per rescatar el mòbil quan em va caure al vàter d’aquell restaurant, em retreu la pilleta. Quan la Xiaolu li respon que i tant que hi vaig entaforar la màniga fins dalt, a la gravació de tornada la sentim com encara es peta. Una frase més, l’última, que la Wenling ja té una clienta: als missatges que no podré llegir només em deia que ens ho passéssim bé, i ara ja ha vist que en sabem. Ara ja ha vist que soc feliç a la seva ciutat.


    Hora de marxar. Una abraçada premsadora i els ullets de vidre. A dins la moto-taxi m’he tombat per si la Xiaolu encara hi era. Clavada. Un ciri que desafiés totes les llums sense ànima de Qingtian. Ja em deleixo per ser al vespre que ens hem promès a Barcelona.


    BALLARUGUES


    Tren cap a Xangai, el penúltim del vespre. Travessar la plaça que duu a l’estació és rifar-se tres o quatre colles de dansaires amb uns aparells de so que ni Barcelona per la Mercè. I cada colla amb la seva cap, la seva parròquia, la seva coreografia, el seu compromís. Se’n pot treure res de més bo, d’un solar de formigó? Admiració màxima per una ocupació de l’espai públic fantàstica i admiració màxima per les àvies-ciment, que no acaben mai la candela. De la seva energia se’n podria electrificar tot aquest planeta d’estressats de pa sucat amb oli que som.


    FIGURETES


    A casa retiro l’argolla de la capseta de seda i les llevo del llit vermell on dormien. Les meves artesanies de pedra són una pera inflada de bon suc i un lleó amb el morro xato i el pèl de l’espinada esborronat de la cresta fins a la cua, un pixiu, una criatura mitològica. M’hi caben totes dues en una mà però me n’hauria endut de mida XXL, si tingués prou menjador. La Wenling no les reverencia perquè sí. Sense peres, ni pixius, ni micos, ni elefants, ni petxines, ni totes les formes del bosc, del mar i de la fantasia en una maleta, no s’hauria obert aquest camí de Qingtian a Europa. I no ens hauríem pogut trenar.
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  Sí que li he dut una cosa de Qingtian. Ha tombat la bossa d’una revolada. Per davant, cap indici, el blanc de tot arreu i d’enlloc. Remenut, i al cul de l’altra cara, hi ha trobat el que buscava. Com ho ha resseguit, com ho ha pronunciat… I de com la Wenling s’ha estarrufat quan m’ho ha traduït ja ni en parlem: el nom de la llibreria, el nom del carrer i el nom de la seva ciutat! Yo sé dónde, yo muy clienta, ¡tú sí visto Qingtian! Les quatre novel·les policíaques que amb el Max i l’Àlex vam estar dues hores de rellotge per triar ni se les mira, queden apiladetes, sense ni tocar. Cap retret. Si la literatura no fos abans que res una prova de vida, ja direu per què l’hauríem de menester.


  El Yang té fred de peus i em ve a dir si per ell no hi ha res. Ostres, que pallussa, t’hauria pogut portar tabac, potser el d’allà el trobes a faltar. Se n’enfot a base de bé. Jajaja, tú mala como tabaco chino, ¡tabaco chino no se puede fumar! I que ves quin remei, quan hi vivia, perquè fa una dècada només se’l podien pagar els rics, el gust del d’importació, el bo. Però que fuig fuig, que ja se’l poden quedar.


  Si vaig entendre bé que vindria a Barcelona i no a Madrid, vol saber la Wenling, que també hi va deixar amistats, que algun cop els ha anat a veure. I em fa dubtar. Diria que no, no, que vam quedar de veure’ns aquí, amb la Xiaolu… China muy grande, nosotros piensa Madrid y Barcelona muy cerca. Ep, que si s’ha d’anar un cap de setmana a Madrid hi anem! No, mejor Barcelona, Xiaolu, tú y yo, no más gente, i em pica l’ullet, tranquila, yo escribe, yo convence. Pero guapa, yo piensa… yo trabaja toda la semana, tú y ella puede pasear juntas sin mí, si tú quiere. Li aclareixo ben aclarit el significat d’engegar algú a passeig, l’hi engego, i li canto el programa per quan vingui. Dissabte al vespre, sopar reservat per totes tres pel barri, i diumenge, si hi ha ganes de més sarau, obrim admissions i ens n’anem a la Barceloneta amb la canalla, el Yang i el Max: què me’n dius? ¡Eso sí puede! I m’estampa un give me five que una mica més i em tira a terra.


  I ja anaven per plegar i jo ja marxava que arriba la Haijun. I directa al que vol saber. Que en fa de temps que ja no m’ha d’amanir les preguntes amb una cosa, una cosa. Has anat a Xina, oi? A la meva ciutat, oi? M’expliques el que trobes més guai de Qingtian, sisplau? Agafo aire per disparar i la Wenling m’atura. ¿Tú ahora puede cenar con nosotros?


  I crida el Haitao que surti, va, que si no el deixarem aquí. Tú en China bebe cerveza, yo visto… que el Yang s’afanyi abans no tanquin! I surt corrents a comprar-ne un pack de sis a la bodega del cantó. Jo, que truqui al Max, i la Haijun, que mentre ella fa caixa li marqui el número del restaurant que més casolà troben que ho fa tot. Media hora y comida buena como Qingtian en mi casa, i m’empeny cap al carrer.


  Que amb la panxa plena es recorda tot millor, em va dir amb totes les ordres en dansa i agafades de bracet. Ben cert. Però el problema meu era buidar-la, la panxa. Alliberar-la, fer-m’ho per poder-hi encabir totes les suculències que m’esperaven. Potser us hi heu trobat i potser vosaltres sí que en sabeu. Jo sempre m’hi ennuego. A mi sempre em costa molt, de drenar el goig.
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  —Ai, filla, no sigui tan incrèdula, senyora Mundeta! Ho dic jo, ho diu la senyora Gripi i si la senyora Catalina hi fos també ho diria!


  —Una que pica tan alt, aquí? Ara se’n veuen moltes, de vestides així, amb roba de deport, vambotes i reganyant estómac, potser l’heu presa per una que s’hi assemblava.


  —Que la Eulàlia tiene razón, señora Mundeta, que la tengo bien calada. Y en Mallorca la señora Catalina la tendrá también, ¡si mis nietas no se la sacan del móvil! ¡Pues claro que era ella!


  —Doncs ja us hi podeu posar fortes, que què voleu que us digui…


  —Que sí, filla, que sí!


  I amb tant que si tomba que si gira, que si són verdes que si són madures, la Haijun surt de dins. I jo també m’hi atanso.


  —Me les trobo ben esvalotades, avui. De qui parlen, si es pot saber?


  —Ai, filla, tu ens ho trauràs en clar, porta la maquineta. —I em pica el cul de la bossa amb el vano—. Va, busca-la!


  —A qui busco?


  —A la que canta dentro del tráiler, ¿a quién va a ser? ¡Si no se oye a nadie más por todos los sitios! Acaba de irse, un par minutos antes de entrar tú.


  —Què?! No pot ser! A fer-se la manicura? En sèrio que ha vingut la…


  —Cierra la boca y pon el vídeo, anda, que saldremos de dudas.


  —És famosa? Qui és? Qui és?


  —És ella, Haijun! —I faig play.


  Dos minuts i mig més tard:


  —I tant com l’era, filla!


  —¡La misma! ¡Cuando se lo diga a mis nietas! ¡Y a mi hermana!


  —Potser sí que aquesta fesomia era la de la noieta que ha volgut que li repintessin aquell llamp d’ungles, potser sí…


  —Que guai! I és catalana?


  —I tant!


  —Catalana com tu?


  —Sí, i com tu, Haijun!


  —Pots tornar a posar? —I la Haijun fa una papallona amb les mans i pica dos cops.


  Chica muy simpática, dice su tienda hoy cierra y necesita pintar. La Wenling treu el nas per entremig de totes dues per venir-se-la a mirar i no puc evitar fer el xafarder: li pregunto de quin color. Encara el duia a la butxaca del peto i me l’ensenya. Noies!, em giro per buscar les meves conciutadanes de perruqueria predilectes: Aquest esmalt només el pot demanar una artista, jo també dic que l’era!


  Trec la carpeta i li escampo tota la paperassa de la matrícula a la Wenling. Que vegi que ja ho tenim ben lligat, que estigui tranquil·la, que era l’encàrrec més difícil que m’havia fet mai, l’ajuda més compromesa, la més delicada, però que ja està, que ja li tenim el peu al coll, que la canalla ens ha entrat a l’escola on volíem, Wenling, visca! Visca!, em segueix la Haijun. Visca què?, demana el Haitao que arriba amb el patinet. Ueeeeee!, fa quan veu el nom, és el mateix col·le on anirà el Pol, visca i súper viscaaaaaa! El seu visca, la Wenling me’l comença amb una frase feta xinesa: Quien trabaja con cerebro manda quien trabaja con manos. Yo quiere un futuro bueno para mis niños, yo no quiere para ellos un trabajo como el nuestro. Escuela fuerte es muy importante para mí, ¡muchas gracias, guapa!


  La Wenling no pot fer una cara més esponjada. Jo, tampoc. Ella és pel senyor laboratori que tindran el curs que ve, pel projecte lector, per l’optativa de xinès, pel batxillerat en anglès que faran un pic hi arribin… I no dic que no, a mi també em va entrar per l’ull dret, un programa educatiu com aquest, que per això l’hi vaig suggerir. Però se l’haurien ben confitat, si no n’hagués tret una bona resposta. Si haguessin amagat el cap sota l’ala quan els vaig demanar com actuarien si mai sentien que a la seva escola les paraules groga i xino es feien servir per ferir persones. Ara tinc una exigència, unes garanties, un compromís, ara els hi puc anar a fotre pels morros si torna a passar. Perquè ara ja no podria delegar la justícia en la canalla. Ara seré jo la que els anirà a dir de què aneu. I a cop calent que hi aniré.


  Escola nova agrada però després jo piano, eh!, vol fer constar la Haijun remenant amunt i avall l’esmalt de l’artista. Doncs quan acabis el batxillerat, cap a estudiar música a l’ESMUC, és on va anar ella. Sí?! Que guai! I embadocada mirant-me la Haijun com es pinta l’ungla del dit petit d’aquell or purpurina i com se la contempla a contrallum, la Wenling ve a ensenyar-me al mòbil el canvi de plans: Xiaolu dice no podrá venir este verano.
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  I l’hem esperada tot un any. I en aquest any he vist entrar els nanos a l’escola nova sense por de cap paraula. He comprovat que la pedra filosofal també els ha encantat i ja van pel tercer Harry Potter. He fet concurs de panellets amb la senyora Eulàlia a la perruqueria i el Haitao se n’ha anat a dormir amb mal de panxa. He ajudat a repassar els albarans dels nous pintaungles bio i cada cop he fet descomptar la Wenling. He presentat la Wenling, el Yang, la Haijun i el Haitao als de casa i hem fet el Sant Esteve plegats. He clissat els nanos com es cruspien quatre canelons per barba i com el Yang s’estimava molt més repetir de gambes. He parat els peus a un parell de clients racistes i la Kristin i la Mireia ara també s’hi encaren. He tastat qui sap quantes exquisideses xineses per celebrar l’Any Nou i el mal de panxa aquest cop l’he tingut jo. He rebut sollicitud de la Haijun i el Haitao per ser followers del meu instagram i m’ha fet més efecte que si em seguís la Rosalía. He pujat a l’Empordà per deixà’ls-hi de colònies de Setmana Santa i quinze dies més tard he vist del cotxe estant les abraçades apoteòsiques que s’han fet amb les noves amistats. He après quatre paraules de mandarí i la Wenling ja diu passa dintre, espera miqueta i així així. He contemplat com el Yang li tallava els cabells al meu avi i com s’estarrufava amb l’alabança cagumdeu quin artista! He provat de fer les boles d’arròs zongzi i hem celebrat la festa del poeta Qu Yuan amb les que la Wenling ha comprat fetes. He destapat un cava per brindar per la teòrica de la Wenling i l’hem acompanyat amb l’ensaïmada que la senyora Catalina ens ha dut de Palma. He convençut el Yang i ara va un cop al mes a estovar-se les cervicals amb el meu osteòpata. He fet conxorxa amb la Haijun i sa mare ja la deixa anar a donar el volt amb les companyes de classe els caps de setmana. He renegociat el contracte de lloguer de ca la Wenling amb el señor catalán i s’hi podran estar cinc anys més. He aplaudit el Haitao i el Pol fent de presentadors i la Haijun sent l’estrella de la coreografia del final de curs. I he sigut testimoni de com la Wenling i el Yang tancaven la perruqueria per primera vegada un divendres a la tarda per ser al festival dels seus fills.


  He vist tot això i molt més i ara ja som al juliol, al vespre que ens havíem promès amb la Xiaolu.
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  Totes dues porten vestit. La Wenling, de color negre, la Xiaolu, verd oliva. Totes dues sandàlies de talonet. Totes dues una mica de rímel. I totes dues, la mascareta de les manicures. ¡Venir yo y todo el mundo acordarse que tiene pies! La Xiaolu s’aixeca del tamboret, fa sonar la seva rialla i m’engrapa amb una abraçada. La Wenling no riu, pateix. Pel restaurant, perquè no serem puntuals, perquè li sap greu fer-me esperar… Només hi veig una solució: arremangar-me. Porta un peto dels vostres, Wenling! No me’l vol donar, de cap de les maneres, i l’hi haig d’anar a estirar jo del calaix on sé que els desa. No sense una mica de lluita, però ja el tinc posat. La Xiaolu m’ajuda a cordar-me’l i entre totes dues li estronquem la rondinada. Des de l’altra banda del taulell, la Wenling ens torna la pilota amb dos parells de guants lligats, zas! Y mucho cuidado, ¡tú tiene manicura!, ¡tú cabeza loca! Sí, ben boja: hi he tornat. Ara que ja em pelo com un quinto jo mateixa a casa, ara que ja havia donat el passaport als vestits ianquis, que m’havia passat als pantalons, que m’havia desempallegat de tota incomoditat i guarniment, i que havia fet net de maquillatge, doncs ara, ves per on, ara la trobava a faltar, una bona llufa de la feminitat. Qui ens entengui que ens compri, eh? Em falco la doble capa de làtex per no escrostonar el vermell sang de les meves ungles i més que tot és per fer contenta la Wenling. Perquè de maniobra temerària cap. Jo només soc bona per canviar l’aigua de les palanganes, eixugar peus, retirar esmalts i passar una mica la llima, no els comprometré pas el bon nom. Però tota pedra fa paret i en una horeta es pot dir que tenim totes les clientes a punt de solfa.


  Yo quiere lavar pelo, yo suda, ¿hay tiempo? La Wenling es treu la mascareta i jo truco al restaurant. Fet, segon torn, Wenling! Ens han canviat la reserva a les onze, tindries temps de rentar-te tres caps, si els tinguessis! I mentre el Yang li frega la closca, ens posem al dia amb la Xiaolu. Que la seva neboda ja ha fet l’any i mig, que ara ja la pot deixar sola amb sa mare, que quan la van portar els plorava a llàgrima viva nit i dia i ni entre dues sabien com conformar-la. El germà de la Xiaolu viu a Itàlia, a Prato, i va haver de fer igual que ella, igual que la Wenling: amb un bebè acabat de néixer, anarse’n a Qingtian a buscar l’àvia-ciment que l’hi pugés. La cunyada tenia la mare tan velleta que amb prou feines si s’aguantava ella, i van haver de ser la Xiaolu i sa mare, les custòdies del seu tresor. Y yo, ¡otra vez papillas y pañales!, yo que ya no me acordaba… Pobrecita, ahora ya se ríe. Ahora llora cuando por el teléfono oye a su mamá.


  ¡Cuidado! Tan guapas, muchos novios, ens diu el Yang des del portal amb els dos nanos. Adeu, mama! Adeu, tietes! I aquests són la Haijun i el Haitao. ¿Sabías que tía se dice en China cuando eres como de la família? Claro, ella amiga-hermana catalana, ella familia, acaba d’adobar-ho la Wenling. Me les miro, noto que ja se’m fa el tel als ulls i les agafo una per banda: Va, anem a regar emocions! ¿Cuánto hace que no te tomas un buen tinto, Xiaolu? En Qingtian podría, pero muy caro, hoy, ¡dos botellas!


  I el tercet no hem creuat ni el primer pas de vianants, que de seguida una veu: No te conocía, chica, tan mudada! És una clienta, la mestressa de la perruqueria de tres portals més enllà. Que us ho passeu molt bé, reines! I no tenim temps d’arrambar les cadires al bar de vins, que una noia jove s’aixeca disparada: Wenling! Ets tu?! ¡Hoy sale con amigas! Quina il·lusió veure’t! I li planta dos petons. ¡Wenling es más famosa que los que hacen películas! Ja ho veus, Xiaolu. Vosotras no ríe, es porque yo ya muchos años aquí, ella es professora escoleta de Haitao primer año, ella ayuda mucho. I ja ve el cambrer: Què voleu, noies? Mmmm… que feu spritz? Sí, els còctels que vulgueu, us porto la carta? En anglès per elles dues? No, no cal, som totes d’aquí, i ja ens pots servir un spritz per cada una, sisplau.


  El color de taronja radioactiva de l’Aperol sempre impressiona, queden embadalides. ¿Esto se bebe seguro? Segur, Wenling, i és boníssim. Pero primero unas fotos, diu la Xiaolu. Traiem els mòbils i fem com ara fa tothom abans de fer cap mos: beneïm els aliments. Clac, foto a les coparres de spritz en bodegó amb el platet d’olives; clac, foto d’una en una; clac, de dues en dues; clac, selfies de tres… Però el gel encara es desfarà una miqueta més i aigualirà el combinat, perquè no comptava amb els filtres i els seus Huawei en tenen de molt aconseguits. Ara quedem retratades amb un morro de gat, ara portem les ulleres de John Lennon, ara se’ns inflen les galtes, ara som ratolins… No, así feas, pon guapas, es queixa la Wenling. Mira, ¿así? I m’haig de mirar la foto de ben a la vora i dos cops. Afavorides molt, Xiaolu, però… ¿Un poco rares, oi? Claro, ¡es falso! Val a dir que el filtre beauty és cosa fina, que fem una cara llustrosa perquè sí. I falsa a més no poder, també.


  Escurem l’últim cul de spritz, i cap al restaurant amb aquella fluixor que et brinda la mica de licor. La Xiaolu aprofita per enviar missatges de veu als seus fills i la Wenling no té prou ulls per tants encants que descobreix en aquell tram de Gràcia. Yo siempre quiere como tú: sale de la peluquería, ve cosas bonitas, pasea… Yo piensa eso nunca pasa a mí y hoy, ¡yo libre como tú!


  Hi, menu in English? No, gràcies, que som totes d’aquí. Que pesats, ostres tu… Gente piensa Xiaolu y yo turistas. Ja, Wenling, la gent pensa… La gent no pensa, més ben dit. No piensa que somos amigas porque aún hay pocas como nosotras, cuando haya más ya lo van a entender. ¡Eso!, diu la Wenling, ¿y aquí qué come?, porque yo ya no puede más cosa… I tant que sí, aquí unes tapetes i una mica de vi negre, l’has de tastar, dos dits, ni que sigui. Ens fem destapar un Montsant i ens fem portar el que més enyora la Xiaolu de Madrid: calamars a la romana, ensaladilla russa, croquetes i truita de patates.


  Noche fuera, sin marido… ¡yo muy feliz! ¡Yo tanto tiempo que ya no acuerda! Matemàtic: bon tiberi, bon seient, il·luminació subtil, música de fons, tres amigues… Amb una escenografia tan escaient, quines no són les confidències que s’hi venen a repapar? I te’n recordes, Wenling, de per què et vas casar amb el Yang, o tampoc? Jajajaja… Yo no cabeza tan loca, yo sí acuerda. I no era pas dels que li agradaven més, el Yang. N’hi havia que devoraven llibres com ella i s’hi trobava molt bé, de xerrera. Pero Yang, cuando joven, Yang boca muy dulce, él siempre guapa, siempre cariño, siempre todo para ti… Y yo al final casa con Yang por… por… Cómo se dice… rumia també la Xiaolu, i remena el mòbil. ¡Ya lo tengo!, i ens ensenya una traducció: el destino.


  Faltaria alguna cosa més, per aquí? Doncs mira, sí, ens pots portar unes llesques de xapata amb tomàquet, sisplau. Sí, por favor, ¡que también me gusta mucho! La Xiaolu encara té el mòbil a la mà i ens la presenta: Esta es mi sobrina. Muy mona, parece poquito Haijun pequeña… Yo llora mucho cuando Haijun en Qingtian y Haitao en Taizhou. La Xiaolu sap el pa que s’hi dona i fa que sí, que tragas muchas lágrimas y se pasa muy mal, pero para sacar un negocio adelante… Y con las abuelas están mejor que en guarderías. Però sense mare, a la Wenling encara se li va fer més dur de rosegar. Haver de deixar la nena a cal seu pare i el nen a ca la sogra li va fer passar les nits en blanc mesos i mesos. En China una canción dice: Shi shang zhi you mama hao… La segueix la Xiaolu i me’n canten unes estrofes amb el cap acotat i ben fluixet. Una cançó de bressol més trista que l’hivern que ve a dir que sense una mare te les veuràs sempre molt negres. Pero mi padre ya más tranquilo cuando Haijun nace. Ya no sale de noche, ya no bebe, ya no pelea… Mi padre cuida Haijun mejor que a mí, yo muy contenta con él, eso sí.


  Acabaríem aquest vi? Si ens el pots repartir una mica per cada una, gràcies. Yo no más, yo no costumbre… Un dia és un dia i ningú ha d’agafar cotxe, Wenling. Tampoco puede, le falta el examen de práctica, riu tota burxaire la Xiaolu. Conduir-cotxe-viatge a Itàlia: ¿Cuándo, cuándo? Cuando viejas, diu la Wenling. Pero jubiladas no, matisa la Xiaolu, ¡mucho antes! Hahaha, quedem que d’aquí a cinc anys? ¡Vale! I fem un brindis per la nostra ruta italiana amb capota. Després del glop, la Xiaolu vol saber com és que ens vam fer amigues. S’afanya a respondre la Wenling. Cuando ella viene primera vez, yo piensa: yo quiere ella vuelve otro día, ¡y ella otro día entra! I jo, només de sortir per la porta el primer dia, ja volia ser un altre cop amb tu, i vaig tornar. La Xiaolu somriu i corre a il·luminar aquella traducció a la pantalla del mòbil. Què, sinó el destí?
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    GEMMA RUIZ i PALÀ (Sabadell, 6 de desembre de 1975) és una periodista i escriptora catalana. Com a periodista, ha treballat des de 1997 al servei d’informatius de Televisió de Catalunya i s’ha especialitzat en cròniques culturals dels Telenotícies. Durant sis anys, va fer les cròniques teatrals al programa La nit al dia. Com a escriptora, va publicar la seva primera novel·la, Argelagues, el setembre de 2016.
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