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    La periodista Gemma Ruiz explica la vida de tres dones de diverses generacions al llarg del segle XX, entre Castellterçol i Sabadell, del Vallès rural al Vallès urbà. L’esforç per adaptar-se als efectes de la revolució del tèxtil, el pas de la vida a pagès a la vida als afores d’una ciutat en procés d’industrialització, i sobretot els canvis que es produeixen en la vida diària familiar. Els fets i les veus reivindiquen, per si mateixos, el paper de la dona en l’evolució de la societat catalana del segle XX.


    Argelagues és un relat èpic i emotiu sobre aquestes dones i també un homenatge que estava pendent.
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    A la meva mare, perquè li he pres la història que ella hauria escrit molt millor.


    A la Rosa i a la Nina, per deixar-se entabanar. I al Josep, per fer veure que no es deixava.


    I a totes les Remeis, les Roses i les Nines a qui el pare, el germà, l’home, l’amo, l’església o la història han tapat la boca. Perquè elles també han fet aquesta terra.

  


  ABANS QUE COMENCEU


  La Remei Tantiñà Solà-Sagalès va morir el dia de Nadal de fa vuit anys. Tinc gravada l’escena d’entrar a casa els meus avis i haver-los de conformar tota sola. Vaig arribar la primera i em va tocar fer veure que sabia com anava, la mort. També tinc gravat el so de la cremallera que va tancar la Remei tota sencera a dins de la bossa de plàstic negra. Aquells dos nois tan joves de la funerària que no van ajustar bé les ventalles del seu quarto. Jo que vaig espiar per una escletxa. I el cop sec de la porta de la furgoneta un pic van haver carregat la bossa amb la Remei. Aquestes imatges tampoc se m’esborren. Diria que aquell dia vaig començar a escriure aquest llibre. Perquè diria que aquell dia em vaig fer gran.


  La Remei era la meva besàvia, i era molt més. Encara que jo ja hagués nascut a ciutat, les arrels de pagès no s’arrenquen tan alegrement. Vivíem cadascú a casa seva, però era com si encara fóssim a la masia, tots junts. Vèiem la Remei cada dia del món. Ella és la que em va ensenyar totes les lletres. Com pronunciar-les i com fer-les servir per defensar-me. Qui t’ensenya a enraonar t’ensenya el món. El seu món. I jo, sense adonar-me’n, m’he estat mirant el meu des d’uns ulls que s’obren per primer cop a Castellterçol l’any 1906.


  Els últims anys m’han preguntat molts cops què tenia d’especial la vida de la Remei, per estar-ne escrivint un llibre. La meva resposta sempre era la mateixa: res. Res d’especial que no tinguin les vides de les dones de la teva família, deia. I aquí, l’interlocutor callava, invariablement. Després venien els records. Un t’explicava l’odissea de com la seva àvia va creuar el Pirineu tibant dues canalles i un ruquet fins que van ser a França. L’altra et confiava a mitja veu que la seva havia de robar ous de la veïna per donà’ls-hi bo i crusos al nadó que ja se li fonia als braços. Un altre et descrivia esglaiat com van rapar la seva tia del poble per escarni d’un germà que s’havia fet maqui. I per cada conversa, una protagonista de novel·la.


  Encara hi som a temps, encara ens queden dones-gens-especials que es guarden històries-gens-especials. Vides que es tenen per petites, per insignificants i per corrents, i que farien tremolar les cames al més valent, si s’expliquessin igual que les proeses dels herois oficials que enllustra la història oficial. Però s’ha de voler.


  Jo he volgut veure-la, entrar-hi i, si calia, enfangar-me, amb la història de la Remei. La nostàlgia fa nosa si es volen remenar els perquès. I per això he mirat d’escriure les coses pel seu nom: si eren crues, cruament, i si eren tendres, tendrament. En una vida hi cap de tot.


  El relat de la vida de la Remei també sona diferent del català oficial. Per mi ha estat un motor, capturar l’oralitat rica i genuïna que ella gastava. Aquesta llengua té la gentilesa de retratar-nos d’allà on venim i com som, encara que li tinguem els tractes que li tenim i ens l’estiguem deixant perdre. Argelagues també és el meu intent romàntic i desesperat d’agafar-li la mà, tibar-la i fer-la viure una mica més encara.


  GEMMA RUIZ PALÀ


  Barcelona, abril del 2016


  EL MÓN ÉS PARTIT PER DOS


  Han de fer bona cara. I aguantar aquell pet de sol com sigui. No moure’s. Ben quietones. Ni un pèl. Com si fossin a cal retratista. O com si avui fos la fira del bestiar i elles l’indiot més llustrós. Que no se’ls hi descargolin els tirabuixons! Que no se’ls hi empolsini ni un tris la faldilla! Només faltaria, després de la feinada. Elles sí que han tret la rifa.


  És l’any que hi ha hagut aigua pel pare i per la mare, a Castellterçol. Que vol dir bones collites. I també bons negocis per paraires i botiguers. Però també és l’any que s’han trobat sense parelles per la dansa i el ball del ciri. Han fet curt de vailets i de pubilles, ves. Dels que compten, esclar. Dels que neixen amb una clapa que diu tu sí que pots ballar per la Festa Major. I vet aquí que hagin de fer-ho fer a la canalleta. I avui tothom se les ha de mirar, les toies petites. I fer oooh!, i de seguida buscar entremig de la gentada una, dugues, tres, tantes mares com els arribi la vista per fer-los el senyal de la teva fa més goig que cap. Elles sí que han tret la rifa.


  Van blanques de cap a peus. I no un blanc, blanc. Un blanc que fa quedar sense ulls. Mantellina, vestit, calcetes, viso, enagos, sabatetes, mitges, guants, puntes i puntetes. Enlluernen tant o més que les toies grans. I la Reina de la Festa ja és cosa de no dir.


  I blanques i ben rostides van aguantant el xàfec, les toies petites. I mira, millor. Més val que hi vagin trobant gust. Un dia hauran de fer aquest mateix bonic al costat de marits i sogres. I al costat dels entapissats. I dels cortinatges. I dels quadros. Sense dir ni piu. Sense moure ni un pèl. Com si fossin a cal retratista. O com si fossin a la fira del bestiar. Elles sí que han tret la rifa.


  Cau foc, i aquells minuts d’ofec bé que se’ls han de distreure amb una cosa o altra, les toies petites. Es fixen en els músics, que ja treuen la son de les orelles a l’arsenal de vent. Senten les autoritats escurar-se goles tan distingides igual que xemeneies. Veuen una ombrel·la que s’obre perquí. En cacen una altra que es desplega perllà. I xiu-xius. I rebombori. I barrets de copa suats que es falquen. I vanos que repiquen pitreres. Clenc clenc clenc contra les agulles de pit. No se n’adonaran que aviat seran elles les del clenc clenc clenc. Aviat, aviat. Després que seran triades, casades, beneïdes i prenyades. I mestresses, esclar, mestresses. Elles sí que han tret la rifa.


  Xit! Va, va, que la dansa ja comença! Guaiteu com fan voleiar faldilles i capes! I mireu-les que ben agafadetes de bracet dels toiets que van! Ells també han tret la rifa. Enclenxinats, mudats, bufons perquè sí.


  I ella ja mira, ja. Els veu com figuretes, de radere estant. Però no perd passada. I sap prou bé què vol dir cada moviment de la dansa. Un passet: quatre bons àpats al dia. Punta: minyones per una misèria de setmanada. Reverència: mossos per misèria i mitja. Taló: roba bona i més bon sabó. Un altre passet, cèntims a cabassos.


  La Remei té la mateixa edat de les toies petites. És nada allà mateix. Té cames i braços per ballar igual que elles. I pell i suor per aguantar la calorada igual. Però és com si no fos al món. Ni aquell últim diumenge d’agost ni cap. Ella és de pagès, i filla de jornalers. Més avall… més avall només hi ha el bestiar.


  * * *


  Que el món és partit per dos la Remei ho sap del néixer. Rics i pobres. Amos i terregada. Bonafès i malànimes. Cabals i ximples. Agraciats i esguerrats. I que Castellterçol no se n’escapa també ho sap. Una cosa és el poble. L’altra, les masies. Ningú es confon. Ningú es barreja. O ets dels uns, o ets dels altres. I feta queda la ratlla.


  A la banda de muntanya no es poden ni ensumar, uns vestits tan blancs i fins. La Remei porta parracs, molts dies ni calces. I les sabates les pidola. Sort en té de la Filomena. Quan se’t facin velles, per mi! I que bé el dia que n’hi dóna. Encara que la Filomena tingui el peu més gros. Encara que la Remei les vagi perdent pel camí. O això, o les espardenyes de vetes ratades. O descalça. Si no, de què es miraria la dansa des de tan lluny.


  De tan pobra que ni amigues no té, la Remei. I la Filomena li fa una mica el fet. Una bona mossa, la filla de La Ginebreda. És l’única casa que la Remei veu des de ca seva, Les Canals. Era una masia a punt d’anar a terra, quan els pares l’hi van llogar a l’Oller, l’amo de tot. Per tenir un mig sostre i poder-se casar. Però misèria i companyia, Les Canals. Només té sol. D’això sí, per donar i per vendre. Llàstima que del sol no se’n pugui tirar cap tros a l’olla. La Remei s’estimaria més l’obaga de La Ginebreda. Si això volgués dir el seu calçat i el seu tiberi, oi tant. Allà poden tenir tall i sabates per les poues de glaç, aquelles gàbies que empresonen glaçada l’aigua més dolça i més neta de les rieres. I que tan bon servei fa als senyors de Barcelona.


  Castellterçol és la millor mamella de gel que es pot trobar. L’únic poble a una nit de Barcelona on hi glaça cada dia, vet aquí el què. Però el glaç no es fa sol. I també ha de ser la millor mamella de pouers, Castellterçol. A mig octubre ja comença el tràfec d’homes cap a les poues. Homes forts, valents. I arreplegats. El pare de la Remei n’és un. Busca guanyar quatre quartos quan l’Oller, l’amo de tot, no ha de menester braços a les terres. I au.


  Primer de tot treu merda. Les poues han de quedar netes del fullam que s’hi ha anat apilant tot l’any. Bo i desbrossades, prepara les basses. És aquí on es faran les llenques de gel quan glaci. I el pare de la Remei espera el fred. I quan glaça, ai quan glaça. Ara sí que se’n veurà un bull. Arriba l’hora d’empouar. L’hora del calvari. Ha de pescar les llenques de glaç que hagi criat la bassa i les ha de posar per pisos a la poua. D’una en una. Que no li rellisquin. Que no se li esquerdin. I que no li quedin enganxades, sobretot. Si dugues s’arrapen, cagada. I el pare de la Remei es crema les mans remenant aquelles lloses, apilant-les a pes de braços. Són grosses com burros. I cantelludes, les malparides. S’ha d’escarrassar perquè surtin del cau manses i senceretes quan sigui el moment. Que per postres sempre és de nit, i amb prou feines s’hi veu. I sempre és un va, va, de pressa, de pressa, que el carro ha de marxar cap a Barcelona! A ciutat l’esperen amb candeletes, l’aigua de Castellterçol feta glaç. Tu diràs.


  El gel serà pels de l’altre cantó de la ratlla, pels més distingits. Pels que sempre són de l’últim que els hi parlen. Aquests sí que saben com fer-se passar la calda d’havent dinat. Oi tant. A les millors cases d’Europa ja ho fan. I la delícia ve de tirar un tros de gel a la tasseta del cafè. Tan senzill i tan extraordinari! I tan carregats de romanços que els troben, les minyonetes que els hi han de preparar amb els ets i uts d’un cerimonial. Una benaventurada llenca de gel esmicolada a la salsera, res més. Però no se’l miren amb aquella cara, no, el gall de Nadal.


  I la feina és de les minyonetes per engrapar-lo. Un per un, sense que se’ls escapoleixi. Ni vagi a parar a cap ull. Ni a cap escot. I les pobretes giragonsen i fins treuen la llengua per fer força. Uf, ja el tenen! I ja el poden fer caure a cada tasseta. Cling, aquí té el seu cafè, senyor tal. Clong, aquí té el seu cafè, senyora qual. I se’l prenen amb un delit! No el deixen ni desfer que ja el tenen coll avall. I en acabat es miren. I es fan posar els ulls en blanc. De formidable que fan veure que els ha semblat! I en aquella sala tan refistolada no es parla de res més. Valga’m déu, quins llanuts els que encara es beuen el cafè calent com un dimoni! Amb aquesta xafogor! On s’és vist! Quin poc món!


  Tancades a la cuina, les minyonetes es pixen de riure. No es poden treure del cap els treballs del senyor tal i de la senyora qual. Quines ganyotes que feien! S’hi han hagut d’afegir tres i quatre cullerades de sucre d’amagat! De dolent que l’han arribat a trobar, un cafè tan fred!


  * * *


  La Remei, ni pensaments que el glaç que fa gruar tant el pare sigui per aigualir el cafè de Barcelona. Però de coses estrafolàries també en veu, també. Comencen a passar quan arriba l’estiu. Quan arriben ells. I aquests sí que ja són figues d’un altre paner. A la Remei li sembla que una raça de bestiar així només pot ser nova d’ara.


  Amb el bon temps els descarreguen i els reparteixen pel poble. Tips i abeurats, els deixen anar. I li surten per tot arreu. Pels volts de la Fonda Prudèncio. Sortint del Cafè de l’Amistat. A les tendes. Als camins. A les fonts. Sempre que els repassa ho veu, que no són ben bé com els d’allà. De l’altra banda de la tanca sí, però d’una raça diferent. Per força. Amb aquella cara tan blanca i fina. El pèl sempre tan ben raspallat. La llana de la millor classe. La Remei no l’havia vist mai, un ramat com si l’acabessin de treure de la capsa. Ni un que pasturés només pel goig de pasturar. Sense tenir pressa per anar enlloc. Ni haver-se d’amorrar a terra. El cap sempre enlaire. I vinga mirar-ho tot com si s’ho volguessin apendre de memòria. Ara digues tu què hi deuen tenir, aquí dins. Perquè d’aquest bestiar se’n sent a dir cada disbarat…


  * * *


  La Remei va tenir un ramat d’aquests arran de nas. Va ser una tarda, a l’era de la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues. El germà gran de la Remei era acabat de casar amb la Doloretes, i s’hi havien llogat per fer-hi de masovers. Amb la mare i la germana més petita, la Maria, els van a portar un cistell de prunes. No se’n fan de més dolces en tota la contrada. És el sol de Les Canals, que les torna confitura. I és la mare de la Remei, que no pot tenir aquella prunera més aviciada. El fill gran hi té una flaca, per les prunes. I la mare de la Remei la té per ell. Si fossin cireres el que el perdessin, hauria anat allà on fos a trobar-li un cirerer.


  S’hi arriben més que tot per veure’l a ell, i ara resulta que el germà gran és a dins l’estable. Fes-te fotre. Es veu que ajuda a parir una vaca. I la mare ha de passar com pot el tràngol de quedar sola amb la jove. I haver-la de rosegar. La Doloretes és rossa, guapa perquè sí i eixuta com ella sola. No tinguis por que els faci ni un petó. No em puc estar per fer visita, és el primer déu vos guard que els deixa anar. Que té una feinada de por, ella. Que ho coneguin, que ho coneguin que li han vingut a trencar les oracions. Ai, quina una, la Doloretes.


  A la Remei sempre li agrada escoltar els pets dels grans. Avui s’estima més jugar amb la Maria i els dos cadellets que han sortit a rebre-les. I que els hi fan les festes que els escatima la Doloretes. Només se’n treuen mocs, d’aquella rossa desdenyosa que se li ha casat amb el germà gran. Els gossos també ho saben, també. Se’n guarden prou de rondar a prop d’ella. La Doloretes no s’està per orgues, si se li entrepussen, els hi fum cada coça que queden distrets.


  I jugant jugant, Remei, Maria i cadellets van marxant cap a l’era. I allà veuen el panorama. Són un ramat de dotze, i fan rotllana al volt del que sembla que més hi entengui. I tots paren unes orelles de pam. Com si estiguessin a punt de sentir el secret de la Mare de Déu de Lourdes.


  Pintoresca! Excepcional Única! Com no n’han vist cap altra, senyors meus! Observin, observin! Cap teula! Cap encanyissat! És la roca viva! La roca viva que generosa i amorosívola s’avé a aixoplugar les ànimes que s’hi han refugiat des de la nit dels temps! Mirin, mirin! Mirin i meravellin-se’n! I no es descuidin de retratar-s’hi, senyors meus! Per quatre rals de no res, el nostre fotògraf deixarà testimoni de la gran sort que han tingut d’haver vist aquesta masia extraordinària! No s’escatimin el plaer d’endur-se a casa una prova de vida ancestral com aquesta! I diguin, diguin als seus coneguts que no cal anar a l’Àfrica per saber d’on venim! Assenyalin la foto i expliquin que aquí dins hi van viure els primers homes!


  La Remei es mira la Maria amb uns ulls com unes taronges. Ho has sentit, Maria? I tu ho has entès, Remei? Totes dugues se’n fan creus que la casa on ha anat a fer de masover el germà gran pugui ser totes aquelles coses. Ni que fos la nineta de tants ulls. Ni que n’hi hagués que es delissin d’aquella manera per fer-s’hi retratar.


  I ara sí que el ramat farà festa grossa. Ara pla. Es veu moviment a la casa que per sostre hi té una roca, i corren a preparar els llargavistes. Tots es giren i enfoquen el germà gran de la Remei, que surt de l’estable tot satisfet, xiulant. Va fet un cromo, perxò. Mans, braços i roba li regalimen tots els sucs del néixer. I de seguida veu la mare. Quins treballs que hem tingut perquè sortís! Cagumdéu, el vedellet, com ens ha fet gruar! I sense pensar a eixugar-se, corre cap a fer-li una abraçada grossa com l’alegria se li coneix de tenir-la allà.


  L’estampa no podria haver quedat més aconseguideta. Oh! Fixa’t com s’abracen aquell parell! Oh! I de la manera com ha sortit ell! Oh! Que no vingui ensangonat d’algun ritual! O de matar el llop! Oh! Oh! Oh!


  Un pensament de sang i un pessic d’humanitat, oli en un llum per carregar de raons l’expedició. Fan un silenci de missa i tots els llargavistes es desen. Totes les mans que feien visera s’abaixen. El fotògraf i tot plega de retratar. Un moment tan solemne el sap conèixer tothom.


  Senyors meus, això que acaben de veure és… és extraordinari! Per sostre encara hi tenen una roca, sí, i per maneres les de la vida salvatge, però de sentiments, de sentiments no els en falten! I que no diu molt, de qui som i d’on venim? Això que acaben de presenciar, senyors meus, és… és formidable!, diu amb els ulls negats el que sembla que més hi entengui. Això que acaben de presenciar és un viatge en el temps! I al cor mateix dels orígens de l’home! I ara ja deixa anar una llagrimeta i tot. No ens creuran quan ho explicarem a Barcelona, somica, no ens creuran… I l’aplaudiment que ressona a l’era de la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues, ja el voldrien al Liceu la nit d’estrena. Ni quan el tenor Viñas hi va cantar aquell senyor Parsifal!


  Ai si el germà gran i la Doloretes cobressin per tots aquells ohs. Els quartos que en traurien de l’estol de forasters en missió antropològica. A carretades. Però el germà gran i la Doloretes prou feina tenen fent-hi de masovers. Als d’aquest mig món no els vinguis amb badar, no poden estar-se per brocs. I més aviat els prenen per bojos, els estiuejants. No se’n saben avenir de les tongades que els arriben les tardes d’estiu.


  Cagumdéu, veniu a fer-hi una estada a ple hivern, a la casa que tant us perd!, remuga el germà gran tan bon punt els veu. Cagumdéu, quan fot aquell fred de mil dimonis! Quan per molt que t’arrambis a la dona i t’escalfis el llit amb un braser no hi ha per manera de dormir en tota la santa nit! A l’estiu pla, que li veieu totes les gràcies, cagumdéu, colla de gasarapes… a l’estiu pla!


  LA REINA DE L’ESCUDELLA


  A la Remei la va criar una burreta. Fins que l’hi van pendre per portar-la a un altre mas. O per fer-la matar. I ja no va tornar a beure llet mai més. A Les Canals només se’n tenia per un àpat. I per plat únic. Ni pensaments que hi pogués haver hores entremig que es fessin dir esmorzar i berenar. Ells en deien menja tot el que arrepleguis quan ho arrepleguis. I mentre n’hi hagi. La mare només en tenia per fer escudella. Si de carabassa, de carabassa per tot el dia. Si de ceba, de ceba per tot el dia. Si de llavor de manefla, de llavor de manefla per tot el dia. I a omplir el pap i a callar.


  El tall només es somiava, a Les Canals. Anar bé volia dir que la mare podia tirar quatre mongetes a l’escudella. O un grapadet d’arròs. O fideus del motllo nou. Para de comptar.


  La gran cosa era que la mare els deixés partir-se el sopar amb els porcs. Si per cas veia que ja en tindrien prou, enretirava un parell o tres patates de la caldera. I aquell vespre la Remei i els seus germans feien festa major. Encara escaldaven que ja les tenien a dins del pap. No tenien espera per fotre’s aquelles santes patates amb pell.


  El pa era cosa de l’Oller, l’amo de tot. Hi havia dies que es llevava molt catòlic. Té, Tantiñà, pels teus fills, que per un dia mengin com déu mana. I li allargava una saca al pare. A dins s’hi escrostonaven quatre rosegons de feia dies. Els que havien quedat com rocs.


  * * *


  Amb el ventre tan buit, natural que a la Remei no la perdés la Festa Major. Ja les trobava ben boniques, ja, la dansa i la Reina de la Festa. Però ai, el Carnestoltes. A la Remei no li toquéssiu el Carnestoltes. L’arriba a somiar i tot, aquell dimarts. Se li fa tan llarg esperar-lo tot l’hivern. De bon dematí és la primera de posar un peu a terra. Salta del jaç i va de dret cap al calaix. La mare hi desa els draps que ja no serveixen ni per vestit. Tria, remena i s’ho endú tot d’una revolada. Avui no l’ha de veure ningú. Ningú que no sigui qui sí que l’ha de veure.


  S’ho engipona com pot a la cort. És fosc, i ni una mala mica de vidre net no troba per veure’s sencera la fila que fa. Però hi ha l’abeurador. I s’hi aboca. S’hi mira. Arrufa el nas i s’hi suca les mans. Que també els cabells semblin ben llardosos, també. Quan troba que ja està prou guarnida, surt de casa com un llamp.


  Esbufegant, ja veu el poble i tota la gentada que esvalota. Fa encara més via. Es planta a la plaça Vella i es posa a la cua. Aviam si faran curt avui, pateix la Remei. Canalla, joves, vells. Avui una família toca l’altra. No és ella sola que el somia, el dimarts de Carnestoltes.


  I ja ho crec que fa efecte, de la manera que va vestida la Remei. No hi ha ningú que no se la miri. Ni que toqui amb un cop de colze el del costat. Ni que botzini algun mecàgum del torbament que fa mirar-la. I ensumar-la. Sobretot ensumar-la. Ella no fa cas de res i no perd passada del que es cou. Ja està a punt d’arribar el moment i no s’hi val a badar.


  Surt el rector per beneir tot aquell bé de déu. I ara un senyor de cèntims del poble hi vol ficar cullerada. Perquè quedi rebeneït, deu ser. Si en seran de ploms. La Remei s’hi floreix. El senyor de cèntims arriba a dir l’última paraula. Ja era hora, pensa. I ara sí que ja pot començar la festa!


  Un dia a l’any, el Castellterçol ric, decent i bon cristià es fa veure. I treu al carrer perols, teca, cullerots i una flota d’esforçades escudelleres. Mestresses de les cases més importantes, més que tot. Un dia a l’any les senyorasses es dignen a omplir el pap dels desgraciats. Dels morts de gana. I que no és maco que tot el poble les vegi com es ben arremanguen? I com suen per ajudar els que déu ha fet curts de gambals, pobrets? I ganduls, pobrets. Doncs no se’n parli més, plats enlaire i que avui l’escudella ragi com l’aigua! I que no en falti per ningú! Demà… demà cadascú a casa seva. Demà no hi ha ulls que mirin. Demà, que els bombin.


  El primer plat que li omplen a la Remei li val totes les pessetes del món. I no només de tan ple que vessa. Ni de tan espès per la mà d’arròs i fideus que hi han abocat. A la Remei se li neguen els ulls pel que veu que hi neda. Són uns tallarros de botifarra tan inflats que es rebenten pel ventre. Uns tallarros de botifarra tan grossos que no hi cabrien a l’olla de casa. Uns tallarros de botifarra tan bons que perxò sempre se’ls mengen uns altres, els porcs que la mare cria.


  I com si el món s’acabés a cada mossegada, la Remei sembla que no hi sigui. S’amanseix el desfici per no fer massa el préssec, però ni les orelles no té per res. I l’han de cridar quatre cops abans no es gira.


  És la mestressa que li ha servit l’escudella, que la vol.


  —Escolta’m, reina! —De la manera que va feta un cristo, ja es coneix que aquesta fa dies que no bufava cullera, pensa—. Aquí, aquí, maca! —No digueu que no sigui trist, portar canalla al món per deixar-los de la mà de déu i que hagin d’assalvatjar-se pels camins—. Mosseta, que aviam si t’ennuegaràs! —No te la vulguis trobar, canalla famèlica d’aquesta, que ataquen com llops—. Bufona, menja tranquil·la, que quan te l’hagis acabada te’n tornarem a omplir un bon plat! —Fan esgarrifar només de mirar, bruts com guilles i pudents, ai, uix!, i mig espitregats per no tenir ni una bateta decenta per posar-se…


  La mestressa del cullerot prova de dissimular el fàstic com pot, es mira la Remei amb una rialleta i torna a remenar. I au, escudella per tothom! Més botifarra, bonica? Però la Remei li ha sabut llegir aquell parenostre de fel. Oi tant que l’ha entesa. I ara li vénen totes les ganes de riure. Es troba tan pilla… S’ha fet passar tan bé per una pidolaire saltamarges… Bo i guarnida d’aquella manera, tu diràs. Ai, si la veiessin els de casa, pudenta de fems com va! I enfangada fins dalt! Li fotrien un volt si la trobaven feta un pellingo al mig del poble… va rient per dintre. Aquí teniu la Reina de l’Escudella! Cada dia fos Dimarts de Carnestoltes.


  UN TROS DE CARN AIXÍ


  De com es porten fills al món no en sap res, la Remei. Ni que la guardioleta del pixum té un altre forat. Ni que allò que se li farà boterut seran pits. Res. Fins que arriba el dia que ho sap tot. De cop. D’on vénen les criatures i com surten. La Remei va veure com en cagava una, la mare.


  Aquell dematí es lleva una mica pioca i la mare no la deixa pasturar les cabretes. Ella també té un no sé què a dins, i no la vol lluny. La Remei voleia per fora. De nit rai, a dintre casa. Encara en fan prou amb l’escalforeta de dormir tots els germans junts i entatxonats al mateix jaç. I amb la que els puja del bestiar que tanquen a sota, sobretot. Però de dia. De dia no s’hi pot estar amb aquell fred. I cabretes no, però la Remei es va engrescant i ja és a l’horta. Aviam si hi hagués res per collir, que faré la mare contenta.


  La mare tampoc no vol el fred de dintre casa. Tria gra assegudeta al pedrís de l’entrar, que hi toca un sol molt maco. I que de gust que es deixa rostir les galtes. D’estonetes per pendre una cosa bona ben poques que en podria comptar, la mare. Ja no sap què se n’ha fet d’aquella mosseta alegre que va marxar de Moià. Aquí hi ha pujat terres, fills i una casa que ni cara ni ulls no tenia quan hi van posar els peus. Verge santa, quin femer. Sense ni teulada, totes les bestioles ja hi feien niu. Les bigues corcades, les parets totes nafrades, els terres foradats. De perduda que la donava l’Oller, l’amo de tot. Tots fan igual, se les estimen més desfetes que venudes. Abans es deixarien arrencar totes les dents que veure minvar patrimoni. Ai senyor, i aquella mosseta alegre que va marxar de Moià, on deu haver anat a parar? La mare tanca els ulls i amb un altre ai senyor es fa passar el mal gust de la contesta.


  I no. Ni una mala mica de repòs no pot tenir. Perquè a la mare ja li ve la punxada. El no sé què de dins ja vol sortir. Encara que no sigui l’hora.


  La Remei la sent cridar-la de l’horta estant. Remei! Remei! Corre a buscar el pare! No vinguis, vés a trobar-lo! Però a la Remei el cor li diu d’anar a casa primer. I ara no sap com s’ho ha de fer per contestar a la mare. I perquè sembli que no hi ha entrat. I que no ha vist allò.


  Surt de casa a poc a poquet com els gats. Quan és fora, s’encara a la finestra del quarto dels pares. Sí, mare! Ja hi vaig! I surt esperitada a buscar el pare. On, on, pensa. On? Vés a saber si avui serà dia de fangar. O d’anar a criar bestiar a casa l’Oller, l’amo de tot. O d’anar a empouar. O de perdre’s pel bosc per arreplegar llenya. El pare no tria, va de jornal allà on li manen. La Remei té sort, i el pesca de seguida. Pare! La mare! Que hi vagi! Corrents! No… no sé què vol, jo!


  Mentida. La Remei bé que ho sap. Bé que l’ha vist. Un tros de carn així. D’un pam encara no i del color dels cardenals que surten després d’un cop. No l’havia vist mai, un esguerro com aquell. Ni sabia que n’hi poguessin haver. I amb unes hetxuretes tan de criatura… Feia esgarrifar. Perquè tenia capet. I bracets. I manetes. I ditets. A la Remei encara la feia esgarrifar més pensar que a la mare li hagués pogut sortir per baix, el tros de carn així. Que se’n poguessin cagar. I que ella en deixés anar un algun dia.


  I no sap què hi fa ara a dalt, el pare. La Remei cabdella que amb ell ja s’ho deuen saber arreglar, això de cagar trossos de canalla. I que no deu ser la primera vegada, s’ensuma. Perquè no ve mai cap metge. Ni la mare s’està cap dia al llit. Mai.


  De diferent d’un dia normal la Remei només troba que a la tarda el pare faci cridar la Carmeta de cal Pere Llarg. És de les que més en saben, de rentar i escatar criatures un pic arriben al món. Però com que aquest cop no hi ha criatura, la Remei no acaba d’aclarir què li vol a la mare. No ho diu la Carmeta quan entra i li pessiga la galta per saludar-la. La Remei fa el dissimulat, però és a temps de veure que totes dugues pugen cap dalt amb un cistell de no sap quines herbes. Segur que són per atipar aquell bec d’ocell famolenc, barrina la Remei. Perquè s’imagina que la mare hi deu tenir una boca entre les cames. Grossa, tibant, emprenyadora. Per força deu haver obert un pas, aquell tros de carn així, es va convencent. Si havia de sortir amb el capet, els bracets, les manetes i els ditets. I ben bé que ha de fer la vida impossible, una boca entremig de les cames. Pobra mare. I pobre tros de carn així, que ja no li farà de germà.


  Cada any un, cada any un. La mare de la Remei havia sortit una femella de primera. Ni la millor truja en passava tanta via. No van haver de patir ni gens ni mica per quedar amb pocs braços per treballar. D’eixorca no en tenia ni una punta de cabell, aquella mosseta alegre que va marxar de Moià. I de fills en va quedar enfitada. Per donar i per vendre.


  La mare de la Remei va esqueixar-se més d’una dotzena de vegades, i sempre sola. Sencers sencers va parir una Carme, un Jaume, una Montserrat, un Pepet, un Segimon, una Maria Assumpció, una Remei i una Maria.


  Els tres primers els va fer arran de porta. Per allò de la novetat. Venia corrents de la riera o de l’horta i només d’entrar a casa, plaf. Amb els dos que li van venir després va treure forces de vés a saber on i va arribar a pujar fins a mitja escala. Plaf. Les tres últimes ja les va poder fer néixer al seu quarto. Ara ja se sabia conèixer el barrabum que ve abans de fer el pet. Però les va tenir a terra, també. No va ser a temps d’enfilar-se al llit. Plaf, plaf, plaf.


  I comptant, comptant, encara en sortiria algun més. Sí, un que es va dir Salvador. Però aquest amb dos anys, tururut. És dels que es van perdre. I espera’t, que també hi havia el Sisco. Aquest de moment hi era, però tot tot, no. El Sisco li havia anat escales avall, a la mare. Clong, clong, clong. Va ser després d’escanyar el cordó. Li va relliscar, tu. I d’aquí li deuria venir tot, al pobre Sisco.


  EL SISCO


  Al pare li va semblar que ja tenia l’edat de treballar com un home i se’l va treure de sobre com qui espanta un borinot. Va encolomar el Sisco als de la Serradora. De mosso. Si hi arribava. Si no, que en fessin el que bonament poguessin. Un bon greu que li va saber a la Remei, tant com s’avenien.


  Tothom ho sabia que no n’hi havia d’aquí dalt. Que li faltava una mica un bull, al Sisco. Però a la Serradora no eren mai prous, i se’l van voler quedar a treballar pel que fos. Entesos, li farem fer feinetes, ja el podeu fer venir. I el tenien de mig escarràs. Que si apilar el farratge. Que si fer nets els abeuradors. Que si guardar quatre cabres. Cap moment per ajaçar-se i fer el pòtol no tenia, perxò. I per la merderada que li daven per paga, encara prou que triscava, el benaventurat. Oh, i si no el feien pencar més és perquè tenien por que una feina grossa no la sabés fer. I ben grossa que la va fer, pobre Sisco. De l’alçada d’un campanar.


  * * *


  És divendres, dia d’anar a portar les parts de les patates al poble. El Pau de la Serradora no troba cap mosso mosso i és tard i vol ploure. I crida el Sisco. Se’ls porta sempre tan bé i els creu tant, que ja no hi pensa que no hi acaba de ser tot. Tu, vailet, vine. Et veus amb cor d’agafar avui tu la carreta i baixar fins al poble?


  I què li va haver dit! Pò pò pò, prou!, diu el Sisco encallant-se de tan cofat per la feina tan importanta que li volen fer fer. I una alegria ampla i brillant li va creixent per dins. I ploraria i tot. I s’afigura que l’encàrrec és el premi per ser sempre tan bon noi. I fixar-se tant en tot. I no descuidar-se de res de res, com li passa el rosari cada vespre del món la mare.


  I el Sisco s’enfila a la carreta d’un bot, fa petar la llengua i fum un cop de bastó als bous. Senyal de tocar el dos! Ho ha vist fer tantes vegades als mossos mossos, que no se’n sap avenir que ara sigui ell, el mig mosso, qui mani la carreta. Està més content que un gínjol i només li ve al cap la mare. Ai si em veiés per un forat. Ai quin goig que li faria guaitar-me aquí dalt.


  Entre pensaments, revolts, i arris arris, el Sisco ja és al poble. Descarrega totes les patates, m’han dit que us les deixi aquí, mestre. I se’n torna cap a la Serradora. No fos que el trobessin a faltar i es pensessin qui sap què. Té desfici per arribar a l’hora. Vol que el festegin, que li diguin com n’estan de contents. Les floretes li valen molt cares, al Sisco, i bé que ho ha d’aprofitar. Que no està bé del terrat també ho sap ell. Però pateix i se’n sent de tot igual que el més llarg. I amb aquella fiblada d’impaciència, el Sisco enfila cap a la muntanya. I un altre cop la mare. Ai quan li expliqui la proesa. Ai que contenta que estarà.


  La mare li marxa del cap per l’orella. El Sisco sent que puja un guirigall pel caminet. Amoïnat, allarga el cap aviam què serà. A quatre peuades de bou ja ho té aclarit. Bah, no res. S’ha topat amb les nenes que deuen tornar d’estudi. Sa germana Remei, la mossa del Molí Vell i les dugues de la Serradora. Els són cosines segones, i una també se’n diu, de Remei.


  —Va, carrega’ns i porta’ns cap a casa, Sisco! —li demana una.


  —No, que no estic per romanços —es fa l’orni.


  —Va, deixa’ns venir amb tu, que amb aquestes espardenyes tinc un mal de peus… —li prega l’altra.


  —Vaaa! Vaaa! Vaaa! —criden totes alhora com si els donessin corda.


  —Coi de mosses… Va, pugeu, canalla de déu, que ja em fareu fer tard!


  I el Sisco claudica. Tan bé que anava.


  La Remei és la primera que s’enfila a la carreta, com una daina. I de seguida ajuda la del Molí Vell i les dugues de la Serradora. La Remei cosina és l’última, i la que més s’escamarla per fer el salt. Que sembles una vella xaruga, Remei! Va, que et pesa el cul! I totes riuen a cor què vols. I com allò del gratar, que tot és començar, doncs ja no poden parar.


  La que no salta, balla, i la que no balla, canta. I aquell esverament no l’atura ni el sant Antoni que ens ha de guardar de caure i pendre mal. El Sisco ni les sent. Ell només porta de cap les festes que li faran a la Serradora per la gesta de les patates. No s’adona que porta a sobre un carregament més perillós que la pólvora.


  Ni les sent, ni les renya, ni les fa parar. I ho fan els bous. Ja en tenen prou de tant si la barqueta es tomba. Perquè ara la carreta ja fa les esses d’una serp. I ve un revolt. I ja està perduda. Els bous s’esveren encara més que les nenes, comencen a tibar el jou cadascun per la seva banda, i tot en un plegat, l’atracció se’n va a fer punyetes. Carreta, Sisco, bous i nenes. Tots pels aires. Tots daltabaix. Primer un gran barrabum, després silenci.


  El Sisco és el primer d’obrir els ulls. El primer de veure el panorama. També és el primer de fotre el camp. La Remei s’aixeca com pot i encara té temps de veure’l com corre. El Sisco fa unes gambades que sembla que voli. En un moment ja no hi és, s’ha fos. I ja sent la del Molí Vell que gemega. I una cosina de la Serradora que també comença a somicar. Bon senyal. Però en falta una. I busca la Remei cosina amb els ulls que li cremen. El camí és net, la veuria si hagués caigut allà arran. La crida. No sent cap contesta. I no la veu per enlloc. El carro ha anat a parar un tros més enllà, tombat, amb els dos bous encara enganxats. Un és mort, no es mou. L’altre esbufega un fil de vida. I aviat queda sec també. La Remei es gira per tornar amb les altres nenes i sent que trepitja fang. O una tifarada, li sembla primer que és. Però no. És un moc inflat, blanquinós i tou. S’ajup, i entre bardisses la troba.


  Té el cap obert com fa la mare amb les carabasses, que els treu primer la tapadora. I tot aquell moc inflat, blanquinós i tou surt d’allà, de la closca de la seva cosina. De la Remei morta.


  Fa l’efecte de no ser cap persona, però no sabria dir a què s’assembla. No ha vist mai res que fes tanta basarda. Perquè la Remei morta en fa molta més que el tros de carn així que la mare va tenir aquell dia. On vas a parar. Aquell cap vist per dintre. Aquell cervell escampat a miques igual que quan se t’aboca un plat de farinetes. La Remei morta tenia la seva edat. I el seu nom. Li ha anat d’un pèl que no hagi sigut ella.


  * * *


  La Remei arriba a casa coixa i plena de blaus. I muda. Ha de menester tres dies per poder explicar fil per randa la desgràcia de la carreta. I més d’un any per poder dormir.


  El va somiar moltes vegades, aquell revolt. I l’aniria a veure moltes vegades, també. Ni quan fessin passar la carretera per un altre cantó. Ni quan el bosc el tapés. La Remei sempre el sabrà trobar. És aquí, és aquí, es deia per dintre. I per fora assenyalava aquell tros de terra amb bardisses que no tenia res de diferent del tros de terra amb bardisses del costat. Aquí, aquí, es repetia sense desenganxar els ulls d’aquell pam de bosc. Aquí es va malaguanyar el cervell de l’altra Remei. De la Remei morta.


  * * *


  El que no sabia a quin sant encomanar-se era el pobre Sisco. Van estar tres mesos sense trobar-lo enlloc. Com si se l’hagués empassat la terra. Després de veure aquell quadro, va fugir cames ajudeu-me. I es va amagar. Aquell dia va córrer fins que els ossos li van dir prou. I prou lluny que el van fer arribar encara. Va trobar una bona gent en una casa de pagès de cap a Manresa, i s’hi va recollir. Encara en tenia prou d’aquí dalt per saber que si el pescaven ja estava llest. Sabia que aquella badada era de les que es feien pagar cares. Una nena morta. Oi tant si l’hi farien pagar.


  I allà, en aquella casa de pagès de cap a Manresa, el Sisco s’ho havia de fer com fos per fer-se estimar. I perxò només treballava. Vinga tips de treballar. Com un burro. Sense parar. Menjava una mala mica, i ja hi tornava a ser. Els de la casa de pagès de cap a Manresa no se’n sabien avenir. No havien tingut mai un mosso com aquell. Ni en sabien de cap de tan feiner. I tu diràs si n’estaven de contents! Més que contents! Ja t’hi pots quedar tant com vulguis, aquí, noi, i no cal que ens donis explicacions. Tu, boca tancada, i nosaltres com aquell qui ré. Oi que diuen que pecat amagat és mig perdonat?


  I mentre s’esllomava treballant, el Sisco no pensava ni en la carreta, ni en els bous, ni en la Remei, ni en la Remei morta, ni en la mare, ni en el que li farien si el trobaven. Queia trinxat cada vespre. Es deixava anar al sac de la pallissa que li feia de llit, aclucava els ulls, i ja no hi era. S’enyorava molt de la mare. I el corsecava no saber si la seva Remei havia quedat rebentada per dintre. O esguerrada. O coixa. Però la por pel mal que li farien era molt més grossa. I fosca. I el feia tornar boig si una ombra del bosc li havia semblat que era un civil que venia a buscar-lo.


  * * *


  El Sisco no és que fos gran cosa, però la cara se li feia maca cada cop que reia. Encara que fos l’únic de riure. Encara que rigués a destemps. Les dents sí que les tenia totes, el Sisco. I blanques. I molt ben fetes. A la casa de pagès de cap a Manresa les hi van fer perdre. Totes. Ni quatre queixals van quedar-li drets per mostra, pobre Sisco.


  I és que un dia va ser bon dia. El Sisco ja no va poder més i va descarregar tot el mal llamp que el mortificava per dintre. I si el pare pega a la mare, la mare em pega a mi i jo pego al burro, aquí el rebre li va tocar a una burreta.


  Era joveneta i molt llaminera. I era l’única que sempre se li escapava. El Sisco la tenia entravessada. No podia sofrir haver-la d’anar a empaitar cada vespre cada vespre, esgarriada entre els horts. S’hi havia de barallar cos a cos i a empentes i tot, per desenganxar-li el morro de les cols més tendretes.


  I aquell dia, quan va ser l’hora de tancar-la a l’estable, el Sisco ja va perdre tota la xaveta. I la va començar a estovar. Amb una fúria, que l’haguera matada si no fos que de tant plorar no s’hi veia i que de cada dos miquels un el clavava a l’aire. I la burreta, que tenia més pesquis que ell, va entomar la pallissa, es va esperar que el Sisco reposés un moment per agafar forces, i allavors el va deixar passat. Amb una coça seca i neta que ni feta amb tiralínies, li va fer saltar les dents. Totes. De cop. I a un tris de tallar-li i fer-li saltar llengua i tot, va estar.


  Sense dents i amb un mal de mil dimonis a tota la carcanada, el Sisco l’endemà s’ha de llevar igual. I a treballar. Fa tres mesos encara no de la desgràcia de la carreta i arriba el dia. Justament avui, que no s’hi veu de cap ull. Avui l’ombra del bosc no és ombra, és civil. A trenc d’alba una parella el caça i se l’enduen cap a Castellterçol.


  Li lliguen les mans a l’esquena amb una corda i el carreguen al carro. Però no el toquen. Es veu que van avisats. Saben que no ho va fer per gust i no li tenen els mals tractes que el Sisco es veia a venir.


  Se n’ha fet una muntanya, d’aquell moment, el Sisco. Una muntanya de fuetades, coces i cops de puny. I no sap què fa més mal, si la muntanya o l’esperar-se-la. I que no acabi d’arribar. El Sisco no para de somicar en tot el viatge. Fa un udol prim, de llobet. I no para. No pot.


  I així que comença a fosquejar ja hi són. Porten el Sisco de dret cap a la Serradora i el llencen als peus dels pares de la Remei morta. Que muy buenas, que ya lo tienen aquí. Que ya dirán qué quieren que le hagamos.


  Als pares de la Remei morta el nas els toca a terra, com si el jou el portessin ells. Els costa déu i ajuda desenganxar el cap i aixecar-lo per mirar-se el Sisco. I quan el veuen, la fiblada els arriba a l’ànima. Té la cara com un mapa. Un nyanyo li fa un altre nas al front. L’ull, de vellut. I la boca… ai la boca. La té inflada com una bóta i tota marcada de sang seca. És de la burreta, però no ho sap ningú. I prenen els dos civils per uns salvatges.


  A la Serradora queden glaçats de veure com han deixat el pobre Sisco. Se’n fan creus de què passaria si l’última paraula del càstig l’haguessin de tenir els civils. Sort que la tindran els pares de la Remei morta. Els mossos mossos que se’l miren de la quadra estant sembla que els hagin tallat amb pedra. Ni respiren. El Pau de la Serradora s’ha encongit dos pams des de l’accident. Li ha quedat una mena de ganyota a la cara que feina hi ha per conèixer que és ell. Ell és l’únic que tanca els ulls. Ell li va fer agafar la carreta, i ara no se’l pot mirar, pobre Sisco.


  El pare de la Remei morta no s’aguanta dret, però bé que ha de parlar. I parla. La veu no li surt del coll, perxò. Com vas estar per no fer parar la canalla, Sisco, com vas estar. Que ja ho sabies que amb els bous no s’hi pot fer bro. I ja no pot acabar de dir-ho. Es tapa la cara amb les mans, i d’esma s’enganxa a la seva dona per no caure. Ella ha de fer equilibris per entomar el pes mort del marit, però l’aguanta. I aguanta tot el mal per la filla morta quan diu als civils que gràcies, que ja poden marxar, que res més no li han de fer al pobre xicot, que no està bé del terrat, que no ho veuen? I que marxin, que queda perdonat. Au, va, i vosaltres també, escampeu la boira i de cara a la feina, que n’hi ha molta per fer. I els mossos mossos fan veure que saben on van i marxen cada un per la seva banda, com si se’ls cremés alguna cosa. El Pau de la Serradora també marxa a quatre de fondo i amb un braç va eixugant-se els mocs que li regalimen. Plora a raig fet.


  I ara ja són sols. Els pares de la Remei morta van cap al Sisco, que ha quedat de genolls aclofat a terra. Ni gosar moure un pèl, no ha fet. L’únic que no s’ha pogut aguantar és aquell udol prim, de llobet. No ha parat. No ha pogut. Els pares de la Remei morta se li ajupen. L’ajuden a deslligar-se les mans i se li abracen. I comença la serenata. Bramen tots tres amb uns plors que tremola tota la contrada.


  Au, vés-te’n, va, marxa cap a casa, que la teva mare et vegi, que no saps la creu que li has fet passar bo i fugit. Et feia mort jaient al fondo d’una riera. O esterrecat daltabaix d’un marge. I la mare de la Remei morta l’ajuda a posar-se dret, li engipona el gec com pot i li diu va Sisco, va, vés-te’n en nom de déu, que demà serà un altre dia.


  I com se la sent de viva, l’enveja, la mare de la Remei morta. Ben viva. A ella, la filla no se li presentarà per sorpresa cap vespre, no. I ja és gros que no es pugui desbotar amb res. Que no pugui ni plorar. Ni cridar. Ni estovar cap burreta per fer-s’ho més lleuger. Té el marit fet un cataplasma, allà a terra, amb els ulls esgarriats. Si ella també s’arronsa, d’aquest cony de pou no n’arribaran a sortir mai més. La mare de la Remei morta tiba el marit i l’agafa pel braç. Au, va, cap dintre, noi, cap dintre. Fes bé i no facis mal, que seràs un bon cap d’animal.


  * * *


  El Sisco no va servir per res una bona colla de mesos. Va quedar tan estabornit per la trifulca amb la burreta i per la impressió dels civils, que se li havia d’estar a sobre tot el sant dia. Però amb paciència i saliva, la mare i la Remei el refan. El paixien i li rentaven les ferides de gust. Encara se sentia la punxa aquí a dintre, la mare, quan li venia al cap la nit que va entrar a casa fet una desgràcia humana. Ai senyor, tots han sortit d’allà mateix i no ho diríeu pas. I es mirava el Sisco i pensava en el fill gran, arriat i amb aquell goig que feia sempre.


  Però el Sisco es va adobar. Fins que es va arribar a casar i tot, que ja és cas. Al cap d’un parell d’anys, el pare de la Remei quedava entesos amb uns de Sant Llorenç. Els donaria el Sisco per casar amb la filla gran. Era una mica benaventurada com ell, però sabia de comptar. I es veia amb cor de portar una casa. Què més volien pel pobre Sisco?


  Que no en farien res d’ell ja ho tenien coll avall tots plegats. Perxò no se’n sabien avenir. I saltaven de contents pel casament del Sisco. A tothom semblava que li hagués tocat la rifa. Als de casa seva. Als mossos mossos de la Serradora. Fins als pares de la Remei morta. Se’n feien creus, que s’hagués arribat a encarrilar tan bé. Com hi ha món que no s’haguessin jugat cap quarto per ell! Ni un. I mi-te’l, ara! Mi-te’ls tots dos! Que déu els faci ben casats!


  * * *


  I no fa ni un any del casori, que els cau una nevada de por, a Sant Llorenç. Tot queda blanc. Neu i gel tant com ne vulgueu. La dona del Sisco diu d’anar ella a guardar el bestiar. Tu vés a collir el que puguis de l’hort, que si no la gelor ho cremarà tot. I el Sisco creu.


  Li costa déu i ajuda enfilar el camí. Les espardenyes li han quedat ben xopes i li pesen un quintar. No s’hi veu, perquè ara no és que nevi, ara pla. Ara el vent escup miques de gel que li seguen la carn de la cara igual que cent fulles de ganivet.


  Amb penes i treballs el Sisco arriba a l’hort. Tot fuma una blancor que fa por, però el Sisco l’aplaca. Va, cony, ves si no has de saber trobar les escaroles i les cols, les has plantades tu mateix, tanoca. Palpa la terra i les troba. Quan ja les tindrà arrencades i a dins del cabàs, ja podrà tornar cap a casa.


  La seva dona l’espera traient el cap per la porta, mig arrupida pel fred que entra de fora. I per l’ànsia que li va creixent per dintre. Si que triga. Massa que triga. I el peu li va sol. I va picant a terra. Va, va, passa cap a casa, coi de Sisco, sembla que digui, que li mani, que l’empenyi. I res. I vinga passar l’estona. I vinga fer-se-li més i més pesanta, aquella ànsia.


  La dona del Sisco ja se la veu a venir molt grossa. S’ha fet fosc i sap que res de bo no en traurà, d’aquell trigar tan llarg del Sisco. I després d’uns quants ai el Sisco que no ve, ai el Sisco que no ve, no pot més. I surt a donar veus a les cases de perllà el volt. I tots els homes marxen cap a buscar-lo. Corrents que se n’hi van. Moixos i amb cara de dir que no, que mal va el que es perd un vespre malparit com aquell. Van de dret a l’hort. Fot un fred que pela, però el vent ja no els escup. I el veuen de seguida.


  Encara engrapa el cabàs amb una mà, pobre Sisco. L’altra la té morta. Com tot ell, que jeu amorrat entre les escaroles i les cols. Aquestes rai, aquestes sí que s’han salvat de la santa nevada. El fred se li va posar al cor, diria a tothom la seva dona. El fred se li va posar al cor.


  LA SANG


  Aquest vespre la Remei se n’ensuma una de grossa. Només d’entrar ho sap conèixer, que avui l’escudella no serà l’aigua bruta de cada dia. No sap quin sant s’ha penjat, però ja ho crec, ja, que avui podrà treure el ventre de pena.


  I amb el nas ple d’aquella oloreta que no se sent mai a casa, entra tota contenta. No diríeu pas amb quina una es distreuen els estiuejants les tardes, pare? La mare li fa senyal de callar. La Remei ja sap veure que és més de no en facis cabal que de passar-ne cap. Però s’ho ha de guardar per ella. I no li podrà explicar al pare el disbarat que ha vist fer als forasters amb uns picamatalassos a banda i banda d’un filat de corral. Tant com hagués rigut…


  Seu a la vora del foc. Què teniu, pare? I s’hi acosta per mirar-se’l. És llarg, que t’ho expliqui la mare. I se la treu de sobre amb un filet de veu. I amb una mica de vergonya, també. Està blanc com el paper i mira de fer-se passar l’aixafamenta amb miques d’escudella. Sembla a les últimes. Entre cullerada i cullerada passa un any. Ara caça un fideu. Ara un gra d’arròs. Ara un tall de botifarra. Amb prou feines si no en perd la mitat pel camí. Té les mans toves, el pare. No semblen les seves. I està desganat, això sí que és cas. Justament avui, amb aquesta escudella que vessa de tall, s’estranya la Remei.


  I es veu que no pot, l’home. Amb prou feines si ha arribat a casa, li explica la mare fluixet. Oh, ben just li ha vingut de no caure’m rodó, ell i botifarres! Sort d’haver-lo pogut fer seure abans no se’m plegués i es deixés anar com un sac de patates! I mare i filla s’ofeguen amb les mans la rialla burleta que ben de gust els sortiria de la boca.


  Va, noi, de mica en mica et refaràs, li diu la mare. Demà ni ens en recordarem, li fa com si conformés una criatura. Va, home, va, que ho has fet a fi de bé.


  * * *


  El pare de la Remei té una por. Només una. Però no hi pot fer més. Ell rai anar pel bosc sol i negra nit. Ni dels llops no fuig. És fort, valent, i els hi plantaria cara. Si ell s’escagarrina a les calces és per unes altres bèsties. En diuen metges. I avui per força n’ha hagut de veure uns quants. Hòstia de déu.


  És l’Oller, l’amo de tot, qui l’hi ha manat. I semblava grossa, la cosa. El fa baixar al poble amb les quatre paraules i la mala bava de sempre, però avui sembla que li hagin posat un cor al pit. I que el tingui encongit. Li ha contestat gràcies, Tantiñà. Gràcies. No l’hi havia sentit a dir mai. I és que avui, poca broma. Avui li ha demanat la sang.


  El pare de la Remei se n’hi ha d’anar. Ves si no. I pel camí, un renec toca l’altre. Càgum el déu que el va arribar a parir. De tan emprenyat. Així rebentés, el dat pel cul. Del poc valor per dir-li la sang te la fas treure tu. I de lluny ja els veu. Semblen formigues, tots tan de rengle. Tot homes. Tots pagesos. I jornalers, com ell. I la fila no la poden fer més galdosa. Quins valents, mare meva. Porten tots la mateixa tova al cul. Ja poden haver triat els més sans, ja. I els més forts. I els més feiners. Que la cara… Pitjor que si els portessin a matar. Si es veiessin…


  I els fan entrar al dispensari. Un per un. I un per un mal dissimulen la mateixa por. Metges, xeringa, sang. Voleu tres paraules més criminals? Aquells pagesos avui sí que veuen el llop, sí.


  El pare de la Remei fa veure que res, que ben senceret, ell. Mira, aquí estem, oi?, diu al del costat. Però les cames li comencen a fer figa. Els ulls ja se li van entelant. I ni sent un cosí segon que li ha de dir hola noi tres cops.


  —Ai, hola, nano, hola! —li torna el pare de la Remei—. No et veia.


  —La mare que els va parir! —engega el cosí segon—. No en tenen prou de xuclar-nos tot el que poden, que avui la sang i tot! Fills de la gran puta! I tot per un peix gros a punt d’anar al sot! Fills de la gran puta!


  —No t’enfilis tant, nano —el fa parar ell—, que diuen que de sang se’n fa de nova en un no res! I si el poguessin revifar, una bona obra que hauríem fet, per una persona tan importanta. S’ha de mirar així, nano, s’ha de mirar així.


  El cosí segon no li torna contesta, un altre llepaculs!, pensa. S’escura el coll i deixa anar una escopinada perquè no pot deixar anar una perdigonada. També seria llarga i verda, igual que la rabior que el corca per dintre.


  El pare de la Remei s’ha distret amb aquell rampellut, i resulta que ja li toca. Ni el xaiet més esgarriat els faria, aquells ulls.


  Un metge s’escarrassa per explicar-li com anirà tot. Li enraona a poc a poc, com si fos sord. Entre poc i massa. Li sembla que el prenen per ximple, o que el tenen per un conill de bosc que no hagi vist mai cap xeringa. I ja és ben així. N’havia sentit a parlar, però vistes, cap.


  Després de les explicacions, dos infermers el fan estirar. Doni’m aquest braç. L’altre plegui’l i posi-se’l a sobre el ventre. Així, molt bé. Tingui present que com més quiet s’estigui, més via farem. I menys se’n sentirà. Entesos? No es veu amb cor ni de contestar. Si sabés de resar, encara, però no. I només li surt l’oració de sempre. Hòstia de déu. Hòstia de déu. Hòstia de déu.


  I la xeringa rai. El suplici li ve ara, amb la xuclamenta. El pare de la Remei veu la canal petita, tova i negra per on hi fan passar la sang. La seva! Li va del braç al bec d’un potet que aguanta un dels infermers. I allò sí que no ho pot resistir. L’ànima, li arribaran a xuclar! Si no li hagués manat l’Oller, l’amo de tot, s’ho arrencaria tot ara mateix! Hòstia de déu. Tot! I els hi fotria un bon gec d’hòsties si li entorpissin la fugida. Però ha d’aguantar. I serra fort les barres. I com més s’imagina que s’aixeca d’un bot, més sua. El front. Les mans. L’esquena. Aviat queda regalant d’aigua. Va, que estem a punt d’acabar, home! Ara per una mica no quedarem malament! I, per sort, s’arriba a acabar la comèdia. Tota, tota, no encara.


  Poca cosa en traurà de fer-se el milhomes, però se’l fa. De debò que no es vol estar allargat una estoneta més? Ni beure’s aquest got d’aigua amb sucre? Es trobarà més bé, cregui’m. El pare de la Remei no s’aguanta els pets, però es fa el desdenyós amb els infermers. Ell, cap a fora. I cap a casa falta gent. Encara que hi hagi d’arribar arrossegant-se i blanc com el paper.


  Sort de l’escudella. I sort de les botifarres que per ordre de l’Oller, l’amo de tot, li han donat quan sortia mig estabornit del dispensari. Ha hagut de menester una bona estona, però el tall li ha fet passar la sacsejada de la sang. I de la refotuda por, més que tot.


  —Mare de déu senyor, si t’haguessis llescat el dit gros com jo aquell dia que espellava conills! O si l’haguessis de tenir tu, la canalla! Quins paiais que faries! Allavors pla! Però per un raig de sang de no res? Ara que ja tornes a tenir color a la cara, ara t’ho dic, noi. Si n’arribeu a ser de cagamandúrries, els homes! —I la mare de la Remei es va esbravant mentre li escudella un plat més—. Va, menja! —I ara sí que al pare de la Remei se li escapa una rialleta, de tant com ha fet el préssec.


  —No em burxis més tu, carai, que ja he quedat burxat per tot el dia! Per tot l’any! —fa el pare de la Remei palpant-se el braç com si l’hi haguessin arrencat.


  —Ja pots fer la comèdia, ja… Si t’haguessis vist! La Remei ha quedat ben espantada de la cara de pomes agres que feies!


  —Semblàveu un esprit, pare! —ho amaneix ella, rient.


  —I oi que ha fet ben fet, el pare? Aquell homenàs sí que està a les últimes últimes, pobret. Molt nom, molt nom, i per res. Anirà al sot com tota la terregada igual.


  * * *


  L’homenàs que està llest resulta que és Enric Prat de la Riba. El president de la Mancomunitat ha vingut a Castellterçol a morir-s’hi.


  Ja no saben què més fer-li. Ni què més donar-li. Tot és en va. Els metges corren amunt i avall per Can Padrós igual que ànimes en pena.


  Totes les vides haurien de valer igual, però des que el món és món que ja se sap que no. I aquesta… recoi, aquesta. És a ser molt malaguanyada que s’escoli no arribant ni als cinquanta, amb tanta bona feina feta i amb tanta encara per fer. I d’aquí la batuda de la sang. És l’últim cremalló que els queda, als metges. I criden els principals amos del poble perquè facin venir a sagnar els pagesos amb més salut que tinguin. L’Oller, l’amo de tot, li és cosí, a Prat de la Riba. Per ell no quedarà, el proveir-li la millor sang. Si aguantés la xeringada, a glopades li faria entrar ell mateix la vida d’aquells pagesos sans i forts. A glopades. Si aguantés.


  Però Prat de la Riba té molt mala peça al teler. Pateix d’un mal que té nom estranger i que és pitjor que la pesta. Malaltia de Basedow, es veu que en diuen. En català de pagès vol dir que per dintre té alguna cosa que no li gira rodona. I per això se li han tocat els ronyons. I la sang se li fa dolenta.


  El metge de capçalera de Prat de la Riba és el doctor Pi i Sunyer, una eminència. Com si fa no fa ho són tots els senyors tan endiumenjats que de fa dies ronden per Castellterçol. Fan joc amb el malalt, pensa la Remei. Els ha ben clissat, ella. Encara que no sàpiga que Prat de la Riba és el president amb més cara i ulls que s’ha conegut en generacions. Ni que és dels homes que faran història, aquell castellterçolenc com ella. I més que en faria si no se’l mengés un mal sense amo.


  Pi i Sunyer fa cridar un altre metge. Ni sang bona no li han pogut fer entrar, malaguanyada. I malaguanyats també els fatics de tots aquells pagesos cagamandúrries. L’últim metge és de Madrid, i eminentíssim, també. És un tal doctor Marañón. Diuen que hi entén més que cap d’aquest rellotge que tots tenim a dins i que a Prat de la Riba no li va a l’hora.


  Arriba amb cotxe des del cap i casal. Baixa tot seriot, amb les mans a les butxaques, capcot. Se li coneix que tampoc no les té totes, sabent-ne un niu com en sap de mals. I ara sí que tot deu estar dat i beneït. Ara, bona nit i tapa’t si tan bon punt surt el doctor de Madrid hi entra el rector del poble. Porta el cabasset amb els olis sagrats, merda a l’espardenya. Prat de la Riba deu tenir les hores comptades, que li facin l’extremunció.


  I Castellterçol es congela. Som a finals de juliol, fa un sol que peta. Les xitxarres s’exclamen de dia, els grills de nit. De tanta calor. Però el poble es congela. I tothom espera.


  Esperen els escrivents, que no perden passada de cap moviment per anar-ho a esbombar als diaris de Barcelona per conferència telefònica. Esperen els de l’ajuntament, per aviam com entomaran la vetlla de l’home més important que hagi nascut i mort mai a la vila. Esperen els que remenen les cireres a la Diputació i a la Mancomunitat, pel xàfec que els caurà després de mort el president. I també esperen a Madrid els que somien que un pic enterrat Prat de la Riba, morts quedin aquells deliris de grandesa. Fer d’aquesta terra un país de debò amb tots els ets i uts? ¡Estaríamos buenos!


  I espera la família de Prat de la Riba, esclar. A aquests ja fa dies que no els queden llàgrimes, que prou que s’ho veien a venir. Avui mateix han fet cridar els fills, que s’estaven a Manresa. Els han fet venir per un l’últim adéu, que es diu.


  Però Prat de la Riba és jovenàs i no es vol deixar anar. Encara farà la viu-viu més d’una setmana. I ben clar que ho ha deixat dit. No vol sentir-ne a parlar més, de morfina ni d’opi. Res que el privi de coneixement, suplica. S’estima més sentir-se el mal que marxar d’aquest món fent catúfols.


  Però arriba a l’1 d’agost, i no pot més. I diu prou. A les onze i deu minuts exactes d’aquella nit, Prat de la Riba acluca els ulls. A la mateixa casa i al mateix llit que el van portar al món.


  I Castellterçol es torna negre. La Remei no el tornarà a veure mai més, un dia així. Hi va amb el pare, la mare i tots els germans. Són negres els crespons que voleien a l’ajuntament. Negres els cotxes que van arribant un radere l’altre. Negres els homes. Negres les dones. Negres els rics. Negres els pobres. Negres els repics de campanes, que toquen a morts com si els haguessin de sentir a Barcelona. I negre el difunt. Americana negra, pantaló negre i una creu de plata al pit.


  Bo i vestit i a dins la caixa, el treuen de casa per entrar-lo a l’ajuntament. I feina tenen a obrir-se pas. Una gentada de por fa guàrdia de peu dret fa estona. No se n’ha aplegat mai tanta, a Castellterçol. Ni per Festa Major. Ni per la fira del bestiar. Ni per bufar cullera el Dimarts de Carnestoltes. Hi han anat fent cap tan bon punt ha corregut la brama. La Remei no hauria vist ni fava si no se l’hagués enfilada a coll la mare.


  El tindran tot un dia exposat. I ningú no l’haurà vista mai, una caixa com aquella. Ni en veuran mai cap més. De caoba envernissada i amb les nanses de coure i plata. I dugues corones com dues rodes de carro als peus. Una, de l’ajuntament. L’altra, de la colònia d’estiuejants. És la que té les flors més grosses i més maques. Carai, com se’ls gasten els forasters. No n’hi ha com tenir-ne, allavors ja ho crec que quedes bé. I al costat de les dugues santes corones, un ramet de llorer. L’arbre que més s’estimava l’Enric de Can Padrós. L’hi han deixat els pagesos, els cagamandúrries que van perdre el dia i la sang per ell. I aquells jornalers no s’ho saben acabar, això tan gros que avui passa al poble. Molts no hi havien posat els peus en tota la seva vida, a l’ajuntament. No se’ns hi havia perdut res, ves. El pare de la Remei és un d’aquests. I ara que tenen Prat de la Riba allà, estès i honorat, ara la troben una gesta molt grossa i molt noble, la seva. I els raca que la seva sang no li arribés a fer servei. Malaguanyat Enric de Can Padrós, i malaguanyada sang. I mentre un diu un renec pel president perdut i un altre el diu per la sang perduda, els infermers tenen ordre de llençar totes les ampolletes a la riera. Xaf, aigua avall. Ni per botifarres serà bona, cagumdéu.


  I els pagesos no marxen encara. Volen fer valer el que per sempre ja tindran per vincle de sang amb l’Enric de Can Padrós. Què coi! Ells també hi han de ser, a les llistes que l’ajuntament ha fet penjar perquè quedi per escrit tot aquell honor.


  —Llàstima de no saber de lletra… —es dol un dels pagesos.


  —Serem la riota, els que per comptes del nom només sabem fer-hi una creu —s’exclama el del costat.


  —Però és la teva, de creu, què carai! —diu un de més jove—. I ho podràs explicar fins que a tu també t’arribi l’hora d’aclucar els ulls, home!


  —Sí, noi, sí, tens raó! —diuen dos de més enradere tot convençuts.


  —Qui hi va ser, hi va ser! I qui va donar la sang, va donar la sang! Entesos?


  I un per un, tots aquells pagesos fan la creu per Prat de la Riba. Al pare de la Remei li tremola la mà. Una llàgrima se li escapa. Se l’eixuga fent veure que és picor i ben marca el seu nom amb aquelles dugues ratlles.


  I l’endemà, s’enduen Prat de la Riba cap a Barcelona. Un pregó de l’alcalde demana que tot el poble surti per veure com marxa el difunt. La gent de les masies també. Que no quedi ni una ànima a cap casa. I totes queden tancades i barrades en senyal de dol.


  Uns funerals de cos present com aquells tampoc s’han arribat a veure mai al poble, diuen els més vells. Verge santa del Remei, quin silenci, quin recolliment. Les més missaires cabdellen que potser, només potser, per la mort d’un Papa s’arribi a veure una estampa tan solemne com aquella. Però per menys que per un Papa no ho compten pas.


  I expliquen que quan van tenir Prat de la Riba a dalt de l’auto, se’l van emportar de Castellterçol a pas molt lent. Lentíssim. I bo i destapat perquè tothom veiés aquella caixa carregada de flors, el van fer passar per tots els pobles que cosien el camí de Castellterçol a Barcelona.


  I a tot arreu, a la Garriga, a Montornès, a Montcada, allà on fos, tot bitxo vivent sortia per veure’l. Qui no donava gràcies per aquella escola, les donava per aquella biblioteca. I qui no, per aquell telèfon o per aquella carretera. Diuen que els rectors entonaven responsos, que els sometents rendien les armes, i que tothom va quedar ben orfe marxant aquell homenàs de Castellterçol.


  LA LLEI DELS GERMANS


  A la Remei li sembla que li toca la rifa quan el germà gran els arriba d’Esplugues amb aquell parell de socs.


  —De pell… —En treu un. Fa un xiulet i el gira— i la sola de fusta, Remei! —Hi posa les mans a dintre i els hi presenta com si fos un firaire. I torna a xiular.


  —Mare! Pare! —crida la Remei—. Com els que porta la Filomena! Ara sí que aniré bé! —I fa un bot i puja a coll del germà gran com quan no aixecava un pam de terra.


  —Fuig, coi de nana, que em faràs caure! —I tots dos s’enriolen, i la Remei pica de mans, i corre a emprovar-se’ls. I giragonsa. I més cofada no pot estar.


  Però són uns esclops que porten cua. La torna per haver de deixar Les Canals, són. Per treure-la de casa, ves. Amb tretze anys es veu que ja s’és prou gran per agafar el camí de la porta. I la Remei ja no guardarà més el seu bestiar. Ni ajudarà més el pare amb les feines de pagès. Ni tindrà més la mare a la vora. Ordre que surt de la boca del germà gran és santa paraula. Sempre ho ha sigut. És de llei. La llei dels germans. I tant se val, que amb la Remei s’estimin i s’avinguin més que amb cap germà. Ell és el gran, és el noi. Qui representa que en pot saber més de com s’han d’encarrilar les noies d’una casa? A Les Canals, totes les germanes ja li han marxat a pencar fora. Ara vas tu, Remei.


  Se n’anirà a servir a La Vall.


  —Es veu que han de menester una noieta que els hi aguanti la canalla, Remei —li explica el germà gran com si a ella no li anés ni li vingués. Com si ahir no hagués tancat ja els tractes.


  La Remei queda tan parada que les preguntes se li entrebanquen als plecs que li fa el front. I no bada boca. Però amb la cara, paga.


  —Són bona gent, te’n dono paraula —diu el germà gran per esmorteir-li el sotrac.


  —Ep, i a La Vall no miren prim, vés dient adéu als cargols, Remei, que allà sí que mengen bon tall! —mira de convèncer-la el pare. L’ham de la gana. Sempre el reconsagrat ham de la gana.


  —I bé que també t’has d’anar encaminant, mossa… —li xiuxiueja el germà gran pessigant-li la galta i pregant amb els ulls que no s’hi posi de través.


  I la Remei ha d’abaixar els seus igual com fa la mare, quan se la mira aviam què ha de dir. Perquè la mare calla. Res a pelar. El germà gran s’aixeca, el pare li va al radere, i totes dugues ja poden anar cap al quarto a fer el farcellet. I cap a La Vall s’ha dit.


  * * *


  Des del primer dia que la Remei troba que a La Vall la tracten com una persona. Encara rai que ho ha ensopegat. S’esperava vés a saber què, d’anar a petar a casa d’uns senyors. De tenir l’Oller, l’amo de tot, d’exemple, segurament. Tan resolut, tan bestiota. I no és que aquests amos la tinguin per fer bonic, que no té temps per matar l’aranya, no. No para, al radere de tanta canalla. Però de desaires, cap ni un.


  I també troba que li han crescut en un no res, totes tres criatures. Ja li caminen, i li van sols. I ara que hi tenia la mà trencada i que li feia l’efecte que se’ls estimava i tot, ara els hi treuen. La mestressa la voldrà per una altra feina. I aquí sí que se’n veurà un feix, la Remei.


  A Les Canals rentava sempre la mare. Prou que l’havia vista escarrassar-se per fer neta tota aquella robada. La de casa i la de totes les masies d’aquelles muntanyes. La mare es llogava per rentar. Un cop per setmana els hi recollia amb un cabàs i se n’anava a la riera. I per quatre cèntims que en treia, com quedava, pobra dona. Els ossos se li plegaven de tanta humitat. I de tant pes. Doncs vés-t’hi posant bé perquè ara et toca a tu, es maleeix la Remei. Perquè de sentir-ho a dir a fer-ho hi va un món.


  I si la bassa de La Vall fos aigua, rai. Però a l’hivern queda gelada dia sí dia també. I la Remei només té el picador per fer-la mil miques. I costa tant d’arrencar aquella refotuda crosta. El gel és tossut, li sentia a dir sempre al pare. I la Remei ha de triar. O ser-ne més ella, de caparruda, o deixar-lo guanyar. Hi ha dies que té força, i amb una bona tunda el pot esclafar. Però n’hi ha que no. N’hi ha que ja les ha acabades. I ni paciència li queda. I la Remei ha de fer-se venir al cap el pare cremant-se les mans a la poua i la mare traient la quisca de la roba dels altres. Només gràcies a aquell mal de molts conhort de bèsties, podrà fer callar el rampell que li creix de dins. I que li diu que culli el picador, que arreplegui el cabàs i la roba, i que tot ho fumi daltabaix d’un barranc! I després, que corri. Que corri i no pari fins que torni a ser a ca seva. Amb la seva mare, al pedrís de Les Canals on hi toca aquell sol tan maco.


  Però la Remei es doma. Ves què li dirien si tornés a Les Canals fent el rebec. Un bon volt que li fotria el pare. I el germà gran, al radere, de seguida que ho sabés. Més val que no, més val que no. I esberla el gel, calla i creu. Però no li aixecaran la camisa, no. Cada dia ho veu més clar que el rentar no és fet per la força de les dones. Imagineu per la de noietes menudes com ella. Per més que siguin sempre les dones les que rentin, per més que no s’hagi vist mai cap home fent-ho. Cada dia es carrega més de raó, la Remei. Oi tant. Que no l’és, una feina de mosso, el barallar-se amb el gel? Que no en passarien molta més via ells amb quatre cops de martell? Com n’han sabut, els molt putes, d’esquitxar-se de sobre una feina tan feixuga. L’han feta passar per feina de dona i au, s’han quedat tan amples. Perquè de carregar-se la roba a l’esquena bo i molla ja ni en parlem! Un ase mort no pesa tant! La mà de dies que quan la Remei se l’enfila per un cantó, el contrapès li fa caure per l’altre. Si amb mitja esquena d’un mosso de La Vall n’hi hauria prou!


  I la Remei se l’ha de guardar per ella, la medecina que ha trobat pel mal del rentar. No vol buscar raons. Si es presenta a La Vall i diu que això és cosa dels mossos, què? Doncs que la prendrien per una repatània, ves. I s’ha de tornar a domar. Bé ha anat, la bugada, Eulàlia, bé ha anat, diu a la mestressa quan entra a casa. Ja té tota la roba neta, i estesa. I la Remei s’arramba a la vora del foc amb aquella cadira de boga, la més baixeta, la que no mouen mai d’allà arran. Tots ho saben que la Remei arriba ben blava de la bassa, i que s’ha de refer.


  I al cap d’una estoneta sempre revifa. I ara ja té coloret als panellets de la cara i tot. I els cabdells pel càstig de la roba també se li van desglaçant, també. Que els bombin, els llençols!, pensa. I les bates! I les camises! I els calçotets! Ara ja tot voleia al vent. Doncs no hi pensem més.


  I ja es pot estar per escoltar els mossos. Sobretot els treballs que ha tingut avui el Marcelino per fer creure una ovella esgarriada. Tota la colla riu a cor què vols quan el Jaume bela per escarnir-la. Beeee! Beeee! I la Remei també s’enriola. I mentre es van passant el porró, ella va sucant miquetes de pa al plat. Se’l menja tan de gust, avui, el dinar! La mestressa ha fet aquella samfaina que la Remei s’imagina que ni a la Fonda Prudèncio els deu sortir tan bona.


  Llàstima que aquell llepar-se els bigotis aviat es torni un escanyar-se. Passa en tot en un plegat. La Remei se sent el coll cremar. Agh! Demana aigua o vi per l’amor de déu. Agh! Tus. Agh! Es mig ofega. Agh! I ja ho crec que n’hi donen. Corrents! I pixant-se de riure, que li acosten el porró! Bitxo. Els mossos han tirat bitxo a la samfaina de la Remei. Picant i calent com la mare que el va parir! I tu diràs com l’esperaven que tornés de la bassa, avui! Amb candeletes! I tots se l’han estada mirant mentre hi sucava pa amb aquella afició. Aviam quan se’l sentirà, aviam quan se’l sentirà. La Remei s’aigualeix el foc amb un traguinyol de vi, i quan pot respirar, els fum pel cap la pinya que tapa el porró. Au, té! Hòstic, que m’has tocat l’ull!, diu el Marcelino. Massa poc!, li contesta la Remei. I hi torna amb el Jaume amb el primer tros de fusta que arreplega. I allò ja és una batalla campal. I un guirigall de crits i de riures que fa eixordar.


  Què voleu, com si aquella minyona i aquells mossos de La Vall no tinguessin l’edat de fer malifetes. Com si no fossin res més que criatures. Encara que els hagin arrencat de la mare i del pare. I robat els anys de l’estudi i dels jocs. I fets passar per grans per la força. Ella no ha fet els catorze, ells no tenen pèl a la barba. Canalleta, són. Però en aquest mig món no les busqueu, les infanteses de pissarrí.


  VINT-I-VUIT LLUNES


  En acabat pots anar a rosari, li diu la mestressa cada vegada que li fa portar la llet al poble. Com un gran què. Sí que ho faré, sí, li contesta també cada vegada la Remei. Però ella s’estima més anar a rondar amb el jovent d’aquells verals. S’ho fa venir bé per tornar a La Vall a la mateixa hora que si hagués estat a missa, i tothom conforme.


  Ara n’hi ha un que li fa la pasqüeta. És el cosí segon del seu pare, un malandando, que diu ell sempre. La Remei juraria que la ronda. Però potser és ella que veu garses per perdius. Tant de bo. Perquè la Remei no sap que en fa de dies que no la deixa de petja. Com n’ha sabut el malparit de fer-se fonedís. Fins ara. Ara ja se li comença a veure massa el llautó. Deu ser que la Remei ja ha fet els quinze. I que ell ja no té espera.


  I la Remei avui no baixaria al poble. No em fa el pes portar la llet a aquestes hores, Eulàlia, li diu per deslliurar-se’n. Perquè després tots marxen cap a casa i jo haig de tornar tota sola. Deixi-m’hi anar demà al dematí, que serà clar. No li vol dir que ara n’hi ha un que sempre fa per acompanyar-la, la pendria per massa pretensiosa. Ves què semblaria.


  Por de la fosca?, entén la mestressa. I ara, dona! Ja diré als de casa que estiguin al cas. Si hi ha res, tu crida el Marcelino i el Jaume, i et vindran, no has de patir. La Remei l’ha de creure, ves. Però avui marxa de La Vall com si s’hagués empassat un roc.


  La llet repartida, el volt fet i ja són a mig camí de tornar a casa. Els del carrer de l’Amargura trenquen cap el seu cantó. Adéu, Remei. Adéu, adéu. I el cosí segon allà, enganxat. No eren visions, no.


  La Remei se li quadra. Escolta’m tu, que no cal que vinguis, que ja te’n pots anar. El cosí segon dubta què dir. Et vull acompanyar, li surt entre dents i sense mirar-se-la a la cara. Doncs jo no vull que m’acompanyis, fuig! Se li gira i enfila el seu caminet cap a La Vall.


  La Remei fa veure que va pel bosc com aquell qui res, però el sent. Oi tant. La va seguint. I cada cop va més de pressa. A punt d’estalonar-la i tot. I la Remei ja acaba els torrons. Feta una fúria, se li torna a plantar. Et dic que marxis! Que no em sents?!


  El cosí segon ja no s’està per contestes. Però per primer cop se la mira. I aquells ulls no poden ser més de boig. Ara sí que la Remei veu que no s’avindrà a cap raó, ha begut oli. I per més que arrenca a córrer, en un moment l’atraparà.


  I que em deixis, que surtis, que fugis, que marxis. Tot en va. El cosí segon l’agafa per la força. La tira a terra, i ja la té a sota seu.


  Les coces, les esgarrapades i les queixalades de la Remei són d’un ratolí que plantés batalla a un senglar. Només pessigolles. I ja pot borinar, ja, el ratolí, que el senglar sap que és seu. Que el té a un aclucar d’ulls. I ja es pot recargolar, ja, la Remei. I tensar-se com un arc. I picar de peus. I escopir. El cosí segon la té ben agarbonada. Amb una mà n’ha fet prou per caçar les d’ella. I amb la que li queda lliure pot anar fent.


  La Remei es veu llesta, morta en creu. I ja repassa les cares d’aquest món. Primer veu la mare, després l’Eulàlia. I amb la mestressa de La Vall li ve aquell crit que han quedat que faria si hi havia res. Dos noms, Remei, dos noms abans de deixar-te anar per sempre. Marcelinooo! Jaumeeee! Una escopetada no hauria ressonat més fort.


  I el Marcelino i el Jaume surten del bosc com dugues guilles. Els mossos del bitxo li salten un per cada cantó. Li desenganxen el cosí segon, l’aplaquen amb un gec d’hòsties, i se l’emporten arrossegant com un ninot. Ni que s’ho haguessin estat preparant.


  La Remei veu que de morta encara no n’estava, però de viva només mig. El cap no li rutlla, no se’n sap avenir. De res. Ni de l’atac, ni del miracle. S’arregla la roba de la manera que pot, i fuig corrents cap a La Vall. L’Eulàlia cau rodona quan la veu arribar. Espitregada. Ho porta tot més a fora que a dintre. Esparracada. La faldilla no ha quedat ni per davantal. Ensangonada. Regalims a la cara i a les cuixes. El senglar s’ha ben fotut el ratolí. Ja ho crec.


  * * *


  Tenen el cosí segon tancat tota la nit. Sense aigua. I cosit de ferides de l’arrossegada pel bosc. No gosa obrir boca, no en traurà res. Què collons em faran, va resant per dintre. Perquè aquí, el tot és el càstig. Ja ho sap com van aquestes coses, bé que ho ha vist fer.


  Els civils ja ronden el cobert de bon dematí. El cosí segon ho coneix per com botzinen en castellà. Ells són l’autoritat, però encara no mouran ni un dit. Primer han de saber què diu el que mana més que ells, en trifulques d’aquestes. S’ha fet sempre així, a muntanya. I els civils van a buscar el germà gran de la Remei.


  Es coneix que està que trina. Que ja sap què li ve. No xiula, no, avui. Té la cara encongida, i ni se’ls mira quan ho deixa anar. No el toqueu, primer vull saber si va arribar a deshonrar-la, el fill de puta. Si no l’ha deshonrada, torneu, que ja m’ho hauré rumiat. I gira cua com qui tanca una porta al morros.


  Aquell cobertot li haurà de fer casa tot un mes, al cosí segon. S’hi estarà fins que a la Remei la sentència li regalimi cames avall. O fins que li infli ventre enfora, vés a saber.


  Han quedat lligats per força, la Remei i el cosí segon. Es pensen i es maleeixen vint cops per hora. Ell només vol matar-la. Ella només vol que no l’hagin de fer matar, perquè voldria dir allò que no vol ni pensar. Però la Remei no se’n surt de fer com si no hagués passat res havent-li passat tant. I de més gros encara que li pot venir. Un fill. D’ell. No pot ser. Hi ha d’haver el déu aquest que diu el rector. El que és bo, i just, i procura per nosaltres.


  * * *


  El dubte crema massa, i la Remei no pot més. Ha de baixar al poble. I surt amb la primera excusa. Eulàlia, que no sé què em volen els de la tenda, que m’han fet cridar. Doncs vés-hi, dona, vés-hi, que et distrauràs. Avui ha de menester la fantasia, la Remei. Més que mai. Que mentre es miren impossibles no es barrina negror enllà.


  Es calça els socs i salta, més que camina. I avui ni la sent, l’oloreta dels romanins i dels boixos que tanta companyia li fa sempre. I va tocant l’ase. Avui aquell tresor de bosc només el troba un empipador esquivar entrebancs, tant que l’enyoraria si no el tingués. Aquest vespre la banya l’ha apuntada allà.


  La Remei té ben clissat el graó que fa de bon pujar la paret veïna. I d’un bot s’hi enfila. S’hi aboca, i obre bé els ulls. Au va, aquí em teniu. He vingut a deixar-me enlluernar, ara no foteu cagarel·la.


  A la Fonda Prudèncio tot són corredisses. És el cor de la colònia d’estiuejants, i aquest vespre hi ha ball. Batega que bategaràs. Res no en saben, del malviure de la Remei, ells. Coses de pagès que a pagès queden, ves. Com un càntir escantonat. O com una forca podrida. El cel i tot sembla que es tombi de cul a la seva angúnia. Perquè aquell dia no el pot fer més de postal. Encara no ha marxat el sol que la lluna ja surt, com si se li volgués enganxar i fondre.


  Qui més es deleix pel ball és el jovent, la impaciència se’ls menja. Amb ells no els vinguis ni amb aire pur, ni amb muntanyes fresques i regalades, ni amb cases que per sostre hi tenen una roca. I se’ls en fumen les bondats d’aquest nou déu que en diuen sport. Per més que ho prediquin a la colònia, per més que tants el segueixen a ulls clucs. Ells, el ball. I no sortirien de la sala, allà fotuts, matí, tarda i nit. Els xicots només estan per arrambar. Les mosses només per fer veure que no volen que les arrambin. I jugant, jugant, els matrimonis que n’arriben a sortir cada final de temporada, de la Fonda Prudèncio. Més parelles que rovellons, si les pluges no han sabut caure quan toca.


  Un grupet de mosses estiuejantes l’enxampen. Han vist com la Remei treia i amagava el caparró. Queden bocabadades.


  —No diguis tu que no són espavilats! —descobreix la sopa d’all una.


  —Mira que saber-se enfilar de tan amunt per fer l’espieta! —no se’n sap avenir una altra.


  —Oh, deu ser molt viva, la pageseta aquesta! —es meravella la tercera.


  I ja pot començar la lliçó.


  —No tots són tan babaus —aclareix la setciències—, que també n’hi ha que no voldrien ser ordinaris i perxò es fixen en nosaltres. Que se us ha de dir tot, bledes!


  —Tu, i amb què diries que enraona, la pageseta que ens guaita?


  —I amb què vols que enraoni? En patuès? Aquesta sí que és bona! En català, enraona!


  —Sí, jo n’he sentit algun de passada i diuen coses com ara canaia i ui, però escolta’m, català com tu i com jo.


  —Com jo sí, que tu bé que li enraones en castellà, al plom de l’Ignacio. Que no sé per què ara parla diferent ni per què es fa dir Ignacio, si la seva mare sempre el cridava Nasi.


  —Coses dels que agafen fumets, filla, que es volen fer els fins i ja no saben ni què s’empatollen.


  —Doncs el papà en diu polls ressuscitats, d’aquesta genteta, i no els pot ni veure!


  —Va, prou! Calleu, que ja hi torna!


  I ara sí que la Remei els hi aguanta la mirada. I les repassa tant com les estiuejantes la repassen a ella. Aviam qui podrà més. Les estiuejantes de la Fonda Prudèncio són més colla. Són més fines, són més bufones, són més distingides. Són més de tot. Però la Remei és filla del cor de la muntanya. Les espurnes que li surten d’aquells ulls de color de boscúria no se les veien a venir, les estiuejantes, no. I els hi clava.


  —Ah! —crida la més fava com si s’hagués cremat.


  —M’ha volgut atacar! —hi suca pa l’altra.


  —Va, noies, va, que ha saltat i ja marxa —diu la saberuda—. No us espanteu, que la gent primitiva ja ho té, això, són una mica com… com els animalons! Esquerps, però tampoc n’hi ha per tant.


  —Ai, doncs a mi m’ha fet un efecte, aquella mirada… m’ha glaçat la sang!


  —Que sí, que sí, que feia por! Sort que no en veiem gaire, de pagesos, que si no… tindríem més d’un disgust!


  —Per què? Perquè si un pagès jove et mirés amb els mateixos ulls salvatges al moment te li desfaries?


  I les faves es queden de pasta de moniato. Però aviat es revenen. Els surt la vergonya per les galtes i descarreguen el fogot amb aquell riure per sota el nas que vol dir que sí, que sí, que i tant que se li desfarien al pageset que se les mirés així!


  La Remei no ha saltat. Se n’ha guardat prou de guillar sense saber què botzinaven. I era això, eh, truges? Ulls salvatges i fiblades allà baix, vet aquí el que us perd! Doncs ja us ho regalo! N’estic fins al capdamunt de pensar-hi, jo, en tota aquesta merda, va dient per dintre mentre desfà el camí cap a La Vall. Ja és ben bé que quan és mig de broma i aquí dintre a la fonda és ben bonic fer l’aleta ara amb l’un, ara amb l’altre. No us hi trobéssiu totes soles, amb els desgraciats que volen obrir-te tant si vols com si no vols. Allavors pla que us passarien les ganes de riure! I allavors pla que la ballaríeu! I ben ballada!


  I de lluny sent que a la Fonda Prudèncio ja hi fan música. Mira, ja se’ls acaba el neguit, pensa, ara podran festejar de gust. I aquí sí que se li fa més fondo, el trau que la xucla des del dia que el cosí segon la va arreplegar. La pogués sentir ella, l’escalforeta pels xicots sense por de cap mal. El pogués jugar ella, el cuit i amagar d’aquell jovent. Sense haver tingut temps ni per sentir ni per jugar, a la Remei ja li han fet enfastiguejar la cosa aquesta de l’amor, o com coi se’n digui. L’hi han pres, i d’això no se’n troba recanvi. Quedi marcada amb un fill d’aquell pòtol o se n’escapi, ja no serà mai sencera. La podridura del cosí segon se li haurà menjat un dels talls més bons que tenia.


  * * *


  Ja fa vint-i-vuit llunes que tenen el cosí segon tancat. La cadena de gos només li dóna per llepar el plat d’aigua que vol fer veure que és brou amb quatre rosegons de pa, no sigui dit que el maten abans d’hora. Les nafres han fet festa major amb la carn de la cama, que li ha quedat tota negra, i brunzeix. És l’abeurador de les mosques que voleien pel cobert. Ni forces ja no té per espantar-se-les. I si crida no li vindrà ningú. Ni els de casa, que deuen estar més morts que ell i tot. De vergonya.


  El cosí segon sap que està llest. I encara amb aquestes, el cap li barrina per sortir. Perquè ja ho crec que sortiria si pogués. Per tornar-s’hi. Tot per no haver-s’hi volgut posar bé, la molt verra. Agafaria el ganivet de matar els porcs i li llescaria el coll. Au, aquí ho tens, per malfarta, que mira com em fas pagar tantes festes! Però ha d’aturar la venjança en sec.


  Li han entrat dos homes. Enlluernat com queda de tants dies a les fosques, no els veu bé. Però li sembla que sí que el porten, el tricorni. No li diuen ni ase ni bèstia. Li deslliguen la cadena, el fan posar dret, l’enganxen pels braços un per banda, i el treuen a fora. És el càstig, que ja deu tenir nom.


  Aquest dematí s’ha obert el meló. I la sentència és líquida, calenta i vermella. La Remei s’ha sentit que li venia la cosa i vola per arribar a Les Canals a avisar la mare i el pare. El seu turment també ha tingut vint-i-vuit llunes, també. I vint-i-vuit sols. Sencerets. No se l’han treda del cap ni un sol dia. Quan ja no podien més, s’arribaven a La Vall amb l’excusa d’un t’he fet un parell de davantals, o d’un portem un cistell de prunes a la senyora Eulàlia. Per veure-la, per abraçar-la, ni que fos amb els ulls.


  Aquest dematí sí que ho fan amb els braços. I una bona estona que s’hi estan, tots tres, enganxats, sense dir res. I és un moment dolç i bo com la Remei ja no es feia pagues de poder tornar a tenir. I quan els poden sortir quatre paraules, que és a batzacs, li diuen vés a trobar el teu germà, Remei, vés i digue-l’hi, corre, afanya’t, digue-l’hi! I la Remei travessa camins i boscos com una esperitada. I esbufegant, arriba a la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues.


  Aquell xiular seu el fa trobar de seguida. El germà gran és a l’hort, ajupit, entre les patateres. I ell que sent les corredisses i alça el cap. Amb la cara que fa la Remei ja ho sap conèixer. No cal que es diguin res, tampoc. I el germà gran puja el caminet amb quatre gambades, se la carrega a coll i l’engrapa tan fort que li fa mal i tot. Cagumdéu, coi de nana, no para de dir, cagumdéu, coi de nana. I no para de plorar. I del nus al coll, no li pot sortir aquell sort que no et va acabar d’esguerrar que tenia preparat. I que tant havia plorat perquè fos el que hagués de dir.


  * * *


  La Remei resulta que té l’honra tota sencera. Sí, tu. Sense prenyamenta, una violació no es té per deshonra. Oli en un llum. No compta per res que t’hagin encigalat a hòsties, no és cap cosa que t’hagin estrenat a còpia d’obrir-te com un conill. Oi que ningú l’assenyalarà amb el dit, la Remei? I oi que no tindrà maldecaps per aviam què en fa, el germà gran? Si no hi ha cos, no hi ha crim. Doncs si no hi ha bombo, no hi ha cas. I salvats de la deshonra. Una bona sort, una violació tan neta i plomada!


  Però la Remei no l’entén, no, aquesta refotuda xamba que tots diuen que ha tingut. I s’escarrassa a fer veure que està tan contenta com es veu que ha d’estar. I a donar gràcies a déu, per tan bé com se li ha portat no enviant-li una criatura d’aquell pòtol. I au, noia, empassa’t fàstic, vergonya i ràbia, gluc, tot cap dins. I quins treballs que té a engolir unes paraules tan gruixudes… I no dorm. I cabdella. I té por d’haver quedat inútila per l’home que sí que se l’haurà d’estimar un dia. I s’ha de llevar a negra nit i tirar-s’hi aigua freda. Perquè se sent una coïssor allà baix com no havia tingut mai. Deu ser d’haver-s’ho fregat tan fort perquè li arribés a marxar aquella podrida ferum. Encara en té el nas ple, d’aquella agror.


  * * *


  Al pla on han dut el cosí segon ni s’ensuma ni se sent cap ànima. Li embenen els ulls i el llencen a terra d’una coça. L’hi claven a les costelles, i queda aclofat com una gallina. Però de seguida l’adoben i el lliguen de mans a la soca d’una alzina jove.


  Els civils no fan l’operació sols. Es fan acompanyar per dos vailets alts, cepats i els més curts de gambals d’aquelles muntanyes. Són els que criden sempre que no en fan prou amb les seves quatre mans.


  I abans de començar a repartir, les coses clares. No somiquis, dat pel cul, li diu un dels vailets. I dóna gràcies, li diu l’altre, que t’hem de deixar viure. Es farà la llei del germà gran: fumeu-li un baco que no li quedin ganes de tornar-hi mai més. Però de matar-lo, no el mateu, que no l’ha deshonrada.


  I ja es llepen els bigotis. Els dos vailets alts, cepats i els més curts de gambals d’aquelles muntanyes no tenen espera. S’hi estaran mitja horeta encara no. No n’hauran de menester més, tou com el tenen de tot un mes tancat, malferit i amb poca teca. I es fan senyal d’allà on més s’entretindran. És el de baix el que li ha fet perdre el de dalt, oi? Doncs cap baix!


  Arrenquen el cosí segon de l’alzina jove amb una estrebada. Tot ell queda allargat. Pel cantó dels braços, és l’arbre que el tiba. Pel de les cames, els civils. Nois, cuando queráis. I ordre donada és garrots enlaire.


  De ventre cap avall el trinxen. Procuren que no n’hi quedin, no, de ganes de tornar-hi. I que si mai ho prova, es trobi que no té mànec per clavar.


  * * *


  I igual que després del segar ve el batre, després de la pallissa tothom fa la seva via. Com sempre. Com si no hagués passat res.


  I si s’ha de batre, es bat. I en acabat es venta el gra. Bo i destriat de la palla, es traginen els sacs cap al graner. També es fa el paller, i molt ben parit. Es llauren els camps de blat de moro. Es cullen els alls i les cebes. Es fan assecar. I cap a casa per enforcar i penjar. I goita tu, ja ha passat un estiu. Doncs cor per un altre.


  Arriba la tardor, que vol dir amanyagar la terra. Arrencar-li els tronxos, les herbotes, les arrels. Aplanar-la i llaurar-la. Es cull el blat de moro, i se’n fan flocs per penjar-lo i fer-lo sec.


  I l’hivern ja és aquí. Es recull el fenc. Se sembren els alls i les cebes. Es mata el porc. S’empoua. I s’aprofita per apedaçar una mica el mas, quan s’acaba la feina de munyir, d’abeurar el bestiar i de fer netes les corts.


  I amb els dies més llargs, podeu comptar que ja torna a treure el cap la primavera. I és hora de passar el corró a la terra. I de treure-li la son de les orelles a l’hort. Sembrar els enciams, les escaroles, les xicòries, els tomàquets, els pebrots, les esbergínies, els bitxos.


  I en tot en un plegat, no se n’adonen que ja torna a ser estiu. I torna a ser temps de segar i de batre!


  * * *


  —Escolta’m —se sent com enraonen uns pagesos en tornant de l’era—. Què se’n sap del dat pel cul que va agarbonar la mossa de Les Canals? Què se’n deu haver fet?


  —Ja cria malves, ves. Dies enradere es va sentir a dir que l’enterraven. Es veu que per una mica no va arribar a l’any. A l’any d’aquella santa pallissa.


  —Sort que només havia de ser perquè se n’enrecordés… Doncs si per cas déu l’ha de perdonar, que el perdoni, el mala bèstia.


  * * *


  I què se n’hagués fet del cosí segon, si sí que l’hagués deshonrada, que vol dir prenyada? Això rai, això tothom ja sabia com anava.


  Ni un any de vida de tollit, no hagués tingut de gràcia. El germà gran hauria dit als civils que el deixessin com un colador. O que el pengessin del pi més alt, o que l’ofeguessin a la riera, de la manera que fos. I el cosí segon hauria anat al sot, sense miraments. I no se n’hauria parlat mai més, ningú hauria gosat treure’l a cap conversa. Ni els de casa seva, ni el germà gran de la Remei, ni els civils, ni cap pagès en tornant de l’era. Mort i enterrat, ell i cas.


  I de la Remei? Què n’hagués fet el germà gran, d’ella, si hagués quedat amb una criatura d’aquell desgraciat? En tocant les deshonrades prenyades, no tot era tan clar. De finals per elles n’hi havia tot un repertori, en aquelles muntanyes. Per tots els gustos. I tampoc ningú gosava preguntar. Més valia. Era sempre de molt mal fer.


  Potser el germà gran hauria sigut de la calanya del pare d’aquella mossa de Les Eres. Li va fer tenir la criatura i la va fer casar amb el que l’havia oberta pel mig. Au, té, de propina. O hauria fet com el germà gran d’una de Castellcir, que la va fer desterrar del poble ella i nen. O potser hagués dit de seguir l’exemple de la mossa de La Figuerenya. Li van fer tenir la criatura, però li van estalviar el casar-se amb el violador. Una gent de bon cor, sí senyor. A canvi, perxò, només de néixer, li van pendre la nena i se la van endur al convent. I que les monges l’escanyessin amb la traça que només elles saben tenir per aquestes artesanies.


  Del que no se’n sabia cap cas era que els hi haguessin preguntat a elles, què volien fer. No, no, d’aquests no en busqueu. No hauríeu aclarit mai si les deshonrades prenyades volien tenir la criatura, si no ho volien, si s’estimaven més marxar del poble, si quedar-se. Res. Un misteri. Perquè ni veu ni vot ni cap ni boca, es veu que no tenien les dones violades que ha vist Castellterçol. Alto, i a radere de Castellterçol, pobles, poblets i tants racons d’aquesta santa terra, no us penseu que sigui sol. A tot arreu anava igual, si fa no fa. S’entenia que per veu, vot, cap i boca ja hi havia els mascles. Oh, i amb aquella dignitat i aquell aplom, que entomaven l’obligació d’encarrilar-les, pobretes. Ni els ministres. Fet i fotut, també era seva, aquesta classe d’ovelles. Prou que ho sabien que vindria un dia el llop i se les fotria, les noies de casa. Mal per mal, procurar que fos el llop que ells triessin i al moment que a ells més els convingués, oi? Aquest és el gran què. I si per pega resulta que no és el llop que toca, o que no té espera i mossega abans d’hora, doncs mort al llop. Terra a sobre i tal dia farà un any. I elles a creure, a rosegar-ho i a empassar-se la bola coll avall. Com qualsevol remugant del ramat, ves.


  UN SAC DE CARBÓ MÉS


  A la Riba, a Castellar, a Sabadell. Ben lluny li havien anat a parar, alguns germans, a la Remei. Però també n’hi havien quedat a la vora. A Sant Llorenç, a Castellcir, a Castellterçol mateix. I la Remei trobava que era una bona sort haver caigut d’aquella segona banda. A La Vall hi estava com a casa, als pares els veia sempre que volia. I tenia els seus boixos, els seus romanins, el seu bosc. Només que aquella podrida ferum d’agre li acabés de marxar per sempre, ja estaria. I ja s’hi veia. Amb el Marcelino i amb el Jaume no, que havien quedat més germans que del néixer, però bé que un dia podria fer fira amb algun altre mosso. O amb algun pagès que busqués dona per pujar una masia d’allà el volt. I sí, sí, ben igual que la seva mare. I que les seves germanes. I que les seves cunyades. Una vida de treure el fetge per la boca, però una vida. I no tan dolenta, segons com es miri. Sobretot si no es tenia tanta canalla. Això la Remei ho portava més gravat que el parenostre. Ni trossos de carn així, ni sencers sencers, on vas a parar tants fills per péixer. Calla, calla…


  I vet aquí que un germà espera el primer. El Segimon, el que fa de carboner a ciutat. I així sola, la bona nova sembla que no hagi de voler dir res més. Ni que hagi d’empastifar ningú que no sigui els que li faran de pares. Doncs i tant que sí. Tenir una criatura sense la mare ni la sogra a la vora vol dir coses. I empastifa més gent, ja ho crec. Per començar, vol dir haurem de menester algú que ens l’aguanti. I per acabar, feu-me venir alguna mossa de Castellterçol.


  I amb tantes que n’hi havia hagut per triar, a l’hora de la veritat van ser faves comptades. Amb totes les germanes casades, i la Maria que ens van pendre, la Remei repassa i repassa i no li surt cap mossa més. Només queda ella. Au, toca’t el peu i balla! Ni més La Vall, ni més pares, ni més bosc. Ni més castells fets de masies i de mossos d’aquí el volt. Si t’havies fet pagues de saber com anirien les coses, ja te les pots desfer.


  Perquè aquí tampoc no busqueu cap si t’agradaria, cap si et va bé, cap si volguessis. Tampoc, tampoc. Remei, si t’havies ficat al cap que et quedaries allà on vas néixer, ara posa-t’ho als peus, que no. Aquí també va ser santa paraula l’ordre d’un germà, com si les germanes les posessin al món només per tapar els seus forats. Ben igual. Perxò en deurien tenir tanta, de canalla. Esclar. Ara digues tu com hauria rutllat el món sense tot aquell estol de mossetes sempre amb el farcellet a punt, sempre al servei de l’home de la casa que manés més.


  I a La Vall no van guanyar per mocadors, el dia que la Remei els ho va dir. No s’ho sabia acabar ni l’Eulàlia, ni el Marcelino, ni el Jaume. Tots amb uns plors! Cap se’n podia amagar. I tots vinga demanar-li que no se n’anés. Que no en tindrem mai més cap com tu i que no en tindrem mai més cap com tu. Però ells també sabien com anava, la llei dels germans. Primer són ells, esclar esclar, deia la mestressa sonant-se. I en acabat de dir-li que se’n feia càrrec, de seguida tornava a plorar, i a engegar amb el no en tindrem mai més cap com tu.


  * * *


  A la Remei no li donen gaire peixet per pair el disgust, no. No hi ha ni socs ni soques, aquesta vegada. Avui mateix ja ha d’esperar el carro del germà carboner. La carregarà com un sac de carbó més, i au.


  Ha tingut el temps just per anar a abraçar els pares, que han fet veure que tan conformats quedaven arrecerant-se com s’arreceraria a casa un germà. I un be negre, que feien una cara… També s’ha enfilat a coll del germà gran, que no s’ha pogut guardar cap llàgrima ni cap cagumdéu, coi de nana. Cagumdéu coi de nana que et trobaré a faltar i cagumdéu coi de nana què hi puc fer, pobre de mi, si el Segimon ara te’m reclama, volia dir.


  I amb el cor tan fet un manyoc, la Remei s’afanya a omplir-se les butxaques de branquetes de boix. Tantes com n’hi càpiguen. Li doldria més que el farcell de roba, si se les deixés. Per dugues batetes que hi porta.


  I la Remei espera el carro. I mira d’emmascarar la tristor, la por i l’estranyesa com farà sempre, fent rutllar el cap. I va rumiant.


  Sabadell. Una ciutat i un nom que ni s’imagina ni es deixa d’imaginar. De més gran que Castellterçol només ha trepitjat Moià, i encara. Sabadell. Una ciutat que diuen que tota ella és una fàbrica. I que fuma boira negra. Mentre tingui una mala mica de bosc, rai, es refia. Sabadell. Un nom més lleig que el pegar un pare, troba ella. Que tot no sigui igual, demana la Remei. Tu demana, demana. Un bon nebodet, una bona cunyada, un bon tall, més endavant una bona feina, i potser un bon marit. Per demanar no quedis, que les patacades vénen soles, i regalades. I mira, ja li sembla que el veu arribar.


  ELS ANYS DEL VI


  El Martí va venir al món l’any de la malura. Si Sabadell tot era una fàbrica, Vacarisses tot era una vinya. I no és que ho tingués tot de cara per ser-ho, no. Un poblet fet de carenes costerudes com la mare que les va parir poc ho sembla, amic de la vinya. Però els ceps eren encara més tossuts. Se li enfilaven per tot arreu, per tot arreu li arrelaven. Per més desavinent que fos, per més que cingles i muntanyes s’hi posessin de cul. I s’hi acabaven arrapant com l’infantó al pit de la mare. Li xuclaven tot el que podien, a aquella terra vermella, seca i aspra que no volia donar-se per la pell. I se’n van acabar fent els amos. I agraïts. A cada verema feien les paus amb el poblet tan poca cosa que era Vacarisses, i la feina era dels matxos per baixar amb tota la raïmada sense estavellar-se marge avall. El bé de déu que arribaven a donar aquells ceps era dels que fan goig. I calerets, fa. No cap capital, però per anar tirant sí que tots en tenien. Fins que va baixar de França. Malparida. La malura. La fil·loxera. I tot se’n va anar pel pedregar.


  Vacarissans, a arrencar els ceps s’ha dit! Que no en quedi ni un! I amb cada estrebada els hi fa l’efecte que se’ls hi en va un tros d’ànima. Ho ha manat el batlle, i han de creure. Tot fora. Tot mort. Adéu raïm. Adéu ceps. Els que poden en planten d’americà, que aquest se’n riu de la fil·loxera, però la mitat es perden. I la terra campa per allà on vol, tu diràs. I s’assalvatja. I Vacarisses és ara més boscos i matossars que no pas vinyes, malaguanyades.


  L’alegria es corseca en aquell poblet de mala mort, l’any que neix el Martí. Quan els veïns de la França ploraven per la malura, ells es palpaven el sarró i feien ball a la plaça. Ara busca’l, el ball del most de cada octubre. Totes dugues orquestres tenen els instruments dormint el son dels justos. S’han acabat Els Llovets i s’ha acabat la Música del Senyor Mestre. I magalles, cups, premses, cellers, homes, dones i matxos també queden muts. I fan nosa. Com n’arriben a sobrar de mans per anar a vendre el vi a Sabadell i a Terrassa, tantes com se n’havien hagut de menester fa només quatre dies. I aquelles mans són d’uns braços, i aquells braços són d’uns xicots. I no els tenen enganxats al cos per dur-los penjant perquè sí. Alguna cosa els hi hauran de fer fer, ves.


  No passen ni vint anys que a Vacarisses queda la mitat de gent, també. Riu-te’n de la fugida d’Egipte. El que és sa, jove i fort, fot el camp. I tots ho són, de sans, joves i forts. A ells els han pogut pujar amb bon tall. Ara, sense el vi, serà cosa d’un miracle. I el dels pans i els peixos només li va sortir bé a un, diuen. I vés a saber si no era pa sec i peix passat. Hem de fotre el camp. I Vacarisses perd tot el seu jovent. I a radere d’ells, tot ho perd.


  * * *


  N’hi ha que estan a punt de treure’n palles llargues de la malura dels altres, perxò. Ja es poden anar fregant les mans, els fabricants de Sabadell i de Terrassa. Els està a punt de ploure el mannà que tant demanen a déu nostro senyor. Per fer més fil, senyor! Per fer més roba, senyor! Per fer més quartos, senyor! Que a Europa hi ha la Gran Carnisseria i aquí som neutrals, conxo!, supliquen amb llàgrimes als ulls. Que això s’ha d’aprofitar, càsumronda! I ja no saben com han de donar l’abast, amb tantes comandes. I es fan una mala sang de no poder fabricar més mantes, més capes i més uniformes. Més, més. I els pobres fabricants es roseguen els punys. Han de trobar més mans! Si els vinguessin més mans, allavors sí que la producció podria anar a tota vela! I es van exclamant al cel. Tranquils, que la fe sempre té paga.


  Al·leluia! L’empenteta els hi dóna la fil·loxera i no déu nostro senyor, però què hi fa? Au, fabricants de Sabadell i de Terrassa, ja teniu el vostre mannà! Anglesos, alemanys, francesos i russos ja el voldrien, ja, un reforç com aquell. Una formació de xicots sans, joves i forts que s’haurien hagut de deixar l’espinada per la vinya de casa seva avança per tot el Vallès. Com un sol home. I vénen de molts altres Vacarisses. Sant Vicenç, Rellinars, Viladecavalls. Tots han quedat secs per la malura igual. I ja hi són. I entren. Ben a punt per deixar-se l’espinada, les mans, els dits, els braços, els pulmons, els ulls, les orelles i els narius pel tèxtil dels amos.


  Ara seran carn de màquina. Ara no podran deixar de petja l’animal de ferro que els diguin que han de vigilar. I allà s’estaran, tancats en una gàbia que fuma i que no calla mai. Catric-catrac. Catric-catrac. Catric-catrac.


  * * *


  El Martí s’estima més Sabadell, el seu germà tria Terrassa. Pel Martí, ni punt de comparació. Mercat per mercat, el de Terrassa sembla mort. Oi tant. El Martí prou que ho ha vist d’anar-hi a vendre el vi i la mel. A Sabadell no s’hi cap, de tanta gent. Més parades, més botigues, més moviment, més de tot. I no sap què ho fa, però també s’adiuen més amb el seu tarannà els homes de Sabadell. Fan molt més per ell que no pas els senyors de Terrassa. El Martí té més simpatia per les gorres que pels barrets, i a Terrassa se’n veuen massa, d’embarretats. Ben al revés que el seu germà. La fatxenderia és el que l’ha enlluernat tant de Terrassa, vet-ho aquí.


  —Em posaré barret només d’arribar —li diu.


  —Si no fos que primer t’has d’anar a llogar a algú que et vulgui —li aigualeix el Martí.


  —Però amb quatre dies, oi tant que en portaré! Em confondran amb un d’aquests potentats, ja ho veuràs, Martinet! I faré tanta bossa que podré fotre el camp a Amèrica i tot. Que allà sí que un s’hi guanya bé la vida. I diuen que hi ha unes paies… Què t’hi jugues, Martinet?


  —Un be negre amb potes rosses, m’hi jugo! Ai, nano, quants pardalets!


  Ocellets que li han rondat pel cap sempre, a aquell germà somiatruites i donero. Les ha fet córrer totes, les mosses de Vacarisses. I a totes també les ha deixades amb un pam de nas. D’aquí que un germà arrossegui la mala fama com una llufa i que l’altre hagi de carregar amb la corona de sant. Una altra bona creu, també. Ui, el Martí, el Martí sí que és com cal, el Martí no és un fora mida, amb el Martí sí que s’hi poden tenir tractes, el Martí sí que és un home de paraula. I amb tant Martí aquí i tant Martí allà, el pobre xicot ja va cap als trenta anys i encara no ha gosat a dir ni així a cap mossa. A cap. Per més que els ulls se n’hi en vagin, per més que es deleixi per fer també ell el tarambana, res. Quan se’l topen, totes se’l miren amb una devoció que els ve just per no senyar-se i confessar-se-li allà mateix. Allò de semblar tan bo, bo, que sembles bobo.


  LA CASA, LA VINYA I LA DONA


  Encara no es troba ni prou com cal ni amb prouta paraula per empaitar cap mossa. I el Martí no s’hi trobarà fins que no tingui una bona guardiola que li faci dir: ara! Ell no hi creu en el sóc un desgraciat, vine que en serem dos. El veu cada dia, el pa que s’hi dóna quan no en tens ni per omplir el teu, de ventre. Perquè després de dos en vénen tres, i després quatre. Ho té arran de nas, i molts dies no pot ni mirar-se’ls. Els hi diu un bona nit com si l’empaitessin, i corre a tancar-se en aquella cofurna. I bufa, mira el sostre i tanca els ulls. On hem anat a parar, cagumjudes! La Manchester catalana és una brasa. I ara hi cauen els que han vingut fugint del seu foc.


  El Martí s’està al carrer de la Salut. Rebentat i tip de caminar, li va semblar mig bé, i s’hi va quedar. No en tenia d’aquí per pagar-se un bon hostal, i en aquella casa ja n’hi havia un tou, de recollits com ell. Repartits al volt de l’eixida, amb tot d’estades. No n’havia vist mai, de cases així, i ho va trobar alegre i tot. Com un poblet dins d’un poblet, va fixar-se que seria. Ai, Martí, santa innocència. Ja és ben bé que ho va veure tot de color de rosa aquell dia, el dia que es va fer saballut.


  I ara que ja en fa molts que és saballut, llanut i que paga el beure, ara ja té pressa per marxar d’allà. Li fa un fàstic de por el menjar que pel poc que esquitxa representa que li poden donar en aquella estada. Però el halar rai. Pel que ja no té més fetge és per sentir la canalleta com plora una nit sí i una altra també. Perquè molts hi han d’entatxonar tota la família, en aquell cop de puny de quarto humit i sense ni un forat per treure el cap. Malcaguen i malpixen en una comuna al capdavall de l’eixida. I maldormen i malmengen allà a dins fins a cinc, sis, moltes vegades. En un quarto com el seu, on el Martí sol ja s’hi ofega! Cinc o sis de colla! Manchester catalana, dieu? Cagumjudes!


  Ara que, ben mirat, el Martí no sap què és més mal senyal. Que les estades veïnes es vagin omplint, o que es vagin buidant. Perquè molts homes ja no hi fan cap, quan toca la sirena de plegar. No tornen cap a casa, no. Trenquen de carrer i se n’hi van de dret. El Martí ja n’ha vist dos de ca la Daniela estant. S’enfilen, diuen un parenostre, i es foten daltabaix.


  Li haurien de canviar el nom, al pont de la Salut. El pont dels Desesperats. O el de la Gana. Però si l’autoritat no és bona ni per posar-hi unes baranes, de canviar-hi el nom ja ni en parlem. La gent ho ha demanat pel dret i pel revés, que els hi posin impediments. Perquè se’n desdiguin, perquè el pont de la Salut no passi per ser les portes del cel. Però per aquí els entra i per aquí els surt, als que representen que són l’autoritat. I tururut les baranes, i tururut els desgraciats que troben tan pla llançar-se al riu i merda pel que quedi. I el pont de la Salut allà s’està, a punt per donar-los l’última empenteta. Se’ls troben l’endemà amb el cap esclafat contra un roc, o ben blaus i inflats d’aigua. De cada deu, nou són pares de família que no han tingut manera de saber si la setmana entrant tindrien feina. Pares de família que ja no en tenien ni cinc per tapar la boca d’aquella canalleta que plorava una nit sí i una altra també.


  El Martí no ha marxat de Vacarisses perquè se’l mengin els peixos. Ni de broma. I per cada un que sent a dir que s’ha fotut daltabaix del pont, ell es fa un nus més a les ganes de dona. I el jurament se li recargola per dins tot cofat. No ensarronarà cap mossa ni portarà al món cap fill si no és com déu mana. La casa, la vinya, i l’últim, la dona. Però això també vol dir refredar-se les nits com sigui. I el Martí penca com un burro. Vinga pencar. I trinxat com queda, quan s’estira al llit no té esma ni per enyorar companyia. I una cosa distreu l’altra. Encara hauria de donar les gràcies per treballar tant i tot.


  * * *


  El Martí crema els dematins a ca la Daniela. L’han llogat de seguida d’arribar a Sabadell. Una senyora fàbrica als peus del riu que renta la llana i la prepara per ser fil. I ja ho crec que n’estan de contents, amb aquells joves pagesos que els han entrat en tromba. Semblen bous, més que homes. No acaben mai la candela, no tenen mai un no. El Martí el primer. I aviat el clissen. Es perd de tan puntual. I de tan servicial. I de tant que corre primer que cap allà on digui el majordom. I com que no es volen deixar perdre tan bona peça, se li porten bé. I perquè passen un moment de vaques grasses, també. Siga com vulga, que el Martí es fa un bon jornalet a ca la Daniela.


  Les tardes no va a donar volts de rambla per veure qui té el nas més llarg, no. La casa, la vinya, i l’últim, la dona. I el Martí s’eslloma als horts de la Creu Alta per treure’n quatre calerets. Ajuda els pagesos que tenen més feixes que mans per treballar-les. El tèxtil els ha reclutat els fills, i ara la feina és seva perquè no s’acabi de perdre tota aquella estesa d’horts. Ells seran pagesos fins que hauran aclucat els ulls, però el jovent hi ha caigut de quatre potes. Se l’han camelat amb l’enderga del progrés i del progrés, i cada any que passa, més fàbriques que crien. I més horts que es mengen. No en tenen mai prou. I espera’t. Perxò el Martí hi és tan benvingut. Perquè se li veu d’una hora lluny la flaca que té per la terra. La troba tan bona, l’estoneta de cavar, de plantar, de regar i de collir. Li fa l’efecte que el cap se li buida de pensaments. I només n’hi queda un. El té a les mans. Perquè no se’n sap avenir que aquella terra sigui tan de bona fe, seca i malparida com és la seva de Vacarisses. La terra de la Creu Alta es podria remenar amb una forquilla! Que n’és de pla gratar un hort així! I el Martí cridaria i tot, si fos un ximple. I els ajudaria de franc, si no hagués d’arraconar per aquell demà que tant espera. Cada dia ho té a la punta de la llengua per di’ls-hi, que amb aquella companyia ja es té per ben pagat. Però quan arriba l’hora de llescar el pa, d’amanir la ceba, de tallar la cansalada i d’aixecar el porró, en aquell berenar hi canten tants àngels que el Martí queda mut. Es treu el ventre de pena i els fàstics pel menjar que li donen a l’estada, i no diu res. Rumia. Que amb aquests quatre quartos també es fa pila, no siguis burro. S’hi repensa i els hi agafa. I marxa amb els calerons ben entatxonats a la butxaca.


  * * *


  L’hi diu un company de ca la Daniela. Vés, no badis, que per aquells verals s’obriran nous carrers. I es vendran solars. El Martí fa dies que li infla el cap amb les casetes que ha vist a la Creu Alta. Cagumjudes, si tingués els mil duros. Tres habitacions, eixida, menjador, cuina econòmica, aigua corrent, safareig, llum… què vols més? El Martí ja s’hi veu, a la Creu Alta. Els noms d’aquells carrers i tot, troba bonics. Batllevell, Vallcorba, Agnès Armengol. No diguis tu que no fan patxoca, per més que en diguin cases barates. Però pel Martí no ho són prou. Encara no té els mil duros, i no n’ha pogut emparaular cap. Cagumjudes. Perquè no has volgut, li salta el company, el meu cunyat ha demanat un préstam a la caixa i ja hi viu. Doncs per ell farà, a mi no m’hi enganxaran. El Martí no creu en germanetes de la caritat. De números en sap poc, però vint anys arrossegant un deute? I fet i fotut acabar pagant-ne el doble? O trinco-trinco, o res. I res, es queda mirant. Però de comptar per aviam si arribava als mil duros, el Martí ha vist que ja en té un bon feix d’estalviats. Per un solar i per fer-me la casa de mica en mica potser sí que hi arribaré… I se n’hi va corrent.


  * * *


  N’està ben enamorat, d’aquella vila que Sabadell s’entesta a fer passar per només un barri. Tan diferent d’allà on s’està ara. Ja ho diuen, vora el riu, no t’hi facis el niu. I ell no se l’hi farà, no. El Martí troba que l’han tallada a mida per ell, la Creu Alta. Té l’hetxura d’un tall de formatge, si la pogués dibuixar passant-hi el dit. I de seguida se li fan amanosos els seus quatre carrers. Són plans, no juguen a cuit i amagar, i el Martí ja se sap moure per tot arreu. I no tenint res, té de tot. Vapors, casals pels fabricants, cases angleses per menestrals i treballadors, forns, lleteries, fusters. Un Casinet, un Cercle, un teatre Cervantes. I fins una església. Llàstima que el Martí no hi posarà mai els peus. No n’és gens. Ni de la comèdia que fan els uns, ni de la comèdia que fan els altres. Dels capellans en diu corbs. No els pot sofrir, de la manera com entabanen la terregada amb el sermó del tingueu tants fills com vulgui déu, els haguessin de pujar ells! De teatre, cine i balls no en podria ser encara que ho volgués. Amb prou feines tenia present que n’hi hagués, de tot això. També te n’han d’ensenyar de mirar, d’escoltar, d’entendre-hi i d’aplaudir. I el Martí no sabria ni com posar-s’hi, en una cadira d’aquelles que es fan dir butaca. Ni com estar-s’hi, tanta estona sense fer res més que badar. Seran els horts i les vinyes, el seu credo i el seu esbarjo. I es farà una vida a la Creu Alta. En un carrer que encara no té cases, només nom. I quin senyor nom, també. Carrer Piferrer.


  Aviat queden entesos amb l’amo del solar. Tu diràs, per un que en troba que ho vol pagar tot de cop. I com que el Martí veu que encara n’hi queden, ja pot fer el cop de cap. No cal que s’acabi de pansir la joventut en aquell cau encofurnat i menjant aquella merda. Buscarà un quarto decent per viure a la Creu Alta, a tocar del seu solar. I així s’hi podrà escapar sempre que pugui, hi enterrarà totes les hores del dia que no se les passi rentant llana ni cavant als horts. Mira, ja puges el primer graonet, nano, ja comences a tenir-ho encarrilat. Primer, la casa. Després, la vinya. I l’últim, la dona.


  * * *


  I entre la fàbrica i els horts, ja té el diumenge aquí, el Martí. Es lleva primer que el sol, i desfà el camí cap a Vacarisses. A peu, més de tres hores. Sort que l’esmorzar de la mare el revifa. Suca sempre tan de gust al cafè l’últim crostó de pa. Però no s’hi pot encantar. I s’aixeca de la cadira que encara té el porró enlaire. Ves, no et descuidis de glopejar la farigola, li fa pensar la mare. Quan he vist que feia bo, sense gens de ventet, i que la Vacarissana no treia el nas, li he dit al pare que avui te n’aniries amb les abelles. I són senyores, elles. No en volen, de mal temps, ni de bravades. El vi, l’anís, l’all i la ceba les ofenen més que res, i s’enrabiarien. El Martí sempre els hi ha respectat el morro fi, només faltaria. Es ben esbandeix la boca i després fa un glop llarg llarg d’aquella farigola tebiona que li ha deixat feta la mare. I enfila el caminet cap al trosset de vinya que després de la malura encara els va quedar. Aviam com pugen els ceps, i aviam què faran les abelles.


  * * *


  El Martí s’estarà a dispesa al carrer Castellar. Fins que hagi pujat proutes parets per fer nit a casa seva. Casa seva. S’ho diu per ell i li fa l’efecte que és la veu d’un altre. Però encara falta, nano, encara falta. I aquest cop no els vol passar, els fàstics dels primers anys a Sabadell. Els pagesos dels horts li diuen que no pateixi, que són una gent molt potable, i el Martí veu que porta el davantal net com una patena, la dona que el fa entrar. Però aquest cop no dirà blat abans d’hora. Si de cas, abans de tancar tractes, primer soparia, mestressa. I es fa portar un plat de vianda. Si sembla feta de la mare! I diu que sí, que s’hi queda. Per la teca no haurà de patir. Sort, perquè ja en té prou amb buscar una altra fàbrica. Ha de deixar ca la Daniela, si no vol parar boig amunt i avall per Sabadell tot el sant dia. Ha de trobar feina a la Creu Alta. Igual com ha de trobar un bon manobre, si no vol que li surti un nyap de casa. Au noi, que ja ho tens a tocar, espavila’t!


  * * *


  Els pagesos de la Creu Alta se’n fan creus. Un jardí per comptes d’un hort, sembla això! Però el Martí fa com si sentís ploure, i les treballa amb la mateixa paciència. El dia que voldreu fer passar la mala lluna a la parenta, sort en tindreu de les meves flors!, els diu. Sempre se li exclamen de les dones, aquells pagesos. Que si no els va mai res bé. Que si sempre tenen el rondinar a punt. Que si els portes patates, era cols el que havien de menester. Que si tomàquets, era pebrots que volien. No les faràs mai contentes, nano! Com es coneix que no saps on et fiques, amb la il·lusió que esperes l’estar casat! I es fan un tip de riure. El Martí també riu per sota el nas. Una mica de raó ja deuen tenir, ja. Però és tossut, i no li faran marxar la dèria. Les coses maques no fan mai nosa, mai. Al revés. Bé que un ramet de flors ha de poder-li estovar el cor, per més sorruda que ensopeguis la dona. Per més punxes que tregui. Per més argelaga que sigui.


  I a tots els marges en planta. Una feixa de begònies, una feixa de clavellines, una feixa d’alegries, una feixa de pensaments. Perquè aquells horts facin un bon goig. I perquè es conegui que ell no és dels que arrenquen, deixen la terra escarbotada i foten el camp sense ni saber què trepitgen. Procurar tenir miraments amb tot el que se’t porta bé, no costa pas tant. I per ell, tant se val que sigui la terra, les persones o les abelles.


  * * *


  El Martí sempre truca abans d’entrar. Toc-toc. Dos copets amb el nus dels dits al tronc que fa d’arna. No hi ha anat mai de traïdor, ell. És a casa seva, bé que han de saber que tenen visita. Porta sempre brusa blanca, i es lliga els pantalons al tou de la cama amb la veta de les espardenyes, per si un cas. Però mai cap careta. Ni mai cap picada. El Martí sap que el coneixen, que li veuen que no té desfici, que li ensumen que és un home de pau. Rabiüt per rabiüt, sempre guanyarien elles. Mentre ell els hi tingui aquells bons tractes, elles n’hi tindran amb ell. Com amb les vaques, o les cabres, és bestiar igual, el Martí no n’ha conegut mai d’altre. I perxò no els hi té por i hi va amb tanta afició. Des que era un nap-buf que li demanava al pare que li ensenyés de treure mel de les abelles. I sort en van tenir per viure, després de la malura, quan només hi havia vi per omplir quatre bótes, encara no.


  Fa fum amb la manxa, però no cap cosa, no les vol ofegar. Més que tot que quedin endormiscades i el deixin fer. I ja pot treure el ganivet. I esquerdar la cera perquè surti la mel. El Martí s’ajuda amb el raspall per fer-les fora. I ho ha de fer sense ferir-ne cap, d’abella. Va, fuig, noia, va, que nomes serà una estoneta. I decanta la mel. Quin goig, aquells carmelos del color de l’or! I quanta que en surt de les caixes, avui!


  I ja els ho pot tornar a deixar tot tal com ho tenien. Adéu, senyores, i gràcies. I ja se’n pot entornar.


  Amb l’última cullerada d’aquell arròs tan bo que li surt a la mare arriba l’hora de tocar el dos. I ara sí que s’hi pot tirar un bon raig d’anís al cafè, sense patir. A Sabadell no l’esperen ni abelles ni cap mossa que s’ofengui pel tuf. El Martí es carrega els pots de mel a l’esquena i toca l’ase per no tenir més mans. Més fato portaria cap a Sabadell, cagumjudes, ja tornaré un dia entre setmana a buscar el vi, mare. I no foteu el burro, no arrossegueu les garrafes vós sol, pare. Els hi fa un petó, i avui sí que els hi veu que ja acaben els torrons. Em marxaran, un radere l’altre, pensa. I es fa fugir aquella punxada barrinant. Haurà d’avisar els de cal Ciervo, que no comptin a allargar la bóta del vi ranci amb el seu fins d’aquí uns dies. La mel la portarà demà a primera hora a cal Díez, que li paguen més bé que enlloc. De tan bona que la troben les clientes, li diuen els dependents. Ja ho crec que és bona, la millor, s’havia sentit a dir sempre. I amb un branquilló de romaní a la boca, el Martí escura el diumenge fent cap a Sabadell.


  LA BALDUFA


  El camí de la Remei torna a agafar un revolt que no comptava trobar. Ja arribarà a Sabadell, ja, però no hi haurà nebodet. Per ajudar-lo a sortir li toquen el cervell amb unes pinces i bona nit, els queda mort. I el germà carboner li diu si vol entornar-se’n a Castellterçol. Ves, ara ja sóc aquí, li contesta ella tota encongideta. Mal va el ceballot que arrenquen, no se’n treu res de tornar-lo a plantar. Ah sí? Doncs ja li pots anar buscant una altra casa, li salta la dona al germà carboner. És la llei de l’allà on vagis, parent de la dona siguis. Més vella que l’anar a peu. Més clara que l’aigua. Si no hi ha criatura per aguantar, tampoc hi haurà cunyada per mantenir. I no se’n parli més.


  Al germà carboner li raca haver fet venir la Remei i ara no cuidar-se’n. Ha quedat com un porc. Però se l’ha de rosegar, el corcó del cap que li retreu aquest esquitxar-se la germana tan lleig. Ha de fer veure que no el sent, si no vol raons amb la parenta. I no en vol.


  * * *


  La Remei anirà a parar a una de les millors cases on el germà carboner porta saques. O d’això es fa pagues ell. Són un matrimoni jove amb un bon porvenir, Remei, els anirà de primera, una noieta com tu, ells també esperen la primera criatura. Que tinguin més sort amb el néixer, perxò. I la Remei s’hi aconforma, ves què ha de fer si no.


  Oi tant que la vull!, li diu l’home, i si pogués ser, d’ahir per avui! La dona cada dia la tinc més grossa i, amb franquesa, més plom també. La mar de bé que els anirà que els vingui una minyoneta com la Remei, tu diràs. I amb la nova coça al cul, cap al carrer de la Creueta s’ha dit. Que hi estigui bé, va pregant la Remei pel camí. Ara que el nebodet s’ha fos i que la cunyada ha quedat ben retratada, no gosa demanar gaire més que això. Que la mare em perdoni, diu a l’aire el germà carboner en acabat d’encolomar-la. Poca cosa més pot pidolar, amb un paper tan galdós com el que ha fet.


  * * *


  El matrimoni jove gasta bones cadires i bona taula. Al menjador hi tenen unes senyores cortines, virolades i pesantes que només d’imaginar l’haver-les d’esbandir a la Remei ja li fa mal la ronyonada. I queda parada de la mà de boscos i de prats que aquesta gent tenen penjats a les parets. Ufanosos i gemats, però ni pensar-ho tan macos com els seus, els de debò, barrina per dintre. Aquests no la fan, no, aquella oloreta, per més que hi arrambis el nas.


  I la Remei s’encanta amb un moble que no ha vist mai i que no sabria com dir-ne. És d’aquests que només sembla fet per tenir-hi gots i copes arrengleradets, fent-hi bonic. Mare meva, quins acudits!, pensa la Remei de les coses que no fan servei.


  Al cosidor hi toca un bon sol, i li fa venir al cap la mare i el seu pedrís de Les Canals. Aquí tindria el cul ben tou, perxò, l’apuntalaria en aquest llit sense capçal i fet de coixins de vellut que la mestressa n’ha dit canapè.


  La cuina ve a ser com sempre s’ha imaginat que deu tenir la Fonda Prudèncio. Res de la trista olla de casa seva penjant d’un ganxo a sobre del foc a terra. Paelles, paellons, pots, potets, esbromadores, cassons, cossis, perols, plats fondos, plats plans, plats petits… Un bé de déu fet de ferro colat, porcellana i terrissa com no ha vist mai! I les classes de coberts que gasten? Valga’m déu! Riu-te’n de la pobra cullera de fusta de boix de pagès. Aquí es veu que han de menester ganivets i forquilles de dues mides i tot, lluentes, ben esmolades. S’hi coneix que tot sovint trinxen pollastres. Quins senyals de bona manduca… Potser no hi hauré perdut tant amb el canvi, goita tu.


  Estreta i llarga però bufona, troba la Remei aquella casa, i l’hi diu així mateix a la mestressa. Ingleeeesa, noia, és una casa ingleeeesa, li rectifica amb aquella mandra dels que es troben tan savis. Doncs ingleeeesa, ves, com si en voleu dir cul d’olla, es guarda de dir la Remei.


  * * *


  El llit és bo i l’endemà prou que ho saben conèixer els seus ossos. Neta de cara i vestida, la Remei se’n va cap al menjador. Abans d’arribar-hi, un Remeeeei com si matessin algú la fa posar en guàrdia, com si vingués el llop.


  I el llop és lloba i li udolarà el seu nom una vegada radere l’altra, al cap del dia. Ara perxò, ara perllò. I sense solta ni volta l’anirà entrebancant del que ella mateixa li ha manat que faci. És per quedar ben lero.


  Amb un parell de dies també li ben passa l’encantamenta pel moble de gots i copes sense nom, a la Remei. Els hi fa treure i posar un per un cada dia, i pobra d’ella que una copa balli un dit més avall que el got que hi fa joc. Arriba a plorar de ràbia i tot, si per cas la Remei es descuida apiladets dos gots després de fer-los net sobre net.


  Només hi ha una cosa que la mestressa es miri i es remiri més que el coi de moble amb gots i copes: el ventre. Tots els seus déus són el ventre. Mirar-se’l, remirar-se’l i decidir si se’l troba punxegut o rodó. I allò sí que és per llogar-hi cadires. Es planta davant del mirall i es contempla. Des de tots els cantons. Que si avui sembla que el tingui més bonyegut, oi, Remei? Remei! Que no em sents? Que vinguis t’he dit! Ai, ai que ara sí que veig que se’m fa llarguerut! Remei! Remei! Vine cap al meu quarto! De seguida! Què, què, una mica més bufó o una mica més esguerrat que aquest dematí? Va, digues, coi de mossa, digues, digues! I pica de peus a terra i tot.


  I tot el sant dia d’aquesta santa manera. La Remei com un escarràs amunt i avall per aquella casa ingleeeesa havent de deixar l’escombra, el drap de la pols, el picador de roba i tot el que sigui que estigui fent per córrer a mirar-li el ventre. I a contestar-li una pregunta més difícila que l’àlgebra. Perquè aviam què li dius. Si rodó, vols dir? Tu no hi veus, Remei, què l’haig de tenir rodó! Si punxegut, apa aquí! Punxegut, diu! Ja és ben bé que a pagès us pugen com les bèsties!


  Perquè a l’home ni l’hi preguntessis. Venia tard del despatx i no volia soroll, ni ventres, ni bonys. Quan hagi de sortir ja ens hi amoïnarem, noia, ara deixa’t estar d’orgues. I ella, cada vespre li feia el ploricó, rabiosa pel desdeny, ofesa de veure’l endrapar el sopar com si l’empaitessin. I més que tot, engelosida perquè a dins del llit se li girava de cul i bona nit i tapa’t.


  Que aquí tan sola m’hi floreixo, que el ventre no sé si em creix bé del neguit que se’m menja, que aquesta casa em cau a sobre, que sembla que m’hagis avorrit, que ni em mires a la cara. Sempre la mateixa cançoneta. I de retruc, a tocar el rebre sempre als mateixos. Perquè a la Remei no se la treien de la boca. Del seu quarto estant els sentia.


  Doncs que la Remei t’acompanyi a dar el volt, que la Remei et distregui amb històries de pagès, que la Remei et faci fregues d’aigua de cop al ventre. I quan l’home ja acabava el repertori, ella s’hi tornava. Que si et penses que vull que em vegin passejar amb una pagesota vas bé cirerer, que si et fas pagues que em distrauré amb les seves històries de la vora del foc és que no em coneixes, que abans morta que deixar-me tocar per les seves mans. I d’aquell estira-i-arronsa, la que en surt més emmascarada és la més innocenta. L’endemà mateix, la mestressa dicta la seva revenja.


  Si m’hi haig de posar fulles amb la Remei, que es calci.


  EL MARIÀ


  Un nom, dugues fàbriques. Cal Borràs. Un germà fa fil de la llana, l’altre la teixeix. A ca la Daniela no l’han volgut treure mai de les feines més carregoses, al Martí. De tant com en passava via sense dir ni piu. I en aquesta fàbrica de la Creu Alta es troba que el volen pel mateix, un escarràs escarràs. De teixidors ens en sobren, noi, però si vols netejar llana, tanta feina com vulguis. El fan travessar tot aquell llamp de pati. Espera’t aquí, ara faig venir l’encarregat.


  I en aquell pati, els ulls se li’n van sols. Quina filigrana de xiprers! Si sembla que hagin fet venir el barber per repassar-los pèl per pèl! El Martí queda meravellat. I ja pateix. Tu, vailet, que això no vol tanta humitat, que se’t podriran. No té ni catorze anys i se li coneix que aquell jardí tant li fa vuit com vuitanta. Té la regadora amorrada als xiprers més jovenets i ni se’ls mira. I ja s’hi fa un clot de tanta aigua que hi ha arribat a abocar. Poca i arran de terra volen l’aigua, nano, que et farien gaire gràcia a tu aquestes galledades a sobre el cap? I li ensenya com ho ha de fer. Així, ho veus? No se’t negaran i se’t faran més macos, creu-me.


  Si el Martí sabés de lletra i per comptes d’arran de terra pogués caminar pel cel, veuria que la filigrana dels xiprers no és perquè sí. Una A i una B, fan aquells abrets afaitats a mida. Una A d’Antònio, una B de Borràs. Sí senyor, aquest és dels que no en té prou a portar-les brodades a la camisa, les marques d’amo. Aquest és dels que hi troba gust a quedar com un fatxenda. Ni que fos un fabricant de Terrassa.


  L’encarregat els surt per radere, li fot un clatellot al nano jardiner i s’emporta el Martí cap dins la filatura. Tinc feina per un que es vulgui cuidar del batuà, de la borradora i de l’obridora, al turno del dematí. Si t’hi avens, demà mateix pots començar.


  El batuà i la borradora encara. Però l’obridora, amb l’obridora sí que li ha donat a cuidar una bona màquina, l’encarregat. Per començar, ningú n’hi diu amb el nom que toca, perquè allò és el Diable. I un diable que no acaba mai la gana. Quan no en té prou amb els flocs de llana, mans i braços i tot, es fot al pap. Les rengleres de punxes del tambor n’enganxen dia sí dia també. I au, torna-te’n a casa sense feina i esguerrat, torna-te’n. És perxò que donen el diable als que prenen per més bonafès. I el Martí amb la cara ja paga.


  Bé que ho ha vist ell també, que haurà d’estar molt al tanto amb el diable, cagumjudes. Haurà d’anar amb set ulls. La pastanaga és que guanyarà bastant més que a ca la Daniela. I repassa. La casa, la vinya, i l’últim, la dona. Ves si ara m’haig d’acoquinar. I el diable haurà de ser teu.


  * * *


  I ara! Si quan tinguis dona, la feina serà meva… On m’amagaré el dia que te li presentis amb un monyó? O dos! És a mi que em farà pagar-te per nou! I ja m’explicaràs d’on els trauré, els calés… Un bon greu que em sap, haver-te fet anar a cal Borràs, nano!


  El Marià sempre li surt amb la mateixa comèdia, no pot sofrir que li doni les gràcies. Li va veure el bon cor d’una hora lluny, a aquell pagès vestit de fàbrica. I les ganes d’escoltar, i d’això cada dia se n’anava més curt, a Sabadell, tothom a toc de pito i cadascú a la seva. I si el xicot tenia la dèria de treballar i fer calés, bé que l’havia d’ajudar a buscar a on. El Marià va donar veus i de seguida li va arribar que a cal Borràs necessitaven homes. I sort d’això per poder deixar ca la Daniela i treballar a la Creu Alta, el Martí. Però el Marià no n’és, de compliments. Més aviat és de sortir amb ciris trencats i d’aixecar-te la camisa. Són la nit i el dia amb el Martí. Però es van fer amics al moment.


  * * *


  Buscava tassetes. Un diumenge que no va anar a Vacarisses de tan rúfol que feia el dia. El Martí s’hi escapava sempre que podia, a les paradetes del volt del mercat. El portaven de cap els gotets de licor i les tassetes de cafè. Ara digues tu, una altra de les seves flaques. I ja en tenia més de mitja dotzena de guardats per quan tingués la casa. Una tasseta amb sanefa de flors, una de color marfil amb la nansa verda, un gotet amb ratlles carabasses de dalt baix, un altre amb una rebava que feia onades. I no ho volia per cap aixovar, no. Això era el més bo del cas. Li passava com amb les flors, i no sabia pas d’on li havia sortit l’afició per les tintaines que només fan bonic. Però no se’n podia estar. Sempre buscava peces que fossin escantonades, o de saldo, perxò. Que la guardiola no se’n sentís. Això sempre era el primer.


  —Mestre, quant me’n faria pagar d’aquestes dugues tasses de cafè desaparellades?


  El firaire es treu la pipa de la boca i s’escura el coll.


  —Oh, desaparellades, desaparellades, aviat les rebaixa, vostè! Pensi que en aquestes tassetes només hi han begut cafè de reis en amunt! Sap l’emperador d’Àustria, rei de Bohèmia i d’Hongria? Doncs no feia el rotet que no hagués xarrupat l’última gota amb una d’aquestes!


  —Caram, quina categoria! —li diu burleta el Martí—. Però tota aquesta enderga és perquè ara me’n demanarà un dineral, oi?


  I el firaire obre tota aquella boca de dents negres de fum per riure a cor què vols.


  —Bona! Va, li regalo totes dugues tassetes, per haver-me vist venir! Ara no es pensi que la meva clientela sempre ho té tan fàcil —diu encara enriolat—. Avui dec sentir el temps i no sé gaire què m’empatollo, li seré franc, perquè mira que fer-li l’article traient la reialesa… un servidor! Acosti’s, acosti’s, que hi pot haver roba estesa… Jo més aviat sóc de voler-los a tots sense cap, oi que m’entén? —li diu fluixet—. Ep, a reis i a dictadors, a tots igual.


  I el Martí se’l mira amb una cara…


  —Ai, perdoni, quins pocs modos, despotricar d’aquesta manera sense ni presentar-me. —S’eixuga la mà a la cuixa i arrenca—. Sóc terrissaire, espiritista, liberal, garlaire, esperantista, lliurepensador, fundador del Club Espardenya i director de la revista Els Pelacanyes, que ara ha de fer guaret per ordre del Primu de Rivera. Ah, i mestre d’obres en cas de necessitat. El meu lema… —mira a banda i banda i diu encara més baix— el meu lema és Terrissa i Llibertat! Marià Burguès, per servir-lo —i li allarga la mà.


  —De tota la rècula només li he caçat sencer el mestre d’obres, però ja en tinc prou. —I el Martí l’estreny fort—. Em faig una casa a la Creu Alta i busco unes bones mans, s’hi veuria amb cor? Jo de títols, cap, no en sé de lletra, rento llana a ca la Daniela, però em perden les flors i les tassetes com les seves, què li sembla? Sóc fill de Vacarisses i em dic Martí Palà.


  * * *


  Els vespres que el Marià podia bufar cullera eren comptats amb els dits d’una mà. Casa seva era una casota de mala mort del carrer Foment. Era a quatre gambades de la dispesa on s’estava el Martí, i algun cop s’hi escapava. Li agradava veure com el Marià feia anar el torn. I sobretot com desenfornava tots aquells càntirs, rentamans, soperes, gerres i gibrells. Li sortien fumats i envernissats d’uns colors com no se’n trobava enlloc. Feia unes peces d’artista. Llàstima que siguis tan poc negociant, hauries fet la primera pela, li retreia el Martí. Molt cuento de reis i d’emperadors però de seguida t’arronses, cagumjudes. Un dia perquè l’estafaven, l’altre dia perquè la donava regalada, i el tercer perquè no trobava comprador que sabés apreciar una terrissa tan diferent de totes. Fos com fos, el Marià no arrossegava mai un ral. Tampoc se n’exclamava. En tingués per encendre la pipa, ja ho tenia tot. Ora pro nobis i fes pel que et trobis, tenia per segon lema el Marià.


  I aquell any no va anar tan curt d’armilla, no. El Martí veia com s’esllomava per pujar-li la casa. Li havia sortit traçut, i noble. I cada setmana es gratava la butxaca ben de gust per pagar-lo. Té, nano, i no t’ho fumis tot!


  Això sí, havia anat a ensopegar el mestre d’obres més xerraire de la capa de la terra. El Marià no callava mai. Ni traient el fetge per la boca quan carregava els sacs de sorra. Ni fent el morter. Ni traginant les totxanes. Ni enrajolant. Sempre en tenia una per dir. I sempre en contra dels mateixos: els escanyapobres. Reis, dictadors, ministres, militars, batlles, fabricants, bisbes, escolapis… tots els que tractaven la gent com ells de baix poble, tots rebien. El Martí no li podia seguir la veta quan la cosa era massa enrevessada. I l’arribava a carregar que fos tan de trobar pegues a tothom. Però també sabia que no eren disbarats, per més estrafolàries que li semblessin segons quines paraules.


  Quan deia allò de defensar el dret a la mandra perquè la llibertat humana estava adormida en la trista benaurança del treball. O allò que sense mongetes al plat, ves qui surt al carrer a demanar el sufragi. O que sense un idioma universal com l’esperanto ja et podies pintar a l’oli el triomf obrer. O que potentats i capellans s’havien conxorxat per ofegar l’esperit liberal de Sabadell, tant com n’havia tingut sempre. I que ara pla, amb el Primu de Rivera que els hi anava a la banda, ara sí que feien i desfeien com volien. I el que no es deixava mai de dir era allò tan sonat que havia etzibat un tal Ramon Picart, gran mandamàs de les dretes de Sabadell: els pobres tenen raó, però han de creure! Quin pocavergonya! I aquí sí que el Marià s’enxerinava i perdia tota la calma. I s’escanyava amb la pipada, tossia con un tísic, i quan s’havia refet, allavors li sortia amb l’epitafi. Per si demà la dinyés, Martinet, perquè te’l sàpigues de memòria i me’l puguis fer gravar: Gaudir d’una cultura extensa és la solució pel benestar humà, perquè dóna als interessos el just valor que han de tenir. Te’l sabràs, quan arribi l’hora, Martí?


  I cada dia que passava, el Martí més se’n convencia. Ell només havia estudiat d’exemple les abelles. De veure-les tenia ben après que sempre n’hi ha hagut, de categories. I que tothom sap qui és i què hi ha vingut a fer al món. Que de reina només n’hi ha una, i que a la majoria els toca ser terregada. I pencar. Pencar per la reina, pencar per tots. I que no era un rusc en gros, el Sabadell que tant s’entestava a fer rutllar diferent el Marià? Però si ell s’hagués sabut cruspir tots aquells llibres… Se’ls mirava sempre que l’anava a veure. El Marià els tenia apiladets al costat de la terrissa que havia sortit esguerrada i que no llençava perquè deia que li faria l’efecte de treure’s de sobre un fill tonto. Si ell tingués totes aquelles lletres ballant-li pel cap, per força també el veuria amb uns altres ulls, aquest món de mones. I perxò el Martí se l’escoltava i li feia que sí. Perquè el trobava cada dia més pistonut, aquell repatani que ja li era com de família.


  LA PAQUITA


  —Xiiit! Que no farem res de bo de tu, xiqueta, tan primeta! Ací, sóc ací dalt! Puja al terrat, dona, no t’angústios per xerrar un momentet amb la veïna!


  D’instint, la Remei es gira cap al cosidor. No fos cas que la mestressa ximple ho hagi sentit. I es veu salvada quan atina que la molt bacona és al seu quarto a fer la capcinada d’havent dinat.


  —Què mana, en què la puc servir? —li surt de dir-li.


  —I ara, en res, filleta, en res! Jo només et portava aquest platet de crema per si el volguessos tastar. Me diuen Paquita, i avui és Sant Josep!


  I aquelles paraules i aquella rialla ampla i suau aclofen la Remei. Tota la rècula de guardians que de feia tants dies barraven el pas a llàgrimes, singlots i udols es pleguen de braços. I amb mig cos al seu terrat i l’altre mig al de la veïna, la Remei es deixa caure i s’arrapa a la Paquita com si el món s’acabés. Ja es deleix, ja, per la crema, però més es deleix per una persona persona. I li aboca tot el sac.


  Mentre la Remei fa net amb el plat i la llescarra de pa tou que li ha dut, la Paquita posa fil a l’agulla.


  —Que ja fa dies que te miro i que veig com vas menguant, xiqueta. I això no pot ser, per l’amor de déu, quina pocavergonya d’ama que t’ha llogat. Farem una cosa, a l’hora que dius que dorm, puja sempre, i ací trobaràs un plat ben plenet, te’l deixaré abans de marxar a la botiga. I dóna’t pressa, que no se t’ho mènjon els gats que corren per tot el veïnat, eh! I aixina anirem fent. I au, va, eixuga’t la cara i els morros, que ara sembles tu la figamolla!


  I de cop, la Paquita torna a riure d’aquella manera com a pagès no havia vist mai a fer, la Remei. Sense segones, sense maldat. Potser és cosa d’aquell deix tan cantaire que li troba de seguida i que no havia sentit mai a ningú.


  I a la Remei els dies li passen sense que a la mestressa li acabi de venir l’hora de fer el pet, i això que sembla cada dia més inflada. Però és de la mala jeia. El marit ni ho ha vist, que la Remei està més xuclada que una pipa. Quina venjança més malgirbada, ni s’ho ensuma, que els mals tractes siguin perquè ell obri els ulls. I ve més tard que mai. I més cansat. I ella, més encesa encara. Crema com una teia tot el sant dia. Ara digues tu com sortirà aquell fill, si s’ha cuit a la panxa del Pere Botero.


  I a la Remei li és el tot l’hora d’enfilar-se escales amunt per anar a trobar els plats de la Paquita. Li deixa uns arrossos tan bons! Ni els hagués somiat, amb aquell bé de déu d’acompanyants! Mongetes, faves, pèsols, pebrots, trossets de conill, de costella. I gràcies als arrossos d’Alcossebre, la Remei es rifa mestressa i revenja.


  * * *


  —Xiquet, no truques, que t’haig de parlar d’algo sèrio. —El germà carboner no se l’esperava, aquesta, i queda clavat—. Veritat que és la teua germana la xica que està servint en esta casa? Doncs ja la pots treure si no vols que te la tòrnon a dins d’una caixa! Entra i mira-te-la, te’n donaràs vergonya d’haver-la deixat ahí sense més. Jo li deixo un plat al terrat cada dia, i la xiqueta va aguantant, però no són maneres, no són maneres, els molt roïns!


  Aquelles paraules li encenen les galtes, al germà carboner. I també li deuen haver fet afluixar les forces, perquè deixa anar de cop les dugues saques que carregava. I ara rumia que potser sí que fa massa dies que no n’hi han fet portar.


  —Que ho sap tot el veïnat, que aquesta d’ací dins està boja i que el seu home és com si no estiguera, que només és bo per anar a Barcelona a buscar mostres!


  El germà carboner de mica en mica lliga caps, i fa una cara que si el punxen no li treuen sang. La Paquita és llarga, i li sap llegir el greu.


  —Va, no t’angústios, que ja veig que no saps què fer-ne, de la xiqueta. Ja me la quedaré jo, la refaré, i li donaré faena a la botiga. Faré tant com puga per encaminar-la, aixina és com em van ajudar a mi quan vaig arribar a Sabadell, i aixina és com em penso que he de tornar-ho amb esta pobra xica. De mi te’n pots fiar, sóc la de la botiga de robes del final del carrer Les Valls, tot el món te podrà parlar de mi.


  I el germà carboner queda tan avergonyit, que aquell dia serà el primer que no només els descarregarà carbó. I pica amb tota l’ànima aquella porta.


  Primer li diu el nom del porc a la mestressa. Després, al marit, que es troba el fandango només d’arribar del despatx. Els diu tots els penjaments que li passen pel cap del portal estant, perquè ho senti tot el veïnat. La mestressa es vol fer venir un desmai, per guanyar ella la comèdia, però no en sap prou, i no li ve. El marit es pensa que ho arreglarà amb el feix de quartos que es treu de la butxaca, però el germà carboner l’hi fum pel cap, crida la Remei que surti corrents i els deixa amb la paraula a la boca. Queden glaçats de veure que truquen a ca la veïna.


  —Sí, xiquets, sí, doneu gràcies a Déu que esta pobra xica no s’ha consumit, perquè a la presó hauríeu anat!


  La Paquita és una donassa, i també fa por quan s’hi posa.


  —Viurà a ma casa, i ai de vatros que li digueu ni aixina, a la xiqueta, que vos les voríeu amb mi!


  I corren a tancar-se a casa ben escuats.


  I ja hi som un altre cop. A la baldufa Remei la fan saltar de terrat, i com per art d’encanteri, ja es troba en una altra casa. La Paquita la ben atipa i li prepara el gibrell perquè es renti, i au, a dormir. I tres, ja en van tres, de llits.


  * * *


  Si que ha començat bé, a la gran Sabadell, troba la Remei. La Manchester catalana li ha fet més aviat llufa. Un germà que només amén amén del que diu la dona i una casa on l’han tinguda per l’ase dels cops. Més hagués valgut entornar-se’n a servir a La Vall i poder gambar pels boscos.


  Però es veu que la Remei ha de trobar que encara ha estat de sort, tu. Ho sent de les minyonetes que fan cua a la lleteria. S’exclamen les que no n’han fet tanta, de sort, i la Remei para unes orelles de pam. De números de no topar-te amb una mestressa que de dia et mati de gana, ni amb un amo que te la clavi de nit, ben pocs n’hi ha, noia. Toietes com és ara nosaltres que acaben tísiques de misèria, o bé que queden grosses de ventre i llençades a pidolar pels carrers amb la criatura a coll, ple se’n troben! I diuen que és perquè no se’n poden estar, els molt verros! Encara els has de sentir a dir allò de les mosses que són mel pels borinots, quins pocavergonyes!


  Ja serà cert que ha tret la rifa, barrina. De moment no ha trobat cap senyor Ramon a l’hora d’anar-se’n al llit. La Paquita és viuda, i la mestressa que la volia matar de gana, com si ho fos. El marit no n’era gens de mirar-se-les, les dones. Ni la seva, ni la Remei, ni cap. Trobava més bona companyonia en un amic seu d’estudi que dissabte sí dissabte també venia a buscar-lo per anar a Barcelona. Allavors sí que veies que aquell pocapena arribava a tenir sang i tot. I aquella estoneta borinava per casa atribolat per por de no deixar-se la gavardina, de no descuidar-se les ulleres o el paraigua. No tocava ni quarts ni hores, quan coneixia que aquell trucar era de l’amic. L’Amic. I la mestressa arribava a arrencar el bull de ràbia per l’Amic. Però se l’havia de fer refredar. Van a Barcelona a ullar les mostres d’altres despatxos, deia a les veïnes. Tots dos sols? I cada dissabte del món? A ullar mostres? I a buscar-se les pessigolles.


  * * *


  Tipa i neta, i amb les nits sense gemecs ni tururuts, la Remei és feliça a ca la Paquita. No té mala mosca, perxò. A casa li aguanta les criatures, i a la botiga els ajuda a endreçar i a despatxar fins que tanquen. I l’endemà, sant tornem-hi. No sap què és apuntalar el cul en una cadira ni cinc minuts. Però quan és que s’ha assegut a contemplar una boira que passi? El temps d’anar a estudi? I que en fa de dies, d’allò.


  A Les Canals no n’hi havia cap que sabés de lletra. La Remei va ser de les que sí. I va tenir aquesta sort per vergonya. Per la que va passar el germà gran al servei.


  N’estava fins al capdamunt dels militars dats pel cul. Però no només d’ells. Si el germà gran de la Remei va tornar a casa dolgut va ser per l’escriure. Pel no saber-ne. Fer-se fer les cartes per un altre, pare, això sí que mata l’esprit del més home, li diu al mateix moment d’arribar. No és a ser persona sencera, quedar lligat de mans i peus per no saber una mala mica de lletra, pare. Amb un que hagi quedat com un desgraciat ja n’hi ha hagut prou, creieu-me, feu anar les dugues petites a estudi. I dit i fet. Dit pel germà gran, sempre és fet, pel pare. Entesos, que la Remei i la Maria vagin a apendre de lletra, afluixa. Però un dia cada una. Mentre una hi sigui, que l’altra guardi el bestiar i la casa. A pagès braços són braços, per més vergonya que s’hagi hagut d’empassar qui sigui.


  I això faran. Un dia la Remei, un dia la Maria. Però aviat veu l’escletxa, la Remei. La seva germana bufa cada cop d’anar-hi, i més el dia que toca números. Els troba enrevessats, feixucs i el cap se li’n va qui sap on. La nit i el dia amb la Remei, que no en té mai prou. Doncs si dos i dos fan quatre, no ha de ser tan difícil fer tothom content, s’empesca. I cada vespre, a l’hora d’anar a dormir, la Remei li fa la muntanya més grossa, a la Maria. Què dius que em tocarà, demà, Remei? Ui, demà em sembla que ja comencen amb el restar, o ves que no sigui amb el multiplicar, perquè avui n’hem passat molta via. I la Maria hi cau amb les quatre potes. Saps què, Remei? No direm res, però ara que sé una mica de lletra, vés-hi tu sempre, a estudi, jo m’estimo més quedar-me a casa. I dit i fet, aquestes també. Amb enganys, la Remei va esgarrapar al pare un any més. Prou per haver après a escriure i les quatre regles. Una bona sort.


  * * *


  No n’havia tocat mai tants i sempre té por de pifiar-la, a l’hora de tornar canvi. Perxò s’hi fixa tant i té tots els preus apresos de memòria, la Remei, per anar més de pressa i tenir temps de repassar.


  Joc de camisa i pantaló de senyor, 3 pessetes. Camises de senyora, 2 pessetes. Combinacions, 3 pessetes. Bates de percal color sòlid, 3 pessetes. Camises de percal de senyor, 5,50 pessetes. Camises de popelín de senyor, 5,50 pessetes. Mitges de color, 0,70 pessetes. Mitges de seda de tots colors d’ocasió, 1,75 pessetes. Mitjons per senyor, 0,35 pessetes. Lligues, 0,25 pessetes. Davantals amb cos, 4 pessetes.


  Ca la Paquita és més petit, i no té l’anomenada d’una ca la Manena, o d’un Globo, però també té la seva parròquia. I el seu calaixet va fent. I a la Remei li agrada aquell tràfec de gent, passavolants, més que tot. Pagesos de la rodalia que vénen a mercat i aprofiten que són a Sabadell per fer el cop de cap. De gastar se’n dolen més que si els hi arrenquessin els queixals, però arriba el dia que la roba ja no els pren ni una puntada d’agulla més, prima i gastada com un tel de ceba. I n’han de fer draps. I per força n’han d’anar a buscar de nova. I per això hi són la Paquita, les dependentes i la Remei. Delaguard, en què el podem servir?


  I entre péixer la canalla, anar a plaça, picar matalassos, fregar a terra, endreçar caixes i cobrar camises, la Remei troba que dos anys li han volat. I dos anys que no ha hagut de rebotar a cap terrat més. Comptat i debatut, dos anys en pau. Fins que fa els divuit.


  L’hi coneix la Paquita, al moment. Perquè la Remei va caient de cantó sense ni adonar-se’n. I ja li veu la boca torta, i l’ull, i un tros de nas. I ara la cara de la Remei ja en són dugues. Una Remei riu, l’altra Remei plora, com les carotes que anuncien una funció, i ja acaba de ser tota ella plegada a sobre el taulell.


  La Remei ha quedat morta, la Paquita no li troba el pols i la dependenta no sap com fer-li empassar el gotet d’aiguanaf que ha corregut a buscar-li. I surten totes dugues al carrer esperitades per donar veus d’algun metge. No en passa cap, i tornen cap dins per carregar-la i portar-la allà on sigui. I ara són la Paquita i la dependenta les que queden mortes. Un ull el té ben tancat, però la troben fregant-se amb el braç bo el que li ha quedat de fusta. Mare meua! Gràcies a déu! Ha reviscolat! I corren a ventar-la, a rentar-li la cara, i a fer-li beure l’aiguanaf. Xiqueta, quin disgust que ens has donat! Verge santa! I la Paquita la cus d’uns petons que també curen.


  * * *


  Una paràlisi, de flaquesa, de les que s’arrosseguen d’antic, els diu el metge. Falta de vitamines, i li va passant aquella ventosa freda per tota l’esquena. I encostipats que queden per curar. I vinga voler-li sentir les converses que li van per dintre. Una mica de tot, oi, mossa? La Remei no diu res, gràcies que a poc a poc vagi perdent-li la por. No sabia què era anar a cal metge, fins ara. L’han enlluernada amb una lot, li han fet fer llengotes i li han mirat la febre. La sort és que la paràlisi només s’hi ha estat de passada, mossa, i ja desa tots els estris. Amb una mica de repòs i bon menjar, vida normal en un tres i no res! I amb aquesta sí que la Remei aixeca les orelles igual que un gos d’atura. I no t’amoïnis, que ni se’t coneixerà. Ella que ja es veia esguerradeta, inútila i havent de viure de caritat. Ara, l’ull… l’avisa el metge. I a la Remei li és igual l’ull que l’orella, pots comptar què se’n treu del presumir. Com més bé l’hi curi, més se li anirà obrint, sent, mestressa? La Remei ja té el que volia, i ja no els escolta. Busqui-li aquest ungüent, l’hi dóna apuntat. Rumia que li dirà a la Paquita per despatxar més hores, ara que la canalla ja anirà a estudi, i farà gros el raconet que cada setmana es procura. A ca l’herbolari o a cal Díez de seguida sabran de quin ungüent els parla, mestressa. Te n’has tornat a escapar, Remei, d’una i ben bona. Trobi’n, mestressa, i posi-n’hi a la nit, sucadet amb una gasa, que aquest ull tornarà a ser el de sempre, oi mossa?


  Li diuen gràcies de tot i se’n van cap a casa. Però la Remei no és la daina de sempre. Avui va a pas de pardal i s’ha d’agafar de bracet amb la Paquita. Va, xiqueta, va, que ja arribem, t’estiraràs i te faré portar el sopar, no passos pena per res, per refer-te, només. I la Remei li fa un entesos mut perquè té la llengua de suro i el cap embotit com si li hagués de descarregar el gran xàfec. I perxò no sap què s’empatolla la Paquita de l’ungüent i l’ungüent, però ha de pagar la pena si la porta tan de cap. Ja ho crec que te’l trobaré, xiqueta, ja ho crec! Quin cas de dona, pensa la Remei, arriada i decidida com no se’n troben. Té el caliu de la mare i l’empenta del germà gran, es fixa. Per pendre’n patró, Remei, per pendre’n patró.


  LA MEL


  —Em va costar una feinada de desenganxar, cagumjudes, ja pot ser bona per curar, ja. —El Martí treu el potet amb la resina de les abelles al taulell de cal Díez i fa una mica el ploricó—. Me l’heu de pagar bé, aquest coi d’ungüent, que pocs burros més trobareu que us en vulguin procurar!


  —Va, Martí, si a tu et deuen ballar valsos, les abelles, si en deus fer el que vols! —li toca el botet el dependent.


  —Sí, tu riu-te’n, que un cosí meu una mica més i se’n va a l’altre barri, de com el van deixar de cosit un dia. Una picada tocava l’altra, no te’l podies ni mirar!


  —Va, no remuguis tant, que perquè t’ho guanyis tot tu ja vaig dir a la clienta que no calia que vingués, que l’hi faria portar pel noi de la mel, i tu mateix li dius què te n’ha de donar.


  —Ah, sí? —Aquesta sí que no se l’esperava.


  —Tenia tant desfici per trobar la ditxosa resina, nano, que li podràs clavar un bon cop de canya! —i el dependent li pica l’ullet.


  —Caram, tu… I on és que haig d’anar?


  Hi ha una gentada de por i les dugues dependentes han d’anar a preu fet. Fan córrer les capses com si cremessin, les obren i tanquen vint vegades, s’enfilen com els gats per una escala, si han d’abastar les de més amunt. I entren al quartet per buscar la mida que els falta, o per treure’n més parells, i descarreguen tot el fato en aquell llamp de taulell. I comencen a tibar les vetes del davantal. Miri com n’estan de ben repuntades. I a desplegar camises. No són justes d’espatlles, no, aquí dins n’hi pot encabir un de ben refet! I a estireganyar mitges. Són ben diferentes de les que s’hi fan forats amb quatre dies, estiri, estiri, sense por! I per cada peça que venen, el mateix amén. Gènero de calitat, s’emporta vostè, de ca-li-tat! I la Paquita els cobra amb aquell somriure ample i aquell deix cantaire que anima el més sòmines. Ja la voldrien a moltes fàbriques, l’eficiència d’aquella botiga. I no costaria pas tant. Feu pujar les dones als despatxos i deixeu-les manar, ves.


  El Martí queda tan encantat amb aquella representació que la Paquita li ha de tornar a dir alçant la veu:


  —Ep, xiquet! Que et dic si t’has perdut, que què volies?


  —Ai, perdoni, perdoni, estava distret. Li duia això que va demanar a cal Díez. —I li treu el potet—. Sóc el que els hi porta la mel.


  I què li va haver dit! La Paquita una mica més i s’entrebanca per anar-l’hi a pendre dels dits.


  —Gràcies a déu! Ja ho tinc! Ja ho tinc! —I s’ho mira a contrallum per aviam com serà aquell ungüent que tant li va recalcar el metge—. Ai, xiquet, no saps quina bona obra has fet! No en trobava enlloc! Ja me’n pots demanar el que vulgos, que t’ho has ben guanyat!


  —Doncs miri… —dubta una mica el Martí— li compto com dos pots de mel? Hi està conforme?


  —Per tres i tot, val! —i la Paquita obre la caixa i va traient els cèntims.


  El Martí es tomba i busca el que sigui per mirar, que no sembli que els va comptant, que faria de mal educat. El salven dugues camises que han quedat al taulell esteses com si el volguessin abraçar, i és el moment que la Paquita aprofita per fer-li la repassada. De malícia no en té, amb el preu ja s’ha vist, que és molt com cal. I no el fa, el tufo de vi que fan molts, i és templat templat…


  —No el buscos, l’ull, que no és cap d’estes dos. —A la Paquita no se li escapa mai res, i l’ha clissat—. La tinc a casa, fent repòs, la xica. La setmana que ve ja la faré vindre a despatxar. Si tornes, et faré bons tractes pel que necessitos, camises o bé calcetins, i voràs quina xiqueta tan bonica i templà que és. Perquè ja ho crec, que aquell ull se li curarà. —I la Paquita ja en porta una de cap.


  Per no haver-la de sentir més, Remei i ull s’afanyen. Ella pendrà paciència a les nits, amb la Paquita, que li deixa la vista tota entelada amb l’ungüent que sort que fa olor de pinassa. L’ull pendrà la paciència als dematins, amb aquelles santes lleganyes que se li arriben a fer, enganxoses i que costen tant d’estovar. I amb quatre dies fan fora la infecció. I fan fora la ganyota que li hagués quedat a la Remei amb un ull a la funerala. Ni un que ho sabés i se li amorrés podria trobar-lo, aquell pelet més tancadet que l’altre. La Paquita no pot estar més satisfeta, ni la Remei més cuita…


  Quedarà abobat, quan te veja, Remei! Ai que fareu fira… I a tu ell també et farà comboi, també! Si és que això jo ho veig vindre! La Paquita no sap parlar de res més, com les criatures el dia que esperen els reis, igual. I ves si no li podia haver preguntat el nom, com vaig estar! I ves si no li podia haver dit, vine dimecres, ara ja estaríem a l’aguait! I ves si no li podia haver encarregat mel, per fer-lo tornar. I ves, i ves. I ves si callés una estoneta, que potser li quedaria llengua per més tard, li diu la Remei rient, però l’hi diu. I la Paquita veu que sí xiqueta, que semblo un disco ratllat, tens tota la raó, però és que el cor em diu que és el teu, Remei, el vaig vore tan bon xiquet, i tan educat, i feia un goig! I ja hi som un altre cop.


  * * *


  El Martí fa una setmana que no en fa ni una de dreta. Cabdella que cabdellaràs. Per anar-hi no hi perdo res, però si la cosa s’estronca, quedaré fotut. És la primera il·lusió que té per una mossa, i no comptava que li podia arribar a fer fer aquells castells. No li sap el nom, no li ha vist la cara, però ell ja passa llista. La casa ja acaba de ser tota coberta, pis de dalt i tot. El llauner ho té tot en solfa, només faltaran els quatre mobles. El trosset de vinya me’l llogaran els pagesos de la Creu Alta. Ara ja no hi aniria de buit, ara ja me li puc presentar. T’imagines que gràcies a les abelles? T’imagines que fos?


  —Què, nano, t’imagines que la mossa de l’ull sucat de mel serà per tu, oi? —li diu el Marià de traïdor. I a cau d’orella, estrafent la veu per tocar-li més el voraviu.


  —Collons, Marià, quin susto m’has fotut!


  —És o no és, Martinet?


  —Va, deixa’m estar i passa’n via, que aquesta casa semblarà l’obra de la Seu! —I se’l treu de sobre emmurriat. Però el Marià no en sap, de callar.


  —Tu ja pots fer el distret, que a mi no me la fots. T’ha arribat l’hora de jugar a la puput, nano!


  —Què t’empatolles de puputs, tu ara?


  —Que no la saps, aquesta? Que no la dieu a Vacarisses? Te la canto perquè ets tu, Martí, que per un altre… —I fa veure que s’afina el coll.


  El Martí ha quedat de pedra, al mig del cobert, i ara sí que veu que va anar a arreplegar el paio més torracollons de tot Sabadell!


  —El déu que et va parir… què dius que faràs? Cantar?


  —Calla i escolta. La cançoneta per casos perduts com tu fa… Puput! Què mana? Què cerques? Muller! Doncs fes tres salts i busca-la bé! Que te n’hi vagis, conxo! Que si ni els poemets de canalla no entens, és que estàs pitjor que no et penses, Martinet! Vés a veure-la i desfés els dubtes! Va, que encara deuen tenir oberta la botiga, tros de suro!


  * * *


  I amb tres mesos de festejar en van tenir prou. La Remei, amb el primer dia. No hagués passat d’aquella tarda al Pla de l’Amor, si no. Que li hagués dit d’anar a fer un volt entre pins i alzines ja ho trobava bona cosa, aviam si serà veritat que Sabadell tingui un senyor bosc. I quina gràcia que d’una clariana en diguin Pla de l’Amor. Perquè el nom faci la cosa!, li havia dit el Marià, porta-la al bosc de Can Feu, tot el jovent hi va a esbargir-se, quedarà enlluernada, ni Barcelona el té, un bosc així! L’únic entrebanc era que fos per ballar sardanes. De primer no va gosar dir-l’hi. Prou que ho veurà quan serem allà, va pensar. A la Remei no li vinguessis ni amb tirades de curts ni amb tirades de llargs, només n’havia vistes a ballar de lluny i encara. Alguna vegada que tornava de portar la llet al poble i es podia escapar a treure-hi el cap, però no va deixar mai les lleteres a terra per entrar a la rotllana, mai. Ningú li havia ensenyat de ballar-les. Doncs has tret la rifa, noia, aquí tens un mestre de la sardana! El Martí n’havia après de la mare, de ben petitet. Tantes com se n’havien arribat a ballar a Vacarisses els anys del vi! I ell que es pensava que li faria un gran efecte, aquell aplec de sardanes, i més hagués valgut dur-la a aixafar raïm. Quin mal que s’hi feia, pobra Remei. I quina enriolamenta que els va agafar, a tots dos. De desacompassats no ho poden ser més, aquests començos! Vols dir que no ho hem de deixar córrer? Malament rai que dos es coneguin trepitjant-se l’ull de poll, oi? Potser és senyal que no n’ha de sortir res de bo!


  I aquella conyeta els va agradar, ves per on. Els va sortir un qui tira floretes tira amoretes molt del seu fer. Tu en dius una, jo en dic una altra. Sense que ella s’hagués de fer la bleda, ni ell el galan. Sense enfarfecs, sense guarniments. Quan no s’és, no s’és. I el Martí potser sí que ho era una mica. Les flors, els gotets, les tassetes. La Remei ja s’ho trobaria, les dèries se les va voler guardar per més endavant. Aquell era dia de treure les credencials.


  I va començar ell.


  Aquest any faig els trenta-sis. Grandot, sí, ja ho sé, no n’he volgut entabanar cap anant amb una mà al davant i una al radere, i m’he esperat. Però tot em va a l’hora i no he caigut mai malalt. Faig el turno de dematí a cal Borràs, un vapor de la Creu Alta. I de seguida ja va treure la casa, el seu gran què. I amb tots els ets i uts que l’hi va explicar. I la flaca per ceps, patates i tomàquets, i per la mel de Vacarisses. I ara bé que havia de sortir l’ull. No te’n deia res per por que te m’enfadessis. No sé si és el dret o l’esquerre, el que et va ajudar a curar la resina que et vaig dur, i tant me fa. Te’ls trobo vius i macos tots dos.


  Déu n’hi do. Era el primer xicot que li bufava l’orella. Què representava que li havia de dir, ara, ella? A la Remei no li va sortir cap de les paraules que la Paquita s’havia escarrassat a embotir-li al dematí, ni una. I va haver de treure les seves.


  Jo els ulls no sé si els tinc macos o lletjos, no m’hi he pogut estar mai per mirar-me’ls, però gràcies. A mi m’han fet rodar de casa en casa, com una baldufa, i de ben joveneta. I perxò ara em faig la il·lusió que amb la teva se m’acabaria el fer tombs i el passar-les de tots colors. Perquè si no m’has aixecat la camisa, és amb una persona com cal que m’arreceraria, oi? Tu de mi no tindràs queixa, de feinera en sóc un bon tros. Ara, també puc punxar. Que sigui pobra de butxaca no vol dir que ho sigui d’esprit. I si amb tot això encara et faig el pes, et diria més coses d’allà on vinc, de Castellterçol. El Martí li va fer que sí amb un caram quina mossa que no es va sentir i la Remei va engegar. Li va explicar que si el seu bestiar eren abelles, el d’ella van ser cabretes, i que va poder anar a estudi a esgarrapades, cofada que ell li saltés que sort en tindrien, perquè ell no sabia de lletra. Que quan va arribar a Sabadell ho va trobar tot tan diferent i tan… lleig! Encara rai d’aquest bosc! Encara rai! Van dir tots dos alhora fent un bisbe. I van riure. I van treure una mica de ferro a aquella conversa de tractants de vedells a punt d’encaixar mans i quedar entesos.


  I escolta’m, sí, endavant les atxes. Un petó a la galta va ser tracte fet. Què, noia, fem un pensament o vols provar de ballar una última sardana? Va, fuig, burleta! Es van agafar de bracet i van marxar del Pla de l’Amor. I es van anar fent petits, petits. Però de lluny estant se’ls veia com enraonaven, i que no paraven, com si els donessin corda. Com si aquell dia ja s’ho haguessin de dir tot. Els pares. Tots dos els tenien al poble i ben tovets. Els fills. En voldrien, però cap regiment, un o dos. Tres si no sabem vigilar. I el casament.


  MANCHESTER-PARÍS


  A Sabadell no hi ha fondes de més anomenada que el Catalunya, l’Euterpe i l’Hotel Espanya. Amb el primer sempre es fa bon paper, el segon és de senyors senyors, i amb el tercer, amb aquest ja es queda com tot un rei. A l’Hotel Espanya la tenen ben custodiada, la copa d’or que li donen a xarrupar al Borbó. Cada cop que l’Alfonsu ve a fer el galifardeu a Sabadell, cada cop corren a treure-l’hi. Igual com li treuen les millors viandes, i els millors confits, i els millors de tot. Sempre n’hi ha que s’han de fer perdonar una cosa o altra. Són titelles de l’ajuntament i fabricants, més que tot. Se li desfan de reverències i se li ajupen fregant el jaqué per terra, aviam si li passa el mal record del ram del Mateu Morral. Sí, home, el pom de flors amb bomba que aquell sabadellenc va tenir els sants borbons de llençar-li el dia que l’Alfonsu es casava.


  De flors també se n’hi poden posar, si es vol. I a cada taula. L’últim crit són les orquídies, però entre els canelobres, la vaixella de Limoges, la cristalleria fina i els tovallons de fil endamascat, que no quedi massa entofinat, tot plegat. Doncs fora flors.


  De tiberi, es tria entre dos menús, principalment. Són els que tenen més sortida. Hi ha el Menú Gran Hotel, que porta:


  
    Entreteniments variats

    Canelons Vitaliani

    Medallons de vedella primavera

    Pollastre rostit

    Biscuit glaçat de vainilla

    Fruita

    Cafè moka

    Anís del Taup

    Estomacal Eva

    Vins

    Xampany gelat

  


  I el Champs Élysées. Aquest menú ja són figues d’un altre paner, aquest s’ha de saber menjar fent boqueta de pinyó i sense dir les erres:


  
    Riz Régence

    Saumon sauce tartare

    Filet Richelieu

    Galantine de chapon truffé

    Asperges en branches

    Dinde truffé cresson

    Biscuit glacé

    Dessert assorti

    Fruits

    Fromages variés

    Café Mokka

    Liqueurs

    Cigarres de La Havane

    Vins: Crus du pays, Sauternes ainsi que Champagne Mumm.

  


  Ah, i tot acompanyat pel nyigo-nyigo de l’orquestrina, si també es vol. I discret casino al pis de dalt en acabar el ball, si convé.


  Qui a Sabadell no fa un casori parisien és perquè no vol. La gent distingida no s’ho ha de fer de dir dugues vegades. I és que també s’hi ha de néixer, que no tothom té cap per dur-hi copa alta. N’hi ha que els guarniries i es veuria d’una hora lluny que els ve gros, per més a la mida que portessin el frac i per més del seu número que fossin les sabates. Tot els ballaria i quedarien retratats. Els que sí que en saben d’anar pel món prou que ho poden dir amb la boca plena: un convit d’aquests es dóna la mà amb el d’un París! Oi tant! I que Sabadell no hi té una retirada, amb París? Amb aquesta Rambla, un passeig agradabilíssim a l’ombra dels plataners. Amb aquest quiosc als Jardinets, una sensacional filigrana que podria haver dibuixat Gaudí. I amb aquests senyorassos que de dia fabriquen i de nit van al ball de màscares elegants perquè sí. Ai sí, tu, quina ciutat amb més charme!


  Però si Sabadell podia jugar a ser París, era pels que s’embrutaven perquè primer fos Manchester. I per aquests no hi havia jocs que valguessin. Ni vaixelles de Limoges, ni tovallons de fil endamascat, ni àpat Champs Élysées. A Sabadell el món també era partit per dos, i la Remei i el Martí bé que ho sabien. I bé que se’ls van haver de confitar, els menús d’aquella categoria. Ells només en van tenir pel Cafè Canaletas. I només per menuts.


  
    Tripa catalana

    Peu de porc

    Llengua de vedella

    Flam

    Vi de la casa

    Gasosa Pulcra

  


  Aquest va ser el seu menú, un convit del plat enlaire. Tots drets, tres cassoles a la barra, plat, cullera i au, pren-ne tu mateix. De cadires, només pels que no s’aguantessin els pets, i van ser pels pares d’ella i d’ell. Però tothom va fer festa major, ja ho crec.


  El Marià el que més. Es va atipar com un lladre. A canvi deia que els feia de mestre de cerimònies, i donava taba a tot bitxo vivent. A la Paquita, que no se sabia acabar que era ella la que havia fet de bo la parelleta. I que tan satisfeta prenia les abraçades i les gràcies que la mare de la Remei li dava. Al germà carboner, que ni gosava menjar d’encongit com estava. Als germans i germanes de Castellterçol i Sant Llorenç, que volien que els digués qui era l’amo del Canaletas perquè havien trobat el tall molt pobre. Als de Castellar, que havien fet sort amb pubilles de bona bossa i tot era aviam qui explicava més grandeses. I a la germana de la Riba, que de tan feliça li reia qualsevol bestiesa. La Maria va ser l’única que li va faltar, a la Remei. I el Martí sort en va tenir dels cosins de Vacarisses, que el germà de Terrassa qui sap on para. A Cuba, al Brasil… Tothom xerra i tothom erra, i busca’l.


  * * *


  No se’n treu res de tenir gustos de ric i butxaca de pobre. I si la fonda, el tiberi i el parament de cuina per força havien de fer joc amb ells, tu diràs si no n’havien de fer també els vestits.


  El Martí encara enganyava, si te’l miraves de lluny. De la vora es coneixia que aquell conjunt de gec i pantaló gris marengo no era fet a ca l’Escoté, ni pensaments. A ca l’Escoté només podien pendre-s’hi mides els grans Guasch, Corominas, Llonch, Casanovas. El del Martí era fet del sastre Canal, el dels pagesos de la Creu Alta, i el que feia més bon preu. Un d’aquests sastres que només les havia ullat als catàlegs, les capes madrilenyes, les levites, els gecs encotillats i els jaqués amb els millors panyos. Dels que només veia llanes ordinàries, un mateix model, panxes per encabir, molta feinada i pocs cèntims. I el Martí també estrenava camisa, i tampoc va ser comprada a cal Llobet. No tenia aquell rang, però era la més bona de ca la Paquita. Com els guants, que també els hi va voler regalar tant sí com no.


  El vestit de la Remei sí que ho portava escrit amb lletres grosses, miressis d’on te la miressis. Una núvia de la terregada, deia.


  És el primer que veu l’endemà al dematí quan obre els ulls, la Remei: el vestit. Que no se t’arrugo, sobretot, li havia dit la Paquita. I de tan ben posadet a la cadira, ara li fa l’efecte que hi té una mossa asseguda, allà a davant. Una sense ni cinc com ella, ha de ser. Perquè si no, no seria una núvia negra.


  El casar-se de blanc estava a punt de fer-se universal com el sufragi que tant anomenava el Marià. Llàstima, Remei, has anat massa d’hora. I mentre no arribava el blanc per tothom, a les que eren com la Remei, xit!, ni acostar-s’hi, que s’embruta només de mirar! Un vestit per un dia, elles? I que se’ls anés arnant penjat a l’armari com un bacallà sec? I ara! La muda més muda que es faran a la vida ha de ser soferta soferta, que vol dir fosca. De color d’ala mosca, si tant s’hi ennueguen amb el negre. I ja veuràs quin goig que fareu quan se us mori la mare, el pare, o un germà. Perquè bé que us vindrà el dia que us aniran marxant els de casa, i que déu no se us vulgui endur el marit. O un fill, Verge santa. Allavors pla que quedareu enfitades de negre. Allavors ja no us el traureu de sobre mai més, amb el dol que haureu de portar tants anys com us diguin que toca. I fins per enterrar-vos a vosaltres i tot, mosses, si tinguéssiu la desgràcia d’anar al sot a la flor de la vida, que déu tampoc no ho vulgui. Un bon servei que us farà sempre, el vestit de casar, si és negre com la nit.


  * * *


  I encara. Aquella primera nit, encara. Se n’havia fet una muntanya, la Remei. A última hora va haver de treure els colors i dir-ho a la Paquita. Tu deixa’t fer, xiqueta, i posa-t’hi bé sempre, li va donar per gran consell. Que no tinga que buscar a fora el que no trobo dins, que entonses és quan vénen les raons, entonses! I la Remei no en volia, de raons. I es va deixar fer. I encara. Ja s’ho imaginava una mica, que les mans del Martí no semblarien peus, per la finor com li havia vist desar les tassetes i els gotets al bufet. No ho serà, un senglar, no. Però la por la tenia igual. Por d’ella. I si li venia al cap el fill de puta de cosí segon? I si s’agarrotava tota? I si li sortia de fúmer-li coces i fugir corrent? Però ella s’hi va posar bé, i encara. I com que el Martí de seguida li va quedar fos, va tenir una estoneta per mirar-se’l gràcies a la claror que els entrava pel porticó. El costat del llit ple d’un altre no serà tan mala cosa, va pensar. Abans aquella escalforeta del Martí que feia olor de mató que la intempèrie. Encara ho hauràs ensopegat, Remei, encara.


  Va veure que el Martí obria un ull, i que es tornava a tombar. Cosa estranya, un home tan matiner, va pensar. De l’alegria d’estrenar dona, que també deu voler el seu repòs. I amb el Martí com un soc, la Remei va aprofitar. Feia dies que se’n delia. I va sortir del llit com els gats.


  Casa. Casa seva. I va anar fent la ronda. Els dos quartos a més a més del seu. No se’n sabia avenir. El pis de dalt per un demà. De minyoneta a mestressa amb tres mesos encara no. El cosidor. Mestressa petita, però mestressa. El menjador. Què faria sense ningú que la cridés Remei perquí, Remei perllà? L’eixida. Es llevaria primer que el Martí per arreglar-li l’esmorzar. La cuina. Li aniria a dir adéu a la porta. Miraria el rebost per aviam què havia de menester de plaça. Li faria un bon plat per dinar. Rentaria els plats i endreçaria la cuina. Es cuidaria dels gerros que tenia pensat dir-li al Martí de posar a l’eixida. Un boix, una marialluïsa, un romaní, una farigola, una sajolida. Perquè fes una mica de bona olor de bosc. En acabat escombraria la casa. Fregaria a terra. Trauria la pols als quatre mobles, i a la dotzena llarga de tassetes i gotets del bufet del Martí. Ara digues tu què hi troben amb les coses que no fan servei. I ja se li faria l’hora d’anar fent el sopar. El dia de la bugada rentaria. Però al safareig de casa seva, sense haver de trencar el gel de cap coi de bassa, ni d’arrossegar la roba molla com un ase mort. I quan fos l’hora, també rentaria els culs del parell o tres de criatures que els vinguessin.


  Era el que havia estat fent tota la vida, ves. Però rentar culs per rentar culs, va pensar assegudeta al cosidor, val més que siguin dels teus.


  * * *


  I el primer va ser el d’un noi. Va venir al món un dia abans de Sant Josep, i com s’havia de dir sinó. Pel Josep va passar un bon tràngol, la Remei. Les veïnes li havien dit que se’n guardés prou de menjar i de beure els últims dies, que no anava gens bé. I es va trobar que el dia d’empènyer fort no tenia forces ni per bufar una espelma.


  Pel segon ja no se les va creure. I la Remei es va fer un tip de sopes ben calentones. Amb ben poca estona el va saber fer néixer, i sola. De res no va servir que el Martí sortís a buscar la llevadora corrent com un boig. Van entrar a casa traient un pam de llengua tots dos, que la Remei ja la tenia ben amorrada mamant. Va ser una noia. I amb aquesta no li va triar el nom el santoral. Després de saber el pa que s’hi donava amb els fills, la Remei va voler el de la seva mare. Per tants com n’havia arribat a tenir i a perdre. I es va dir Rosa.


  ELS ANYS DEL PLOM


  Un home sol dos passos per endavant. Esquerpot igual que aquells turons, la negror se li coneix a la cara. Radere seu, la dona. Sempre radere. Amb ella també se li veu el pes, també. I no és dels dos farcells, ni de les quatre criatures. Ell ensenya els passatges, ella fa pujar-ho tot com pot. I ja són al vaixell. Portava caixes de plom, fa quatre dies. Fins dalt. Ara carrega fugitius, també fins dalt. Tots els homes són miners igual que ell. Tots marxen de la misèria. Ella, de més coses. Aquella terra me’l canviarà, aquella terra me’l canviarà, va pregant per dintre.


  La que deixen no és pelada com el cul d’una mona perquè sí. L’han arribada a esgratinyar tant que els està quedant seca. I els que manen a La Unión diuen prou. Si les butxaques no se’ls omplen com fins ara, mal negoci. I tanquen la mamella del plom. Ja en trobaran de noves per escórrer, ells rai. No és tan pla pels emmascarats. Es colgaven a la terra per quatre rals i es morien d’aquells mocs negres que tot el dia escopien. Però uns anys la feien, la viu-viu. Ara, tancades les seves mines, barrat el seu camí. I el port de Cartagena no pot ser més un campi qui pugui. Se’n veuen a cabassos, de desesperats que no saben res d’allà on van a caure vius. Ni si ja hi arribaran per caure-hi morts. Però ells, de cap al mar. De cap a Barcelona. I de Barcelona, cap allà on sigui que et digui el conegut que hi ha arribat abans que tu. Poques coses hi ha més antigues al món. Poques coses hi ha més clavades a totes bandes que aquella cara que fan els que han de deixar ca seva.


  I ja hi tornem a ser. Una altra terra que queda perduda si li arrenquen els ceballots més tendres. D’aquelles quatre canalles, la que en fa tres és la Nina. Té dos anys encara no. I ella també és un ceballot. Ara les arrels les haurà de clavar lluny d’on va néixer, a la terra que trobi a l’altra banda del mar.


  LA REPÚBLICA


  La Remei i el Martí no n’eren, de fer visita. Ni de tenir-ne, si no era família. Sí que els germans d’ella venien tot sovint a veure’ls, i carregats sempre amb una cosa o altra. Patates, mongetes, prunes, el que toqués per l’època. I sí que la Remei s’escapava sempre que podia a ensenyar la canalla a la Paquita. Ja no sortia de casa per culpa d’aquell cor que se li anava fent gros, pobra dona. Però d’amistats, d’amistats no n’eren. Els amics porten fatics i les amigues porten fatigues, havien sentit a dir sempre. Doncs cadascú a casa seva i fora maldecaps.


  El Marià era diferent, era com de casa. I cada dimarts el tenien a berenar. Que si no aviat els meus fills no et coneixeran!, va trobar el Martí d’excusa per dir-li. Des que havia pogut ressuscitar aquella revista seva, Els Pelacanyes, que no li veien el pèl, de bòlit com anava amb reunions i més reunions. La idea l’havia tinguda la Remei, perxò. Una feinada que no n’hi dóna ni cinc i ni el deixa menjar, caurà malalt!, patia. La il·lusió pels nous temps, com deia ell, li havia fet perdre fins la gana. I el Marià s’estava fent grandot, i a casa només l’esperava la terrissa esguerrada. Noi, digue-li de venir un dia fixo entre setmana, hi podràs xerrar i el tindrem tip per tota la que quedi. I així va anar.


  I aquell dimarts el Marià no arribava. I no arribava. I no arribava. I a la Rosa i al Josep ja se’ls acabava la corda, de tant jugar a tocar i parar a l’eixida. Feien uns badalls que no se sabia si eren més de gana o de son. Se n’haurà distret, va dir el Martí tot estranyat. Doncs va, passem-ne via a fer berenar els nois, que si no serà sopar. La Remei remenava a la cuina quan es van sentir els trucs. Aviam si ens esbotzaràs la porta! Què tens, nano, amb aquest trucar de boig? I ben boig, que venia el Marià. Amb un esverament que el Martí encara no li havia conegut mai. I que va entendre a l’acte de començà’ls-hi a explicar.


  La gentada era com la del dia que van fer aixecar el primer avió. Més i tot. Tanta, que aquell tram de Rambla va quedar de seguida fet un tap. No es podia anar ni endavant ni enradere. Una esquena tocava l’altra. Ningú es movia. Ningú deia ni piu. I molts fins tancaven els ulls per fer-se l’efecte de sentir-ho millor. Uns altres feien visera. I tota la gentada mirava cap amunt. Com si del balcó de cal Grau els hagués de sortir el Sant Pare. I els va sortir l’Avi.


  «Catalans: Interpretant el sentiment i els anhels del poble que ens acaba de donar el seu sufragi, proclamo la República Catalana com Estat integrant de la Federació ibèrica…».


  Les abraçades que van venir després de sentir Macià no es poden explicar. Potser retirarien una mica a les de quan neix una criatura després de molts treballs de la mare. El senyor Grau hagués passat pel pare. Tothom el buscava per abraçar-s’hi, tothom li dava les gràcies. Feia un any encara no que havia obert la botiga de ràdios a la Rambla i d’aquella feta n’arribaria a vendre el doble. Els que es van poder gratar la butxaca li van agrair l’haver corregut escales amunt per posar l’altaveu al balcó. No era poca cosa, un regal com aquell. Va ser gràcies al senyor Grau que van poder sentir que Sabadell ja tornava a ser el que de debò era.


  Quan es preguntava, els vots parlaven. I sempre deien que Sabadell era republicana. Aquest cop també. Les esquerres havien guanyat, i per pallissa. I a l’ajuntament li arribava l’hora de fer dissabte. La gentada hi va fer cap després de sentir el Macià. I engrescats, haurien volgut tenir un parell de mans més per aplaudir aquella endreça. Retratos, quadros, cartes, paperots… els secretaris ho anaven abocant i daltabaix! Bustos i tot, al carrer! Tot el que feia bravada de Borbó, tot el que portava la cara o la firma de l’Alfonsu va anar balcó avall.


  Els nous temps que us deia, parella de poca fe! Ja t’ho vaig dir diumenge, que guanyaríem, Martinet, no foteu mai cabal de tantes com n’arribo a dir, i me’n faig el càrrec, però de tant en tant també en toco alguna! I parava un moment per fer allò que la canalla ja li esperava. A ells ves què, la República. Va, Rosa, primer tu, com si fossis de ferro, eh! I la Rosa es posava dreta com un soldat i el Marià l’agafava pels punys, i des de terra l’alçava a pes de braços. Goiteu-la, ben igual que una gimnasta! I el Josep amb aquells gelos. Prou, ara jo, ara jo!, es queixava tibant els pantalons del Marià. Va, ganassa, tu també, i aprofita, que aviat pesaràs massa i seràs tu que m’hauràs de fer tocar el cel a mi!


  La República li havia obert la gana, al Marià. I la Remei va haver de córrer a escabetxar les sardines que tenia per l’endemà, perquè amb el berenar va fer curt. No va quedar ni un tall de cansalada fregida, ni de tomàquet amanit, ni de ceba, ni cap llesca de pa. I tres cops va haver d’anar-li a omplir el porró, el Martí. Com que voleu que us ho expliqui fil per randa, deia el Marià per excusa, bé que m’haig d’aclarir la veu! I anava fent brindis a la salut de tots els potentats i cacics de Sabadell. Pels Relat! Pels Marcet! Pels Codina! I per tota la seva camarilla! I que la democràcia els faci agafar un bon mal de ventre!


  * * *


  I representava que també havien d’estar la mar de contents, la Remei i el Martí. Que mica en mica l’anirien fent rutllar, aquella República. I que mica en mica tothom en sabria conèixer els quès. A Sabadell, amb el que més es van afanyar va ser amb l’estudi de la canalla. Aquella fal·lera per fer escoles no s’havia vist mai. Per damunt de tot, cultura!, deia l’ajuntament. El Marià feia veure que s’hi enrabiava perquè li havien mig fotut l’epitafi, però no podia estar més content. Aquesta canalla ens passarà la mà per la cara, Martinet! Ja no seran uns burros com tu i com jo! I això sí que és fer la revolució, nano!


  Però la Remei i el Martí només podien tallar i cosir, amb la setmanada de cal Borràs, per més República que hi hagués. Els duros que el Martí feia dringar al pedrís de la cuina per aviam si n’hi havia algun de sevillano no havien criat amb la República, no. Ni per més pins que li fessin arrencar no criaven.


  * * *


  El venien a buscar molts diumenges. El xòfer, el llamp de cotxe i l’amo Borràs. Només l’hi pendré una estoneta, li deia tot melós a la Remei. El Marià no ho podia sofrir. Que se’ls faci buscar per un jardiner, els pins! Tan bé que te’ls portes i un dia te la fotran, Martinet, que el fabricant de Sabadell sempre va per ell! Que no la saps encara, aquesta? Però el Martí el deixava dient.


  I l’amo Borràs se l’emportava a Vacarisses, li feia arrencar un pi, i el tornava. Primer eren pel jardí de la fàbrica, per fer companyia als xiprers. Però ara a casa seva ja hi tenia tot un bosc, l’amo Borràs. I se n’hi enamorava tothom, d’aquells pins. Doncs calderilla, em costen, calderilla!, deia fent el viu. Me’ls faig agafar per un bon jan que tenim a la fàbrica, i és com si no em costessin res. Li faig portar el gran sobre però només hi poso quatre quartos, i content que deu estar, perquè no té mai un no! I l’amo Borràs i les visites feien ai, sí, amb poca cosa en tenen prou, aquesta genteta… I s’apiadaven de tots els bons jans que déu havia posat al món per ser manats i conduïts per senyors com ells. Què farien, pobrets, sinó?


  De raó en tenia, l’amo Borràs, perxò. Aquells quatre quartos que li donava pels pins i res eren el mateix. La Remei havia de fer jocs de mans igual per procurar que sempre n’hi quedessin per si un cas. I per poder comprar a plaça les primeres magranes, les primeres cireres i els primers préssecs. Per la Remei era sagrat que la canalla tastés una mica de fruita de temporada. Com pel Martí ho era no escatimar-los el tortellet del diumenge. I l’hi demanava parant-li la mà. Noia, que te n’han quedat? Té, home, té, que n’arribes a ser de llaminer! I la Rosa i el Josep ja saltaven quan veien el pare marxar cap a la confiteria. Per ell, les primeres magranes, les primeres cireres i els primers préssecs eren els bunyols de Quaresma, la coca de Sant Joan, la de Sant Pere i els panellets de Tots Sants. Amb aquests era amb els únics que combregava, el Martí.


  LA ROMÀNICA


  La mare de la Nina els reparteix una mena de farinetes aigualides que farien tancar la boca al més ganut. O aquelles farinetes, o blens de llum. I se les mengen, oi tant. Tots quatre. Ni el petitó, ni la que li va al radere, ni la Nina, ni la gran no saben ben bé on han anat a espetegar, però una mica sí que s’ho ensumen: han canviat pets per merda, vet-ho aquí. Han deixat la casota de Cartagena per entaforar-se en una cort al capdavall de tot de Sabadell, a la Creu de Barberà. De porcs no n’hi ha. Encara sort que els hi han llogat sense. Però per la ferum és com si encara hi fossin. A terra, a les parets, al sostre. No trigaran gaire a fer-la ells igual, la catipén de garrí. Al pare no li daven res més pels quatre xavos que podia pagar. I agraïts. Sort n’han tingut que a cals Manyos tenien buida una cort. I que han volgut el pare a treballar. N’hi ha que s’estan dies al carrer fins que no troben qui els arressoli. I n’hi ha com ells que queden a la mitat, quan la canalla més petita els queda seca de fred i de gana.


  I la Nina representa que ha de donar gràcies. Encara són tots vius i no s’hi han de quedar gaire, a la cort de porcs. És un germà del pare el que els diu d’una caseta que es lloga per cap preu. I són els de cals Manyos que donen al pare quatre cabretes perquè s’encamini. I ves per on que serà lleter, el miner de La Unión. Quin mal efecte que faran unes mans tan ennegrides, al costat d’aquella blancor. Sempre diran d’on ve, per més que se les fregui. Però ara els quatre calés sortiran sense haver de picar aquella refotuda pedra.


  * * *


  Només li sap el nom al lloc on va néixer, la Nina. Cartagena. No sabria què més dir-ne. Cap record no té. El pare sempre borda més que enraona, no s’està d’explicacions. I la mare no s’hi pot estar. De la feinada de dia, del combat de nit. I la Nina ja és una sabadellenca feta a la Creu de Barberà. I aprèn d’enraonar igual com tota la canalla d’estudi, el que més li agrada del món. L’estudi. Els llibres, les lliçons, la mestra. No té mal gust, no. Ha anat a ensopegar els anys més dolços d’apendre que hi haurà. I els mestres més persones: els de la República.


  La Nina sempre hi ha d’anar molt malgirbada, perxò. De les que més. La llet de les cabretes els mig omple el pap i para de comptar. I ella sempre la pitjor bateta, els cabells més embullats, les sabates mai del seu peu. Però per com agafa els trepans i com camina sembla que dirigeixi l’expedició. Ben dreta. El cap ben enlaire. Avui serà aquell gran dia.


  Després de la lliçó, la mestra els ha fet desar pupitres, agafar llapis i paper i sortir a fora. És dia d’apendre a l’aire lliure. Pel camí no s’entretindrà xerrant. Ni farà el burro com els nens que tiren rocs al pobre petaner que els segueix. O com els que s’estomaquen per quedar-se amb el ganxo de ferro que un ha trobat a terra. La Nina no. La Nina va arran de la mestra i no perd passada de res. Les paraules segle XI, romànic i absis li sonen d’un altre món, però mira d’enganxar-se-les bé. Li fa l’efecte que han de brillar i tot, si les escrius. Ha entès que aquella església que avui els porten a dibuixar no és poca cosa, i que asseure’s a provar de retratar-la és la feina més importanta que li han fet fer mai.


  Tot són camps al voltant de la Romànica. Les herbes li fan pessigolles a les cuixes i n’hi ha que l’esgarrapen i tot. Però la Nina troba que és el millor seient de pintor que hi pot haver. Començarem pel campanar, diu la mestra. La Nina acluca una mica els ulls i se’l mira. Se’l remira. Quan ja el té al cap, ja se’l pot passar als dits. Ben dret, ben perfilat, ben acabadet amb punxa. Ara farem els absis, us en recordeu que n’hem parlat? Uf, pensa la Nina, això sí que serà difícil de treure. Però també les hi sap trobar, també, les tres panxes a la Romànica. Com les casetes que se li apinyen al voltant. I com les finestretes que fan aquells arcs.


  I la Nina encara retoca que ja veu que ve la mestra. S’ha estat una estona nen per nen, sense presses, amb tota la paciència del món. Això potser que ho fessis més recte, fixa’t que bé que t’ha quedat la pedra! I ara li toca a ella. Li agafa el dibuix, se’l mira i se l’estudia. I a la Nina li sembla que passen dies. Aviam què dirà, aviam què dirà. Quedo parada, Nina! És tan ben fet que t’haig de demanar una cosa.


  De tots vint dibuixos, només el d’ella va quedar penjat i emmarcat a l’entrada del col·lègit. De tots vint, només el meu, mare!, i la Nina no s’ho sabia acabar. De tots vint, només el de la meva perlica?, li alabava encara més la mare.


  Però allà va quedar, malaguanyat. La prova d’una traça tocada de mort l’any 36. Igual com va quedar tocat de mort aquell ensenyar. I aquells mestres. I aquella terra. Perquè després d’aquell dibuix de la Romànica, cap més. Després de la guerra, tot fet un esguerro.


  ELS ANYS DELS CIGARROS


  Fa deu minuts encara no que ha tornat de la vinya. El Martí s’està al cobert, al capdavall de l’eixida, i sembla que no hi sigui. Amb un drapet de cotó va colant el vinagre. Que no hi quedi ni una mare. Ni una. I no s’està per res més. Però el Marià tampoc. Porta aquell mateix esverament que el va fer entrar a casa com un boig, el dia de la República. Per com el crida, el Martí se’n flaira una de ben diferent, perxò.


  Martí, Martí!, i s’ha de mig ajupir per agafar aire. Noi, aviam si t’ofegaràs! El Martí recula la rialla que es feia venir quan alça el cap i li veu la cara de mort que fa. Una de molt grossa, et vinc a dir, de molt grossa. I encara esbufega. S’han cagat en la República, Martí! Els podrits dels militars hi han tornat, un pronunciamiento dels seus, a can Moro, fa un parell de dies. I el més gros és que a tothom veig tan xeret i tan refiat que ho aplacaran i tot haurà quedat en una militarada. Però per mi que no ens les mamarem tan dolces, Martí, que això fa tota la fortor de guerra, que els que sempre han remenat les cireres no se la saben acabar, la República, que ens la faran pagar! No les han païdes, la democràcia i la Generalitat. Per no parlar del sufragi universal, del divorci, de la cultura i de l’educació en català! Que des del 31 que ens la tenen votada, nano, i totes aquestes paraules se les han guardades a la boca i han fet veure que les anaven mastegant, però aquests no se les empassaran, els que sempre han tallat el bacallà ens les escopiran a la cara, Martí, a la cara! I els de cal Borràs, els primers, com tots els fabricants! Nosaltres ja podem tenir la força dels vots, que ells tenen els calés, les relacions, els militars… i la santa mare església, aquesta que no falti!, està esperant que ens passi l’encostipat de la República per tornar a ficar el nas a tot arreu. I ja hi tornarem a ser! I ja saps el que ens ve si manen els militars, oi? Dictadura al canto! Ens tornaran a tallar la llengua, i ens tornaran a fer purgar el ser catalans. I a la merda l’educació, a la merda els drets i a la merda les llibertats! I pendrem mal, Martí, perquè ja n’hi ha que comencen a cremar esglésies. I ves que no vulguin passar per l’adreçador també les fàbriques.


  I què li va haver anomenat. La fàbrica. La segona vida a la Creu Alta. La fàbrica. El pa dels seus fills. La fàbrica. La vellesa d’ell i la Remei. El Martí s’aixeca d’un bot, deixa el Marià amb la paraula a la boca i se n’hi va esperitat.


  Quan arriba a cal Borràs, ja hi ha ball de rams. Dos galls de panses s’esgargamellen aviam qui fa callar l’altre. Un gall diu que la fàbrica sigui de tots, ara que els amos han fotut el camp. Per escanyapobres! I per missaires!, crida. Que la fàbrica sigui de qui la suï! I setmanada doble! Ja n’hi ha prou que ens pugin a cavall per dos rals! Quina bona tunda. Sembla que ha deixat tocat el contrincant. Campana. Segon assalt.


  Però l’altre gall revifa, i encara s’aixeca més estarrufat. I que ni parlar-ne! Que l’ordre s’ha de respectar! Que cadascú al seu puesto i a fer rutllar la fàbrica! Si no la defensem i només anem per la repartidora, a última hora serem tots que hi perdrem bous i esquelles! Ai si ens la tanquen, allavors sí que farem tots uns bons badalls! Campana. Tercer assalt. I hi tornen.


  Els treballadors de cal Borràs se’ls escolten sense tenir-les totes. Ni d’una cosa ni de l’altra. Tu diràs si voldrien endur-se dugues pagues cap a casa, però així, per l’article vint-i-nou? Com representa que es fa això? Del que més malfien és que capgirar el món sigui cosa tan neta i plomada com diu el gall de l’Obrera que molts tenen per un cantamanyanes. I el que més els raca de creure l’altre és que ho sap tothom que el gall de l’encarregat és un llepaculs declarat dels amos.


  I ve l’últim assalt. I el combat s’emmarrana. Un no farà joc net. Campana.


  Ah!, salta el gall llepaculs, i aquí us porto el paper que diu que si veniu a treballar igual com fèieu, us declararan imprescindibles, que vol dir que quan arribi l’hora, no us cridaran per anar al front. Com li brillen els ulls, ara que ho acaba de dir. I el KO que ressona per tot cal Borràs és de campionat.


  Ja hi ha guanyador. I al gall cantamanyanes li cau l’ànima als peus, i llença la tovallola. Quina colla de cagats que sou! Perquè els treballadors de cal Borràs corren a votar que no, que no es jugaran la pell abans de mudar-la. I són majoria els que aixequen el braç, res a dir. Aquella gent no vol invents del Patufet, i la seva no serà fàbrica de mil mans. La por d’anar a la guerra és un ganxo que tiba massa, i s’estimen més continuar llanuts igual.


  I queden que el gall llepaculs portarà la batuta, ell s’entendrà amb el comitè obrer de control. I cap màquina parada, de moment, els diu, i anirem fent mentre ens vagi arribant fato per filar, entesos? Ah, i tothom cobrarà només pel que treballi, no la setmanada d’abans. Mira que bonic, i ho diu ara. I ara a cal Borràs, quan no arribi la llana, no filaran, i els treballadors, a cobrar al riu. I el gall llepaculs acaba les ordres escampant una mica de por, per si no en tenien prouta. I escolteu, ulls ben oberts, sobretot, que no en volen de fàbriques que trisquin sense fotre-hi cullerada, aviam si ens la vindran a cremar! I abans de marxar cap dalt al despatx, el busca amb la mirada, i de seguida el troba. Tu, Martí! Tu seràs el que ens vigilaràs la fàbrica, entesos? I què li va haver encomanat.


  El Martí no se’n mou. Primer de dies, després nits senceres i tot. I s’hi endú els fills. Diu al llepaculs de quedar-s’hi a fer guàrdia fins que despunti el dia, que no quedaria tranquil marxant. Oi tant, tota teva! Un monument, Martí, et faran els Borràs, un monument, li diu sempre.


  I per quedar-se a dormir a la fàbrica la canalla ves què, més aviat fan festa major i ben cofats d’estar en un lloc tan important pel pare. La Rosa i el Josep ho troben una proesa i juguen a empaitar-se per entre les màquines fins que cauen morts de son. El Martí els fa un bon jaç i els acotxa amb la peça de la llana més dolça que troba. I au, nano, a vigilar que no te la vinguin a cremar.


  No li ha dit mai a la Remei que ha arribat a defensar la fàbrica dels Borràs amb aquells dos escuts tan de sucre. Li hagués fumut un volt que hagués quedat passat. La Remei no ho sap perquè no hi és. El segon any de guerra, la Rosa i el Josep passaran molts dies sense veure la mare.


  * * *


  Sabadell ja s’acaba de perdre. Mirar el bosc de Can Feu és a tenir molt fetge, perquè parla com un llibre obert. Parla pel que els vindrà als boscos, als camps, a les cases i a les persones d’aquesta terra. La calamitat.


  No hi ha carbó. I tampoc autoritat, no hi ha. I tothom es veu amb cor de matar aquell bé de déu d’arbreda. Primer d’un en un, els tallaven els més desgraciadets per poder-se escalfar. Després de deu en deu, els que hi han vist el negoci. I ara ja n’hi ha que s’hi arriben amb camions i tot, al bosc de Can Feu. Un radere l’altre. Ni carbó, ni autoritat, ni mitja decència. Perquè els que hi van de nit i amb les millors eines ja no ajupen el cul ni per segar-los arran. Van a preu fet, els estraperlistes, tenen pressa per vendre’s la fusta al més carregat de quartos que trobin. I estan deixant aquells pobres arbres com no s’és vist mai: escapçats a un metro de terra, mutilats. Fa una basarda. Ben igual que un cementiri on haguessin enterrat els morts de cap per avall i els sortissin els peus dos pams. Macabre. El Pla de l’Amor és el Pla de les Estaques. Tot un bosc sencer mort en creu.


  Com estan a punt de quedar les persones. De la gana que hi ha. Als Jardinets ni coloms no es veuen. Ni gats als terrats. Ni rates a les vies. Ni llangardaixos a les eixides. A Sabadell ja no es troba res que tingui alguna retirada al menjar.


  * * *


  Tabaco has de plantar. Com la cançó de l’enfadós. El Marià només sap dir una cosa, quan el Martí torna de vigilar cal Borràs. Després d’aquests freds, quan faci bo, et dic que has de plantar tabaco. A la vinya, sí, a la vinya. Em sabrà més greu a mi que a tu, fer-te perdre terra pel xarel·lo, prou que ho saps, però el primer és el primer. Que tot ho veig molt pla, diu, però si tu en saps més que tots els cubanos de Cuba, de fer bons tractes a les plantes! De la manera com t’hi entretens i les amanyagues! I què, que no n’hagis fet mai, de tabaco? Sempre hi ha una primera vegada! Un servidor et portarà el planter, no pateixis, tu procura que surtin unes bones fulles i que bo i fetes torrar facin una bona patxoca. I ora pro nobis i fes pel que et trobis, perquè arribarà el dia que ni guixes no quedaran, Martí, i sort en tindràs d’aquest tabaco. A les guerres sempre ha anat més buscat que la teca! Creu-me, nano, tabaco has de plantar.


  * * *


  A la Rosa la guerra no li fa una gran nosa, per ara. Al revés i tot. Sí que de dia la mare se n’ha d’anar a voltar per aquests mons de déu, però la Rosa en treu faves d’olla, i aprofita per remenar-li els calaixos, emprovar-se-li la roba. I sí que al carrer troba que tothom té por fins de xiular. Perquè d’enraonar ja ni en parlem, que li fa l’efecte que tota la gent gran hagi quedat enrogallada i sense veu. Però mai com ara aquesta mà d’hores per estar-se amb el pare, la Rosa, mai. Per culpa de la guerra, i per sort seva.


  Ara el pare fa més camins que un penitent de casa a la fàbrica i de la fàbrica a casa. La vigila, i tant que la vigila, però si tot està encalmat, corrents que se’n torna. I no triga ni cinc minuts, que allà sí que l’espera una feinada de por. A dins del cobert, la llana i el fil són fulles. Les màquines, una miniatura. I per tot company, una nena.


  Pare i filla fan cigarros. De sotamà. Els ditets fins i traçuts de la Rosa són els que més via en passen a cargolar-los. Però només té set anys, no la pot tenir a tothora enganxada a la maquineta. I no donen l’abast. Perquè amb el Josep no hi pot comptar, el Martí. El va enganxar ensumant-los amb un delit, que sense encendre i fins pel nas semblava que se’ls fumaria. I d’aquesta que el vulgui ben lluny del tabac, el noi.


  En canvi la Rosa cargola els cigarros amb un goig. Mireu, pare, ja en tinc cinc de fets! Mireu, pare, ben hetxuradets com m’heu dit! Porteu més paper, pare, que ja se m’acaba! És el millor joc del món per a la Rosa. I el Martí hi sap posar llenya. Que no se t’escapi ni una engruna, Roseta!, li diu fent la comèdia com si fos de vida o mort deixar-se’n un bri. I la Rosa riu a cor què vols.


  I el Martí s’ha d’afanyar, si no la vol sentir a rondinar que ja no té més miques per cargolar. I tot sovint se’n va a cal Marià a torrar tabaco. Aquest forn no ha triscat mai tant com ara, terrissaire gandulot!, li diu quan entra carregat amb més fulles. Seria la mort i passió deixar-les fermentar pel seu natural, i les passa pel foc. El Martí no té espera. Perquè els intercanvis no en tenen, tampoc.


  LA COLUMNA DE LA GARRAFA


  La Remei s’ha hagut de cosir un doble fondo per endur-se’n de romanent. A la trinxa del viso. S’hi ha fet una butxaqueta que bada una boca de quatre dits i que es tanca amb dos gafets. I déu n’hi do els cigarros que hi pot encabir. No tingueu por que surti mai sense la faixa ni el roc, la Remei. Del dia que va venir de quatre canutos de merda, que no li van amollar aquell sac de patates. Va ser en un mas de cap a Mataró. No li marxarà mai més, la cara d’aquell cony de pagès desdentegat i marrà amb el més tabaco, m’has de dar més tabaco, i si no, pinta-te’l a l’oli, el sac! I ja no l’atraparan més, la Remei. Ara en porta tants com es pot entatxonar. Per fora se la veu un sac d’ossos, per dintre és un sac de cigarros.


  Mai se sap què se’n traurà, de fer un viatge d’intercanvi, això és el fotut. D’anar a Vacarisses i a Castellterçol n’ha tret bona teca, la Remei. Hi anava sola i tornava sempre ben carregada de botifarres, de cansalada, de gra i de tot el que tinguessin a l’hort. La parentela ja l’esperava, i sempre amb una cosa o altra a les mans. Però a la Remei li fa mal al cor anar a pidolar cada setmana als mateixos, que prou feina i boques tenen, també.


  I s’ha fet de la Columna del Sac. Des que a Sabadell racionament vol dir rosega’t els punys i fes-te fotre, que ja no es pot comprar gra de cap classe. Ni patates, ni arròs, ni ous. El pa fa temps que ni el somien, i s’ha hagut d’espavilar si no vol que la canalla se li neuli. El Martí l’hi va sentir dir tan decidida que ja no hi va ser a temps de fer-li morros.


  La Columna del Sac de la Remei són ella i quatre més, totes veïnes del carrer Piferrer. Cinc dones i cinc sacs. I aniran allà on sigui per trobar teca. I la pagaran, ja ho crec. Totes tenen encara quatre centimets, i quan no els arribin, faran la pau amb els cigarros. Sants estirabots, els del Marià. I sant tabaco!


  I si tenen por, se la fan passar, i amb cinc ja els sembla que poden fer la fila de tot un exèrcit, si per cas s’han d’encarar a les colles de nenets robapagesos que ronden pels camins. No els ho han hagut de dir mai dos cops. Amb un el que s’acosti pendrà mal sempre n’han tingut prou. També va fer el seu fet ensenyar el ganivet de tallar la carn que abans hi havia per tallar. Van fugir cames ajudeu-me, aquells nenets que ben bé podrien ser els seus.


  I de moment, la Columna del Sac va avançant posicions. Pel Vallès s’hi mouen com si res. Montcada, Santa Perpètua, Palau, Sentmenat. La pega són els peus. Caldes, Montmeló, Canovelles, Bigues. Se’ls nafren. És per aquelles espardenyes de dos rals i per aquells camins pedregosos que han de fer trac trac trac per ser a casa abans no es faci fosc. Això el dia que van a la vora. Perquè si són lluny, han de demanar aixopluc a les cases de pagès i arrupir-se totes cinc en un tros de llit per fer-hi nit. Però cap se n’exclama, sac a l’esquena i avall que fa baixada. L’arenga d’aquelles cinc dones és arreplegar menjar per casa, els ais i els uis no hi caben, a la seva Columna del Sac.


  L’altra pega sembla mentida i ben certa que és: són els sacs. Que són massa escandalosos, i els guàrdies massa lladres. Els que es fan dir autoritat ja els hi tenen la mida presa, a tots aquells ramats de dones que traginen sacs de menjar per camins, caminets i vies de tren. I els hi foten. Si no poden amagar-los en cap cau, o llençar-los per la finestra abans d’entrar a l’estació, o saltar elles i tot en marxa, els hi foten. L’enderga dels guàrdies és sempre la mateixa i està feta de paraules d’aquestes que deuen trobar que fan el gran efecte, com és ara tràfic, il·legal o contrabando. Però és un robatori amb totes les lletres. I au, a casa de buit, amb els peus nafrats i una mala jeia que les alça, se n’han de tornar. I ja pots cridar ous a vendre. Però de dos cops que els hi van fer deixar tot a terra i es van quedar mirant a la lluna que en van apendre. I si ells fan valer el portar uniforme, elles no es mamen el dit.


  La pensada la va tenir el germà gran de la Remei un dia que la Columna rondava a tocar de Castellterçol i no es va poder estar d’escapar-se a veure’ls. Que us van fotre els sacs, dius? Cagumdéu, malparits! I va córrer a omplir-li de gra dugues garrafes de l’aigua. Et pesaran més, ja ho crec, però amb la carcassa de vímet no veuran què hi portes, aquests desgraciats. I el sac ja el pots deixar aquí, noia, que si per cas no ho fan veure i són tan burros com sembla, els ensarronaràs, a tots aquests aprofitats que se les donen de guàrdies. Que no sé a qui collons guarden, si amb tota aquesta guerra la seva gran feina ha de ser robar les dones que busquen menjar per les seves canalles, cagumdéu, malparits!


  I dit i fet. Els guàrdies només tenen cervell i ulls per buscar sacs com els senglars les tòfones, i ni pensaments que aquelles cinc duguin res que no sigui aigua. Mai més cap alto, dones, decomissat tot el que porteu! Ara ja poden anar carregades amb les garrafes, ja, que ni se les miren quan els passen pel costat. Oli en un llum, la Columna de la Garrafa, tu. Oli en un llum fins que n’hi hagi per omplir-les.


  * * *


  Avui els pares no sopen, només s’ho miren. La Rosa els ho coneix de seguida que els en passa alguna, que hi ha mala maror. No hi han sigut, aquells alegrois de quan la mare torna carregada de bon tiberi. Avui no.


  La Remei despara la taula de la canalla sense obrir boca i va cap a la cuina amb el Martí. El Josep és a l’eixida, fa punxa a un bastó ben aficionat. És el rei dels invents, el Josep, i aquest es veu d’una hora lluny que és per pispar raïm i el que trobi per vinyes i horts. Ves per on en tenen un a casa, de nenet robapagesos. Ai d’ell que els seus pares ho sabessin.


  La Rosa fa veure que s’entretén tornant a repassar les faldilles que sempre dibuixa, però bé que veu com el pare es fa bullir uns tronxos. Són els que abans daven pels porcs de la veïna, calcula, els de la col tan dolça que la mare els ha fet per sopar tota per ells. Au té, rata meva, acaba’t el plat sencer, i tu també, que ja comences a ser un ganàpia, i més que te n’has de fer!


  La Rosa també els ha trobat ben bons, els que no sap que eren els últims talls de botifarra que els quedaven. Els pares li hauran de donar una altra companyia, als tronxos de col. Cues de ceba, ells, ben fregidetes, aviam si així arriben a tenir algun gust. I para de comptar.


  Ara que, ni fet expressament que el sopar d’avui de la Remei i el Martí sigui tan de passa que t’he vist. De feina per pair ja prou que els en donarà el nou destí de la Columna de la Garrafa.


  Cap a Lleida, diu la Magdalena que hem d’anar. Amb tren, sí, amb tren, demà mateix. Que quants dies, dius? Què sé jo, noi, què sé jo… Que això sí que no et fa el pes? Ja m’ho penso… I que me’n fa, a mi? Que me’n veus les ganes per alguna banda? Prou que ho sé que diu el Marià que perllà Lleida les bombes han fet una mortaldat de por, i ple de dones i canalla, però no és a Lleida Lleida que buscarem menjar, és al poble de l’home de la Magdalena, Albesa em sembla que es diu. Que les cases de pagès d’aquí el volt ja han tancat caixa, noi, que ni els cigarros ja no ens volen. No els queda teca ni per ells, de la gentada de ciutat que els ha vingut a fer intercanvi, per no parlar dels que els han entrat a robar, com al meu germà, aquells tres afamats a punta de ganiveta que li van fotre tot el que bonament guardaven al rebost. Del cel no ens caurà, la manduca, no, i què farem, si no? Aquesta canalla l’hem pujada tan bé com hem sapigut, no miseriosa com vaig haver de créixer jo. No estan acostumats a passar gana, i no en passaran. Va, no te m’eixonis tu ara, estigue’t pels nois i per la fàbrica, jo ja procuraré per mi, que de més negres me n’he vistes. En porto una carretada, de cigarros, i els cèntims de l’última setmanada també, i el ganivet, tot, no pateixis. I tal dia farà un any, va.


  La Rosa veu que s’enganxen amb una abraçada, que el pare li diu tot de coses a l’orella i que ja comença a fregar-se els ulls. L’endemà no pararà de rumiar amb la rondalla que la mare els va explicar perquè agafessin el son.


  —Quina una serà avui, la de l’home, el fill i el ruquet? —salta el Josep fent-se el savi.


  —No, aquesta no! —es queixa la Rosa—. Jo vull la de la nena que no tenia trenes!


  —Doncs ni l’una ni l’altra, au, per espavilats!


  —Mare, jo volia la de les trenes… —comença a somicar la Rosa més pel que s’ha ensumat a la cuina que per res.


  —Va, rata meva, no t’enfadis, que avui us faré tancar els ulls i pensar en el mar. No dius sempre que tantes ganes tens de veure’l?


  —El mar! —Sempre li sap tocar la tecla, la Remei, perquè la Rosa ja afluixa la plorera i s’aclofa al coixí per sentir-la més bé.


  Resulta que eren dos pescadors, el que sempre tirava la canya des de la mateixa voreta de mar i el que cada dia se n’anava un trosset més enllà. El primer pescava sardina un dia sí i l’altre també. El segon, mai sabia el què. Avui podia ser una sardina, l’endemà un tros de roba vella, a l’altre una espardenya… I esclar, el primer se’n reia del segon i el tenia per un ximple. Fins que va arribar un dia que el segon pescador, anar marxant, anar marxant, va tirar la canya a la voreta d’on neden els lluços. I en va pescar un de gras i lluent que va deixar amb un pam de nas el pescador de sardines!


  Per aviam si trobo menjar ben bo, que marxo tan lluny i tants dies, els va dir baixet la Remei per no desvetllar-los, perquè us pugueu ben atipar i em creixeu contents. I au, un petonet a cada fill i cap a pescar lluços a Lleida falta gent, Remei.


  I carregades amb un parell de garrafes i un farcell que en fa dos com elles, les cinc milicianes de la Columna de la Garrafa enfilen el carrer de bon dematí. Pares i marits queden arran de portal fent adéu. Amb una mà tova i una cara d’esgarriats que espanta. Primer, els que representava que tenien edat per marxar a la guerra. Després, els que ni això. I ara les dones. I que els marxin les dones, aquesta sí que no se la veien a venir. Com han canviat les tornes. Déu faci que no prenguin mal! Hem de pensar que no, senyor Antònio, hem de pensar que no, pot contestar-li amb prou feines el Martí. Per si els guàrdies comencessin amb el coi de preguntes, són aquests farcells, busca conversa un altre per no fotre’s a plorar. La Magdalena va dir de fer-se passar per dones de soldats que els porten roba neta, i un parenostre perquè no preguntin més. Resi’l vostè per mi, el parenostre, senyor Eudald, jo m’hi ennuegaria i encara hi sortiria perdent.


  I allà clavats s’estan, fins que ja no les veuen. Es recullen l’ànima dels peus i es tanquen cada u a ca seva, au. I no es dirà, però la guerra de la gana la faran les dones. Ara seran molts els que l’hauran de tastar, el gust que fa quedar-se a casa amb l’ai al cor.


  * * *


  La Rosa passa els primers vuit dies prou distreta amb els cigarros. La carretada d’engrunes que el pare li dóna per cargolar li fa una muntanya més alta que la Mola. I el neguit per la mare que no torna, per força l’ha d’esblanar, si no vol que li quedin esguerrats. Allavors no li voldrien canviar els cigarros per menjar, i això sí que no! I la Rosa els fa més ben hetxurats encara.


  El que no sap distreure’s amb res és el seu germà. La Rosa li coneix que per dintre els dimonis se’l deuen emportar. No ho diu, i si li pregunta si està amoïnat per la mare es fa el desmenjat. Però el Josep no para quiet, i està d’una mala lluna que l’alça. Me’n vaig amb la colla d’estudi, pare. Cop de porta. Ja he tornat, pare. Cop de porta. Torno a marxar, pare. Cop de porta. I vinga entrar i sortir de casa sense solta ni volta. Sort que el pare és de bona pasta i ja ho veu que tot aquell marejar la perdiu és per fer-se marxar els nervis. Tots tres se’ls han de fer passar com bonament puguin, ves. Però els dies van passant, i la mare no arriba.


  * * *


  Ametlles, farina, oli, mongetes, llonganisses, cansalada. La Rosa no dóna l’abast de mirar tota aquella estesa a la taula del menjador. I és un bé de déu que vol dir mare! Surt a l’eixida i la veu al cobert. I li arriba a fer mal i tot de l’embranzida que ha agafat per arrapar-se-li al coll. Ai la meva rata! La mare li mossega aquells bracets tan dolços i li troba una cadeneta de quincalla seva, cargolada. Goita, les rates han ficat el nas a la calaixera! I la Rosa vinga rebolcar-se de tantes pessigolles i de tant riure. I de tan contenta de tornar a estar tots plegats. El pare i el Josep també ho estan, però tots dos ploren per comptes de riure. I no se’n surten gaire bé, de fer veure que no saben què els ha entrat a l’ull.


  Havent dinat, la Remei els ha d’aigualir la festa. Amb el pare ja ho hem enraonat i no me’n tornaré a anar on déu va perdre la sabata a buscar menjar. Ara sí que no es poden fer bromes, que ens hem escapat barato perquè hem corregut més que els que ens empaitaven, però cada cop hi ha més gent afamada pels camins i aviat hi haurà una desgràcia grossa. Passant amb el tren hem vist uns que es barallaven per un sac, i pitjor que salvatges, pobra gent. I un dia ens hi trobaríem nosaltres i tot, així. S’ha acabat. Farem allargar el que he portat tant com puguem i tu Josep et quedaràs aquí, i provaràs aviam si és veritat el que diu el Marià que a la canalla li donen dinar de franc als menjadors del Sindicat. I tu, rata meva, tu t’hauràs d’estar una temporada a Esplugues, amb l’unclo i la tia, eh, que ben contents estaran de tenir-te! Serà com aquell cop que els vem anar a veure, però uns quants dies més, eh, rata?


  El Josep tota l’estona que ha mirat a terra. Quan aixeca el cap és per dir que els de la colla d’estudi ja hi han anat, als menjadors, i que ja sap què és. Et donen un plat d’una cosa que en diuen tapioca, una sopa que sembla bava de cargol i que fa molt fàstic quan te la poses a la boca. Torna a mirar a terra i calla. Com la Rosa, que se li ha menjat la llengua el gat fa estona.


  La Remei ha acabat les forces i les paraules, i deixa anar un ai senyor que per dintre segueix amb un que déu ens agafi confessats. I és el Martí el que li pren el relleu. I mira de treure-hi ferro. Caram, nano, quin cartell que tenen les farinetes del Sindicat! Potser que me’n portis un plat a mi i tot! O potser que no cal que hi vagis, si no has de ser valent com els companys d’estudi. El pare li escabella el cap i li arrenca una mala mica de rialleta. Només l’ha deixat mig convençut, però ara toca conformar la Rosa, que està blanca com el paper.


  I les corredisses que fareu per l’era, tu i la cosineta Tresina? Però la Rosa s’enganxa a les cames de la mare i s’exclama igual. Porteu-m’hi a mi també, als menjadors! Jo em vull quedar a casa, com el Josep! El Martí ha de buscar més ganxos, la Rosa ja comença a sanglotar. I faràs contenta l’àvia! I l’unclo et portarà a veure néixer cabridets, que tant t’agrada! I els tallarros de cansalada que et darà la tia, què, eh, paia? Si t’enfitaràs i et vindran cagarrines i tot de tant que t’atiparan! Res, l’ham de la gana se l’ha de posar per barret. La Rosa encara s’arrapa més a la mare i brama més. I el Martí ja no té més cartutxos. I s’ajup. Li busca la panxa per fer-li pessigolles i poc a poc li agafa la carona i se la mira. Eh que seràs bona minyona, Roseta? I aquells ulls del pare i aquell enganxar-li el nasset amb els dos dits fent pinça li fan una mica el fet, a la Rosa. I mira de fer-lo content apagant la plorera com pot.


  5 D’ABRIL


  Si per tothom va ser el 18 de juliol, per la Nina va ser el 5 d’abril. Aquell dia li van declarar la guerra.


  La mare ha tingut l’última criatura. Només la pot veure un moment de res, perxò. El temps perquè li arribi a fer un petó i li digui que aquest m’ha sortit morenet com tu, eh, perlica! I de seguida les veïnes la fan marxar, va, fora, fora, que l’hem de rentar. Quan passa un dia, perquè la mare ha tingut molts treballs i ha de reposar, vés, ja la veuràs demà, Nina. I quan en passen dos, perquè la mare ha quedat molt dèbila i encara ha de reposar més, vés, ja la veuràs demà, Nina. I es troba que quan les veïnes la deixen entrar al quarto, la mare ja és de cera. Li veu el cap girat cap a la finestra, com si dormís. Però li coneix a l’acte que el front no és el de quan un descansa. El té arrugat com quan tibes una cosa que no es vol deixar arrencar. I de seguida les veïnes li corren a entelar la mare amb un llençol blanc. I ja està. Ja no la veurà mai més. I adéu perlica.


  La Nina també quedarà borrosa. I cada nit s’escorrerà els ulls per fer-se venir la cara de la mare. Me’n vull enrecordar i no puc, me’n vull enrecordar i no puc, es doldrà amb les germanes. Perquè es trobarà que cada dia la perd una mica més. Encara gràcies d’aquell retrato que la germana gran li deixa quedar.


  Se la veu de joveneta, a la mare. No té ni vint anys i ja ha parit la mitat de la seva canalla. La van retratar al pati de la casa on feia de minyona, a Múrcia. I la van treure de mig cos. Aquí ja tenia el cap cot, ja arrossegava el pes. I fa veure que es fixa en un balancí per no haver de mirar el retratista. Als llavis, mitja rialleta encara no. La mare de la Nina és una noieta bonica i molt, molt trista. Seria la millor model per dibuixar l’estampa d’una vida malaguanyada i llençada al mar. Es deia Càndida, per postres, i va morir de sobrepart. O així és com ho van voler tapar.


  * * *


  I amb set anys, les bombes també li esclafen la infantesa, a la Nina. Morta la mare, enterrat l’anar a estudi. I a pencar. Als dematins el pare la fa anar a aguantar la canalla de cals Manyos. Només són un parell o tres d’anys més petits que ella, i li marranegen, però encara se li porten prou bé. Aquesta feina rai.


  A les tardes li fa pasturar les cabretes, molts dies que el pare s’ha de llogar als pagesos, o fer de manobre, o el que hi hagi per omplir el sarró. I a la Nina l’amoïna que se n’hi esgarriï alguna. De pensar com se posaria el pare ja tremola, i no les deixa de petja. Però això també rai. La que la porta de cap és l’altra feina.


  Perquè l’ha de fer amb el pare, i per la Nina no és bufar i fer cigarros, no. En aquella hora, el pare ja en porta més al cap que als peus, i ara que està cagat que no el cridin a la guerra, esgarrifa’t. Però cap al bosc de Can Feu que se l’endú.


  Per collir llenya, el pare només ha de menester un cabàs, una corda i una nena. La fa caminar amb el cap mirant a terra, i pobra d’ella que l’aixequi. Han d’anar per feina, arreplegar tots els troncs que vegin, va, va, li fa com un caçador al seu gos. I sempre arriba el moment que no se’n troba més, de llenya. Per més que t’hi fixis, per més que busquis, ni una branca per arrencar, ni una soca per estellar. Els estraperlistes hi han passat primer, i han fet net, els malparits. I a la Nina ja sap què li ve, després d’això. Ja li sap el nom, a aquella esplanada on s’hi ballaven sardanes i en deien de l’Amor. Per ella és el Pla de la Por.


  El pare agafa la Nina i la lliga per la cintura. Ben fort, ben travada. I la va tibant. Fins que té apamat el terreny. I allavors la despenja. Per tots els barrancs que troba. Com el que fa baixar una galleda al pou, igual. La Nina ha de caçar tots els troncs que vegi, tots els que rodolant rodolant s’hagin estimbat. Que sempre són els millors, segons ell, i els que fan de més bon vendre. Tants com ne pugui, n’ha d’agafar la Nina si no vol que el pare la renyi. Perquè ho fa per tot. Si no hi arriba, si a última hora li ha relliscat el tió més gros, si només n’ha pogut abastar quatre perquè ha quedat a un tris de caure penya-segat avall. I ai d’ella que xiscli, o plori, o digui que ja no pot més, que ja n’hi ha prou. Ai d’ella.


  Quan la torna a terra i la deslliga, no és el séc que li marca tot el volt el que més mal li fa. És allò d’un dia et deixaré anar si em toques gaire els collons. Allò, allò. Perquè un dia serà bon dia, està convençuda la Nina. Un dia li picarà, un dia em tornarà a tenir penjada com un pernil, i em deixarà anar. I aquell dia serà l’últim, pensa moltes nits. L’últim, perlica.


  LA MARIA QUE ENS VAN PENDRE


  Puja cap dalt amb mi, corre, Rosa, que t’ensenyo on dormiràs, va, va! I aquell desfici de la seva cosina no li deixa fer la marranada que té a punt. La Tresina sempre ha tingut una flaca per la Rosa, i no li trencarà la girada, no pot. La mare l’ha deixada, fes-te fotre. Aquí et quedes, rata meva. Fes-te fotre. Ara s’haurà d’estar a la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues, vulgues o no vulgues. I fins qui sap quan. Fes-te fotre, fes-te fotre, fes-te fotre. Bé que s’hi haurà de conformar. Igual com haurà de fer la Remei.


  La Rosa no sap que a la Remei li han caigut unes llàgrimes com cigrons. Només ha estat a temps de veure com s’amagava menjar als dobles fondos i com carregava la garrafa. Després li ha dit adéu, se li ha girat de cop, i ha començat a caminar amb aquelles gambades.


  Mentre li feia així amb la mà no se li coneixia, a la Remei, que portava una pedra a l’estómac. Ni que duia quatre branquillons de boix a la butxaca. Ni que una promesa se li repetia al cap. A mi la gana no em farà perdre una filla, a mi la gana no em farà perdre una filla. I per dintre, el nom de Rosa se li escrivia amb les lletres de Maria. La Maria que ens van pendre.


  * * *


  Va ser un dia de fira que li van esgarriar la germana, a la Remei.


  El Pepet de la masia de la Noguera ha rondat tot el dematí pel poble. Està que no hi cap a la pell. Encara li espurnegen els ulls de pensar en tot el bé de déu que ha arribat a veure al pla dels Rourets, a la plaça de Cal Llauner, al carrer de França… Mmmm, les somia, aquelles bèsties que li han semblat enviades del cel.


  Avui és dels dies de l’any que més de gust baixa de la muntanya, el Pepet. El dia de la fira de bestiar mataria si el volguessin fer ser d’un altre poble que no fos Castellterçol. I s’hi ha passejat dret com un ciri per entre tots els galifardeus arribats com mosques a la mel. Alguns vénen d’on déu va perdre la sabata, i n’hi ha per tots els gustos. Pagesos sorruts de muntanyes encara més feréstegues que la seva. Traginers xerrameques que no paren d’explicar sopars de duro als que tenen al volt. Gent que se’ls coneix que són de mar pels colors que porten a la cara i al gec. I al Pepet li sembla que no hi ha cap català que avui no hagi fet cap a Castellterçol, de tanta gentada.


  Quan ja en té prou, el Pepet puja cap a casa, cap a la masia de la Noguera. Ha de beure un trago de vi per no escanyar-se quan li canta a la dona el reguitzell de mules, vaques i bous que acaba d’emparaular. A punt de plorar i tot està quan repassa mides, pesos i pelatges. I encara no ha acabat de cantar-ne les excel·lències que la Sió el talla en sec.


  A tu et perden mules i vaques, entesos, però a mi, a mi em perden les nenes. Les nenes, Pepet, les nenes, i no me n’has sabut fer cap. Mira que és gros, amb tant com m’hi he posat bé i tant com serveixo, que t’he donat quatre nois i encara no els fa, els deu anys de casats. Però cap nena, Pepet, cap! I ja en tinc prou. Escolta’m bé el que t’haig de dir: no tindràs més cova per entrar a les nits ni més bossa per gastar amb bestiar fins que em portis una nena, tal com ho sents. O nena, o tanco cames i caixa, que la dot ben meva que és, encara. Ja hi pots pujar de peus, Pepet, si no hi ha nena, s’ha acabat el bròquil. Ah, i no facis aquesta cara de gamarús, que no hauràs de voltar la Seca, la Meca i les Valls d’Andorra, que en sé d’uns que fan uns badalls de gana que espanta i que de nenes els en sobren. Són els jornalers que s’estan a Les Canals, bona gent, i molt pobra, no hi estaràs gaire per fer-los tombar la voluntat. Els ho vaig dir ara farà un mes, després de parar-los un bon berenar. Si em doneu la més petita, no us faltarà ni el pa ni el tall. I si no són burros, ho faran.


  I encès de ràbia, el Pepet marxa cap a Les Canals. Et vas ben ensabatar el dia que t’hi vas casar, Pepet, merda vas trepitjar! Quina dona, valga’m déu, quina dona!, va resant tot el camí.


  La Remei no sap què tenen el pare i la mare. Que passen una angúnia grossa se’ls veu d’una hora lluny. Que en fa de dies que només obren la boca pel vés a engegar el bestiar o pel vés a portar les patates als porcs. Para de comptar.


  I la Remei cabdella. Que no sigui pels dos vedellets que fa una setmana es van fondre només de néixer. O per la gelada que ha cremat mig hort. O per tot plegat, que deu haver fet vuitanta. I per què més? No se’n surt de trobar-ho. Calla, que ara potser ho aclarirà, perquè el veu com arriba. És el Pepet de la Noguera. Què deu voler aquest ara? I tan atribolat?


  La Remei no caça prou paraules, del cobert estant. Deuen començar per dir-se les quatre bestieses de sempre. Que si fa fred, fa calor. Però sembla que de seguida aniran al gra, ara que el Pepet es treu un no sé què de la faixa. Ha tornat de la fira encara amb mig sarronet ple, de carregat com anava, i els hi allarga perquè l’agafin. I pel posat que fan els pares, la Remei ja pot tremolar. Es miren el Pepet buits, com si els hi haguessin arrencat els ulls, però li prenen el sarronet de les mans. I quan sent que la mare crida la Maria per fer-la venir, la Remei ja lliga tots els caps.


  Sap que això es fa. Va passar amb la petita de Les Comes, i amb el segon d’El Clot. Però ni pensaments que un dia els tocaria el rebre a ells. Poc o molt hi ha hagut escudella per tots, fins ara. Sí que era gros el xàfec, sí. I sí que deuen anar mal dades que hagin de donar un fill. Una germana. La més petita. La Maria.


  Ho troba massa gruixut. I si s’ha malfixat? I la Remei respira quan veu que el Pepet marxa tot escuat. I tot sol. Sense la Maria! Però la il·lusió dura ben poc de la manera com el pare diu tothom cap dins!


  I a dins, i drets a la cuina, tots se’l miren. No hi ha cor de privar-li a un fill viure calent, tip i net… així comença i s’acaba tot el que el pare els havia de dir, perquè s’ha desfet. I ningú diu res, massa entès que ha quedat. La mare ofega més que no abraça la Maria, que és l’única que té els ulls oberts, i eixuts. El pare s’amaga la cara amb les mans, i la Remei i tots els germans s’han d’empassar els mocs si no volen escanyar-se.


  Aquesta nit serà l’última que dormirà a Les Canals, la Maria. Entatxonada entre els germans, entre les xinxes, entre els seus. Demà la portaran cap a la masia de la Noguera. Demà els hi donaran la Maria.


  Que la Maria no és una fura ho ha vist sempre, la Remei. No li costava gens entabanar-la perquè no anés a estudi. I ara pensa que potser serà un gran què que no sigui de les que rumien i cabdellen tant com ella. Potser no se’n doldrà tant de deixar-los, potser s’hi farà més de pressa, amb els de la Noguera, si tot s’ho pren de tan bon conformar. I ella mateixa fa fora tots aquells potsers d’enganyabobos. I un be negre amb potes rosses! I tant que ens enyorarà! I tant que li serà gros, i trist, i li farà mal! I la Remei pensa en el dia que hauria pogut ser la Remei morta, i que avui podria ser la Maria donada. I no sap com l’ha de pair, una altra sort d’aquestes, perquè li sembla que no s’ha de poder pas.


  I a mitja nit la desperta. Se li atraca perquè baixet i tot la pugui sentir bé. Maria, que si no hi estàs bé m’ho vinguis a dir, que no siguis burra de passar-t’ho tu sola, que em facis cridar per un mosso i vindré a la masia de la Noguera de pet! La Maria li amaga els ulls, ara sí que els té ben negats, i se li abraça. I ella també li enraona ben fluixet. Jo no ho vull, Remei, però què haig de fer si m’hi fan anar? Un dia m’hi van portar a berenar i la Sió es desvivia, no compto que em tinguin cap mal tracte, no t’amoïnis. I quan ja no tenen esma per més plors, queden dormint trenades fins que despunta el dia.


  * * *


  Ja fa dos anys que els de la Noguera van firar-se amb dugues mules, dugues eugues, tres vaques, dos burros, una parella de bous i una nena. I d’un tros lluny, la Remei la veu. És el primer cop. L’ha estada a punt de pendre per una estiuejanta, pel vestidet tan estarrufat que porta. I perquè va amb dugues nenes tan estarrufades o més que ella. Però aquells gestos… I aquell esclatar a riure fent un mig pont amb l’esquena… De seguida sap conèixer qui tenen per mestressa, oi tal que l’és! I la Remei corre, i crida. Maria! Maria! La Maria deixa les dugues nenes amb la paraula a la boca i es gira. Queda tan parada que no sap si fugir cames ajudeu-me, si saltar, si abraçar-la, si què. I li surt d’abocar la rècula que la mare postissa li ha fet apendre si per cas se’n trobava cap, de Les Canals. Que no m’hi puc estar, aquí amb tu, Remei, que em diu que ara ja no em sou res, i bé que l’haig de creure, jo, que m’hi he hagut de fer tant que ja és com si li fos filla filla. I ara és la Remei la que queda més parada. La que no sap si fugir cames ajudeu-me, si saltar, si abraçar-la, si què. Però tant sí com no l’engrapa. I totes dugues s’estan una bona estona com l’última nit, ben trenades.


  Que va agafar pretensions, diran sempre els germans d’aquell desentendre’s de Les Canals. Perquè la Maria no se’ls tornarà a acostar. Mai més. I ves què havia de fer, la defensarà la Remei sempre. Aviam si per postres de donar-la, també li demanarem la lluna! Ho fa per estalvià’ns-e la tristor, diu sempre per fer-li més pla a la mare, es deu fixar que amb desdeny ens dissiparà el mal, pobra nana. I la mare ha de callar, com el pare, que mai més tornarà a dir aquell nom de paraula. I s’ho amaneixi cadascú com vulgui i s’hi posin tants pedaços com trobin, ni la Remei tindrà més germana, ni els seus pares més filla. I s’hauran de fer passar el dol igual que si s’hagués mort. El dol per la Maria que ens van pendre.


  EL POT ROVELLAT


  La Rosa ho troba tot tan diferent de ca seva que se’n veu un bull, a la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues. Aquell terra que s’engruna per més que l’escombris i que la deixa sempre bruta de peus. Aquell bestiar que corre per tot arreu i fa una catipén que ofèn fins que no n’arribes a tenir el nas ple. Aquella entrada plena de saques, de cabassos, de forques i de garbells que la fan entrebancar si es descuida. I aquell llit, més que tot aquell llit. Hi dormirem totes dugues juntes!, va tustar-lo tota contenta la Tresina. I la Rosa ben confiada que s’hi va deixar anar. Al cap de tres dies, tota ella era un plat de faves.


  Un matalàs de palla de blat de moro vol dir niu de xinxes. I una nova llogatera amb la pell tendreta de ciutat vol dir tiberi de festa major. A mi ja no em fan gratera, les xinxes, ja veuràs que en un no res no te’n sentiràs, mira de consolar-la la Tresina. Però la Rosa grata que grataràs fins que la tia Doloretes l’ha de sucar tota de vinagre. Que no hi tornis, et dic, hòstic, que et faràs uns forats que quedaràs com un colador, recoi!, li diu amb aquella finor seva. Qui ho té del néixer ja no ho deixa.


  I la Rosa s’ha de tornar a fer fotre. S’ha de parar d’esgratinyar les faves si no vol que la tia li venti un clatellot. I s’ha d’empassar aquella fortor de vinagre que li ha quedat enganxada. Ecs, merda de llit, pensa la Rosa, merda de xinxes, merda de fortor. Tan bé com hi estava a casa, al seu quarto. I no se’n sap avenir de tot tan net i polit com ho té sempre la mare. I de com ho enyora. Sobretot el rentar-se amb aquell cubell tan gros que un cop per setmana paren al cobert, o a l’eixida quan fa bo. La mare els ben ensabona i els esbandeix. No és d’entretenir-se, sempre va per feina, igual com quan fa el dinar o fa dissabte, però a la Rosa li agrada tant l’oloreta de net que li queda després de sortir del cubell. Amb això també és un fes-te fotre, la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues. Perquè allà, per rentar-se s’entén una mala mica d’aigua a la cara i als peus, i a córrer.


  La Tresina no deixa la Rosa ni a sol ni a serena, des que va arribar. I es deixa pentinar aquells cabells tan rossos de totes les maneres. I l’engresca per jugar, sobretot. Tu diràs, amb dos germans nois i més grans que ja tresquen amb el pare, que en fa de temps que se li van acabar els jocs. I al replà de l’escala, la Rosa i la Tresina paren l’escampadissa de tresors i tresorets més gran que s’hagi vist mai en aquella masia.


  Un bastó guerxo, un grapat de glans, una estampeta de santa Teresa, una banya, una nansa de vímet, un botó, un porronet, una veta, un esclop desaparellat i un ram de bojacs. I comença el joc. Som a mercat, i han de dir un preu, venedora i clienta alhora. Si la clienta l’endevina, s’emporta el tresor de franc. Si la clienta el diu més alt, paga el preu que ha dit. Si el diu més baix, paga el preu de la venedora. I s’hi podrien estar tot el dia. Ara jo faig de clienta, ara jo sóc la venedora. Quan se’n cansaran, miraran quina de totes dugues s’ha quedat amb el sarronet més ple de pedretes que fan de cèntims, i serà la que haurà guanyat.


  Entretingudes com les té aquell ball de números, no estan al cas de res més. I reines, reines, va dient amb un filet de veu l’àvia. Reines, reines. Fins que la Rosa la sent. Tresina, que ens crida l’àvia, no sé què ens vol. Què mana, àvia? Si em podeu treure del mig del pas tot aquest bé de déu de coses que teniu tan ben posadetes, que haig de baixar, reines, i amb tants entrebancs cauria. I acompassada amb el bot que fa la Rosa per treure-ho tot d’una revolada, se sent una ordre. Mosses! No toqueu res! Que es foti de cap, la vella!


  La Tresina queda clavada. La Rosa encara s’hi afanya més. Deixa el replà net com una patena i tant se li’n dóna que la tia Doloretes marxi traient foc pels queixals per haver-la contradit. Baixeu, àvia, baixeu, i no tingueu por de caure, que ho hem desat tot, crida ben fort. I la Rosa entén de cop aquella mena de carota que sempre li veu a la mare quan la tia Doloretes surt a la conversa. Ara ho ha ben entès.


  A la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues, la Rosa té tanta teca com vol, perxò. La tia Doloretes té de bo que no és una feina-fuig-mandra-no-em-deixis. La Rosa veu com se’n fa uns tips, de pencar perquè els porcs, les vaques i l’hort els omplin unes bones plates cada dia. I ara que ja fa dies que el tasta, ja li sap trobar la gràcia al gustet tan diferent que fa aquell tall d’Esplugues. El guarden en unes olles de terra ben colgat de llard, i a la boca el troba melós com no n’ha tastat mai cap. Botifarres, costelles, cansalada, cada àpat és una bacanal amb aquella fortor tan bona. I amb el delit que s’ho menja, molts cops ni hi pensa, en com les estaran passant a casa. Tan cert.


  Una cosa sí que li esguerra la païda. I torna a ser per la mala jeia de la tia Doloretes. És per com fa menjar l’àvia.


  La tia l’hi fa pujar a l’unclo. Au, té, noi, ja li daràs tu. A l’àvia se li fa cada dia més muntanya baixar. Té les cames fetes malbé de les humitats de tants anys de rentar roba, i no està bé enlloc. Tancada al seu quarto encara troba a faltar més el solet de Les Canals, però el llit li sembla que li fa passar una mica el suplici.


  De bon començament no se’n va adonar. Però la Rosa ja fa dies que es fixa que allò no és flor d’un dia, que sempre, sempre, sempre, el plat i el got de l’àvia són diferents de tots. I de llauna. El plat, tot ell és un bony, i rònec com si tingués cent anys. I per beure, un pot rovellat. I això, pensa la Rosa, això ni al bestiar. Veiéssiu com té obis i abeuradors, la tia Doloretes, cauríeu de cul. Cap d’escantonat, ni una mala mica de verdet, ni de rovell. S’hi podria menjar i beure igual que a la fonda.


  Si arribés al pedrís que hi ha sobre l’aigüera. Si hi arribés. La Rosa cabdella com arreplegar-li a la tia aquella merda de plat i de got que fa eixugar de banda no fos cas que encomanessin vés a saber què. Com si el mal d’ossos de l’àvia s’hagués d’enganxar igual que el tifus. Però no se’n surt, no hi arriba. I la Rosa s’ha de fer passar el neguit per aquells fàstics que la tia li té a l’àvia. Fins que trobi el moment.


  Si la Tresina té una flaca per la Rosa, també l’hi té l’unclo. Veure-la caminar i sentir-la enraonar és com tornar a tenir la Remei amb vuit anys. Ben igual. Se l’ha estimada sempre amb bogeria, aquella germana que li van estar a punt de fer malbé, fill de puta de cosí segon! I avui l’unclo ve a buscar la Rosa per ensenyar-la de munyir. Té una paciència de sant, amb el bestiar, es coneix que ells també el volen. Les vaques mateix, ni punt de comparació quan les muny ell que si les muny la tia. Ella les estireganya i els hi fa rajar la llet a batzacs, sense miraments. Sembla mentida que també n’hagi tingut ella, de metes, i carregades de llet, i que un dia també les hi haguessin xuclat.


  L’unclo li porta una banqueta i la fa estar arran d’ell. Primer de tot li fregues bé el coll, aixís. Maca, Castanya, maca. I li espantes les mosques, que t’estarà agraïda. Mira que no tingui cap nafra als mugrons. Ara agafa-li les metes, Roseta, decidida però sense escanyar. Aixís, finet, aixís, molt bé. Quan trobis que tens les mans ben posades per anar descarregant la mamella, comences, sense por, Roseta, sense por, i ho fas seguit, sense parar. Aixís, nyac nyac, nyac nyac, nyac nyac. Entesos? Doncs au, va, ja pots munyir tu tota sola! A la Rosa li fa respecte, però escoltar l’unclo li ha fet l’efecte de sentir el pare, quan explica com s’han de tractar totes les persones i les bestioles d’aquest món. I ja s’hi veu amb cor, i comença.


  I quins raigs més bons de llet calentona i dolça! I quina proesa tan grossa! I de tan bé que està, quan l’unclo la puja a coll per celebrar-li la feta, la Rosa deixa anar la marranada que feia tants dies que es guardava. I que trobo a faltar els pares, i que trobo a faltar els pares, i que trobo a faltar els pares. I no la treies d’aquí.


  —I em passa també que… que l’àvia em fa molta tristesa, unclo.


  I aquí l’unclo queda vermell com un perdigot. I ben fotut. S’ha d’escurar el coll i caçar la veu, que li ha marxat.


  —Per què ho dius, que l’àvia et fa tristesa, dona? Està malaltona i va taupera, però va fent…


  —Doncs perquè la tia no se li porta gens bé. La fa menjar i beure diferent de tots amb uns cossis que fan venir ganes de treure, unclo, que no ho has vist?


  I ara fotut no, ara queda mort. Però la Rosa se’l mira amb aquella fe que no pot fugir d’estudi.


  —Prou que ho sé, Roseta, prou que ho sé… Ja ho veus, que els grans tampoc en sabem, de fer bé les coses… —L’unclo s’omple els pulmons i es deixa anar—. Jo me’n cuido del de fora, Roseta, i a dintre casa es fa la llei de la tia, i mentre em tingui l’àvia tipa i neta, jo a callar. A pagès és molt fotut quedar impedit… La tia ja veus que no plega braços en tot el dia, i és trist, però l’àvia se li representa una feinada. I no la fa de grat, no. I tens raó que no són maneres de tractar-la… També tindries raó de dir que no sóc bon fill, amagant el cap sota l’ala com faig. —I això s’ho diu només per dintre.


  Han quedat tots dos ben moixos, sort de la Castanya que ja remuga. Què, hi vols tornar, Roseta? I mentre ella muny, a l’unclo se li van escapant pels ulls les paraules que no ha pogut dir en veu alta. I amb aquelles dugues mitges descarregades, l’unclo i la Rosa en fan una. A la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues, s’hi continuarà fent la llei de la tia, però la Rosa ja sap que l’unclo també vigila l’àvia, i respira. L’unclo ha buidat el pap amb la Rosa el que no havia gosat amb ningú, i ell també respira. Una mica. I aquella nit, ni l’una se sentirà tant com punxen les xinxes, ni l’altre com punxen els retrets.


  UNA RECANÇA INFINITA


  Pare, pare! Ja sóc aquí! Pare, pare! Però ni pare ni Peret. La Rosa el busca com una fura. A la cuina, res. Al cobert, al terrat, als quartos, tampoc. El pis de dalt, buit. Com si se l’hagués empassat la terra.


  —Mare, on és el pare? Mare, si avui és diumenge! Mare, que l’han cridat per anar a la fàbrica? Mare!


  —Vols callar una mica, tabalot! —li salta la Remei—. Un moment, rata, un moment! No té res, el pare, no pateixis, ara ve. Tingues una mica d’espera, carai, que entre les garrafes i el bon sac de patates que estàs feta no puc ni bufar. Ja es coneix que tu no has quedat gens baldada del camí, ben igual que si t’haguessin donat corda, recoi!


  —El tenim amagat al sotaescala perquè els guàrdies no se l’emportin a la guerra —li esclafa el Josep.


  Xaf. La Rosa queda de pedra i com un llamp busca què n’ha de dir la mare.


  —No han de venir per res, els guàrdies! Oi que no, Josep? —I se’l malmira per no fotre-li una cleca—. És només per si un cas, rata, només per si un cas.


  Però la Rosa ja fa la ganyota de somicar.


  —No passa res, va, vine a coll com quan eres una puça! Ja som tots quatre a casa, que perxò t’he vingut a buscar a Esplugues, per estar tots junts! Va, no te m’espantis tu ara, tan gran com t’has fet allà, si peses com dugues Roses de les d’abans!


  I de mica en mica se la va fent seva fins que ja la pot deixar d’aviciar. El Martí ha pujat a poc a poquet com els gats, quan les ha sentides.


  —Baixa, té, que ja el tens aquí, el pare!


  Aquest sotrac sí que no se l’esperava, la Rosa.


  El Martí s’esmuny al cau del sotaescala cada cop que truquen. Cap a la carnisseria que hi vagi sa tia!, va dir quan es va sentir allò de mobilització general. Ni pensaments, hauran de tirar la porta a terra!, s’exclamava amb una sang bullenta com no se li havia conegut mai. I cada cop que els de casa han de sortir i entrar, també s’esmuny al sotaescala, també. Van arreglats si es pensen que em deixaré matar i que la canalla quedi sense pare! Ara que tot va pel pedregar, fan córrer que ja no els vénen a buscar trucant com les persones. Perquè n’hi ha a cabassos que s’amaguen igual que el Martí. Ara que ens han trinxat els joves, ara ens volen a vells i coixos i tot! I ben bé. Ara van molt buscats, i els entren a les cases com els lladres. Una porta oberta i, zam, els guàrdies ja són dins. I el que no s’ha procurat un forat per escórrer-s’hi, cap a la guerra. O al que en queda. I l’esglai dels que s’amaguen i dels que en tenen d’amagats no pot cremar més. La cosa bona és que la cremor fa marxar la gana, i no se les senten a rondinar tant, les tripes.


  Aquells dies la Rosa coneixerà un canguelo nou a la cara del pare i la mare. I apendrà que hi ha adéus i adéus. I aquell que haurà de veure a Sabadell serà ben diferent del que es van dir amb la Tresina a l’hora de marxar d’Esplugues. Totes dugues reien, cridaven i feien pam i pipa als dos cosins que els volien esguerrar els últims jocs.


  Ben diferent de l’adéu de la mare i l’unclo, que li va fer l’efecte que enraonessin d’un perill. Gràcies per atipar-me-la tan bé, li va dir la Remei enganxant-se-li al coll com quan era un nap-buf. Ara més val que siguem a casa tots junts, que a Sabadell van molt mal dades i no sé pas què passarà. L’unclo, ni quatre paraules va saber dir. Només es va veure amb cor de cagar-se en déu quan se li va desfer el nus. La tia Doloretes amb un au, bon viatge que era més aviat un au, bon vent, va tenir l’adéu esbandit, i va córrer cap dins aviam què feien les lloques.


  L’adéu a l’àvia també van ser més coses. Se’l van dir primer amb les mans, i va començar la mare. Les hi va agafar, i se li va ajupir perquè li amanyagués el cap. I la Rosa va fer igual. I aquells dos mixos als seus peus no podien fer més contenta la mosseta alegre que un dia va marxar de Moià, va pujar casa i fills a Les Canals i ara es pansia a la casa que per sostre hi té una roca, Esplugues. Ai, que t’haig de dir una cosa abans de marxar, àvia!, va saltar de cop la Rosa. Vaig abastar el pot rovellat i el plat bonyegut… i els he colgat tan fondo que la tia no els trobarà mai més! La Remei no sabia a què treia cap, tot allò, però devia ser gros, que a l’àvia se li encenguessin les galtes. Quina néta tan viva que havia posat al món! I no era poc trumfo, no. Se’n recordaria cada vegada que la Doloretes li fes un desdeny, del pot i del plat criant malves sota terra. I se li farien de més bon passar, aquells dies que ja es veia a venir que serien els últims.


  * * *


  Que ho ha dit per ràdio en Companys, Martí! Que en aquesta guerra ens ho juguem tot, fins el nom! I el que es guarda de dir… perquè està tot perdut, Martí, tot! Es veu d’una hora lluny, encara que ens vagin fent passar amb raons, i ara pla… Tu no estàs emmerdat com jo i tens boques per péixer, però jo sóc un tros de soca sense arrels, Martinet, ja em veus la fila, no m’ha volgut mai cap dona a mi. Jo… jo m’hi jugo la pell.


  El Martí encara no ha dit res, només eixuga que eixugaràs les mans a les cuixes del pantaló. De suades i fredes com li han quedat. Que no vas córrer a cremar tots els paperots i les Pelacanyes que et posarien en un compromís?, li pregunta amb una mitja veu que vol fer passar per serena. Perquè ara el Martí cridaria, si pogués. Se’n dol més que si perdés un germà. Ahir, sí, a dins del forn, ja són tot fum, les pobres Pelacanyes. Però tinc més cua de palla, Martí, i si no és per papers, em faran agafar per testimonis. Que no veus que si em traguessin sang me’n trobarien un raig de cada! De català, de republicà, de liberal, de fumador de pipa… de tot el que els passés pel cap buscar, trobarien! I tan bon punt ens acabin d’entrar tots els feixistes, això serà un cau de xivatos, Martí, en sortiran de sota les pedres! I fa un trago de porró llarg llarg com si volgués escanyar el que ha de dir ara.


  Aquesta nit mateix marxo cap a la França, nano. I el Martí deixa anar un casumjudes de plom, i acluca els ulls. Perquè ja plora. Que no ho saps que a la França tenen un vi molt més bo que aquest xarel·lo de reguerot que tu fas amb tanta bona voluntat? Ni punt de comparació! I vinga treure ferro, el Marià. I qui et diu que les gavatxes no em sabran trobar l’aire d’un Rodolfo Valentino, eh, nano? Aquí m’ha passat que totes les que m’han mirat eren curtes de vista, pobretes, o monàrquiques, que encara és pitjor. Allà totes són republicanes, Martinet, no donaré l’abast! Cap efecte. Per molt que s’hi escarrassi, el Martí no pot parar. Ora pro nobis i fes pel que et trobis, nano, que encara ho ensopegaré, a la França, n’entabanaré alguna i seré a temps de fer-te padrí i tot!


  Però ni l’un ni l’altre no riuen com haguessin fet abans. I la Rosa veu un no sé què molt gros en aquells plors somorts del pare i del Marià. S’arrapen com canalla esgarriada, no semblen homes fets i drets. No les havia vistes mai, dugues persones grans que s’agafessin així.


  I la cara de la mare també és nova, per la Rosa, també.


  La Remei els ha deixat dir. I els ha deixat plorar. Però quan és l’hora, és ella la que surt per acompanyar el Marià a la porta. Ben igual que si el portés a matar. No li diu res, no pot. Però li entafora un farcellet de menjar i quatre cèntims a dins del gec. Li corda aquell abrigot fins dalt, i li lliga un mocador seu al coll. Quan tanca, és dels que s’han d’escanyar amb les mans, el plor que li surt a la Remei. Perquè és dels que no es poden deixar sentir.


  L’ÚLTIM DIA


  Tot està dat i beneït. Dels que manaven i encara no havien fotut el camp ja no en queda cap, a Sabadell. Diuen que han trigat el temps de trinxar tanta paperassa de l’ajuntament com els cabia a les mans, i que han guillat tots cap a la França, de bon dematí. I ara pla. Que tota la ciutat és un campi qui pugui. Que hi ha vells que s’arriben a estomacar per un pot de llet. Que per un paquet de pastes de sopa les dones s’engrapen pels cabells. Que la gent surt de casa amb ganivetes per esventrar els sacs que ara s’ha vist que molts tenien amagats, els malparits. A la mà de camionades de gra que han trobat dormint al fondo de la tenda del carrer Jovellanos hi han clavat unes punyalades de fúria que les han deixades com un colador. I vinga rodolar per terra tot aquell bé de déu de llegums, malaguanyat.


  I tothom està seguint rei. Un boig toca l’altre, i vinga omplir mans, butxaques, davantals i saques. I amb un desfici. No s’estan clavant urpes i dents però poc se’n falta. Com a bèsties, amb la gana que han passat.


  I això ho escampen dels desgraciadets, de la terregada. No ho fan córrer, no, que el lladronici gros gros l’estan fent els ricatxos. Els que tenen els camions sí que treuen el millor partit d’un desori com el d’avui. Aquests sí que en saben. N’han sabut tota la vida, els malparits. Estan arrambant amb tota la fusta, amb tot el ferro, amb tot l’acer i amb totes les màquines més pesantes i de més pessetes que ensopeguen. I cap a casa.


  Costat per costat, les quatre unces de gra que una mare carregada de canalla hagi pogut recollir foten riure. Però no n’hi ha, de ganes de riure, avui. Que s’ha acabat la guerra del front i n’ha començat una altra a dins de tendes, magatzems i fàbriques. I pitjor, perquè el batalló de morts de gana que encara tenia la dignitat que li penjava per un fil, avui perdrà bous i esquelles.


  I és perxò que aquest últim dia republicà s’emporten tota la canalla de la Creu Alta. És obra d’un escamot fet del senyor Antònio i del senyor Eudald. Dos veïns de bona voluntat que per vells s’han escapat d’anar a la guerra, i per respectats no hauran de fer-se pregar. Tothom els hi encomana els fills. Tothom. Els que ja poden anar solets, els que caminen. Va, va. Casa per casa. Fora, ràpid, feu sortir tota la canalla. Vinga, vinga. Els que encara sou joves guardeu les cases, que n’hi ha que ja han perdut l’oremus i entren desorbitats a pispar el que sigui per menjar. La canalleta no l’ha de veure, aquest panorama, i més val que tampoc hi siguin quan ens entrin els feixistes. Qui sap les bales que es poden arribar a escapar, i qui sap els disbarats que ens poden arribar a fer. I les dones soles, les dones soles tanqueu-les amb clau, que els moros i els que es fan dir cristians no les puguin arreplegar, que n’estan deshonrant a grapats. Que ja arriben per Terrassa, que ja estem morts en creu.


  I l’escamot del senyor Antònio i del senyor Eudald carreguen la canalla de la Creu Alta a la carreta. Úppala! En són una bona colla i les mules s’exclamen de tant pes.


  La Rosa té nou anys i ha estat a temps de fer-li anar a buscar a la mare una penyora. Aquella cadeneta de quincalla que quan no hi és es cargola al bracet. Ara ha de fer-se passar per més gran, si vol que l’esquitx de nena que se li ha arrapat a les faldilles pari de bramar. Li fa una trena i la va entretenint amb les floretes que porta brodades a la butxaca de l’abric. Aquesta és de color de rosa, la veus? I aquesta és de color vermell. Però ho diu sense ni mirar-se-la. Les mans li pentinen soles i els ulls li van resseguint la corrua de gent que veu que marxa en processó. N’hi ha que s’enfilen a última hora a dalt d’autos i de camions, veu la Rosa. Avui, els de les escombraries i tot són bons per entatxonar-hi tots aquells despatriats. Fan tots una mala ganya… Els que més van a peu, i carregats com burros. Maletotes, criatures i farcells mig desfets que amb prou feines si poden arrossegar. I el que sembla que els hagi de pesar més és l’ànima, perxò. Perquè tramunten lentament, sense dir res. Un poema, les cares de tota aquella gent, un poema.


  I per cara, la del seu germà. Poema i mig. El Josep és més gran, en té dotze, però la Rosa diria que està més escagarrinat que ella i tot. Ho coneix perquè és dels que no callen ni sota l’aigua, i des que els han fet marxar de casa que ha quedat mut. Anem bé, cirerer, que ell no digui ni piu. I la Rosa no té temps per pensar res més, que bum!


  Una escalfor vermella se li escampa per la cara. I una altra de groga li marca a les cametes dos rierols. I ara clou els llavis ben fort, la Rosa, perquè li sembla que se l’ha empassat, aquella mena de llampec tan fort.


  El déu que els va parir! El senyor Antònio comanda la carreta i l’espant li ha fet fer el gesto d’ajupir-se com si un tronc al mig del bosc li hagués de segar el cap. El déu que els va parir! Ha quedat ben acoquinat, i li fum una fuetada a la mula que queda passada. No te’m descarrilis, tu, ara! Arri, arri! Fot-li, va, fot-li!


  La Rosa no havia vist mai cap llamp que ho fes bellugar tot com aquell. I no s’havia sentit mai a dintre un sotrac tan fondo. A la panxolina!, crida esverada l’esquitx de nena que se li havia arrapat a les faldilles. A la panxolina! A la panxolina! I la feina és de la Rosa per fer-li veure que no hi té res, a la panxolina, que el llampec no se li ha pas quedat a dintre i que mira, mira com fuma allà radere, mira, mira, com ha marxat lluny, no ploris, ja no hi és! Li diu a la marreca, i s’ho diu per ella. I enfonsa ben fort una mà a cada panxolina.


  Encara rai que té l’esquitx de nena, la Rosa, perquè de tenir el seu germà no en treu gran cosa. El Josep ha quedat arrupit com un cuc i blanc com el paper, i ni la veu quan ella se’l mira. Té els ulls clavats a la Creu Alta, que tots dos veuen més lluny a cada pas de mula. I més cremada a cada bomba que caguen els avions dels feixistes, diu el noiet que seu arran del Josep. Bomba, ha dit. Una paraula que l’enlluerna de tan nova, a la Rosa.


  La Creu Alta desfeta són els pares desfets. La Rosa se’ls imagina morts i esterrecats a l’eixida. Si ella s’ha sentit allò, la bomba, com li entrava per la boca, per quin forat els hi deu haver entrat als pares, si els ha caigut arran mateix? El seu germà li sap llegir la cara i li deixa anar un ves si han d’estar morts! I amb aquesta engegallada s’ha de desfer el cabdell, la Rosa. També la vol convèncer el va, va, no patiu pels pares una mica més dolç del senyor Antònio, i que representa que els ha de conformar.


  I mal conformats, trac-trac, trac-trac, van fent via cap al riu. Tota la canalla de la Creu Alta que ja camina, dos senyors veïns i una mula. I tots ben escagarrinats i corrent a amagar-se d’una ciutat que és tota fum i fogueres. Com un Sant Joan de trinxar-ho tot per comptes d’un Sant Joan de festa, diu entre dents el senyor Eudald.


  Que la guerra volia dir cremar coses la Rosa ja ho sabia. Volia dir cremar esglésies, més que tot. Encara la té ficada aquí dins la tarda de juliol que tot el carrer va sortir esperitat per veure la fumarel·la que venia del capdavall del passeig. La Puríssima! Han cremat la Puríssima! Han cremat la Puríssima!, sentia ella que cridaven a cada portal. També se’n recorda d’allò que deien els grans que havien deixat escrit a l’entrada els que van calar-hi foc. La Rosa era un nap-buf, però de seguida ho va apendre. Com una cançoneta més de les que deia la canalla per començar un joc, ves què.


  Primer els cantava per dintre, els versets de la Puríssima, però un bon dia li van sortir enfora. La religió és l’opi del poble-La religió és l’opi del poble-La religió és l’opi del poble. I quina trencadissa! De pasta de merenga va quedar la mare de sentir-l’hi a recitar un vespre que rentava els plats de berenar. Dos van anar a terra, mil miques. Dos més van marxar rodolant. I la Rosa ja va veure que no eren de broma, no, aquelles sis paraules. Encara que el Marià li hagués acabat els versets amb el seu ora pro nobis i fes pel que et trobis i s’hagués pixat de riure. I encara que el pare se l’hi hagués afegit. Amb l’això no ho tornis a dir mai més de la vida més gruixut que li havia sentit dir mai a la mare, prou que ho va entendre, la Rosa. I mai més no ho va tornar a repetir. Es tapava la boca fort amb les manetes sempre que n’hi venien ganes. I a vosaltres dos no us vull sentir!, els renyava la mare quan ells sí que hi tornaven, amb la cançoneta.


  I avui la Rosa encara veurà cremar uns quants temples més. Són de la mena que resen a un altre déu, perxò. I aquests tanquen el diumenge per comptes de fer la festa grossa, però tots van pel negoci igual.


  El vapor de Manel Gorina és el primer de quedar carbó. És l’adéu amb cua de la Columna Líster, diu el senyor Antònio, fer cendra les fàbriques més potents i més poc vigilades que es trobin camí de la retirada.


  La fàbrica de Ramon Buxó és la segona. Hi feien tints, i la catipén que escampa el seu fum fa escanyar tota la canalla. Perquè ja han arribat, ja els descarreguen. Són a les barraques dels horts, al riu, a l’altra banda del pont de la Salut. Allà on les flames es mengen i fan negres totes aquelles coloraines.


  * * *


  Josep, Vicenç, els més grandets, pareu l’orella, sent la Rosa que diu el senyor Eudald. Per res del món no us mogueu d’aquí, entesos? Tots aquí dintre ressolats i ben quietons, esteu al cas? I al tanto amb els més xicarrons, feu-los distreure amb el que sigui, que no se us esgarriïn, i que no plorin, em sentiu bé? I si veieu que vénen els soldats, els ensenyeu corrent les mans, ben obertes, que vegin que no amagueu res. I feu voleiar aquests trossos de roba, té.


  El Josep, el Vicenç i els més grandets es miren el llençol esparracat que el senyor Eudald els va repartint i entatxonant a cada mà. La van parant tots, un per un, com si fossin a missa a l’hora de la cumanió. I fan uns ulls com unes taronges de mirar-se aquell tros de roba. Ben igual que si els hi haguessin posat un fusell a les mans. O una pala d’enterramorts. El Josep, el Vicenç i els més grandets han quedat de pedra. Nanos, estigueu pel que heu d’estar, conxo! Què mana?, fan alhora el Josep i el Vicenç. Doncs deia que si us pregunten què hi feu aquí la canalla sols, els hi dieu que us han deixat a les barraques per por que a casa no us passés res, entesos? La veritat han de dir, collons, només la veritat!, crida el senyor Antònio, que ja perd quatre llàgrimes i tots els estreps. I au, repartiu’s-e per aquí dintre com pugueu i ulls ben oberts, nanos, ulls ben oberts. Nosaltres ens en tornem cap a la Creu Alta, de seguida que passi el xàfec us vindrem a buscar, no patiu. I que déu ens perdoni si per cas no fem bé. Que déu ens perdoni.


  I ben sols, apinyats i esporuguits com conills, la Rosa i tots els nens de la Creu Alta s’han d’esperar el final de la guerra. I el principi d’una dictadura que de moment es vol fer passar per dolça.


  Un pic les tropes de feixistes han desfilat amb tota la fatxenderia i l’arsenal Rambla avall, un pic han marcat les botes a una ciutat trepitjada més, resulta que es fan firaires, ves per on. Per unes quantes monedes de plata bona, això sí, els soldats venen xocolata i galetes. I de les bones. Res de garrofa, res de farina negra, i ara!, les seves són dolces i fines com les d’abans de la guerra. O com si no n’hi hagués hagut mai, de guerra. Es veu que l’hora de la victòria dels feixistes també ha de ser l’hora de camelar-se la canalla catalana. Camelar-se-la diu, com si no se’ls veiés el llautó.


  La primera de veure’ls és la Rosa, i la primera de delir-se pel que li sembla que els hi vessa de les butxaques. Mira, ens porten galetes!, salta, i allò és el toc de xiulet que fa girar tota la canalla, i que fa posar en guàrdia els soldats. I tots els nens xisclen. I tots els soldats apunten. I els nens encara xisclen més. I els soldats carreguen. I els nens s’arrupen al fons de la barraca com cucs. I vés a saber per quins set sous els soldats no disparen.


  El Josep, el Vicenç i els més grandets, els que ara s’haurien de fer els milhomes, són els que més esglaiats queden. I en tot en un plegat, el Josep s’enrecorda de la cosa aquella de fer voleiar el tros de roba, i es treu el seu de la butxaca. Amb unes mans que semblen peus, de tan nerviós. I com pot, espolsa aquella anguila de llençol. I tots corren a fer-ho igual. I ara és el Vicenç el que fa la proesa. No nos hagan cap mal, señores, i els singlots li barren el pas a cap més paraula.


  Dels soldats que els apunten, un queda tocat. És el més jove, un nen. No té cap disbarat d’anys més que els més grandets, no. Tres? Quatre més? És de l’Aragó, li ha sortit un pobrecicos quan els hi ha vist les carones, per comptes de l’Alto ahí, Arriba Franco, Arriba España que fa tants dies que repeteix com un lloro. D’aquella tarda que va haver de dir soy un soldado que me paso a las filas nacionales y Arriba Franco, Arriba España, que es pensava tenir-la enganxada com una paparra, la tirallonga feixista. I mira com li ha marxat del cap, amb aquella canalla.


  El soldat nen ha de passar-se com sigui la vergonya per la fluixera, perquè ha quedat retratat amb el pobrecicos. I a puntades de peu els reparteix les galetes que havien quedat per terra. Així, sense mirar-se’ls a la cara, com si fossin gossos. I li costa. Però és com ho faria un home de debò, oi?, dels que els mandos volen que sigui. Els nens ni les toquen, malaguanyades galetes.


  El que es veu que mana més té pressa, i els fa posar tots drets. Venga, venga, ¡coño! Com si arrenqués ceballots, a estrebades. Aquest ja es veu a venir que no s’està de pobrecicos ni d’hòsties. Que no te fíes de los niños, coño, que es más viejo que Matusalén, el truco. Amb la parleria que gasta també ell queda retratat. Una boca com una claveguera, té. Calladitos, joder, y sin lloriqueos ni mariconadas, ¡coño!, i els hi recalca amb un pessic que els deixa les orelletes bullint de vermellor i de ràbia.


  I el soldat que mana els fa sortir de la barraca. Un radere l’altre, en fila índia, coño, ¡y no me toquéis los cojones! Els nens sembla que s’aguantin el respirar i tot, no fos que el seu aire li trenqués la girada. ¡Pues no, joder! No hay nadie, ningún jodido catalán rojo-separatista de mierda, sólo los críos. Como las ratas, se han ido los hijos de. I para en sec. Quin sant es deu haver penjat? I ara posa les mans en gerra. Pues pa caaasa, niños, pa caaaaasa, ¡y aquí no ha pasao naaaa! ¿Qué son estas caras?, i fent-se el xaiet encara els deixa més cagats. ¡Que no os voy a comer, hombre! Però tots ja s’hi veuen, a dins la seva panxa. I de res no serveix que acabi l’actuació amb una rialleta, si la sabés fer. Perquè la ganyota que li surt supura tota la basarda d’aquest món i de l’altre.


  Sort que ja fum el camp cap al camió, i els nens ja no s’han d’aguantar més l’aire. I s’afluixen. L’instint els fa arressolar-se al volt del soldat nen, com si fos aquell flautista. I al soldat nen se li torna a veure el llautó de la mena d’home que és. Per distreure’ls, els va preguntant els noms. I ben fluixet els hi repeteix. I els treballs que té per dir-los ben dits fa escapar el riure per sota el nas a la canalla de la Creu Alta. Rossa? No, Rosa!, el van rectificant. I mentre el soldat que mana no mira, ell els hi allarga la comèdia tant com pot, aviam si així els marxa la por d’aquells ulls, pobrecicos.


  Però aviat han de plegar el ram. El soldat que mana torna del camió i li fa senyal que ja sap què n’han de fer, de la canalla de la Creu Alta. La por torna amb el seu ¡de excursión!, eso, ¡coño! Ara s’ha agradat, amb aquell acudit, i el repeteix. ¡De excursión! ¡Nos vamos de excursión! I torna a ser del soldat nen la mà que tots busquen per ajudar-se a pujar dalt del camió.


  No és a ca seva que aniran encara, se’ls emporten a ca n’Ustrell. I en aquella masia de l’època que els reis dels catalans encara eren catalans, allà resulta que els classificaran. Com al bestiar. Aquí el barem serà de més rojos-separatistas-hijos-de-puta a menys.


  La primera nit els soldats fan un capmàs, mañana ya les veremos el pelaje, i els fan pujar a dormir tots junts. Però aviat s’hi repensa, el soldat que mana.


  A ver, las niñas, ¡aquí alante! Las que aún se cagan encima no, quiero a las mujercitas, a las mujercitas, las que estén más hechas. La Rosa veu com les repassa de dalt baix. I com les va triant. Tota la canalla de la Creu Alta ha quedat més de guix que els sants. I quan li sembla que ja en té proutes, el soldat que mana les fa baixar per la força. I aquelles nines es desfan. Les arrossega pels cabells. De dugues en dugues. I li cauen. Les fa aixecar. S’entrebanquen. I les llença escales avall. Fan uns xiscles com si les esventressin. No encara. Però no trigaran.


  La Rosa no ho acaba d’entendre, tot allò. El Josep massa i tot. I mentre han passat revista ell se l’ha arrapada més fort que si l’hi haguessin de robar. La Rosa acabarà caient de son, aquella nit. El Josep no aclucarà un ull.


  * * *


  Amb quatre rondes n’hi ha hagut prou. El porc que mana i el parell de porcs que l’han volgut seguir ja estan tips de nines, i ben satisfets, tan tendretes. Es corden els pantalons pensant-se que es tapen les vergonyes, i ¡coño, tengo una sed de cojones! Tu diràs, tant manxar. I baixen cap al celler. Una cruzada contra los enemigos de España no es cosa que es pugui celebrar cada dia, i no se’n saben avenir d’aquella sort. Quina nit més collonuda, la de la victòria! Això sí que és començar bé! Hi ha dos bocois de xarel·lo plens fins dalt. Pues no tienen mal vino, estos catalanes rojos-separatistas-hijos-de-puta, ¡no! I ni bóta ni porró, s’hi amorren i els hi xumen el vi fins que queden sense coneixement.


  És el soldat nen que els desperta. Ell tampoc no ha aclucat l’ull. S’ha prestat a fer la ronda per fora per no ser a dins. Només d’imaginar-s’ho ja queda mig malalt. ¡Parriba, niños! Ens deuran donar l’esmorzar, li diu fluixet el Vicenç al Josep, que li aigualeix la il·lusió amb una ganyota i un no ho crec pas, nano.


  Ni pa ni coca, no troben a la cuina dels masovers. Els fan posar de rengle davant del porc que mana. Està escarxofat en una pobra cadira de boga. Nyec-nyec, nyec-nyec, va fent. És vella, tota esfilagarsada, i sembla que hagi triat el dia d’avui per dir prou.


  El porc que mana té un paperot a la mà. Nyec-nyec, nyec-nyec. Se’l mira i se’l remira com si se l’hagués de saber de memòria. Nyec-nyec, nyec-nyec. ¿No son de un barrio de obreros? ¡Pues todos rojos-separatistas-hijos-de-puta igual, y santas pascuas, ¡coño! ¡La misma medicina para todos, joder!


  La canalla de la Creu Alta s’apinya com un castell. Estan tots blancs com la paret. ¡Ciudad obrera, pues ciudad roja, el Sabadel de los cojones! ¡Qué tanto clasificar! ¡Qué listas y qué mariconadas, coño! ¡Todos rojos-separatistas-hijos-de-puta y a cortarles el cuello! ¿No hemos venido a batir y a destruir al enemigo? ¿No era purificar Cataluña a sangre y fuego? Nyec-nyec, nyec-nyec, nyec-nyec. Les nines esparracades són les primeres de pixar-se a sobre. I de somicar a xisclar només hi va un tris. I ara ja són tots que fan l’orquestra més macabra. Les paraules totes senceres no les han enteses, però que els hi torna a voler mal sí.


  ¡A callar, coño! Hay que joderse… El porc que mana resulta que de llegir, ben just, i ha de baixar del burro. Tú, chaval, ¡a leer la lista! De males maneres li entafora la llista al soldat nen. La llista. Ja comencem amb les llistes.


  Venga, chaval, ¡empieza, coño! Y los que oigan su nombre, paso al frente: ¿estamos, catalanes de los cojones? ¡Que no lo pienso repetir, joder! I es giren en rodó cap al soldat nen. Als ulls de la canalla hi torna aquella por d’esgarriats, i a la boca del soldat nen aquell pobrecicos que ara s’ha d’empassar ben senceret. Amb una veu que no li surt del coll, els diu que ahora os llamaré. Y al que diga, un paso, así, palante. I el soldat nen s’escamarla perquè ho entenguin. ¡Venga, coño, menos ñoñerías, que le voy a meter un puro de la de Dios! ¡Los nombres! ¡Los dichosos nombres! I comença el recital.


  El soldat nen no ha dit Palà. I la Rosa rumia si és bon o mal senyal. Tiba la cama del seu germà, que li fa un no et moguis amb els ulls, i li queda enganxada com un cargol.


  I els Avellanedes, els Argelés, els Bach, els Betzuca, els Garcia, els Magem, els Pastor, els Sampons i els Vivó que sí que han dit, tampoc no el fan, el pas. S’arrapen als que han quedat sense nom més que si els hi anés la vida. Mosseguen, esgarrapen, fumen coces i xisclen com marrans a mig escorxar. Pitjor que si se’ls hagués encomanat la ràbia. No es deixen separar. I han de fer venir més soldats, que el porc que mana ja ha acabat de perdre tota la paciència. I vol acabar ràpid, ¡coño!


  * * *


  Els tenen drets, lligats. A tots. Als que tenen nom perquè s’estiguin quiets mentre els hi facin i als que no tenen nom perquè s’estiguin quiets mentre miren com els hi fan. I els soldats treuen l’arsenal.


  Els nens Avellaneda, Argelés, Bach, Betzuca, Garcia, Magem, Pastor, Sampons i Vivó tornaran a la Creu Alta com el julivert meu, sense cap fulla. Un cap pelat que vol dir fill, parent, conegut o saludat dels elementos de la Anti-España. Un cap pelat que vol dir la llufa. Un cap pelat que vol dir l’escarni. Un cap pelat que vol dir la sentència. Per sempre. Pels que s’han sentit la maquineta d’esquilar ovelles que els arrencava l’ànima i pels que de veure-la se l’han sentida ben igual que si els hi arrenquessin a ells.


  I ni en parlem de les nines que han quedat sense fulles i sense honra. Ni en parlem perquè no se’n parlarà. Mai. Aquelles nines s’hauran d’amagar el mal, el fàstic i la vergonya, ben amagats. No podran assenyalar el porc que mana, no. Si ara tallen el bacallà els seus! La por serà que no les assenyalin a elles pel carrer, ves. I la Santa Creu que ara faran sortir a tothora per fer-se beneir els crims no serà l’única. La catòlica, apostòlica i romana serà la més lluenta, la que més es veurà, però n’hi haurà d’altres. Les duran enclastades i ben endintre, totes aquelles nines. I perxò aquell anar tan de pressa i escopetejat que tindran sempre més quan caminin pel carrer. Porta-la tu, aquella creu clavada entre les cames de l’última nit de tot a ca n’Ustrell. Aviam com t’ho fas per caminar.


  Arriben a la Creu Alta i els descarreguen. És el soldat nen el que els fa baixar un per un. I quan el porc que mana no mira, sembla que descarregui prínceps per comptes de bens esquilats i per esquilar. Té els ulls negats, i de les dugues llistes de noms que mai més li marxaran del cap, la de per riure per com els deia de mal dits, i la de per marcar-los la dictadura al cap, és la primera la que els va cantant fluixet. Orella per orella. Rosa. Josep. I amb cada nom, una picada d’ull. I una llàgrima galta avall. És el seu perdoneu-me, pobrecicos, perdoneu-me.


  * * *


  El Martí, eixida amunt i eixida avall. La Remei, mig cos a dintre, mig cos a fora, al portal. Per si vinguessin, per si vinguessin. I si no? I si els hi porten morts? I si ni viu ni morts? I si fets malbé per sempre? Fins que no els hi tornin els nois que estaran perduts, dugues ànimes en pena.


  La Rosa entra esperitada. El foc no s’ha menjat casa seva! Els pares no jeuen morts i esterrecats a l’eixida! D’un bot els puja a coll i no hi ha cor d’arrencar-se-la de sobre fins a l’hora de dormir. Ja és el segon cop que es pensa no tornar-los a veure, i procurarà que sigui l’últim. Com es diu Rosa que no els deixarà mai més.


  El Josep també se’ls hi abraça, tu diràs. Però ell ha de representar l’homenet que li diuen que és. I per dintre es va inflant una pilota per tancar-se l’estómac. Ves si es desfarà com una nena de nou anys, ell. I ara. Se’n surt només mitjo-mitjo, perxò. Quan és al llit, al Josep la pilota se li rebenta. I allà sí que fa uns paiais que ni un marrec que haguessin deixat sol al bosc la nit més negra de totes.


  I aquella nit, en aquella casa de la Creu Alta es plora. I després es calla. Com si el silenci curés. El callar i el ser només del treballar, sent la Rosa que diu el pare, això ens ha salvat el pèl. I ai, aquell callar i aquell ser només del treballar. Comptaran més que la paraula de déu, d’ara endavant. Seran la nova religió del poble. I qui sap si l’opi, també.


  ELS VENÇUTS


  I l’endemà ja és un altre dia. És dilluns, però per la canalla ben igual que si fos dissabte, amb els col·lègits tancats com tenen encara. Que en fa de dies que han perdut el llegir. I l’escriure. La Rosa es lleva, i va de dret a buscar pinta i raspall. Aquelles manetes tan traçudes volen més fato per cargolar, i serà pentinadora, diu. Però no sap on trobar clientes. De nenes del seu carrer sense rapar, que poques n’han quedat. Fins que no els surtin cabells nous, pla. Haurà de pendre paciència. I en pren a còpia de fer-se una, dugues, tres i quatre passades de raspall a tot aquell bé de déu d’onades del color de la mel que la Rosa sí que té gràcies al callar i el ser només del treballar. I mentre es raspalla, els torna a veure, els blens negres de l’una, la Maria Aura. I els blens rossos de l’altra, la Ramona. Com anaven caient a terra. A grapats. I sent un altre cop els xiscles.


  El cabell rai, que creix. La pega és que hi ha fulles de julivert que un pic cauen ja se’n perd la mena. Per sempre. I la Rosa no s’ho pensa, però també ha perdut fulles, ella. Oi tant.


  Per més que tornin a ser tots quatre a casa i que cap hagi pres mal, a la Rosa li fa l’efecte que una mica de guerra sí que els deu haver quedat a dintre. O molta.


  Els pares són al quarto de davant, i botzinen un no sé què que la Rosa endevina un res de bo. Merda a l’espardenya, noi. Aquests amos s’han fet venir bé la guerra per rapissar els jornals, em surt igual que a tu. El Martí no s’ho vol creure. Doncs ja pots pujar-hi de peus. I la Remei li ensenya la paga fent que sí amb el cap.


  Ben comptat que està. Comptat i debatut. Del que cada setmana el Martí s’enduia al sarró, una mitat s’ha fos. L’hi han ben allisada. I com ell, a tots, a cal Borràs. I això que ara els han fet passar de les 48 a les 64 hores, així, per l’article vint-i-nou. I igual passa a ca l’Estruch, i a cal Ribé, i a cal Balsach. Bous i esquelles, ha perdut la terregada. Les hores, la setmanada i la bona lluna d’abans de la guerra, busca-les ara.


  Els pares, les veïnes, els carreters, les tenderes, els serenos, tots fan cara de pomes agres, troba la Rosa. I aquell caminar escuat i mut que havia vist de nou per la guerra, ara no n’hi ha d’altre. I no tinguis por que deixin anar cap acudit ni cap bestiesa per riure. Ara només se’ls entravessa aquell podrit que escupen fluixet i mirant de reüll cada cop que els cau als peus la paraula nova. Franco. El podrit del Franco, el podrit del Franco, el podrit del Franco. Tot s’ho carrega el podrit del Franco. Sort que a la Rosa li faran apendre la mar de coses bones que pot arribar a ser, a més a més de podrit, aquest Franco.


  Per començar, el mestre d’ara els diu que Franco nació en una blanca casita de El Ferrol i que corre en sus venas sangre marinera. I vet aquí que la que comença com la vida d’un cigronet aviat es va tornant la de tot un pirata. Valiente legionario de las lomas de Nador, soldado curtido en la dura y necesaria escuela marroquí, quemado del sol abrasador del Continente negro. I cavalcant aquí i tallant el vent allà, en tot en un plegat li arriba el gran dia, al podrit del Franco. El 18 de julio se alza contra la anti-Patria, ¡empieza la Cruzada Nacional! I amb quatre crits de ¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey!, encarrila la cosa en un tres i no res. Els rojos enemigos de la patria van quedant fets farina. Com mosques, cauen. I cae Tortosa, se libera Tarragona, Barcelona y Gerona: los leones de la España auténtica emprenden una carrera triunfal que sólo detiene la barrera pirenaica.


  I l’endemà, tornem-hi, de qui diu que és obra tot aquest bé de déu de victòries i d’homes trinxats? El milagro de la reconquista se ha hecho gracias a la ponderación de juicio de Franco, el Caudillo, y a la abnegación de sus soldados. Entesos, doncs. Y esta santa tierra queda purificada y redimida: concédese el perdón porque el ideal católico y patriótico no ha muerto en el fondo de nuestros corazones ¡Aleluya!


  I als nens que els ho emboteixen de bon dematí, no saben si contestar al·leluia, amén, o un be negre. I les nenes, que ara semblen empestades i han d’anar-hi soles i a la tarda, després de tot aquell parsifal, no saben si riure o plorar. Mentre s’ho rumien, més val que s’ho vagin aprenent. I de memòria.


  La Rosa arriba a casa tota esverada. No s’assembla ni retira a la mestra que tenien abans, el don Anselmo aquest que els han encolomat. Què se’n deu haver fet, amb tants estudis i tantes maneres noves de fer rumiar la canalla com tenia? D’aquí plora la criatura, d’aquí. Més val que no preguntis per la mestra, Rosa, més val. I de tot el que s’arriba a empatollar el don Anselmo, pare, només en cacem la mitat! I sort, perquè fa una basarda de la mena de manera que ho canta tot… Es pica al pit així i sembla que li hagi d’agafar un cobriment cada cop que el nomena. Com quan tens molta set i només de sentir a dir aigua te’n vénen encara més ganes? Doncs igual. Franco!, fa, i tanca els ulls i li ve aquella carota de posar-se a plorar. I ai de tu que et senti a enraonar normal, pare, que fum uns cops de regle! A la Ramona li ha quedat el cul com un tomàquet, per no dir-ho en castellà. Se li ha escapat un ara no me’n recordo, pobra nana. I és que ni la Ramona ni cap li sabíem dir què ho fa que siguis un auténtico español, pare! Fa molta angúnia, aquest nou mestre, i no m’agrada gens!


  El Martí fa no amb el cap i s’arronsa d’espatlles. I pensa en el Marià. Cagumjudes, Marianet, si ho sentissis, t’agafaria un mal de ventre, amb tota aquesta refotuda comèdia. Els hi volen girar ben bé el cap, pobra canalla… i pobres de nosaltres. Però el Marià no hi és, i de la doctrina que marcarà les criatures no se’n pot escapar ningú. Els tenen enganxats per tot arreu, i el ferro és ben roent. Tu sigues creienta, Roseta, encara que sigui una bona murga, tu creienta. I enraona en castellà, quan ell hi sigui, encara que t’entrebanquis, tu avall, procura no ser ni de les de més amunt ni de les de més avall, un entremig, Roseta, un entremig. I anar tirant. I res de fer-la petar perllà fora, en acabat la lliçó, cap aquí corrent, la roba bruta es renta a casa, sobretot, Roseta, sobretot. Ningú n’ha de fer res si ens en fotem del don Pelma aquest que dius que perd l’oremus pel podrit del Franco. Aquí dintre tan burleta com vulguis, però a fora, muts i a la gàbia, tu sempre muts i a la gàbia. Al Josep prou que l’hi dic sempre, la roba bruta i els renecs, a casa, i tu també ho has de saber. I li enganxa el nasset amb els dos dits fent pinça. I la Rosa ja afluixa la cara, i riu, i l’hi torna burxant-li la panxa per aviam si li troba les pessigolles. I a cada riallada sembla que en vagi perdent cinc, deu, vint, cinquanta, cent, d’aquelles paraules fetes de foc i de sang. Farà bé de deixar-ne anar unes quantes, perquè de tantes com n’hi voldran entaforar faria un pet com una gla.


  * * *


  La Remei no ha perdut passada, els ha sentit de la cuina estant. Va remenant l’escudella, i va cabdellant. Ja ho crec que hem de callar. No són bromes, no. I ella també pensa en el Marià, i en com l’haurien pelat. De seguida li van entrar a casa i l’hi van trinxar tot. No va quedar cap tros de terrissa més gros que una ungla, colla de salvatges. I a la Remei també li ve al cap aquella pobra família de dos carrers més amunt. Fa uns dies que corre que a la seva noia gran, la que li diuen la Núvia del goig que feia el dia que es va casar, li van agafar l’home. Per ser d’esquerres. I català. De nit, es veu que els van entrar a casa. I se l’han carregat, d’una santa i nacionalcatòlica pallissa. Ben mort l’hi han tornat a la Núvia, ben mort.


  El xup-xup la fa tornar. Ja arrenca el bull el grapat d’arròs que avui farà companyia a les quatre mongetes i la mica de carabassa que hi ha pogut tirar. Avui.


  I no és que la Remei se la sàpiga aigualir, la mala sang de tornar a tenir la mateixa merda a sobre. El mal que li fa veure com se l’han d’empassar els seus fills, tota aquella doctrina. Però la Remei té el temps que és cuit l’arròs per maleir els ossos al podrit del Franco i a tota la seva camarilla. Ha de procurar pel que els entra al ventre, més que pel que els fan entrar al cervell, la Remei. I amb la merderada de sou que ara porta a casa el Martí, aviat li quedaran els fills raquítics. I de cap de les maneres. La Remei bufa l’escudella i procura fer-se més tebi aquell pensament. Tan brunzent no l’hi pot dir pas, al Martí. Però una cosa o altra s’ha de fer. I ja ho crec que la faré.


  Primer li demana per cosir saques a casa, que no fa tant escàndol. D’amagatotis ja poden pencar tant com vulguin, les dones. I el Martí pica. Arran de finestra, al cosidor, de mica en mica, la Remei les va apedaçant. Les hi duu un veí que fa filots. Tragina unes saques grosses que de tan velles i de tant que les entatxonen tot sovint són foradades. I sort n’hi ha que es rebentin, que la Remei es pot guanyar uns calerons sense haver de deixar la canalla. Ni sortir de casa. Sobretot això.


  Però aviat se li fonen, aquells quatre cèntims que fa amb les saques. I cada dia torna de plaça amb el cabàs i la butxaca més escurats. Els ous, el gra, les arengades i la fruita sembla que t’ho hagin de donar talladet, cuit, amanit i presentat amb un plat de fonda, amb el que n’arriben a demanar! Oh, i quan n’hi ha, n’hi ha, quan no, fes-te fotre, que per tot has d’ensenyar la cartilla.


  D’haver-n’hi, sempre n’hi ha, perxò. Però és per l’estraperlo. I s’hi fan la barba d’or, els pocavergonyes que fan córrer el menjar de sotamà. Que vols pa? I ben blanquet? Doncs cap a l’estraperlista, i paga que és gata. Més que si fos llagosta. La Remei els hauria pres per bojos, els que abans de la guerra li haguessin jurat que per la manduca més senzilla els farien afluixar aquella barbaritat.


  Però dels bojos no en tirarà cap tros a l’olla. I la Remei busca un revolt per engaltar al Martí el que fa tants dies que barrina. Que es veu que no n’han tingut prou amb tants com n’han pelat al front, que els que hem quedat vius també ens volen mig morts… Però no en sap d’endergues, la Remei, i de seguida va al gra. Noi, m’has de deixar anar a treballar. Hem de portar doble jornal a casa si volem omplir el cistell, que aquesta canalla els hem de pujar sencers, que aviat faran la fila dels pobrets que veus que arrosseguen els peus i s’aguanten per la quietud. Si només d’aquest carrer cada dia cau una criatura malalta del tifus, o de les febres o de la ditxosa tuberculosi! Els meus no hi cauran, mentre tingui dugues mans, t’ho aviso. Fes examen de consciència i veuràs que tinc raó. Vull anar a treballar i m’hi has de deixar anar.


  I és que això del permís del pollastre de la casa també era novetat d’ara. Com si les dones haguessin hagut de menester mai la firma de cap home per esllomar-se a dintre i fora de casa!, li corca a la Remei. Doncs vés-t’ho empassant. Sense la creu del Martí, ja te la pots pintar a l’oli, la feina. I el Martí és dels morruts. No li sentireu dir una paraula més alta que l’altra, però fa uns morros que li arriben d’aquí allà quan li trenquen la girada. I que la dona li vulgui marxar a treballar… Quina una li havia dit, la Remei.


  I no és perquè se li hagi encomanat la pesta falangista, que vol les dones a casa només per fregallots. Ni la pesta de la santa mare església, que només les vol per conilles i vinga portar fills al món. El Martí no sabria dir quina li fa més fàstic, de les dugues malures que els han caigut a sobre. I de fet, ara no cal que triï, perquè des del 39 que en són una de sola, la del podrit del Franco i la que prediquen els corbs a missa.


  És per gelos, que al Martí no li baixa coll avall que la dona faci feina a fora. I també són una pesta, els gelos, també. I cremen com una teia. Només s’ha d’encendre la guspira. I els vigila vigila dels companys de la fàbrica li han arribat a fer una foguera. Vigila la teva dona, que és ben jovenassa, vist tu. Vigila la teva dona, que encara fa de molt bon mirar. Vigila la teva dona, que val un imperi. Vigila la teva dona, que un dia te la fotran. I vigila que vigilaràs, glopada de fel coll amunt. Ai Martinet, molta corona de sant, molta corona de sant, però aquí se t’ha vist el llautó.


  I la Remei i el Martí, ben embotits, ben carregats de raó, aviam qui petarà primer. Amb prou feines si es diuen bon dia. Fan el dissimulat davant de la canalla, però se’ls coneix d’una hora lluny que en tenen una de ben entravessada. I els dies que els arriba a durar, la mala lluna. Més d’una setmana i tot. Fins que la Remei ja no pot més, i destapa el tap. I que sigui el que déu vulgui. S’han d’acabar, tants romanços, recoi. I de traïdor, quan el té assegut i a punt de posar-se a la boca la mica d’esmorzar, l’hi plantifica. Pam, el paper del permís a sobre la taula. Au, noi, fes la creu. Fes la creu aquí i no se’n parli més, li assenyala. Ara han de menester una remesa de triadores, diu fent-li la farina plana quan ja el té amb el llapis a la mà, i ja se sap, a la taula d’en Bernat qui no hi és no hi és comptat. Entesos… diu ell ben vermell i encara ennuegat d’orgull. I el Martí va fer la creu i no se’n va parlar més.


  * * *


  La Remei treballarà a cal Garcia-Planas, de les cases més fortes de Sabadell. Pura lana. Resistencia al uso. Colores sólidos. Acabado inencogible. Però no ho deu ser prou, que no sigui la que tria el Gremi de Fabricants per ensenyar al podrit del Franco. I per ajupir-se-li i llepar-li el cul, més que tot. Ells en diran mostrar toda nuestra gratitud imperecedera al Salvador de España, Generalísimo Franco, d’aquella ensabonada botiflera. I que serà de les bones, que el podrit del Franco es digni a deixar quatre gargots escrits al llibre d’honor del Gremi. Entre las glorias de una nación, está su potencia creadora, y Sabadell honra España con sus industrias y sus grandes obras sociales. I au, tots contents i ben llepats, ecs.


  És la fàbrica del Manel Gorina, la que li posen a punt. La que la Columna Líster va deixar més feta cendres ara fa més goig que cap. I el bé de déu de treballadores que alcen el braç quan el podrit del Franco passa revista als telers semblen que ni triades, també. Quin aplom, quin sentiment, quin deliri per la nova pàtria. No hauríeu trobat un exèrcit més fidel. Dels de cartró, perxò. Perquè cada ciudadano se tendrá que concentrar, sin excusa ni pretexto, en el lugar que previamente le será indicado por las autoridades o mando, i pobres d’elles que no l’haguessin fet bé, tota aquella comèdia el dia que els ve el podrit del Franco. I pobres de tots els sabadellencs.


  Avui és el dia, 27 de gener del cuarto año de la victoria, però ja en fa molts que per ràdio no paren amb la cançó del no dejar ni balcón ni ventana sin la colgadura que demuestre el júbilo general. I no ho canta, no, la ràdio, que han deixat anar tots els policies i els xivatos pels carrers. Bé prou que es coneix. Que en veus un de plantat al cantó que mira de cua d’ull i es fa l’orni encenent-se un cigarro? Marrameu! Res de bo no fa. La gent que treballa va sempre a quatre de fondo. El que es pot parar a fer el badoc és perquè n’està fent d’una altra mena, de feina. I malament rai que t’enganxi dient segons què, que blasfemar es de rojos, i cap a la garjola de pet.


  El Martí i la Remei no el veuran ni de lluny, el podrit del Franco. Una bona sort. A ells els han manat fer de paret seca. Els han tingut drets i entatxonats perquè es veiés un bon bulto quan passés per la Rambla. També havien de fer un bon coro, i cridar ¡Viva Franco! La veu no els ha sortit del coll, perxò, i només ho han fet veure.


  L’Emília, una coneguda seva, sí que ho ha hagut de dir, sí. L’ha tingut a tocar, el podrit del Franco. Per força. Treballa a cal Manel Gorina, l’Emília. Dissabte, al mateix moment de cobrar, no hi havia setmanada si no agafaves primer la circular, i a llegir-la ben llegida, els hi ve a explicar feta una fúria. El dia de la visita, portava la circular, passarien llista, i la que no hi fos, falta al canto! I con agradecimiento, vítores y vivas que l’havíem de rebre! I tu diràs si no hi hem hagut d’anar totes, aixecar el braç i empassar-nos l’escopinada que li hauríem esclafat a la cara. I quina mena d’homenot, nois, quin efecte que fa! Ordinari, baixet, panxut, ai uix, quin fàstic d’home! Ni dos rals no en daríeu! I ja els deu valdre, ja, que tots els mandamasos se li hagin desfet… Si els haguéssiu vist! Que si caudillo perquí, que si generalísimo perllà. Quina colla de llepons, més fàstic que ell, fan! I l’alcalde Marcet, el primer. Si no hi cabia a la camisa, del desfici per enlluernar-lo! Tots els mèrits, ha fet el Marcet perquè li posin una bona medalla, ja ho crec. Diuen que enlloc li han preparat unes festes tan lluïdes per celebrar el dia de la liberación. Celebrar, quins pebrots! I quina vergonya! I també els hauríeu d’haver sentit, fotent el préssec d’aquella manera! Amb un castellà que de tan esforçat ni se’ls entenia, però ells vinga, com si tots fóssim fills de Burgos. Que en som de desgraciats, havent-se d’esllomar per fer rica tota aquesta patuleia de fabricants renegats i podrits com ell! Va, ja paro el carro, marxo, que si m’enfilo més encara faré un disbarat. Us ho volia venir a dir, que no fessin córrer qui sap què. Perquè ens han retratat i tot, sabeu? Pel diari, han dit. I ara ve quan s’ompliran la boca amb que si n’hi havia tantes que li aixecàvem el braç i li rèiem les gràcies. I no ho diran, que ens tenen agafats pel ganyot i que ha sigut igual que si ens hi haguessin fet anar a punta de pistola. I sense que la Remei i el Martí tinguin ni temps ni esma per obrir la boca, l’Emília marxa amb els dimonis que se l’emporten.


  Ves què li haguessin pogut treure per consol, ells dos, si tot va quedar explicat tal com tenia por l’Emília. Fil per randa. I sent com era llei, l’informe del diari de Sabadell també els va anar la mar de bé per fregar per la cara al que gosés fer ganyota d’incrèdul. I tant sí com no, en la industriosa ciudad de Sabadell, conmovida de fervor patriótico, los sabadellenses aclamaron entusiásticamente al jefe del estado y el pueblo vitoreó al Ejército y a su Capitán.


  Amén.


  * * *


  Passa el podrit del Franco i arriben a passar els gelos del Martí, també. La Remei no anomena mai cap home ni pel mal de morir. A la fàbrica tot són Angeletes, Maneletes, Eulàlies, Matildes, Filomenes, Rites, Conxites i Conxitetes. I tret d’anar amb un pam de llengua a fora i de no tenir temps ni per fer el riu entre la fàbrica i la casa, la Remei és ben bé la mateixa. I avui el Martí li deixa un pomet de flors al pedrís de la cuina, amb la setmanada. En senyal de pau. Sembla que no l’hi han canviada, no, a cal Garcia-Planas. I que no l’hi han de fotre pas. I al Martí aquell vigila que vigilaràs se li va refredant. Se li fa petit petit i se li acotxa radere l’orella, com la piga que hi és però que ja no es veu.


  La Rosa és la primera que treu faves d’olla del treballar de la mare. La van llogar per triar filots i ara ja l’han passada a les màquines de rodets. Representa que de mica en mica es va fent un lloc, a cal Garcia-Planas. I un racó. No és gran cosa, però quan el rebost ja li comença a fer una mica de goig, la Remei se’n va a buscar un vestidet per la seva rata. A ca la Paquita, només faltaria. Ara la botiga la porta la filla gran. Pobra Paquita, al mig de la guerra el cor li va dir prou. Però els tractes els hi fa ben igual que si ella encara hi fos. Li aparta el gènero, i l’hi deixa pagar amb els tants que vulgui. Avui ha pogut donar l’últim tota satisfeta, la Remei.


  Té, per ser tan bona minyona, això és per tu, rata meva! La Rosa no pot tancar la boca. Maaare! I costaria de dir el més ufanós, si la Rosa o aquell vestit gemat de vermells, grocs i carabasses. Paaare! Mireu! Si té farbalans i tot! Quina diferència amb les batetes que li fa la mare, sempre llises, amb el collet rodó, sempre les mateixes. Que n’és de maco i que n’és de maco, i aquell vespre ni soparia, la Rosa. Però el Josep sí, ja ho crec. I troba que ja van tard. Que hi ha vestidets, avui per sopar? Aixafaguitarres a la brasa hi ha!, li salta el pare. I per força se li ha d’escapar el riure, amb aquell coi de nano que no en passa ni una i que se’ls ha fet gran de cop. La Rosa no l’ha sentit. O se li’n refum. Ella té feina enduent-se el vestit nou cap al seu quarto. Dreta com un ciri, amb totes dugues mans, que no se li rebregui ni un tris. Ben igual que si carregués una plata de lioneses.


  I tan cofoia que l’endemà la Rosa se’n va a estudi amb el vestit nou, i tan esglaiada que en torna. La lliçó del don Anselmo no pot ser més de canalla. Eulalia, una hermosa niña de doce años, abandonó su casa por la noche para ir a insultar a los tiranos. Acercaron las teas ardientes, y las lenguas de fuego retorciéndose en la carne joven y brava. Chisporroteaba la sangre recalentada y tostada. Y la niña sorbió el fuego con su boca púrpurea: bebió la muerte con pasión española. I la Remei no li pot fer marxar el disgust amb res.


  —Era una nena com jo, mare! A mi també em pot passar una cosa així? Digues, digues!


  —Va, rata meva, ja n’hi ha prou, que són històries de la vora del foc, tot això! Els sants, a les ermites, i aquesta pobra santa Eulàlia ja deu tenir la seva. I no te’n creguis ni així, de les salvatjades que el don Pelma treu dels llibres. Tu estigues per apendre bé de comptar i d’escriure, i tot el demés són trons. Li fas que sí per fora i per dintre l’engegues a pastar fang. A pastar fang el don Pelma i tota la merda que el besa! Va, aviam si la saps dir aquesta?


  I fa el seu efecte, aquella mare una mica més mal parlada i encesa que de normal. La Rosa va canviant de cara, ja té un respirar més somort i les llàgrimes ja no li surten a raig fet. I ara ja pot rumiar. I a tota pipa que ho fa.


  —Mare, doncs per anar-hi a sentir tots aquests desastres, no m’hi feu anar més, a estudi!


  I au, una més.


  Com la Rosa, n’hi ha a piles, de mainada que plega el ram. Dels que per falta d’una bona bossa s’han de rosegar les escuelas nacionales, no en trobareu gaires que vulguin allargar el turment. Encara no els han estirat les orelles dotze cops, que guillen corrents. Primer per gana, que a casa ni amb tres sous n’arriben a fer un d’abans de la guerra i tothom hi ha de posar el coll, grans i petits. Però també pleguen per senderi, també. La terregada ja se sap que s’ho fot tot, però d’estómac per empassar-se tot aquell femer que fan passar per educació no n’hi ha qui en tingui. I als de dalt ja els va bé, aquell engranatge. Oli en un llum. A l’escuela nacional els donen les quatre regles, una mica de lletra i au, un pic l’arrel ha quedat ben arrapada, que campin. És una arrel que fan amb un empelt de por, d’orgullo patrio i d’amén. I molt ben aconseguideta que els queda. Va creixent, i va creixent, i ja no se la podran arrencar mai més. Aquella canalla no te la sabrà dir amb totes les lletres, una paraula com adoctrinamiento, però ho estan més que el gos del cremallera de Montserrat. I tu diràs com els esperen a les fàbriques i tallers. Amb els braços oberts. Un bé de déu de cervells tan tendrets, tan esporuguits i tan creients com aquell no és pagat amb diners. I ben pocs que en pagaran. I a ramats que els n’entren. On han d’anar sinó.


  El Josep ja fa de temps que va penjar els estudis a la figuera, també. I d’un taller a l’altre, d’un taller a l’altre, sembla que es va ben encaminant. I sembla que l’hagin canviat. Ara xiula, i la mare ja no diu més què en farem d’aquest nano. Veus que bé? Per què els voldran, els estudis, la terregada, si amb quatre dies d’anar-hi ja fan el fet? La dèria aquesta de rondinar per tot i de no estar mai contents. De desagraïts, que el món n’és ple.


  La Rosa no cal dir-ho, ni a la fàbrica ni al taller no vol anar. Ella vol que li ensenyin de pentinar. I pel pare, endavant. És la nineta dels seus ulls, la Rosa, i si per ell fos, tot seria un cor què vols, cor què desitges. La lliçó del martiri de la pobra santa Eulàlia ho ha acabat d’adobar, amb la tírria que el Martí els hi té. I si vols pentinar, Roseta, la mare donarà veus perquè et vulguin d’aprenenta. I va estar aviat dit.


  Que d’una aprenenta no em vindrà, diu? Com si fóssim abans de la guerra! Ai, Remei, que n’és de diferent tot ara… Allavòrens sí, que te l’hagués volguda, entre setmana, cua tenia! I fins els diumenges de bon dematí havia d’obrir. Les minyonetes em trucaven a la porta, Nati, obre’ns, Nati. Només tenien permís aquella estoneta, i encara si era per anar a missa, pobres mosses. I per comptes de sentir sermons, s’estimaven més venir a arreglar-se el cap, i ben bé. Ara, Remei, ni pel rentar i marcar no en teniu ni cinc. I per les dotze pessetes que costa una permanent ja ni en parlem. Quant fa que te’ls arregles a casa tu, els cabells? I doncs què? Si molts dies em trobaries escombrant net sobre net. I mira, t’ho diré clar, n’he quedat ben escamada, de les dugues últimes aprenentes, murcianes totes dugues. Aquesta pobra gent ens colgarà, Remei, ja ho veuràs… Doncs una no se m’aguantava dreta, de tan malmenjada que anava. Més que ajudar-me, feina em donava. I jo vinga plats de caldo i vinga talladets, però res, tot en un plegat ja la veies blanca com la paret i patapam, a terra tan llarga com era. I l’altra, l’altra era una calamitat. Li enraonaves i t’entenia la a per la be, tot ho feia al revés i les clientes estaven esgarrifades. Jo a la primeria la prenia per curta de gambals, però a la que se li va anar fent el ventre gros ja vaig saber què ho feia, que sempre tingués el cap a la lluna. Es veu que el tal Ginés que deia que s’hi casaria li havia fotut el camp, a veremar a França, li havia dit. I mesos i mesos, com si allà se’ls fes raïm tot l’any. Com volies que s’estigués per res més, pobra mossa? Les vaig haver de fúmer fora, una radere l’altra. I ja em va doldre, ja, però què volies que fes? Perxò, Remei, perxò, que no vull maldecaps. Ja ho sé que la teva és la nit i el dia amb les murcianes, però noia, em foto vella i ni ganes d’ensenyar l’ofici ja no em queden.


  I au, fes-te repicar. Fixa’t si n’està fins aquí d’aprenentes, que s’ha desempallegat de les dugues últimes sense contemplacions. Dugues mosses murcianes que vés a saber on hauran anat a parar, pobres nanes…, li explica al Martí. I la Nati no és sola, totes les pentinadores d’allà el volt li surten amb la mateixa cançó, a la Remei. I a última hora li ha de dir a la Rosa que no serà pentinadora.


  —Que no en volen, d’aprenentes, noia, que és picar amb un ferro fred. Que no i que no, i no les he pogudes treure d’aquí!


  —I què faré jo, ara?


  —De moment, clavar queixalada a les costelles amb suc tan bones que t’esperen per dinar, i ja rumiarem una altra cosa, que no ens empaita ningú —li diu el pare.


  —Malament rai que el món s’acabés per falta d’una pentinadora, rata meva! —fa l’exagerada, la Remei—. Que se les confitin, les pintes i els raspalls! I demà serà un altre dia, ja veuràs que hauràs paït les costelles i el desengany.


  La Rosa no ha quedat gens conformada, però s’hi haurà de posar fulles. I si no pot pentinar cabells, haurà de pentinar fils. Ves, com si no estigués ple de nenes que ho fan, en aquesta ciutat que catric-catreca nit i dia i que fuma més que un carreter. Ja li ha dit dos cops que no, d’anar-ne a apendre, a la Maria Aura. Li sembla que aquest ofici ha de gastar molt la vista. Però a la tercera li dirà que sí. I li ensenyaran que els miracles també els fan les noietes. Només han de menester una agulla als dits.


  SÍ SENYOR I BONES TARDES


  I per més que la va penjar per tots els barrancs, no la va deixar anar cap dia, el pare, no. I així és com la Nina pot arribar als catorze i tot. Els fa l’endemà de la Mare de Déu d’Agost. Un dia xafogós xafogós. Què voleu? És agost. I postguerra. Cada dia és si fa no fa igual de miserable que el del costat. Però ai el dia que en fas catorze. El dia que en fas catorze se t’acaben les collonades. Sí, tu. Un joc de nens aguantar canalla, pasturar cabretes i collir llenya del bosc penjada com un pernil. Ara ve l’hora de la veritat. Ara ve el joc de la fàbrica.


  Perquè els catorze ara són reglamentaris. De sempre que n’hi havien entrat amb sis o set anys. A grapats. Es movien com els gats. Eren creients com cap obrer. I les seves manetes eren cosa fina per netejar els racons més malparits de les màquines. Però cada dos per tres, au. Un que quedava enganxat. Mecàsum! Un altre tollit de per vida. Mecàsum! Un altre mort. Mecàsum! I es trobaven que la canalla els queia com mosques. I als fabricants se’ls veia massa el llautó. Les caixes d’enterrar la canalla són molt fotudes, tan petites. Fan mal de mirar. I fan de mal dissimular. I es troben que han de fer el cop de cap. Gremi i autoritats del régimen diuen prou de quedar d’abusananos, la mar de legal serà tot, ara. I va, rumien, posarem la ratlla… als catorze! Sí, als catorze, els catorze ja són tota una altra cosa. Oi tant. Unes donetes, ja són amb catorze anys. Perquè a les fàbriques hi ha nenes, més que res.


  La Nina ja té els catorze, i una madrastra també té. Quina bona cosa, una segona mare. Si no fos. Si no fos que el pare se l’havia triada com ell. Viuda, malcarada i malparida. I amb un os a l’esquena, per acabar-ho d’adobar. L’única gràcia que li deuria trobar era que tenia calerets. I esclar, no es lleva mai fins a l’hora dels senyors. I es fa fer la feina pel regiment que el pare li dóna a comandar. A tots fa passar pel rengle igual, als fills d’ell i als que ha portat ella per farcell. Amb això no fa diferències, no. I a tots fa passar gana igual, també. Els millors talls se’ls guarden per ells dos, i se n’atipen tancats a la cuina. Vés a saber quin gust s’hi deu trobar a la teca barrejada amb mala bava, si deu ser pitjor que fel.


  —Tu, avui se t’ha acabat el bròquil —li diu la madrastra per comptes de per molts anys—. Avui et portaré a llogar a una fàbrica, i no et vull sentir. Com si la Nina hagués de dir res. La Nina ja no n’era, de xerraire, però ara no obre la boca en tot el dia. La mare feia d’escut, i ara li anirien tots els perdigons directes.


  —T’hi acompanyo perquè no hi sabries trobar, però demà t’hauràs d’espavilar tota sola. Si et perds i arribes tard, et faran fora. Ja cal que t’escarrassis a apendre’t el camí.


  Són les úniques paraules que li dirà. I ai d’ella que no la cregui. La Nina s’haurà de fixar amb tots els cartells que vegi. No sap gaire d’orientar-se, però com que per falta de llibres es menja totes les lletres que li surten al pas, avui li faran de guia. Ha passat una hora encara no caçant noms i la Nina ja es troba que són al carrer Sant Pau. I la madrastra ja torna a tenir veu.


  —Tu, això és el Vapor Gran. Ja et diran què has de fer, sigues creienta, me’n torno. I ni adéu. I au, allà que queda plantada.


  * * *


  La Nina ja no duu trenes, però també diu sí senyor i bones tardes. Per si un cas. Tu sigues sempre bona nena, perlica. Pensar en la mare és poder dir a les cames camineu!, i entra. Es topa amb mitja dotzena de nenes més. Totes nap-bufs com ella, arrenglerades. I totes amb el seu mateix canguelo. S’escolten el que els diu una noieta una mica més gran. La Nina s’enganxa al ramat i també desplega les orelles. Resulta que han de parar la mà, i entomar una escombra. Totes alhora fan un sí senyora i comencen. Vosaltres tres per aquesta punta, vosaltres quatre perllà baix. Fins que sigui ben net. La fàbrica. Ai la fàbrica. Aquella paraula que la Nina tenia per tant un misteri i primer que res és fer anar un tros d’escombra. Quin gran què.


  Passa tanta estona amb els ulls a terra que se li esborra el món. I mira que n’arriba a fer d’enrenou, la panxa d’aquell bou. Fins que un tu, mossa la treu del caçar brosses.


  —Quants anys tens? —es malfia la treballadora suada que se li va acostant—. És que estàs feta un secall, i fas una carona de desnerida… —i li engrapa el braç amb dos dits perquè vegi que el pot agafar sencer—. Si passa un inspector ens la carregaríem, mossa, segur que ja has fet els catorze? —I per la Nina és pitjor aquella pregunta que si li haguessin dit que ha mort algú.


  —Oi tant que els tinc! —contesta esverada amb una mica de crit i tot. I ja se li escapen dugues llàgrimes galtes avall. Tenia por d’entrar, ves si ara la por serà que la treguin. Ai el pare. Ai la madrastra.


  —No t’enfilis, dona! Però és que també ha de semblar-ho, que la tens, l’edat, oi que m’entens? Va, torna-te’n a escombrar, només t’aviso que si veiessis que entra un senyor amb una llibreta, facis un bot i fugis cap aquell racó, el veus? Allà hi ha un cove, el de la roba, prou gros per quatre ossos com els teus. Doncs t’hi entafores i fora patir. Ah, i si et trobessis que ja n’hi ha una altra, tu amaga’t a la caixa de fil que tens allà, que també hi cabràs.


  FILAR, TEIXIR, REPASSAR I VENDRE


  I avui són dugues les que se’n van de bon dematí cap a ca la cosidora de peces. És allà baix, Rosa, li explica la Maria Aura tota satisfeta de tenir companya, a prop del riu. I quan d’un tros lluny el veuen, totes dugues tornen a ser a dins la barraca aquell últim dia republicà. La barraca dels horts. Però la Rosa surt de seguida d’aquell cau que representava que els havia de guardar del mal. Ha quedat veient visions amb les d’ara. Ara les barraques dels horts no són quatre, ni les fan servir els pagesos per guardar rasclets i magallons. Ara n’hi ha una estesa que fa por. I són fetes amb quatre canyes esquerdades. I coves, també veu per primer cop la Rosa. I que són per viure-hi viure-hi, i estan plenes de dones. I de criatures. Sols, apinyats i esporuguits com conills, com elles aquell últim dia republicà. Murcianos i andalusos, diu el meu pare que són, Rosa, i estan cagats de por. Per la policia, que si els demanen els papers ja estan llestos, els fan tornar al pueblo si no poden acreditar una feina, es veu. I la Rosa es fixa que es reparteixen una mena de farinetes aigualides que farien tancar la boca al més ganut. I s’empassa la saliva. Va, Rosa, tira avall i trenquem de carrer, que ja hi som.


  Com si de no mirar-los s’haguessin d’esborrar, tots aquells que la gana i la guerra havien tret de la seva terra a la força. Els uns, la terregada, tira avall, tira avall, no fos que se’ls enganxés la misèria que tanta feina tenien a espolsar-se ells també de sobre. Els altres, els potentats, tira avall, tira avall, no fos que se’ls taqués la consciència que tant s’enllustraven cada setmana a cal rector. I els uns pels altres i els altres pels uns, Sabadell els hi gira la cara i s’hi tomba de cul. I a les barraques, a les coves i als malaventurats que s’hi arreceren, terra caigui! I ja s’espavilaran, tu, que Sabadell s’ha d’estar per filar, teixir, repassar i vendre. Res més. Filar, teixir, repassar i vendre. Filar, teixir, repassar i vendre. I el demés…


  I com que no es pot perdre un pam de roba, tot s’ha d’aprofitar. I perxò n’hi ha que van tan buscades.


  * * *


  Aviam, nenes, feu’s-e passar el cabasset, hi ha agulles, didal i un drapet. Agafeu-ne, n’hi ha un joc per barba. Són al quarto de davant de ca la cosidora de peces. Mitja dotzena de nenes al volt d’una taula, no n’hi ha cap que passi dels tretze. Primer n’aprendran amb fils d’ordit i de trama de colors, que es veuen més bé. I miraran de treure’n l’entrellat a sobre d’una quadrícula. Però aviat els hi deixarà de donar peixet, la cosidora. Ni colorets ni dibuixos, aviat peces de debò tindran entre mans aquella canalleta.


  I de mica en mica ho van trobant el més normal del món, estar-se hores i més hores amb els ulls enganxats a un trosset tan remenut de roba. Un joc de grans que prenen per ben seu, per falta d’un altre. I arriba el dia que la Rosa, la Maria Aura i totes les aprenentes se les han de tenir amb una senyora carrera. I amb la peça ben estesa, cada una burxa pel seu cantó. No se sent ni una mosca. Totes batallen amb aquest fil mal passat que s’arrapa a vida o mort. I fort que batallen. Fins que, miri, miri, ja el tinc fora! La Rosa és la primera de treure la carrera, totes alcen el cap, i no se’n saben avenir. Ara faltarà que estigui ben fet, botzinen un parell. Ha!, tan de pressa?, li haurà quedat un bunyol. La Maria Aura pica l’ullet a la Rosa, les que no han dit res toquen l’ase. D’enveja. Perquè veuen com la cosidora de peces s’ho ha de mirar dos cops i amb una cara que no li sabien fins ara. Ai que has trobat or, cosidora. Però s’escura el coll i només deixa anar un sí noia, ben fet. Li escatima els alegrois, a la Rosa. Aviam si ho dirà a casa i voldran fer-la cobrar. I tractes són tractes. Ella els ensenya a cosir peces de franc. I elles li fan la feina de franc, també. Ben fet, Rosa, però ara ajuda la Maria Aura, i aviam si en passeu força via, que ja tenen cuques per tenir la peça neta i aviat serà aquí el carreter.


  I de guanyar aquella carrera, que la dèria pel raspalls li va marxant, a la Rosa. Ara només hi té escarbats, al cap.


  —Són encara més fotuts que les carreres i n’hi ha que cap cosidora de peces es veu amb cor de treure, pare! En tot Sabadell, mare, en tot Sabadell! I a mi ja me’ls comencen a dar tots, quan les altres no s’hi veuen de cap ull!


  I és per aquell anar-hi tan de bon grat i sortir-se’n més bé que cap, que els pares l’envalentonen.


  —Gens de greu t’ha de saber, amb un any que li hagis treballat de franc ja en té més que prou, aquesta cosidora —diu la Remei. I el Martí també s’hi posa.


  —Li fas un regalet ara que vindrà Santa Llúcia, li dónes les gràcies per ensenyar-te l’ofici, i tan amics com abans. Que la Maria Aura diu que ara us voldran a tot arreu? Doncs tu cap a una bona fàbrica, Roseta!


  I la Remei i el Martí es miren cofois aquella canalla tan traçuda que tenen. L’un, manyà, l’altra, cosidora de peces. Després de totes les que han passades, encara podran dir que se n’han sortit i tot.


  * * *


  Sembla que l’hi hagin olorat. Avui la Rosa fa catorze anys. I meeeec!, truquen.


  —Delaguard, sóc la cuidanta de cal Sallarès Deu, tu deus ser la Rosa Palà.


  —Sí senyora, què mana?


  —M’han donat molt bons informes de tu, noia. Sóc aquí perquè vull que te’n vinguis a treballar amb nosaltres, és una casa gran i maca, i no són escassos a l’hora de pagar.


  És seca com una mala cosa, però molt viva, no és cuidanta perquè sí. Ha de captar les millors cosidores de peces de tot Sabadell, ella, no se li’n pot escapar cap. Sallarès Deu, fábrica de paños y novedades. Sallarès Deu, alta calidad en lanas. La bona fama s’ha de fer durar, i de les mans d’aquelles nenes en depèn l’efecte que acaben fent les peces de cal Sallarès Deu. Tacte, caient i colors són els tres déus. Tots tres manen igual, a l’hora de vendre. Però ai que s’escapi un escarbat, una gata, un nus o un fil i que el client se’l trobi als dits! Pasterada! La Rosa serà de les que els trauran les tares. Tan poca cosa que sembla i tan grossa que és. Perquè sense la Rosa i les que són com ella, tot el bon nom al femer.


  La Rosa s’hauria estimat més entrar-hi amb la Maria Aura, a cal Sallarès Deu, i no tota sola. Li ve una mica gros, aquell llamp d’edifici. Però la Maria Aura diu que ja hi està bé, a cal Feliu Serra. És una quadra petita però tant a tocar de ca seva que no la vol deixar. I més que tot, passa que li ha bufat l’orella un xicot que s’està als telers, vet aquí el què de no voler-la seguir. Perquè de bona cosidora també n’és, la Maria Aura, també l’haurien volguda, a cal Sallarès Deu. És tres anys més gran que la Rosa, i si amb aquell xicot la cosa no s’estronca, aviat serà casada, pensa. I ja se li haurà acabat el cosir, segons com.


  La cuidanta li fa d’amfitriona i per tot arreu la fa entrar. La nau del segon pis és partida, mitja per les escutiadores i mitja per les cosidores. Les unes, de cap a les barres. Les altres, de cap a les taules. Un batalló d’ulls que buidaria l’or de tots els rius d’Amèrica, són aquelles noietes. Elles han de trobar pífies i nyaps, no hi ha res que els surti més car, a cal Sallarès Deu. I au, ja t’hi pots posar. I la cuidanta la fa seure entre la Pepita i la Lola, les millors de la casa.


  —Ep! Rosa, oi que et dius? Al tanto, que aquest que entra és un dels amos —li xiuxiueja la Lola.


  —Però són molt persones —puntualitza de seguida la Pepita. I li explica que no s’estranyi que passin entre les taules i se les mirin una per una.


  —Igual que bestiar! —s’exclama la Lola.


  —Ai, com ets! Ens repassen, però no et pensis que és per cap mal. És per si n’hi ha alguna de malalta o que a casa no hi estigui bé. L’hi coneixen per la cara. Llavors ho diuen a la cuidanta i sempre miren d’ajudar-la, si la nana val, esclar.


  —Creu-t’ho! A tu t’ho explicaran, perquè ho fan…


  —Xit, que encara ens sentiran!


  —Deixa-me-l’hi dir, ara que ja ha fotut el camp, que sàpiga de què va el panyo! —i la Lola s’hi esplaia—. Les meves cosines, que són més grans, han corregut moltes fàbriques cosint peces, i quan els hi explico, aviat li saben veure el llautó, a la repassada que ens fan els amos…


  —Ho fan per si estem pioques, mira que t’agrada burxar…


  —Tu digues el que vulguis, que també és molt d’amos procurar per la seva, de salut, la del sotaventre! Les meves cosines en saben d’alguna que ha arribat a senyora i tot, amb el cuento del pujar, mirar i triar treballadora. Però les que més, res, enlloc no van, als amos els duren el temps d’encendre el puro. Oh, i n’hi ha que se n’encaterinen de debò, les innocentes. Es pensen que són soles, i esclar, quan veuen que n’hi ha una rècula igual que elles, doncs els hi busquen raons. I n’han vist un fotimer, les meves cosines, d’aquestes pobres. Per fer-les callar, els amos se les treuen de sobre a l’acte, els hi donen quatre quartos i tururut, sense feina, i fins amb un fill emparaulat i tot, que queden al carrer moltes.


  —Ai, verge santíssima, quin cap li estàs inflant a la pobra nana! No te’n creguis ni així, Rosa, que vés a saber quin garbuix n’ha arribat a fer del que li expliquen les cosines!


  I entre l’una i l’altra, avui la Rosa ha après coses. De les que no es poden dir. De les que només et deixen imaginar. I amb prou feines. I li han fet memòria d’una que fa molt temps que es guarda a dins. Aquesta lliçó no la va voler xerrar a casa, no. Però li va fer tant o més esglai que les altres. I és com si el veiés, el fanàtic del don Anselmo. El llibre a la mà, les ulleres arrepenjades a l’os del nas, la veu, les paraules i aquella ànsia… ¡El vicio destruye a las niñas y las echa a perder de remate! ¡El modelo de la mujer en todos sus estados es la Virgen!


  Fora de l’afició dels amos per mirar-se i remirar-se les cosidores, no n’ha sentit cap de més grossa, a cal Sallarès Deu. Si n’han entabanat alguna, ho han fet de primera, perquè no hi ha hagut safareig. I a la Rosa de mica en mica li va marxant la por de tenir cap disgust amb un amo. Hi ajuden molt els tips de riure que es fa amb aquell parell. La Lola i la Pepita són d’estar sempre com el pinxo i el panxo, per bestieses que no passen d’aquí. Que si te m’has volgut copiar el vestit blau prússia i llarga com ets sembles un coi de mecànic. Que si tu només tindràs pretendents sords de tant que t’avorriria un que hi sentís. I burxa que burxaràs, però no pleguen mans, no, i de cosir en saben un niu. Cada dia ho fa més bé de veure-les a elles, la Rosa, i cada dia pot anar més de pressa, tu diràs. A cal Sallarès Deu les comandes se’ls mengen, i tot ho volen volant. I ep, perfecte! Sobretot quan els pugen morts. En diuen així de les peces més tarades i que tants maldecaps els donen per fer passar per ben fetes. Ep, per ben fetes no, per perfectes!, els hi recalca sempre la setlleis de la cuidanta. Que no tinguis por que canviï aquella cara de jutge del dia que la va anar a buscar a casa, no. Això sí, a l’hora de la setmanada, hi ha dies que es deixa anar.


  * * *


  Tothom les té per les reines de l’eixam, les cosidores de peces. I sempre s’han de sentir a dir el tu rai. Si de les del tèxtil ets la que et guanyes més la vida, tu rai. Llàstima que de tu rais no en vulguin, al banc. I llàstima que les comparances no siguin amb tots. Perquè els homes sempre en toquen de més calents, facin poc o facin molt. Facin el que facin. Si a les cosidores de peces les tinguessin per la categoria d’un joier, un altre gall cantaria. Més del doble i més del triple, els hi haurien de pagar a dreta llei. I per això els fabricants es fan l’orni, i fan passar una feina tan refotuda com teixir a mà per una… una feina de dones! I ja hi som. Merda a l’espardenya quan fan sortir el de dones. Si el cosir és cosa seva, si els surt sol, si les dones vénen al món amb l’agulla a la mà! Ja la saben llarga, ja. És més vell que l’anar peu: cosa que no costa, cosa que no val. I la setmanada d’un joier ja us la podeu pintar a l’oli, mosses.


  Això sí, sort n’hi ha d’aquella feineta de dones quan els senyors teixidors la pifien i esguerren les peces. Allavors no hi ha excuses que valguin. Allavors correm-hi tots. I tots els galifardeus que amb el front regalant de suor esperen que les cosidores salvin la peça més val que resin un parenostre, si és de les que fa espiga, granet o doble tela. I tres avemaries i tot, si se’l saben.


  EL QUARTO DEL FIL


  Al Vapor Gran l’infern es deia quarto del fil. I que t’hi fessin entrar, cosa de mides. La Violeta no era ni més bufona, ni més esvelta, ni més rossa. Però tenia els pits més ufanosos. Perquè li vessaven de llet. Es coneixia sense saber-ho. Per com se’n dolia, per com sotragava el cos per esmorteir les fiblades que li venien amb la pujada. Tenia una germana que li aguantava el nen. Cada dia, a mig dematí, entrava a la fàbrica. I d’una revolada, com si portés una bomba, l’hi amorrava. Bo i dreta, i amb un ull als canons, la Violeta es criava el fill. I es feia rajar tot aquell bé de déu que li era tant un mal.


  La Nina no podia passar sense mirar-se-la. De cua d’ull, però en tenia prou per veure com plorava quan se li emportaven la criatureta. De trobar-la a faltar. I del que li venia en acabat. Era pel coi de pits, que ara només li tocava el rebre a ella.


  L’encarregat sortia de la seva gàbia i li feia el senyal d’entrar al quarto del fil. Per preparar les bitlles, sí. Per comptar els canons, sí. Si fos perxò, rai. Tancava la porta, li feia el no cridis de sempre i començava. Amb la Violeta es feia refredar la rabior de veure tantes mosses i no poder-ne envestir cap. L’arraconava i li magrejava aquells pits que ja tornaven a carregar-se-li de llet. La Violeta s’havia d’ofegar els penjaments, i passava el rosari. Tota l’estona que durava el martiri, tota. Perquè és que encara havia de donar gràcies a déu, que per penjoll només hi tingués mitja unça de carn pansida, el malnascut. I au, quan ja s’havia fet passar el desfici d’esguerrat, li venien les presses. Fuig, fuig, li deia. I la Violeta s’arreglava la brusa, s’eixugava la cara amb el mocador i sortia del quarto del fil com podia.


  Totes ho sabien. I sabien que dir-ho li hagués costat la ruïna, a la Violeta. Tenia dugues canalles més i l’home sempre malalt. La cuidanta del Vapor Gran no volia soroll, no s’hagués estat per brocs. Canonera, metxera, nuadora, ordidora o cosidora, totes tenien les de perdre. Al carrer, hagués anat, i amb una mà al davant i una altra al radere. Ai de la que tingués la desgràcia que encarregat o amo se n’encapritxés.


  I l’encarregat ben xeret. Ell allà, a la seva gàbia de vidre, i sense res més a fer en tot el sant dia. Res més que fumar. Res més que vigilar-les. Res més que mirar-se-les i triar la que li fes més el pes. Igual com si fos al mercat del dijous de Granollers. Ah, i donar-los la paga, també feia, un cop a la setmana. Una misèria, al costat del que ell s’embutxacava per no fotre res més que amargar l’existència a la que tingués més pitrera. A la Nina ja la tenia tipa i cuita, amb l’acudit de cada dissabte. Passava llista i quan li tocava, sempre la gracieta a punt. Oh! Rubio? Ja l’és, vostè, la Nina Rubio? Segur que no m’enganya? Perquè tan moreneta com és… La Nina li prenia la setmanada de les mans ni el temps de dir gràcies, i guillava escuada. L’encarregat, de lluny, l’anava apamant. Amb els ulls. Pam amunt, pam avall. Una bona sort que no li fessin ni fred ni calor les tan escarransides com ella.


  * * *


  Aviat se li acaba el patir pel quarto del fil. I pel porc de l’encarregat. La Nina té una germana que és un argent viu. És la petita, però tot ho sap. Que a cal Garcia-Planas se’n treu més que les vint-i-nou pessetes amb cinc cèntims que tu guanyes al Vapor Gran, toia! Acaba de fer els catorze, ja és mà d’obra feta i dreta, també. A casa és sempre la que més rep. Ella no en sap, de callar. Si hem de treballar, que no sigui per una misèria! Arrossega la Nina i entren a cal Garcia-Planas. Per aviam si ens voldrien llogar. I ja ho crec. Una, a la secció de rodets. L’altra, a la de les contínues.


  I a la Nina és com si li plantessin tres galons de cop. Ja n’estava una mica fins aquí dalt, dels pianos del Vapor Gran. Del coi de cordills que li feien posar a la maquineta, després que la van treure d’escombradora. I representa que és a progressar tant que et donguin una contínua! Ara la Nina s’haurà d’estar tota la jornada al compàs d’un màquina que fa fil. Catric-catrac catric-catrac. Dreta. Catric-catrac catric-catrac. Sense perdre-li el compàs. Catric-catrac catric-catrac. Vuit hores. Catric-catrac catric-catrac. Sense deixar-se-la de mirar. Catric-catrac catric-catrac. Corrent amunt i avall. Catric-catrac catric-catrac. Cap a nuar un fil que s’ha segat aquí. Catric-catrac, catric-catrac. Cap a lligar aquell que s’ha escapat allà. Catric-catrac catric-catrac. Ai de tu que et distreguis. Catric-catrac catric-catrac. Ves si pararan de filar per tu. Catric-catrac catric-catrac.


  SANTA LLÚCIA


  Avui l’escarbat de cal Sallarès Deu era dels rebecs. Un manyoc espès i tossut que no saben pas com estovaran. El teler ha enredat tela i trama, i ara la feina és per les cosidores. Tisores, ulls, agulla, pols, paciència i au, a tornar a encarrilar tota aquella teranyina de fils. Per radere i que no es vegi. I sense respirar, segons com.


  S’hi estan tot el dematí, però a última hora entre la Rosa i la Pepita el desfan. Hem mort l’escarbat! Ep, i perfecte, que ha quedat la peça!, canten burletes. La cuidanta aixeca el llavi, perquè de riure no n’ha sabut mai, i es grata la butxaca. Una merderada de sobrepaga, comparat amb el que faran guanyar elles a cal Sallarès Deu, amb la peça bo i neta. Però la Rosa i la Pepita només s’ho mig imaginen, i no són de fer-se mala sang. Vet aquí com és que els faci la il·lusió d’una fortuna, el sobre de la cuidanta.


  I amb aquells centimets de sobrepaga, la Rosa fa guardiola. I la va engreixant amb el que treu de cosir sets i traus pel veïnat. La mare li deixa quedar tot per ella. Ara que a casa hi fan cap quatre sous, no han de mirar tan prim. Apedaça americanes i pantalons que fora d’uns quants descosits encara són bons per continuar vivint. La Rosa els fa quedar que ni de nou en nou, i perxò té aquella mà de clientela. Però la Remei la renya, quan la veu que perd les nits cosint a preu fet.


  Si per la Rosa fos, no diria que no a cap encàrrec. I si no dorm avui, ja dormirà demà. Que no dieu sempre que els cansats fan la feina, mare? I ella, vinga reviscolar trajos. No pot perdre passada, que ha de fer bossa per Santa Llúcia. I ja s’acosta. És la benaurada patrona que els ha de conservar la vista, a les del ram de l’agulla com ella. I ja li fan els honors, cada 13 de desembre, ja ho crec. Festa grossa, fan.


  Les veiéssiu passar de bon dematí. De bracet. De dugues en dugues, de tres en tres, de quatre en quatre. Sembla que els telers callin, que ja és dir. I és que fan un goig que enamoren. Cosidores i modistes tallen l’aire. N’hi ha que s’entrebanquen i tot per mirar-se-les marxar carrer avall. Moltes fabricantes no les tenen ni elles, aquelles senyores peces. Per no parlar de la gràcia i la il·lusió de lluir-les, ni somiar-ho.


  Per Santa Llúcia, el passeig Manresa i la Rambla són una passarel·la. Gràcies a cosidores i modistes, Sabadell torna a tenir l’aire d’aquell París que no serà mai més. Echarpes de mohair. Guants de pell girada. Carteres de xarol. Perles. I abrics, sobretot. Més que un mostrari de novetats. De color vermell sang i blau royal, entalladets de cintura i que a mitja cama s’estarrufen. Són per les que es volen fer mirar més. Gris marengo i camell, rectes, i llargs que tapin el poc i el molt, per les que es volen guardar les hetxures. Rosa maquillatge i marfil, curtets, i que deixen veure el vestit de sota que hi fa joc, per les més presumides. I jaquetons amb el coll de pèl d’astracan. Aquests són per les modistes de més anomenada i amb clientes que no deixen a deure. Un abric per cada una i totes cap a Barcelona.


  Per Santa Llúcia veu el món per un forat, la Rosa. De Barcelona estant, esclar. Passa que elles no es mouen mai de Viena, però ja els hi va bé.


  * * *


  Primer de tot, les fan anar a escoltar missa. Sobretot, que la festa no quedaria beneïda si no. I la Catedral s’omple de totes aquelles noietes que es guanyen les garrofes cosint, embastant, escutiant, sobrefilant, sargint, atacant, esborrant, repuntant, i tallant. Sembla mentida que amb tants noms per dir, només les sàpiguen anomenar d’aquell coi de manera. Del simpáticas modistillas barcelonesas que veuen escrit cada any per Santa Llúcia, el que més li rebenta a la Rosa és el barcelonesas. De Sabadell i de la Creu Alta, som! Què s’han cregut! A la Pepita li fa gràcia, i més aviat troba d’importància que tots els cartells els hagin fet per elles. Se’ls topen a l’entrar de missa, als diaris, als tramvies, a les fondes, als teatres. ¡Seáis bienvenidas, modistillas! Día de las modistillas. Hoy función dedicada a las modistillas. ¡Fin de fiesta con la reina de las modistillas! I la Lola perquí no hi passa. Ho veu un rebaix rebaix, el modistillas. I un escarni. Al carrer de casa hi ha una veïna que d’unes pastes dures que t’hi deixes les dents en diu rosquillas, i de les arnes que se li mengen la roba, polillas! Així que, noies, ja podeu pensar quina categoria ens donen, amb el modistillas dels pebrots!


  Després de missa treuen el cap a la fira, que la Lola vol un ramet de vesc d’aquests que s’enganxen a la solapa i fan l’efecte de portar una agulla de pit. Doncs va, ja te’l regalo jo, diu la Pepita, que si no no porten sort. A la Rosa li agrada la fira per la gentada tan diferenta que troba, però les parades no li diuen gran cosa. Més aviat s’enriu del que sent que busca una mula o un rei amb aquella fal·lera. A casa seva no n’han sigut mai de parar grans pessebres. Tampoc els en sobraven per pagar trinco-trinco tota aquella mà de figures i figuretes. Per Nadal la mare treu el nen Jesús i gràcies. Ara, el caganer, sí. El caganer fa molta gràcia al pare, i la Rosa cada any mira si el que tenen s’ha escantonat per portar-n’hi un de nou. I ja el té. Ben senceret i pagat a la butxaca. Au, noies, ja estic! Ara ja sabeu què us toca, cap al mar!


  La Rosa no la perdona, l’estoneta d’aquell impossible que és apamar-lo amb la vista. De sempre que l’ha tibada, el mar. I com li raca que justament per Santa Llúcia tinguin l’acudit de tancar les Golondrines, on s’és vist. Però li dura ben poc, el joc d’atrapar l’aigua. La Lola ja rondina. Que ja en té prou, que fa un fred que pela, que ves si pel coi de contemplació li quedarà el cap com un fregall, amb aquesta ventolera! I la Pepita el que no perdona és la gana, i ja es mira el rellotge. Si n’arribeu a ser, de sabatots! Per un dia que podeu flairar el que a Sabadell ens falta! La Rosa fa veure que demana clemència al cel, n’enganxa una per banda i au, bledes de secà, anem a buscar una fonda!


  I anar-se-les fotent ben enriolades topen amb un estol de cosidores més. També caminen de bracet, i també s’estan petant. Enganxeu’s-e, noies, que així sortireu!, els hi diuen allargant les mans. I qui és la ruca que s’ho deixa perdre? Són a la flor de la vida, aquelles mossetes. A Barcelona hi van poc més que un dia a l’any, i per postres les volen retratar. Un fotògraf els ha sortit de trascantó i clac, les caça a mig pas. I ai quan li veuen aquell llamp de patilles que se li mengen mitja cara! Encara es pixen més de riure! Tant, que marxa mig espantat, el bon home. Per por de no quedar enrampat d’aquella força, ha semblat. D’aquell anar endavant totes juntes tan decidides. I d’això deu plorar la criatura, d’això. Els deuen escagarrinar, les dones que tenen empenta per donar i per vendre. I vet aquí que els hi diguin modistillas. Els hi han fet ben expressament, el malnom. Per engrapà’ls-hi un peu, per rebaixà’ls-hi els fums, per aigualí’ls-hi la festa. Però mira, s’hauran de fer fotre, perquè no se’n sortiran.


  Una mica de vi, els ve de gust a les senyoretes? En tinc un de molt finet que va la mar de bé per acompanyar els canelons, els diu aquell xicot tan amable. Doncs una miqueta potser sí, oi? La Rosa tira pel dret, un dia és un dia. La Pepita arrufa el nas, diu que fa d’homenot, i que ai si algú les veu. I quan totes dugues amigues li estan a punt de saltar al coll, per força ha de canviar el missal per un ja callo, ja callo, vi, i tant, porti vi!


  El coloret ja els ha pujat a la cara, i ara fan el tallat totes xamoses amb aquell xicot tan amable. Un cigaló, diu?, i riuen, no, gràcies, només ens faltaria això! Oi, Pepita? Veuríem la revista de tort, avui! Calla! Quina hora és? Corre a pagar, que ja hauríem de ser fora! I cap a Viena falta gent.


  No els hi vinguis amb si el títol de l’obra d’avui són Luces, Melodías, Leyendas o Sueños, elles saben que sempre s’acaba amb un de Viena, o del Danubio, i amb això ja en fan prou. A la Rosa, la Pepita i la Lola no els fa fred ni calor la Lola Flores i el Manolo Caracol. Ni són de conches piquer ni de la companyia més reputada de Madrid. Elles volen veure Els Vienesos, i s’ha acabat. I cada Santa Llúcia, cap al Gran Teatre Espanyol. O cap al Teatre Còmic. Cap allà on sigui que hagin anat a raure.


  La tenen apresa de memòria, la cançó del senyor Pujades i el senyor Castells, i ja l’esperen. I es deleixen per tornar a veure la titellaire de la Marilyn, que els arriba a semblar un gos de debò. I es juguen el bitllet de tornada aviam qui endevinarà més decorats. Jo dic que avui els quadros representaran boscos, i fins un mar i un cel ple d’estrelles hi haurà!, fa la Rosa.


  I és ben bé que hi ha de tot i força, als Vienesos, començarien dient elles si n’haguessin de fer la crònica. No se’n veuen, de revistes de varietats així. I no digueu que no tinguin mèrit, aquestes noietes que per aguantar-se a dalt de la pilota no puguin parar de fer-la rodolar. Amb les danses també hi suquen pa. I quines músiques més alegres que tenen aquests Vienesos, troben elles, i que ben acompassats que ho ballen tot! I el mestre de cerimònies? Quin un! Aquest és el que diu més disbarats. I el que els hi fa treure els colors a totes.


  Sí, a totes, a totes. El dia de Santa Llúcia no se’n troben d’altres, a teatres i teatrets. No hi ha galls, a les platees. Aquest dia són plenes de Roses, de Pepites i de Loles. Mossetes que només veuen allà que la joventut també és feta de robes lluentes, remenamenta, cuixes enlaire i disbarats que fan treure els colors. De fantasia, fet i fotut. Però si en veiessin massa se n’enfitarien, o es tornarien unes disbauxades. I la dictadura i la santa mare església aviat ho acaben, de seguida mantellines i ciris per totes. D’aquesta comèdia tanta com ne com vulguis, a tot arreu, i tot l’any. I la fantasia? Tancada i barrada dins del teatre fins l’any que ve.


  LA CARTA


  Noi! Noi! La Remei el va a trobar a la vinya. El Martí desava les magalles a la barraca i queda parat de veure-la arribar amb aquell desfici. Ai Martí, ai que ens deuen dir d’ell! Ai, senyor! De primer no l’entén de res, però quan li plantifica la carta arran de nas, allavors és ell que queda gelat de suor. Cagumjudes, el Marià! El Martí es posa les mans al cap, a la Remei les llàgrimes ja li rodolen galtes avall. Però bé que s’han d’asserenar si en volen treure l’aigua clara. Va, noi, va, sigui el que sigui, hem de fer el cor fort. La Remei obre la carta i es fa sortir la veu com pot.


  Marian Bourgeois


  17 rue de la Fontaine


  06220 Vallauris


  France


  Estimats Remei i Martí,


  Suposo que heu endevinat qui us envia aquesta carta. Tanoques com sou, no les tinc totes, no. Doncs sí, aquí em teniu, i ben viu! Em sap greu si ja em donàveu per mort, amb tant temps com he estat per escriure. Me’n moria de ganes, però ja sabeu que no us vull cap mal, i més valia així. Ara sembla que els gossos no van tan rabiosos. Esperem-ho. I és que us n’he d’explicar tantes que no sé pas per on començar. Doncs pel començament, que diuen, oi?


  Vaig passar la ratlla l’endemà d’aquell vespre. Sort en vaig tenir d’aquella arengada que em vas embolicar amb paper d’estrassa, Remei. I d’aquell mocador de coll. Per no dir dels cèntims. Us vaig tenir sempre presents, sempre. Em fèieu companyia. Perquè allò va ser un dels panorames més tristos que aquest torracollons hagi vist en tota la seva vida. No semblava que fos al món tota la gentada que marxava. Bo i morts, encara van tenir l’esma de girar-se un últim cop a mirar la terra i cantar el Virolai. El vaig cantar jo i tot. Feia esborronar. I encara no sabíem què ens esperava. No ens ho hauríem imaginat mai. Mai.


  A mi em van caure la llibertat, la igualtat i la fraternitat a terra, nanos. Que arribis a la gran França, la república dels drets que tant m’havíeu sentit a predicar i que et tractin com a bestiar… Pitjor que bestiar! Ens van tenir a la sorra d’una platja, a sol i a serena, sense res a sota el cul ni res a sobre el cap. Cagar i pixar a l’aigua del mar, gelada com estava, i menjar un ranxo que ni el dels porcs. I tancats amb uns filats de punxes, que ens tenien. Vigilats per uns trossos de negres del Senegal que aviam qui era el valent que se la jugava. Una calamitat, nanos, una calamitat. El que no gratava com un condenat per la sarna, s’escagassava com un ànec, i el que no, rojava tot el poc que li quedava a les tripes. Perquè perdis la noció que ets una persona, que els fan aquests camps. Perquè et quedis en un racó, et deixis morir i que ni amb això els donis feina. Però va, no somiqueu, parell de ploramiques, que no sabeu que vaig néixer amb la flor al cul, jo?


  Us enrecordeu del Xicu, aquell xicot de la Bisbal que va apendre de fer terrissa amb mi al Rosselló, al poblet de Tuïr, quan érem uns nanos? Doncs el Xicu em va salvar. I ben salvat! Sense papers de feina només podies triar tornar cap aquí o anar-te’n a fer l’altra guerra, esgarrifa’t. I sort en vaig tenir d’ell. Em va poguer llogar de camarer, de garçon que en diuen ells. I ja sabeu què dic sempre, ora pro nobis i fes pel que et trobis. Doncs cap a Tuïr a fer de camarer falta gent.


  El Xicu s’hi havia quedat a viure, i quan el ferro colat, l’alumini i l’acer inoxidable van enterrar la terrissa i els terrissaires, es va haver de fer cafeter. Era casat amb una mossa d’allà que era la filla del Café du Coin, que vol dir Cafè del Racó, ara no us penseu cap porcada.


  I aixís és que ja em teniu amb un tovalló blanc al braç i vinga traginar cafès i gotets de Byrrh. Ja sé que el nom et costarà de llegir, Remei, que és molt enrevessat, però és el vermut d’aquestes terres i me’n vaig fer un tip de servir-lo. I de tastar-lo, sí, de tastar-lo també. Ja ho pots dir, Martí, que és com si et sentís. Ves si no havia de saber si era picat o agre, un camarer dels bons s’ha de cuidar de la clientela!


  I jo que ja m’hi començava a trobar bé que, patapam!, em torna a venir el cuquet del torn. Un conegut del Xicu dels anys bons de la terrissa va entrar un dia al cafè, i no sabia enraonar d’una altra cosa. Deia que hi havia un poble una mica més amunt i una mica més a l’esquerra, cap als Alps i tocant al mar, que estava revifant l’ofici a base de bé. I no gerros i càntirs per menjar-hi, no, per guarnir, Martí, com les teves ditxoses tassetes! I em van burxar tant i m’ho van posar tan pla que… ora pro nobis i fes pel que et trobis, vaig agafar els trepans i me’n vaig anar aviam si era cert que hi havia un paradís de la terrissa.


  I ben bé! Els primers dies em vaig estar en una fonda i corria tot el poble per veure quin panyo s’hi donava. A tot arreu treia el nas, a cada taller entrava i em feia l’interessant. Fins que un dia n’hi va haver un de més interessant que jo que em va voler pendre les mides. I em va fer fer una prova. I allà sí que vaig dir, nano, o ara o mai! I vaig fer càntirs amb un forat al mig, i gerros amb dugues boques, i plats boteruts, i encara vaig deixar que regalimessin més els colors, i que se’n fessin de nous i que brillessin com la lluna. I nanos, no és per dir-ho, però després d’allò, se’m rifaven, aquells mestres terrissers, se’m rifaven!


  I aixís és com passo els dies, fent anar el torn a tota vela i, deixeu-m’ho dir, fent la primera pela, també. Perquè voleu saber la més bona de totes? Doncs que ara el gran pintor s’ha enamorat de la terrissa de Vallauris, ves per on! Sí, nanos, aquell que retrata les persones amb el nas al clatell, un ull que mira a Torredembarra i l’altre a Palamós. Picasso, es diu, tanoques! Doncs des que el gran Picasso corre per aquí fent els seus plats i els seus gerros, els terrissaires traiem faves d’olla, tu. Ara en comptem el doble de tot, i tot ho venem tan de pressa que sembla que ens ho prenguin de les mans.


  M’he pogut llogar una caseta i al capdavall de l’eixida hi tinc el taller. I visc tranquil. Esclar que em falta tot el d’aquí, esclar. Vosaltres, per començar. I la vostra canalla, que ja ni els coneixeré el dia que els veuré. Si és que els arribo a veure mai. I també enyoro Sabadell i tot el que teníem mig embastat i que al 39 ens van trinxar ben trinxat. Hi penso dia i nit, ja us ho podeu figurar. Un dia em faig la il·lusió que no durarà gaire, i a la nit ho veig tot negre, em desvetllo esglaiat de pensar que la podridura té corda per estona. Vaig d’un costat a l’altre que semblo una llançadora. Avui animat, demà desesperat. Avui animat, demà desesperat. I no em trec mai Catalunya del cap.


  Perdoneu-me si encara us tiro més llenya al foc, amb totes les que deveu haver passat, i passeu, amb tot desfet i trepitjat. Però bé que algun dia s’haurà d’acabar, aquesta aberració? Va, que no hem de perdre ni el cap ni l’esperança, que no els hi hem de posar tan pla, a aquests podrits!


  Ara ja saps què et toca, Remei. No facis la romancera, que aviat voldré obrir una carta tan llarga com aquesta per saber com esteu. I esmola bé el llapis, que m’ho has d’explicar fil per randa.


  Abraçades als nois. Us estima i us enyora,


  MARIÀ


  ELS BALLADORS


  Per més beates que les vulguin, hi ha coses que no li privaran, a la Rosa. Ja anirà a missa com totes i quan toqui, ja. I amb mantellina i tot, si tant s’han d’escalivar corbs i missaires de veure’ls-hi una punta de cabell. El fanàtic del don Anselmo va fer escola, ja ho crec. Però els disbarats catòlics, apostòlics i romans, rai. Per ella el sagrat sagrat és el ball. I amb el bon temps i els envelats, la Rosa comença el joc dels balladors.


  S’hi ha d’endur la mare, esclar. És obligat, pel ves què dirien. Hi van amb la Maria Aura i la Ramona. I la mare de la Maria Aura i la mare de la Ramona, no fos cas. Uns dies és allà baix, als Campos, un envelat amb palcos i tot. Uns altres dies és a la plaça Pep Ventura, que hi fan ball de carrer. I de tants vienesos, tants vienesos, alguna cosa se li deu haver enganxat. La Rosa balla el vals com si n’hi haguessin ensenyat. Un dos tres, un dos tres, un dos tres. A més a més s’ha fet una noieta maca perquè sí. Ha tret els ulls de mel del seu pare, grossos i ben dibuixats, i aquella rialla tan blanca. És viva com la seva mare, i porta sempre uns vestits més ben fets que els de les artistes. Què voleu més? Cua de balladors, té!


  Avui se’n fa un tip, de ballar valsos. Els peus li comencen a rondinar, però li sap greu pel pobre xicot que fa una hora que s’espera. Ara ja li toca la tanda i resulta que és amb el que més s’avenen. Un dos tres, un dos tres, un dos tres. Caram, quina traça. I ell també ho sap veure, i li demana per venir-la a esperar. Demà, quan surtis de treballar. A cal Sallarès Deu? És al carrer Concepció, oi?, allà em trobaràs. I que esponjada que torna a casa la Rosa de veure quin goig que ha fet tota ella i els seus valsos. No diu res a la mare, perxò. Aviam demà quin efecte li farà aquell xicot tan decidit. Sense música i sense valsos potser serà una altra cosa.


  I no, no, que el troba ben finet i ben enraonat. I no és mecànic, que amb això la Rosa sí que no pot. No podria sofrir un home amb les ungles sempre negres com les del seu germà, de tants ferregots que toca. El dia del vals ja li va repassar els dits, ja. Però bé que se’ls podia haver fet nets expressament. Cap por, diu que porta els llibres d’una casa de robes. Mans blanques doncs. I espavilat.


  Llàstima que amb un dia n’hi va haver prou, per esguerrar-li el primer ballador a la Rosa. Va ser cosa del seu germà, ves per on. No s’ha perdut, no, la mena de germans que manen, que trien i que sentencien. Aixís l’arreplegués la fil·loxera, la merda de llavor aquesta.


  Resulta que el Josep els va veure com pujaven cap a la Creu Alta. Ja és estar de pega. I li va faltar temps per anar-ho a esbombar a casa. Que ves de què el coneixes, que ves què vol, que ves si n’ha tingut d’altres, que ves de quin peu calça. Excuses de mal pagador, ni el rei li hauria semblat bon mosso, al Josep. I a la Rosa només li surt un com m’ho haig de fer per saber que és bon xicot si no me’l deixeu conèixer? Que la Nuri coneixia de res el Josep, abans que comencessin a festejar? Però els pares no li tornen contesta, i el Josep amb aquella cara de voler dir no comparis! I la Rosa l’ha d’aviar, pobre xicot. I ja li sembla que torna a ser a estudi i que sent el fanàtic del don Anselmo escopir totes aquelles amenaces. Les que sempre acabaven amb un tu només pots ser com la mare de déu. La Rosa no les ha acabades de pair mai, aquelles paraules tan gruixudes. Ella se l’estima, la mare de déu, ja ho crec. Té estampetes, i li resa. Però també són d’estimar les noies que festegen i es casen. No fan cap mal. I no han d’esperar pas que els baixi l’esprit sant per tenir canalla, que ella sàpiga.


  El segon ballador és un noi de Santa Perpètua que té els tios al carrer de la Riereta, perxò ve tant a la Creu Alta. I aquest ja no el troba tan del seu estil, la Rosa. No és mecànic, però fa de pagès. I mira que n’és néta i es pot dir que filla i tot de pagesos, però no li fa el pes. Ara digues tu. Tan vermell de galtes i amb aquell ballar com si anés a fangar. Però és un xicot alegre i sempre en té una per dir. I ella no li sap dir un no. Va, doncs, ballem.


  I pagès pagès, però fot-li gastos, és el més viu. Busca fer-se seu el sogre, primer que tot. I senyor Palà aquí, senyor Palà allà. Fa veure que ve per preguntar-li mandangues de la vinya, el molt pillo, però es veu d’una hora lluny que ve per la Rosa. El Josep també el té mig coll avall. Ves què ha d’aigualir si el pare no para d’alabar-lo. Sí? Aquest ballador us fa peça? Doncs aquest l’esbandirà la Rosa. No, massa pagerol, pobre noi. I amb aquell nas tan tort. No, fora, que li trepitgi l’ull de poll a una altra. I au, un més. I un menys.


  I ja torna a haver-hi un altre ballador. El tercer. I aquest és fill de Castellterçol. La Remei li troba totes les gràcies, de paraula. I que bon noi, i que ben plantat, i quin porvenir, i tu que tens vestits per lluir, rata meva, que vegi que fas un bon goig! De pensament ja és un altre cantar. Mira que si aquest galifardeu et fa marxar la filla… I tant com li has fet estimar aquella terra, ara no te’n podries exclamar… Més val que torni als vestits. Va, que te n’hi faig encabir un més, al farcell! I que a la plaça et repassin tant com vulguin, que amb una que s’hagués de mirar la dansa com els lladres ja n’hi ha prou.


  El Josep no sap com buscar-li les pessigolles, al tercer ballador, i deixa anar un massa postaletes… Que no sigui dit que perd pistonada. Però el Martí no vol que passi com amb el primer, i de seguida el talla. Tu, deixa’ls estar, que se n’enviïn tantes com vulguin, i procura per tu. Encara li dol el paperot que li va fer a la Rosa amb el primer ballador. I avui que marxa cap a Castellterçol i té la Remei atribolada amb el que s’ha d’endur, la busca. Escolta’m, Roseta, si aquest xicot de Castellterçol és un bon noi, no t’ho rumiïs, no et vulguis quedar sense cap, que series el fregallot de casa. Tu fes la teva via, i endavant, com aviat farà el teu germà amb la Nuri. Aprofiteu la Festa Major, i si veus que ha de ser el teu, per mi ja podeu festejar.


  LA BOHÈME


  Quina senyora fàbrica, pensa la Nina. I quin formiguer de dones!, com no ha vist mai. I tot tan ben desat. El terra molt més net. I el llamp de llum que hi entra. Cal Garcia-Planas li fa rodar el cap. Aquí sí que sembla que s’hi treballi de gust! Però mai pot ser tot rodó. Un zup-zup li va pessigant la pell. Ves si li esguerrarà el primer dia. I la Nina haurà de fer veure que no hi ha zup-zup. I haurà de mirar de fer-ho tan bé com pugui. Aviam com se’n surt.


  Bufant bufant, passa el primer tram. I arriba l’estoneta que els donen per esmorzar. La Nina segueix rei, i va cap als menjadors. Veu la seva germana petita que xerra i riu amb tot de noies. I que menja alguna cosa que elles li treuen. Sort que té. Ella s’estima més quedar-se sola. Allò no afluixa. Zup-zup.


  La Nina mira a banda i banda i es fixa que ningú la veu. Ja pot treure el seu farcellet. Un paper que embolica la mitja arengada que avui ha pogut arreplegar de casa, i que no podrà portar gaires dies més. Gràcies si la madrastra els guarda un plat de farinetes. Les fan amb el suc de bullir mongetes, i no valen res. Ja en poden dir brou ferrer, ja, per fer veure que té substància, que res. No se li assembla ni se li retira, a un bon brou. I no se n’agafa cap, de substància, amb aquell esmorzar. I avui els ha pispat la mitja arengada que van deixar del sopar, els malfarts. No volia caure rodona de nou en nou a cal Garcia-Planas. De cap manera. I si quan torna li fumen un volt, ja l’entomarà. I callarà. Com fa sempre. Zup-zup.


  Però sí que l’han clissada, sí. La treballadora que ve i se li planta es coneix de seguida que ha de ser un argent viu. Com te dius, mossa? I no és a temps de dir Nina que ja li desplega un mocador al seu tros de taula. En surt una llesca de pa, un tall de tomàquet i mitja taronja. La Nina queda que no sap què dir. No cal, l’altra engega. He vist que no et tocaria ni una dent, la mala mica d’arengada, i ni tripa ni moca, no tens, noia! Avui ja no em quedava res més, però des de demà ja hi pensaré. No t’ho dic perquè sí, amb la gana no s’hi fa broma, a mi m’ho diràs… Au, menja, no et destorbo més, i vine’m a veure sempre que et rondini la panxa, m’estic als rodets. Em dic Remei.


  Ni amb aquell benvingut tiberi n’hi ha prou per fer el miracle. És la germana petita que avisa la gran. La Nina em queia, pel camí em queia! Ha sigut tocar la sirena, sortir de cal Garcia-Planas i dir prou, fins aquí. La feina que he tingut per fer-la seguir! Desvariejava, se’m plegava, i cada cop cremava més! Pensava que se’m desfaria de tan tova! Però tibant tibant, la petita la pot fer arribar a casa. Per dir-ne algun nom.


  El zup-zup ha estat a un tris de menjar-se-la sencera. Agafat a temps, amb una pomada n’hi hauria hagut prou. El zup-zup era un vesper a sota cada braç. I dels grossos. Com no se’n veuen. I el metge l’hi engalta a base de bé. Doncs per no estar al cas, ara l’hi haurem d’obrir, senyor. I aquell home no sap on ficar-se. Resi perquè no se li hagi escampat, que podria molt ben ser. Són els riscos de deixar que a una persona la corquin d’aquesta manera… I li fa caure la cara de vergonya. No sé si s’ho pot imaginar, però el mal que fan tumors tan arrelats com aquests és per tornar-se boig. I aquell home ja no pot més. No sé com ha pogut anar a treballar, aquesta mossa… I l’home ja fa el pet. Es tapa la cara i comença a sacsejar-se tot ell. Tota la raó, té, tota!, li diu plorant. Què havia de saber jo del turment que passava, pobra nana… I ara el metge sí que no entén res. Jo sóc el seu tio! És el meu germà, el bestiota que li és pare! I el que ha tingut la poca vergonya de treure-la així de casa.


  * * *


  El sidral va ser de ca l’ample. El dia que va fer fora la Nina, les veïnes van veure voleiar cadires i tot. El pare s’estava a la cuina amb la madrastra. Tancats, com cada dia. Es fotien com el quico, i feien anar el porró. Va ser pels vespers de la Nina, que la germana gran i la petita van tenir cor de destorbar-los. Com pot ser que encara no hagi vingut el metge? Si li hem dit que el fes avisar corrents! Que no veu que la Nina ha arribat de la fàbrica a les últimes?! Però ell, de fusta. Com si aquella negror de les mans li hagués xopat fins el moll de l’os. Perquè només els hi va tenir una resposta. I Herodes no l’hagués sentenciada millor. No em tocareu més els collons: si quan m’acabi el plat encara la trobo a casa, ja no li farà falta cap metge. I vosaltres anireu al radere. De la santa pallissa. Va quedar entès. I van haver de fúmer el camp. Totes tres. La gran, a casa els pares del seu xicot. La petita i la Nina, a cal tio barber. De pet. Però abans del cop de porta, la petita va ser l’única que no es va poder empassar la rabior. I li va saltar. Només va arribar a esgarrapar-li una galta, però li va fer perdre l’enteniment. El poc que no s’havia begut encara.


  * * *


  A cal Garcia-Planas tothom en va ple. Si ja es veia a venir. On vas a parar, tan flaca! Que els vespers es fan per falta d’aliment! I per falta de rentar-se, també. De tot en diuen pare! Una d’allà el meu carrer també va tenir gànguils, però de seguida va anar-s’ho a fer mirar. És que si te’ls deixes apoderar, ja estàs llesta. Quin suplici! I quina nana més soferta, no digueu!


  I no van parlar de res més en tot el dia. Totes totes, no. La Remei els anava donant pel seguit, però sense ficar cullerada. Va ser de les poques que no va fer safareig. I potser també de les poques que va marxar a casa amb el cor encongit. No tenia manera de treure’s del cap aquella mossa de la mitja arengada. Ni a ella, ni al niu de vespes que no va saber conèixer que la rosegaven per dintre.


  * * *


  És el primer cop que la Nina té un quarto per ella sola. I fa dugues setmanes que no se’n mou. Se li han de tancar els talls de sota els braços. Que van bé però volen molt repòs, li ha recalcat el metge. I això fa. Bo i estirada, reposa. I mira de pair-ho, tot plegat.


  De cadires voleiant no en veu cap, per més que ho hagi sentit a dir. Ja havia acabat les forces i tot li eren ombres. Però els crits sí que encara els té aquí ficats. Els de la madrastra, per poder arribar a frenar el pare. I els d’ell, per arreplegar la germana petita. Després res més. Quan va tornar a obrir els ulls ja era aquí. El quarto de davant de cal tio barber és un cop de puny. El sol només hi treu el cap un trosset de tarda. I el llit de tres pams ha de ser per totes dugues, a la nit. Però per la Nina, cap pega. Des que era la perlica que no es trobava tan bé. I diria que és per aquella música.


  * * *


  Quina maneta més freda, li diu ell, i li pregunta si deixaria que l’hi escalfés. La feina serà trobar amb què, perquè són en un cau de mala mort. Per sort, fa una nit amb lluna, i amb aquella lluna faran el fet. Ella es veu que no se n’acaba de refiar, i li deixa anar la mà. I allavors ell se li presenta. Esperi, li diu perquè no marxi, l’hi diré amb dugues paraules: qui sóc i què faig. Si la senyoreta ho vol, esclar. Ella li fa que sí i ell s’explica. Li diu que és poeta, que escriu. I que de viure… doncs viu! Com pot, s’entén. I ara ella ja fa el posat d’estar més confiada, però encara no ha dit ni piu. I ell l’hi demana. Ara que ja ho sap de mi, ara parli vostè: que m’ho diria, qui és?


  Després de Che gelida manina van venir més àries. I després de La Bohème, més òperes. Totes. La Nina les hi fa explicar una per una. Fil per randa. I el tio barber encantat de la vida, a la dona ja la té fins al capdamunt, amb tant Rodolfo i tanta Mimí. I ell passaria per apuntador del Liceu, de la manera com se les sap. I de tantes com en té. No li dóna mai descans, a la pobra gramola. Només viuria per l’òpera, el tio barber. Però ha de pelar caps, afaitar barbes i repassar bigotets, ves. Sort en té de la gramola. I sort que a cal Grau l’hi van deixar comprar a tants. Ara, perxò, no se l’endú a la barberia, ara l’hi deixa a la Nina tot el dematí. Amb la dèria de la música hem sortit ben iguals, eh, mossa! Llàstima que l’ou no va caure a la casa que ens tocava! Una d’aquestes amb piano i llotja al Liceu, hauria d’haver sigut! Ves què hi farem! Però sempre et farà companyia, la música. No te’n privis per poc que puguis, Nina. Siguis on siguis, que la música fa rics els pobres.


  EL DANIEL


  La Tresina ja l’espera. Fa una beguda a la Violeta mentre no arriba el Sagalés. Ja deu haver fet el canvi a Caldes, calcula. Quan veu el cotxe de línia i que la Rosa baixa, tornen a tenir set i vuit anys. I et portaré aquí, i et portaré allà, i farem això i farem allò. La Tresina no para, l’alegria se li escapa pels ulls, per les mans, pels cabells. I la Rosa se l’escolta, però només amb mig cap. A l’altre mig hi té el Daniel, el tercer ballador. Amb ell no van ser valsos, van ser sardanes. I des d’aquell diumenge d’hivern que no s’han parat d’escriure.


  A la primera carta no, però a la segona ja n’hi va posar un. Se’l veia tot sencer i llarg com és. I seriot com no és, culpa del retratista. Però feia una patxoca que la Rosa una mica més i cau rodona després de tombar aquell cartonet. Què és això? I un retrato del Daniel li va seguir amb la postal. I allavors va entendre per què anava amb sobre per comptes de sola. I van ser sempre així, aquelles postaletes. Amb un retrato seu a dintre.


  El Daniel passaria per un galan, com els que surten al cine. Ben igual. Ho diuen sempre del germà gran de la Tresina, que ho és en ros. Doncs el Daniel, en moreno. Ben plantat, una veu enrogallada que fa interessant. I uns ulls verdosos que li omplen mitja cara i fan l’efecte de menjar-s’ho tot. I aquella manera de fer. Per la Rosa és el tot. Xicots com ell ni s’imaginava que se’n fessin. A les postals no li parla del que ja se sap i del que ja es veu, com fa tothom. El Daniel és un somiatruites que sap tocar de peus a terra, i això a la Rosa no la pot tenir més encaterinada.


  Li explica com fan rutllar el colmado amb el pare, i les idees que té per com li agradaria que rutllés més. Que no ha anat mai a cap teatre de Barcelona, però que se sap de memòria tots els artistes que hi fan cap. Pel diari, que ho busca primer que res. Que més que París, ell troba que Venècia ha de ser un dels llocs més macos d’aquest món. Que retalla totes les vistes dels canals i dels ponts que troba, i que ja li ensenyarà el tou que en té. I que un dia hi aniran, a Venècia, oi tant. I que els faran seus, aquells carrers fets de mar i que ella es deleix tant per veure. També li diu que troba que és d’artistassa, aquest ofici seu de cosir peces. Que una tia seva n’era i sap el pa que s’hi dóna. I que va quedar parat d’aquell abric blanc trencat que duia el dia que van ballar sardanes. I més parat encara de la seva mestressa, tan alegre i sempre amb una de preparada per dir. I tan repreciosa. Que la somia dia i nit. I que no sap com s’ho farà per esperar que arribi el coi de Festa Major que tant li sembla que triga aquest any.


  I la Rosa i l’últim diumenge d’agost ja són aquí, ja pot començar la Festa Major. Han quedat que es trobaran a la plaça per veure la dansa. Però encara som a dissabte, el Daniel frisa i la Rosa corre a fer un petó a l’unclo. I que vellet que el troba. Ella i la Tresina ja han arribat a la casa que per sostre hi té una roca, a Esplugues. Què diu l’estiuejanta! Si cada dia fas més goig! Coi de nana, aviat ens la pendran, oi Doloretes? Sí, ves… llei de vida, fa la tia amb el mateix posat que si li haguessin dit d’un difunt. Ben velleta, també, la tia. I la Rosa i la Tresina pugen cap dalt. Avui l’estiuejanta dormirà al quarto de l’àvia, que ja descansa, pobreta. Va, no et posis trista, Rosa, que segur que avui ens veu, i ben cofada de saber que ens té una altra vegada juntes. I distreuen la tristor amb el mocador de fer farcells que ha dut de Sabadell la Rosa. El desembolica bec per bec com si hagués de sortir un tresor. I treu els vestits. Aquest l’he fet per mi. La Tresina deixa anar un xiscle com si hagués vist un esprit. I aquest… aquest l’he fet per tu! I el xiscle és d’haver vist no un, dos esprits! De color blau turquesa, perquè et faci joc amb els ulls. I riuen i ploren, tot junt. I es fan una abraçada d’aquelles que diuen tot el que han de dir.


  El Daniel no passa tan bon vespre, no. No sap què té. Cuques, noi, sembla que tinguis. Que t’estiguis quiet, et dic! El pare se li descompta si passa una mosca, avui pla. Ha hagut de tornar-hi tres cops. Saps què et dic, que ja el repassaràs tu, el calaix, que m’has fet posar negre tan amunt i avall! Pujo cap dalt a arreglar el sopar, i no et vull veure fins que no t’hagis fet passar aquesta angúnia, nano. Vés a dar el volt, pren l’aire, què sé jo, però no tornis fins d’aquí a una estona, que no em deixaries menjar tranquil.


  Ni menjar ni dormir. El Daniel passa la nit del lloro i encara no han tocat les sis que ja té els peus a terra. I el seu pare també. Ha de ser una mossa. La de les cartes. Oi tant que sí. No facis el dissimulat, si fa dies que no t’afaites perquè avui et quedi la cara més fina, si és més vell que l’anar a peu, fill meu! Va, empolaina’t tant com vulguis i vés-te’n a trobar-la. Li fum clatellot i li tanca la porta del quarto de bany. Si ta mare et veiés, si ta mare et veiés, va resant per dintre aquell bon home.


  * * *


  I ja la pot ser, ja, la dansa més bonica que hagi sortit d’un poblet català. Bé ho ha de ser, que el podrit del Franco no pugui passar per menys i l’hagi de deixar ballar. Encara que l’empudegui amb allò de tipismo ceremonioso de añeja tradición. I ja ho pot tenir tot, ja, la dansa. Antigor, elegància, cerimonial, que per la Rosa i el Daniel, res, com si passés un carro. Ni les veuen, les parelles de balladors, per més ben guarnits que van. Ni les autoritats, que fan prou per fer-se mirar. Ni els de la colònia d’estiuejants, que sempre els voleien arran, mani qui mani, com borinots. Des que la Rosa i el Daniel s’han clissat, que als braços hi tenen formigues i a dintre el pit un despertador a punt de tocar l’hora. I el tic-tac tic-tac cada cop va més de pressa. I cada cop és més fort. I aquella dansa els serà un suplici més que una gràcia.


  El picar de mans de la gent els fa tornar al món. Sort que s’ha arribat a acabar, déu meu senyor. La Rosa no sap si les cames l’aguantaran. I el Daniel no pot fer més via, amb tota aquella gentada entremig. Però se n’hi va de dret. I fa unes gambades que ni que se li cremés el colmado. I ja el té allà. Bon dia, mosses, feia anys que no es veia una dansa tan ben ballada, s’inventa. I tant, es coneix que l’han ben assajada!, tira més llenya al foc la Rosa. I filla de la seva mare, la Tresina diu que no sé si parlem de la mateixa dansa. A la meva, una balladora ha anat sempre a destemps, a un ballador li ha marxat rodolant el barret i tots plegats se n’han vist un bull. Garses per perdius, em fa l’efecte que heu vist, vosaltres dos!


  Però també és filla del seu pare, i no els allarga el patiment. He dit a casa que dinaríem a la font de Sant Antoni, amb tota la colla, entesos? Li fa un senyal a la Rosa de feu tranquils i gira cua.


  I ells també marxen. Fugen, més aviat. Anem perquí, que farem drecera. La Rosa fa que sí amb el cap, i el segueix. Per dins se sent una mena de fluixera. Representa que hi ha de confiar, que per les postals ja sap una mica com és. Però són sols, i tan lluny de tothom… Respira fondo i es fa fugir del cap el fanàtic del don Anselmo i el corcó del seu germà. I la mare de déu, també, fora. I endavant, Rosa, endavant, com li ha dit el pare.


  Caminen sense parlar, però la Rosa sent un xiuxiueig, una mena de rosari que passa el Daniel. Que dius res? Qui, jo? Ai, dec cantar… i queda vermell com un pebrot. Em passa quan estic content, que se m’escapa. Doncs per mi no et quedis cap cançó a dintre, fes fes, li diu ella burleta. Mira, doncs te l’hauries de saber més tu, aquesta, perquè és un tros de lletra de la dansa i és escrita per una poetessa de Sabadell! Tens el pas de perdiueta, el cantar de rossinyol, la carona de pometa, reina de Castellterçol. Què, contenta la senyora?, fa tot acalorat. No l’ha cantada, l’ha recitada de per riure, com si digués la lliçó, com un lloro. I tots dos es fan un fart de riure. Es miren ben mirats i ara sí, el despertador els toca l’hora.


  I la Rosa no sabrà dir-li a la Tresina ni què han menjat ni què han begut. Ni si ho han arribat a fer. Ni per quin camí, ni per quina riera, ni a quina font. Com si no s’haguessin mogut d’allà mateix. Com si per radere els haguessin anat posant els decorats d’Els Vienesos. Les converses sí que se les sap totes, i les podria repetir de memòria. Sobretot una.


  —Em vaig estar a punt de pensar que m’havia confós, el dia de les sardanes, i que no fossis una d’aquestes refistolades de la colònia que vénen al colmado. De les que més que estiuejar pasan un delicioso veraneo en la población montañesa de Castelltersol, ja m’entens.


  —I un be negre, maco! —fa la Rosa tota enriolada.


  —Dona, és que amb els retratos que m’has enviat, una mica més i caic de cul!


  —Doncs un bon mal que t’haguessis fet, de tan amunt! —li torna ella.


  —Tu riu-te’n, però és que se’t veia tan distingida. Un dia portaves una pamela, un altre aguantaves una raqueta de tennis, a l’altra setmana sorties amb una ombrel·la, ben igual que una artista! I ja et dic jo que per més Millet, Trias de Bes o Grífol que es diguin, i per més pretensions que tinguin, les refistolades de la colònia no el poden ni somiar, el teu gotxarro!


  —Exagerat com ell sol! —li diu ben estarrufada—. Són coses que et fa posar el retratista, i no a mi sola, no, a totes ens retrata igual. Una moda de Sabadell, deu ser. I jo de seguida m’hi vaig avenir, vaig pensar que si tu m’enviaves retratos, jo també, i que variat t’agradaria més mirar-me… —li deixa caure.


  —Doncs li farem un monument, a aquest mestre! —diu el Daniel que es va engrescant—. I mira, ja tenim retratista pel dia que ens casarem.


  No s’ho ha pogut aguantar. Ho ha dit mirant a terra, però bé que s’ha sentit. I ara aixeca aquells ulls verds per veure quina una n’hi dirà la Rosa. I ella ja la té a punt.


  —Mira, si l’any que ve encara et faig el mateix efecte, i alto, si encara me’l fas tu a mi, potser sí que ja tindrem retratista!


  És la dona que vol, que el segueixi, que el tibi, que s’enlluernin l’un a l’altre. I ja l’ha trobada. Ja té la seva perdiueta.


  EL QUE QUEDA PER COLLIR


  Que si des d’abans de la malura no s’ha vist una cosa així. Que si on vas a parar. Que si quin bé de déu. Que si jo ja no ho vaig aconseguir. Que si de tant vi que s’arribava a fer hi havia ball i tot a l’acabar la verema. Que si mare de déu si les veiessin els de casa, aquestes vinyes. Que si. Que si. El Martí sembla que hagi menjat llengua. I la Remei ja en comença a estar tipa de sarments, de pàmpols i de ràdio. Noi, prou garlar, que demà encara hi serem, passa’n via, recoi! No sap les hores que fa que tots dos trisquen, i sembla que els gotims creixin per comptes de minvar. Són a la vinya de Vacarisses. El Martí no va voler de cap de les maneres que aquella mica de terra es perdés, després de mort el seu pare. I au, ara bo i rebentat de la fàbrica, no en té prou amb acabar d’esllomar-se a la seva vinya, ara també cap a Vacarisses a procurar per més raïm. I que aquella verema no se la sàpiga acabar no és perquè sí. Mai de la vida una collita com aquella. Mai.


  * * *


  La Rosa no havia tingut el cap tant a can pistraus com ara. A cal Sallarès Deu ningú ho diria, perquè fa el bon paper de sempre. A casa tampoc, que diu que sí a més encàrrecs que mai per fer-se l’aixovar. I ara ja no només apedaça, fa roba a mida i tot. Però mirada de la vora, se li ben coneix que en té un tros a Castellterçol. Al Daniel. El magí l’hi vola sol. I va fent castells. Viurien a Castellterçol. Cosiria peces a casa i despatxaria al colmado. I no li fa cap mandra, no, il·lusió i tot. I treballarien com negres tot l’estiu. Però amb el bon calaix que diu el Daniel que es fa, marxarien una setmaneta pel setembre. I no mirarien prim. Han quedat que cada any serà a una ciutat diferent, començant per Venècia, diu ell. Doncs la segona ha de ser Viena, diu ella. I aquelles cartes en van plenes de farem, farem, farem. Perxò li ve tan de nou que truqui el metge.


  La teva mare em va dir que no teníeu el pare gaire fi, marejat més que tot, vinc a fer-li un cop d’ull. I tant, entri, entri. El fa passar i es queda rumiant què tindrà el pare, si no ha caigut mai malalt. Dugues culleradetes havent dinat i dugues més havent sopat, quedem entesos? Aquest xarop li aclarirà la sang. La té una mica massa alta, però res de l’altre món. Prengui-se’l, i tal dia farà un any.


  I què en farem del que queda per collir, i què en farem del que queda per collir. El Martí ha esbandit el metge amb un gràcies de tot, ha arraconat el xarop al bufet i continua marrà amb la cançoneta. Doncs te’l vens, noi, te’l vens, el ditxós raïm! No sé què més t’haig de dir, pobra de mi! Vendre’l, diu, com si no m’hi hagués deixat l’ànima. Em dol més que… No cal que ho diguis, que encara ens enfadaríem. Que et dol prou que es veu, però és raïm, noi, raïm! I si no te’l vols vendre i ningú te’l pot anar a collir, doncs ja té l’enterro pagat! Prou d’aquest color, home! Quines ganes que tinc que el Marià ja sigui aquí! Oi que ja hauria d’haver arribat, segons deia a l’última carta? Doncs quan torni, li infles el cap a ell, amb el coi de vi! I si la Remei gira cua, és que s’ha acabat el bròquil. I el Martí comença a fer morros. Per més gran que sigui. Ho té del néixer. I perdre aquella preciositat de raïm li fa l’efecte de perdre una mà. O totes dugues.


  La Remei és a la cuina, aviam si un bon sopar els farà passar la mala lluna a tots plegats. El Josep remena al taller que s’ha fet esgarrapant un tros de cobert al pare. I la Rosa té carta del Daniel. No té espera, i la va obrint passadís avall. Frisa però guanya la paciència, i va desenganxant el sobre a poc a poquet, no fos cas que se li estripi una mala mica de paper. El Martí és al menjador, cosa estranya. I busca una cadira per seure, malament rai. I ja senten el barrabum.


  El tenen al llit. Ni xarops ni xeringues fan efecte. El Martí ha quedat sec com si li hagués caigut un llamp. No pot moure ni un dit. De parlar, parla una mica, això sí, però pel que diu. Alta aix um pou. Alta aix um pou. I vinga plorar. Vol que el fumin daltabaix d’un pou i no deixa entrar ningú que no siguin els de casa. D’aquella manera no vol que el vegin. Però tot el veïnat s’ho afigura, amb aquells gemecs de tristesa que li senten a fer.


  Passa un dia, en passen quatre, en passen sis, i la Remei no sap què fer-ne d’aquell desespero. I se’n va a buscar ortigues. Ja veuràs si se li despertaran les sangs. I el fa picar. Amb una fe, que ni beneïdes pel Sant Pare. Li passa les ortigues per les cames, pel ventre, pels braços, com feien les remeieres de les muntanyes de Castellterçol. Va, noi, va, que si et penses que em marxaràs tan d’hora, vas arreglat. I la Remei vinga caminets al volt del llit amb les ortigues. Amunt i avall. Amunt i avall. Amunt i avall. Fins que cau. A sobre d’ell i amb el coi d’herbotes entremig de tots dos. El Martí no se’n sent. La Remei tampoc. Se les empassaria a ramells, si així revifés. I és ara que se’l mira als ulls i el veu ben igual que aquell primer dia al bosc de Can Feu.


  * * *


  El dia que en fa deu, el Martí reviscola. Pel carai del vi, diran. I és pel vinater. Quan li entra al quarto, l’instint el mig aixeca, i deixa anar un cagumjudes tan fort que sembla que no li pugui haver sortit d’ell. Sí, nano, sí! Si tot aquest número era per fer-me claudicar i trepitjar la terra que fa malbé el podrit del Franco, t’aplaudeixo! Com sempre, Martinet, t’has sortit amb la teva! I aquella ganyota no és la seva rialla, però el Marià li sap conèixer l’alegria. I corre a abraçar-se-li com pot. De fet, ell ha vingut per donar-n’hi una altra, d’alegria. Nano, vaig arribar ahir, però dormies com un maharajà, i la Remei em va explicar el sufacto que has tingut amb el vi. Sàpigues que primer de tot et trobo un talòs, però que aquest matí t’he fet collir tot el collons de raïm. Tot? Pregunta el Martí fent uns ulls com unes taronges. Sí, tot. De Vacarisses, vinc, el Josep m’ha ajudat. No veus quines mans més esgarrinxades? El Martí ho pren per una broma de les seves. M’enganyes, li diu amb penes i treballs. Doncs creu-t’ho, Martinet, creu-t’ho. I més coses he fet encara. Mentre t’estiguis aquí com un enze, jo et faré el vi. És de reguerot i aspre com la mare que el va parir, però tot cansa, i jo ja n’estic tip de vins sedosos, me n’he quedat enfitat a la França, ves per on, i trobo a faltar el teu! Ara el deuen estar aixafant, i ja he quedat entès amb un teu parent perquè te’l guardi a les tines i tota la pesca. Pagant sant Pere canta! Que sembla mentida que siguis tan gran i encara se t’hagi de dir tot, Martinet! He fet quatre quartos, sí, nano, sí. No ho haguessis dit pas, oi que no?


  * * *


  Oli en un llum, aquest Marià. De moure’s, no es mou, però avui el Martí s’ha acabat tot el plat de dinar. I sembla que enraoni una mica més clar i tot. La Remei, la Rosa i el Josep no se’n saben avenir. I fan ben bé una altra cara, ells també. L’esgarriacries és el metge. Jo no les tindria totes, aquests atacs de feridura són traïdors. Per fora pot semblar una cosa, però per dintre la sang va fent, i és molt senyora, els avisa. Però avui l’avien tan xerets. Gràcies gràcies, doctor, adéu adéu, com si fos ell el que té pa a l’ull.


  Són tots al seu quarto, i ja fa una estoneta que no se’l miren. Només estan per sentir explicar proeses al Marià. I qui no, si en diu de l’alçada d’un campanar. Si no és la Remei que riu, és el Josep que toca l’ase, i quan no, la Rosa aixeca els braços al compàs d’un alça aquí! Que cara que és aquella alegria, i quanta els en convenia. Ara, ningú diria que allà a dintre aquell quarto hi ha un malalt. I encara menys un mort. El Martí els veu. I ben vistos. Com riuen, com toquen l’ase, com aixequen els braços. I sent com el Marià els amaneix les moltes que ha passat fins a fer-ne un plat dolç, de fonda. I ja pot afluixar. Ara sí. I es deixa anar. Pel camí, el Martí mira cap a Vacarisses. Veu que el ximple del Marià no l’ha ensarronat, no, i que el seu vi ja cova. Qui el va parir, cagumjudes. I tanca els ulls per sentir-se’l baixar fresquet coll avall per última vegada.


  AJUDA I AJUDAT SERÀS


  I quina diferència que és estar per les contínues sense el zup-zup de les vespes. Amb el cap buit de mal i ple de música. La Nina juga a repassar la marxa triomfal de l’Aïda. És de les òperes que més li agraden, i la que troba que fa més joc amb aquell exèrcit de bobines que comanda perquè facin fil. Ara tot és tant d’una altra manera que se li coneix. I l’hi coneixen totes les treballadores del seu volt, també.


  Que ja ens pensàvem que no en sabies, tu, de riure, noia! I de cantar ja ni en parlem! Gràcies a déu que t’has refet! Se’t veu que véns a treballar tan de gust! Quina sort farà el xicot que t’arreplegui, tan maca i tan feinera! I tot són festes. La Remei torna a ser l’única que no li fa cap alegroi. S’estima més anar-hi quan les lloques hauran escampat la boira.


  Que sé per ta germana que no us hi podreu estar més, amb el vostre tio barber, que ha de menester el quarto de davant per la sogra que se li ha ferit, oi? Ah, així ja heu quedat que se us endurà la germana gran? Entesos, doncs no he dit res. Estic contenta que t’hagin tret aquell mal tan gros, mossa.


  Sí que la germana gran de la Nina es casa. I sí que el primer pensament és endur-se la Nina i la petita a cals sogres. Però quan proven d’encabir al mateix cau el matrimoni vell, el matrimoni jove i la torna de les dugues germanes, l’ànima els cau als peus. Passen com poden un parell de nits, però ja es veu que allò no va ni amb rodes. I aquelles dugues hauran de tornar a agafar el camí de la porta. I per anar a parar qui sap on aquest cop.


  A la Nina li dol molt que ho sàpiguen. Perquè de seguida s’escamparà per tot cal Garcia-Planas, quan digui que busca un llit. Avui amb la cara també paga, també. És un llibre obert que diu ja torno a ser la nosa que tothom s’espolsa, ja torno a ser al carrer. Ves quina altra cara es pot fer amb un panorama així de galdós. Més que tot li raca que la vinguin a plànyer, ai, ai, ai. Perquè tot en un plegat les tindrà a sobre, i tot en un plegat també guillaran. I ja se la tornaran a mirar com la pobra desemparada del primer dia. I això li fa bullir la sang, a la Nina. Li va per dintre, però li cria unes bones butllofes.


  I bé que ha de donar veus, perxò, i que d’avui no hauria de passar. Primer pensa dir-ho a la Remei, que se li porta sempre tan bé i no fa safareig. Però prou feina deu tenir per ella, és a temps d’atinar, amb tan poc com fa que se li ha mort l’home. Doncs haurà de fer el cor fort i parlar amb la cuidanta. És la que sempre fa córrer tots aquests tràfecs. Per força haurà de saber d’algú potable que li vulgui llogar un quarto.


  * * *


  Primer li van arrufar el nas tots dos. Com si ens en sobressin tants, va rondinar el Josep. Ficar-nos una murciana a casa, va deixar anar la Rosa. Però la Remei amb ben poc en va tenir prou. Us sento i em sembla que no sou fills meus. Plaf. Se’n dolen més que si els hagués marcat la mà plana. I tots dos paren el carro, en sec. Com hauríeu quedat si m’haguessin pelat anant a buscar menjar per aquells mons de déu? Aquesta mossa des dels set anys que passa un calvari, sense mare i amb un pocavergonya que de pare no en té ni el nom, què hi té que vingui de Múrcia? Com si vol venir de Patuèssia! La fan anar com una baldufa ben igual que m’hi van fer anar a mi, per més de Castellterçol que sigués. Ajuda i ajudat seràs, no direu que no m’ho hàgiu sentit a dir mai?! Doncs feu el favor de ser una mica com cal! I pobres de vosaltres que li feu mal paper. Li pararem un llit al pis de dalt.


  I ja va estar. Dit i fet.


  —I a canvi? —li pregunta la Nina amb un filet de veu. Encara se’n fa creus. Quina dona, sembla que li hagi llegit el pensament!


  —A canvi… doncs la companyia d’anar i venir de cal Garcia-Planas, que sempre farà de més bon passar —li diu la Remei fent-se l’orni.


  —De cèntims, dic.


  —De cèntims, diu! Si volgués fer negoci obriria una tocineria, que aquests ne guanyen tants com volen. De cent grams en cent grams, es fan la barba d’or, els pernilaires!


  —Remei, no fugi d’estudi —li diu tota moixa—. Si em deixa dormir a casa seva de franc i em procura tots els àpats, com representa que l’hi haig de tornar?


  —M’ho tornaràs el dia que et veuré amb uns bons colorets de cara i una mica més de tall allà on se t’acaba l’esquena.


  Però la Nina tampoc baixa del burro. I la Remei ha d’acabar afluixant amb la bugada.


  —Coi de mossa! Que sí, que ja et vindré a buscar perquè m’ajudis a rentar, no pateixis, dona!


  Res més li va poder esgarrapar.


  EL JOSEP


  El Josep ha partit peres amb la tal Nuri i tot el dia se’l passa rondinant. Més que de natural, que ja és dir. Perquè ara només li falten els estafadors de cal Borràs. I està que trina.


  Resulta que a cal Borràs havien tingut a treballar un fantasma. Sí, tu. Martí Palà? Palà Casas, diu? Doncs no, no me’n surt cap. Com si no hagués trepitjat mai aquest món. Enlloc no l’havien apuntat. Enlloc no constava. I enlloc no va anar a parar, la paga que a la Remei li hagués tocat a dreta llei després de mort.


  El Marià es va encendre com una teia. Tant jugar-se-la amb el cony de diable! I vigilà’ls-hi la fàbrica! I anà’ls-hi a arrencar pins a Vacarisses! No tenen perdó de déu, tan de missa que són, els podrits dels Borràs… Família, si em voleu escoltar, els lladres s’han de tancar a la presó. Primer els anirem a dir el nom del porc, Josep, per descarregar, i després, encara que la terregada sempre tinguem les de perdre, els denunciarem. Ells faran un truc als coneguts, els untaran ben untats i se n’acabaran escapant barato, ja ens coneixem el panyo, però per nosaltres que no quedi!


  I també van ser fantasmes, el nom del porc i la denúncia als aprofitats dels Borràs. Res no es va dir. Res no es va fer. El pare no hauria volgut escàndol. I amb això la Remei i la Rosa no el podien pas contradir. I ja es veia que tenia més ràbia que un gos, però el Josep no podia sortir d’allà. Anar en contra uns amos per més marrans que se t’hagin portat? Com representa que es fa això? Ell tampoc no en va saber i es va empassar la fel. Per més que el Marià li fes veure que la cagava.


  I ben cagada. Perquè sense nom del porc ni denúncia, als Borràs ves què, un treballador estafat de més o de menys. Ni Martí Palà Casas ni Pepet de les Oques, carn de màquina tots igual. I amb el cap ben alt que passegen per Sabadell, inflats d’orgull a punt de petar com han anat sempre. Oi tant. Ningú els ha vist mai que la cara els caigués de vergonya. Mai. Ni que s’haguessin d’ajupir a collir-la. Una bona sort tenir-la tan gruixuda.


  * * *


  No va ser la sort. Ni un encanteri. Ni l’angelet aquell capgròs i curt de vista que surt als quadros. Va ser la Remei que va fer de Paquita. I aquestes no gasten mai fletxes en va.


  Perquè la Remei cada dia està més amoïnada pel Josep, que no s’acaba els disgustos. I cada dia està més satisfeta d’haver recollit la Nina, que no pot ser més bona nana. Doncs calla! De cop troba que un i un poden fer dos.


  Primer el Josep l’engega. Què dieu! Que se us ha parat el comptador, mare? Al cap d’un parell de nits de rumiar-ho al coixí, troba que potser sí que la mare hi toca. No hi ha tingut gaires tractes, ell amb la Nina. És tan prudenta. I ell tan eixut. Però se l’ha mirada. Ja ho crec. Encara que sempre vagi de dret al pis de dalt. La Nina s’estima més no destorbar-los, i menja sola. O ells s’ho pensen. Encara no li pot fer companyia cap gramola, però a la mà que no hi té la cullera sempre hi té un llibre. I de l’anar amunt i avall ja n’ha tingut prou per repassar-la, el Josep. De cua d’ull quan baixa a fer la bugada. De dalt baix quan puja a estendre al terrat. No vol que sigui dit, però la Rosa l’ha enganxat més d’un cop embadalit. I més de dos i més de tres. Se’n guarda prou d’escarnir-lo, perxò. La Rosa no farà com ell. I deixa que se la miri tranquil. I li fa peça. Oi tant, bufona com és. La pega és que no sabria dir gaire res més, d’aquella mossa. No se li sent la veu, de tant amb peus de plom com va. Més i tot. De tan esporuguida que sembla. Però el Josep fa el cop de cap.


  Les mans fredes no, glaçades. I mira que el sol avui crema com una mala cosa. Però la Nina sent unes esgarrifances que no les hi escalfarien amb res. Surt de la fàbrica i ja el veu que ve. I que li dóna la mà. De fet no caldria que se li presentés, que ja es tenen vistos. Però ell se li presenta igual. És manyà, fa d’ajustador de primera a cal Desveus i no viu malament. La Nina encara no ha dit ni piu. I ell l’hi demana. Ara que ja em coneix una mica més, ara hauria de parlar la senyoreta. Si vol, esclar. I sí que vol. La Nina li diu que sí de festejar.


  * * *


  És diumenge. Nang, nang, nang. El campanar de la Creu Alta toca les dotze. Nang, nang, nang. La Nina s’ha repassat el vestidet mil ratlles vint vegades. Nang, nang, nang. I s’ha remirat els cabells vint vegades més. Nang, nang, nang. Bufa. No sap què fer. Baixar abans d’hora ni parlar-ne. Se li veuria massa que frisa. Però avui s’hi floreix, al pis de dalt. Ni ganes de llegir no té. I va bufant. I és que no n’hi ha per poc. Avui no és el vestit sol que estrena.


  El Josep ha dit prou. Se n’ha cansat, de tenir per segona casa cal mecànic. Els feia anar més a peu que a cavall, i au, para i fes el número. S’ha acabat el bròquil, s’ha acabat la Guzzi. La fa ben repassar, li canvia cilindros i aros i se la treu de sobre. A ell l’hi va endossar un cosí seu viatjant de panyos molt puta, seminova!, i la tenia rebentada de tant fer-la córrer per tot Espanya. Ara haurà de ser ell, el puta. Això va així. I el Josep li ven la Guzzi a un nano de Castellar que fa d’electricista. Un que se la sàpiga apedaçar ell, es consola.


  La segona moto no l’hi haurà grapejat ningú. Nova de trinca encara que n’hi demanin una morterada. Noranta mil pessetes. Ha fet números i li surten. La pagarà a tants i encara n’hi quedaran. Sort que la setmanada de cal Desveus és de les maques. Ara podran anar a coll d’una màquina que no faci el burro.


  I sembla que hagi de cremar, de tan vermella. I de tan flamanta. Només un altre xicot del carrer en pot tenir, de moto. I perquè és amo de quatre telers, que si no. Ara, no és la Montesa Brio 80 del Josep. No la té, la vedet de les motos dels cinquanta, no. I d’aquí que tot el carrer Piferrer surti per veure’ls. La Remei, la Rosa, els veïns, les veïnes. Tothom és als portals. Ningú es vol perdre una parelleta tan de cine.


  * * *


  La Nina hi està tan bé, a l’ombra de les moreres. I és tan fresqueta, la cervesa que els ha anat a buscar el Josep. Es coneix que és feta amb la fórmula dels alemans, malparits!, diu ell cada vegada. No se’n troba a tot arreu, d’aquesta, no! Cagumdéu que és fina! I tots quatre es llepen els bigotis. Seuen per parelles a banda i banda d’aquells bancs que d’aquí a mitja hora seran plens com un ou. S’han trobat amb un amic del Josep, el Pastor, que també festeja. Surten molts diumenges a donar corda a les monteses i paren a fer la cerveseta al pati dels motoristes de Montcada. Hi fa cap un estol de jovent que la Nina no havia vist mai junt. I la perlica també hi és. Amb el seu vestidet mil ratlles i aquell xicot que no acaba mai la xerrera.


  Que si quan torni del servei ja hauré arraconat prou per arreglar el pis de dalt. Que si quan tornis del servei ja podré tenir l’aixovar a punt. Que si quan torni del servei ja podré donar un tant pel convit. Que si quan tornis del servei ja podré fer-me tallar la seda pel vestit.


  Tot el camí de tornada amb els caps ben enganxats per poder-se sentir, la Nina i el Josep. I a dalt d’aquella Montesa, un castell tocava l’altre. I vinga amunt. I més amunt. Llàstima que se’ls escapés la carta de sota. I adéu castell.


  Va ser a l’arribar a casa. I que ben parida que és aquesta moto. I quin dia més maco que hem ensopegat. A punt de fer-se l’abraçada que feia tres hores que es guardaven, nyec. N’hi ha que de tanta il·lusió escanyen el gatet acabat de néixer. Nyac. Sense voler. Pof. I es troben que ja té el coll a terra.


  —Perquè, Nina, tot això que dèiem serà si mentre sóc fora no te’n mires cap més…


  —O Josep, tot això que dèiem serà si mentre ets fora no ets tu que te’n busques una altra…


  I es van anar embolicant, embolicant, i ho van acabar ben fàcil.


  —Doncs saps què? —se’n va atipar la Nina—. Que si tant et malfies, ja te’n pots anar amb una de més bona.


  —Ah, sí? —li va tornar ell—. Doncs ja pots córrer tu també a trobar-ne un de més bo. I au.


  FORADAT PER DINTRE


  Ben igual que l’home que anava de poble en poble venent llenya. La carregava al ruquet, i s’hi emportava el fill. El dia que feia pujar el noi al burro, el tractaven de calçasses. Mira com es deixa pendre el pèl i el número per un nas de mocs. El dia que anava a dalt i el nano a peu, de barrut. Quins pocs miraments amb un fill, de tot en diuen pare. El dia que pare i fill anaven a peu, de babaus. Quin parell, i el ruc tan ample. I el dia que pujaven tots dos a dalt del burro, de malànimes. Si quedarà aclofat, pobra bèstia. I la Rosa no surt d’aquell conte que els havia explicat tants cops la mare.


  Ella tampoc sap com s’ho ha de fer. I el galimaties no és dels que es puguin explicar per carta. Així és que agafa el Sagalés i es planta a Castellterçol.


  Avui els tornarà a passar sense veure’ls, els camins. Ni els boixos, ni els pins, ni les rieres. Sentirà el Daniel xerrar. I el veurà moure’s. Ben plantat i elegantot com sempre. I s’hi veurà a ella i tot, xerrar i moure’s. Eixonada i emmurriada com mai. I avui no s’assemblarà gens a una revista d’Els Vienesos. Més aviat a una d’aquelles pel·lícules americanes que li fan empassar la Maria Aura i la Ramona quan no en donen cap del Cantinflas. I que a la Rosa no li agraden gens, per tristes. Perquè ja fa una estona que no sap com sortir-se’n.


  —Tu ja hi tenies el pare, jo ara la mare, com ha d’anar dos viudos a la mateixa casa? Ves què semblaria. Jo ja em feia pagues de venir a viure aquí, amb un negoci tan enraigat com teniu, però ara no, Daniel, ara no puc…


  —Doncs cada un a casa seva, perdiueta, qui ho diu que l’hàgim de fer venir per força, la teva mare? Anirem a Sabadell molt sovint, perxò no has de patir.


  —Però que a una mare li marxi la noia, ves quin efecte…


  —Li queda el noi, perdiueta! Que el Josep no deia de quedar-s’hi a viure, si mai es casa?


  —D’això m’exclamo, que farà mestressa una de fora i tinc por que la mare quedi arraconada.


  —Va, que si el teu germà és persona prou que farà perquè no passi. Va, on és escrit que tu t’ho hagis de carregar tot?


  —Enlloc, m’ho faig jo. Em sento que m’hi estira un braç, no sé com dir-ho…


  —Doncs mira’t aquest altre, de braç, perdiueta, i agafa’l!


  La Rosa està baldada de tant pujar i baixar del burro. Per fer content a tothom no farà content a ningú, i ja no sap ni què es diu.


  —A més a més, com puc estar amb tu si encara penso tant amb el pare? No m’enriolaria com abans, ni t’escoltaria embadalida, ni te les tornaria! Només tinc al cap el pare, el pare, el pare…


  I si amb aquesta es feia pagues de tombar el Daniel, va bé, cirerer. Encara li és més munició.


  —Doncs hi pensarem tots dos, amb el teu pare! Això rai, perdiueta!


  L’engrapa amb un braç i se la ben enclasta amb l’altre, com si li fes abraçar un tronc. La Rosa no se li aparta com sempre que ell l’arramba. Ara se li agafa com una paparra. I ben fort. Per descarregar uns plors en tromba.


  El Daniel l’ha deixada fer. No ha dit ni piu. I ara ja se sent la camisa ben xopa. La Rosa se li va desenganxant. Molt de mica en mica. Com si fos tota de ciment. Té la cara com un perdigot, i tot de caminets li marquen les galtes. No et vull deixar a tu, però no puc deixar la mare. N’hem passades tantes que no puc. Avorreix-me, tingue’m per fava, per bleda, i per coses pitjor encara, agafa’m una tírria ben grossa, Daniel. Em dol l’ànima, però no puc.


  I el Daniel queda foradat per dintre. Fa un bufec i mira cap enlaire. Es pensava que després de la plorada giraria la truita. I no. Els ulls se li han fet petits petits. I aquella veu enrogallada ara és un filet que feina hi ha per entendre. Però el Daniel fa l’última coça. Te l’entenc, tot aquest garbuix, perdiueta, però et demano que em vulguis al teu costat per desfer-lo. I se la mira amb tota aquella verdor que enamora. No agafis el Sagalés, queda’t, parlem-ho més. Fiblada. Però la Rosa, muda. I si no em vols, marxaré, demà mateix. Fiblada. I ara també queda sorda. Perquè jo amb això sí que no podria, perdiueta. No el vol sentir, no pot. Si no haig de ser per tu, jo foto el camp d’aquí. I a la tercera fiblada els ulls també la planten, a la Rosa. I li esborren el Daniel. Per força que ho han de fer. Ha de semblar que ja no el veu.


  EL VIROLAI


  Bo i renyits, la Nina no sap com posar-s’hi, en aquella casa. Amb la Rosa rai, que no s’havien agafat gaires confiances, però amb la Remei… Primer li va ser aixopluc. Després una mica més i li arriba a sogra. I ara? Ara què representa que li és? I la Nina s’esmuny de la caseta inglesa de la Creu Alta sempre que pot. Entre setmana es treu l’espina de l’estudi a l’escola de vespres del carrer Jardí. Els diumenges dina amb les germanes. I més que tot, procura saber-ne tan poc com ne pugui, del Josep. Però entre el mullader de cal Garcia-Planas i el mullader de les veïnes, sempre acaba esquitxada. I és així com la Nina sabria escriure el diari del servei del Josep. Sencer.


  De Figueres els han fet anar a Oix. I d’allà, cap a Collsuspina. I no li tenen pas mals tractes, es veu. El Josep troba que els militars són ben curts de gambals, i que fan de bon torejar. També s’ha posat a la butxaca tots els pagesos d’aquells verals, perquè els ajuda a collir patates i els hi arregla les eines de franc. I ara es troba que li sobren cases per anar-hi a halar uns bons talls de cansalada, i més ben tip no pot anar. Diu que el fonament de passar un bon servei és portar calés a sobre. I sa mare i sa germana prou que fan més hores que un rellotge per enviar-li sobres ben carregats. I que també s’ha de tenir pesquis, especifica el Josep. Que es veu que molts reclutes capfluixos s’ho gasten tot amb dones. Tan bon punt arriben, ja queden plomats. I per molt que una gana sí que se la facin passar, després els queda l’altra. I amb un bon fàstic, els veu com s’han de fotre aquell ranxo que ell pot deixar al plat.


  El de la Nina és ben bo, però se li entortolliga a les tripes igual que si fos fet a la caserna. Ara li sembla que pren el menjar d’una altra, quan li agafa la fiambrera a la que no li farà de sogra. Perquè això sí, tractes són tractes. La Remei és dona de paraula, per més que ara li faci una cara ben espessa. Per més que li dolgui que ja no festegi amb el seu fill. I no li escatima ni així. I vigila que s’atipi igual que quan l’havia de tenir per jove. Però fa de tan mal fer, totes dugues a la mateixa fàbrica. Tot el dia han de jugar al gat i a la rata si no volen topar-se de morros. La Nina només descansarà de l’un i de l’altra quan la Remei serà fora. Gràcies a déu. I al Papa.


  * * *


  Troba que per planter només deu haver tingut pedra, aquesta ciutat. I perxò n’hi han brotat de totes classes. Bonys i bonyets li surten de terra. Arcs i arquets li floreixen a cada cantó. I pilars i pilarets se li planten com pins. Per encabir-s’hi, es deurien barallar a cops de colze, tantes cases, tantes esglésies i tants palaus. Tots tan atapeïts! I tots tan repreciosos! La Remei queda parada de com és de bonica Roma. No havia de ser una ciutat de pa sucat amb oli, la que triessin per viure els Papes, esclar. Però tant tant potser sí que no se la imaginava.


  I travessen aquell gran pont, però no saben si fan bé. Salvades! Mireu quantes madres! Ja devem anar bé, ja! I corren a fer seguir les que han quedat encantades a mig camí. Verge santa de la Vera Creu! Quines cuixes! Quins pits! I amb tota la verdura enlaire! Sense ni mica de fulla de parra! Vols dir que no ens hauríem de senyar, amb tot aquest bé de déu camí d’anar a veure el Papa!


  A la Remei no li fan ni fred ni calor, les figures de pedra del pont que han fet perdre l’oremus a les companyes. Però sí que s’enriola amb els saltimbanquis. Això sí que ho troba gros. No digueu que no sigui tenir uns acudits de bombero, fer-te vigilar per uns soldats vestits de pallasso! I s’han de girar totes per no riure arran de nas mateix de la santa guàrdia suïssa. Quina fila! Però callen de cop quan una s’entrebanca amb la primera.


  És una iaiona. Està de genolls i amb el front toca a terra. Una mà la para per pidolar, a l’altra hi fa aguantar una estampeta. És Jesús a la creu, coronat d’espines i fet un colador de nafres. Au, trobàveu a faltar fe? Doncs aquí la teniu! En voleu més que la d’aquesta pobra desgraciada? I totes s’ajupen a deixar-li uns centimets. Tampoc s’ho imaginava, que la ciutat dels Papes fos la ciutat dels Pidolaires, perquè se’n troben a dotzenes. Ja les passen ben magres aquí també…


  La plaça l’enlluerna. Oh!, deixen anar moltes. I que no és fet expressament?, diuen les que s’havien encantat amb els déus de pedra. Perquè t’enlluernis i només els sàpigues dir amén amén amén amén. Va, prou dir bestieses, estiguem al cas del balconet! Que no!, que no és d’aquí estant que el veurem! És demà! Demà ens portaran allà on estiueja, al… com es diu? Al Castell del Golfo!


  Per ara la Remei no veu que sigui gaire catòlic, aquest viatge. Ja li va bé que les companyes no li hagin sortit unes devotes, però entre poc i massa. I una mica pateix per quin paper faran allà davant del Papa, tan esverades com estan. Per un dia que surten de casa. Per un viatge que fan. I totes soles.


  * * *


  Però no van ser soles, les de cal Garcia-Planas. N’hi havia una estesa més com elles, al pati de Castel Gandolfo. Totes catalanes, totes treballadores del tèxtil, totes amb el viatge pagat pels fabricants igual. I ara digues tu per què les hauran fet portar davant del Papa? Aviat es va veure que no era només per guaitar-li el nas de lloro a Pius XII, no.


  Quan va ser l’hora, el Papa va sortir. Es va escurar el coll i aquell déu vos guard no podia ser més com déu mana:


  ¡Hijas amadísimas, productoras barcelonesas, bienvenidas seáis una y mil veces, y que el cielo os pague el consuelo que hoy nos procuráis con vuestra visita!


  De seguida va anar de cara al gra, perxò. De seguida els hi va clavar l’ensabonada.


  Venís de una región digna de especial estima por su espíritu de iniciativa, su laboriosidad; sois, en fin, trabajadoras de las que especialmente experimentan a diario lo dura que es la lucha por la vida.


  Quan li va fer l’efecte que ja les tenia estovades, aquells cervells també deurien semblar-li de més bon rentar.


  Cuando mañana, inclinadas sobre vuestras máquinas, sintiendo todo el peso de la fatiga cotidiana, os detengáis un momento para secaros el sudor de la frente; o al entrar en vuestro hogar vaciléis un instante, asaltadas por las justas preocupaciones que suponen el mantenimiento y el porvenir vuestros y de vuestras familias, no olvidéis que vuestro Padre de Roma está a vuestro lado, os recuerda, os manda una palabra de consuelo y de aliento y os desea toda clase de bienes.


  Un sermó que en català de pagès volia dir que si a les fàbriques us escorren més que un drap, vosaltres reseu un parenostre i ja baixarà la justícia. Un dia o altre. No tinguéssiu el mal cap de tocar el voraviu al fabricant. Ai de vosaltres que protestéssiu, i ni en parlem de fer vaga. I si mai heu de menester un guia, un pastor us farà el fet.


  Jesús divino obrero sea siempre vuestro modelo, y estad bien ciertas de que la Iglesia os ama y de que solamente en ella podréis hallar la serenidad y la paz de vuestras almas.


  I ja va estar aclarit. Vet aquí el motivo y alcance de su visita. No era per anar-li a guaitar el nas de lloro, no. Era per sentir-li a dir que l’Església s’havia fet sindicat.


  Bo i adoctrinades, el Papa es va mirar el palco de la delegación tot satisfet. Els hi hauria picat l’ullet i tot si no fos que no feia sèrio. Feina feta. Ara ja podia córrer a beneir totes aquelles benaventurades treballadores. Es feia tard i volia ploure.


  I elles li van respondre amb el credo, ves. Però ai aquell credo. Les productoras barcelonesas no hi van atinar, per més d’España que el Papa hagués dit que vinguessin. Els va fugir del cap la lengua del imperio i li van plantificar el seu credo, tal com raja. I com que hauria quedat lleig lleig que les haguessin renyades i fetes callar a mitges, les van deixar fer. Fins que el van haver recitat de dalt baix. Però allavors pla, perquè allavors aquelles xaietes productoras barcelonesas es van envalentonar. Hi van trobar gust, a fer de vedet. Per un dia que tenien el Papa per elles. I després d’aquell credo, li van fer un bis. Que tampoc enraonava amb la lengua patria. Un adéu-siau que començava per Rosa d’abril, Morena de la serra.


  I allà el teniu, el nas de lloro, anà’ls-hi celebrant l’himne. El Papa que havia donat la mà al podrit del Franco com si fos un president triat pel poble, aquell mateix. El Papa que havia fet tractes amb el podrit del Franco perquè la santa mare església tornés a fer i desfer, aquell mateix. Allà, anar seguint el compàs, ell. Ben engrescat amb la Morena de la serra.


  I als del palco de la delegación se’ls anava desfigurant la cara. Un escàndol, pura subversió, xiuxiuejaven. Tan bé que anava tot. Deixem-ho córrer, deixem-ho córrer, els va haver d’aplacar el camarlenc, que cantin en català i que fotin el camp. I tota la patuleia d’afectos per força van haver d’entomar aquell sant xàfec. Va, que només falta una estrofa, aguantem! I vinga treure mocadors de les butxaques per eixugar-se el front, els del palco de la delegación. I elles, vinga il·luminar la catalana terra, i vinga guiar el Papa cap al cel!


  El Virolai tot sencer i més fort que si s’hagués de sentir de Montserrat estant. La Remei, la primera. I ara sí que li veia la punta, al viatge per anar a veure el Papa. I que no era de bon cristià, tornar-li les atencions cantant-li els versos de la Moreneta?


  Ai, carai, amb aquelles productoras barcelonesas, qui ho hagués dit. Tanta llana al clatell que semblava que portessin, tan de bon adoctrinar que feien la cara de ser i unes bones desafectas al régimen que covaven per dintre. I ves que no unes sindicalistes com les d’abans de la guerra, també. No se les podia treure de casa. Malagraïdes.


  EL RETRATO


  El Josep n’havia après de la Rosa. Tant criticar-li tant criticar-li, i a última hora li va salvar la pell una postaleta. Una postaleta que per l’altra cara era un retrato, ves per on. Se l’havien fet un any enradere. A cal Llobet hi tenien la mà trencada a enxampar enamorats nous de trinca. Els feien passar a dintre l’estudi i clac! Seieu ben junts i mireu aquí, jovent. Els ulls enlloc més, a la càmera, sempre a la càmera. Entesos? Doncs va, som-hi. Clac!


  La Nina i el Josep no li van fer cas. No van mirar a la càmera. Van quedar retratats amb el cap girat, ullprenent-se. L’un a l’altre. Ell no ha rigut mai tant. Ella no ha estat mai tan feliça. Ni tan neta, ni tan tipa. Tan perlica.


  Aquell retrato se l’havia quedat ell, i se l’havia endut al servei. A la cartera, ben amagat, perquè no se’l miraria, es deia per excusa. I ben rebregat que li va quedar de tan dintre i fora, dintre i fora. No es podia treure la Nina del cap, i cada moment que quedava sol, els ulls al retrato. Que burros que vem arribar a ser, cagumdéu, que burros. Encara la volia. Més i tot.


  Quan torna del servei ja fa un any que han partit peres. I el paperot que s’han de fer és massa. Tenir-se a un pis de distància i fer veure que n’hi ha deu. Passar fregant roba i no dir-se ni ase ni bèstia. D’orelluts, és aquell paper. I un dia el Josep s’empassa l’orgull, per por que ella no ho arribi a fer. Agafa el retrato, esmola tantes paraules com pot per passar per poeta i l’hi deixa al peu de l’escala.


  Aquests eren la Nina i el Josep quan es volien, perquè ara es veu que ja no es volen. Mi-te’ls com es miren, sembla que s’avenen tant. També es podrien tornar a avenir, ell bé que ho vol.


  JOSEP


  Només són quatre ratlles, però ja ho crec que l’estoven.


  Em pensava que seria postal de Roma, però aquestes vistes també m’han agradat. I jo també penso igual. Si ens deixem de bestieses i tot ha de tornar a ser com al retrato, ja em pots venir a esperar. Ara treballo a cal Fargas, no vagis a cal Garcia-Planas, que faries el préssec.


  NINA


  La va anar a esperar a cal Fargas, i ben mudat que hi va fer cap. Oli en un llum. El 29 de maig d’aquell any mateix ja feien fira.


  * * *


  El seu goig havia fet, amb aquella seda natural, la Nina. Enlluernava més que una perla, li havia dit tothom. I el Josep també en feia, de patxoca, també, tan ben llistat. Al Rubión els havien donat un bon tiberi, i fins hi havia hagut ball. Els convidats semblava que havien fet festa grossa, començant pel Marià, que ho alabava tot. La Remei es coneixia que trobava a faltar el Martí un dia així, però encara l’havia vista prou contenta. La Rosa s’havia escarrassat per fer-ho veure, però la mica de fibladeta se li veia, se li veia. Per tenir la murciana per cunyada, es feia càbales la Nina. Per no ser ella la núvia, era més aviat. I la parentela d’uns i altres déu n’hi do la conversa que s’havien buscat. La germana gran amb els de Castellterçol, la petita amb els de Vacarisses, i el que més, el tio barber. No se sabia avenir de veure-la tan ben encarrilada, pobre home, i a tothom s’abraçava. I la Nina no pot acabar de repassar el casament sense que surti. El pare. No s’ho pot guardar més. Ara que ja som casats, te n’haig d’explicar una de molt grossa, Josep. Ho vaig saber per les meves germanes quan ja era grandeta. I per més que li costi, la Nina torna a la nit d’aquell 5 d’abril.


  * * *


  Va entrar a casa com els bous. Ja era de nit, i ja anava molt carregat, el meu pare. A ell ves què, que la canalla dormíssim, i ves què, que n’hi hagués un d’acabat de néixer. La sort és que no el vem sentir. Sort i no sort, que potser no s’hi hauria vist amb cor si algun fill li haguéssim entrat al quarto, vés a saber. La meva mare era al primer son. El part l’havia deixat baldada i perxò es va espantar tant, perquè estava amb el cor adormit i no se l’esperava. Que la forcés i que l’estovés era el seu pa de cada dia, pobreta, però al moment de tenir la canalla sempre l’havia respectada. Fins aquell dia. Perquè tant sí com no volia dona. I tant sí com no se li va tirar a sobre. No sé com no va aixafar la criatureta, per algun miracle. I ja pots comptar que de seguida se li van afluixar els braços, a la mare. Ni esma per cridar. Ho tenia tan tendret d’haver-hi passat la criatura, que de seguida va quedar tota esqueixada. I aquella carnisseria no van ser a temps de curar-l’hi amb res. Amb res. La infecció se li va escampar, i ja va estar. Així és com el pare em va deixar sense mare.


  Quan acaba, a la Nina només li queda ànima per un prec. No siguis mai bevedor, Josep. Mai. Perquè perdries el cap.


  * * *


  El Josep no ha dormit ni una hora seguit. No li cap al cap, que hi pugui haver aquell classe de pares. La nit i el dia amb el seu, compara. I si per fer contenta la mare ell només en tenia per ramets de flors, jo que en tinc per més ja cal que m’espavili! Es beu la llet i cafè i marxa d’una revolada. A mig dematí, se li presenta amb una gramola. Té, noia, que això no ens ho ha regalat ningú, i em sembla que et faltava. No cal que la Nina la tregui de la capsa perquè li toqui Un bel di vedremo. És de les tristes, però ja pot sonar. Ella ha fet més sort que la Butterfly, oi tant. El seu Pinkerton l’espera dalt de la Montesa. I digue-li viatge de nuvis, digue-li hache, la Nina s’enfila als primers dies de festa de la seva vida.


  Abans que enlloc van a Montserrat, per allò de si vols estar ben casat. Li encenen el ciri, pugen a fer-li el petó i quan el Josep sent que amb serra d’or els angelets comencen el rac-rac, li fa el senyal de tocar el dos. Ni el Virolai, quin home! Ja té cuques, vol ser-hi a l’hora de dinar. Vuit dies, vuit! Van cap a la casa que per sostre hi té una roca, cap a Esplugues.


  L’unclo i la tia ja són morts. La Tresina casada amb un de Sant Feliu. És el cosí gran que els espera. El que fa cara i planta d’artista, de galan de pel·lícula. Seu tot tranquil al banc de pedra. Fuma. I se’ls mira com van venint. No els diu res, el molt murri. La Nina i el Josep tampoc. Fem com si no el veiéssim. Fins que se li planten arran de nas. Després d’un què, noi, que ja no t’enrecordes dels pobres?, arriben les abraçades. I els alegrois. I els mecàgums.


  Mecagumdéu quina pubilla més maca que t’has triat! Mecagumdéu tu sí que en saps, puta! Mecagumdéu el que en saps ets tu, que cada dia pots anar amb una! Mecagumdéu quin goig que feu! Fins que la Nina diu que prou de tants mecàgums. Si no, no us arreglaré el dinar!


  I a mig queixalar la cansalada i alçar el porró, arriba d’engegar les vaques l’altre, el cosí petit, el que fa cara de treure’s l’escopeta i deixar-te com un colador. Igual que el més buscat d’una d’índios. I ja hi tornem a ser amb els mecàgums.


  I ara digues tu que hagi de ser a pagès i entre homenots que diuen renecs a cada tres paraules que la Nina es trobi més perlica que mai. El galan i el més buscat a tothora la burxen per fer-la riure. Li fan les grans festes del seu arròs a la cassola. Se l’escolten quan els hi explica la flaca que té per la música i pels llibres, encara que no hi entenguin de res. Li guarden per ella la llet de la primera munyida. I no paren de dir que no se la mereix, una mossa com ella. El Josep tampoc no pot estar més cofat.


  A Esplugues la tenen per algú, ves. I és un algú que la fa ser una altra. Ni l’òrfena, ni la desemparada, ni la recollida, ni la murciana. Cap de les llufes que la Nina ha portat penjant sempre. Ni una. I noi, que et tinguin per algú… Sembla poca cosa, i que no l’és, el tot?


  LA FIBLADA


  El fred és més amo i senyor que mai, aquest hivern. A les teulades sembla que els caigui el moc, de la mà de carmelos que s’hi arriben a fer. I els baixants rebenten. Crac, crac, crac, de tan tips de gel com van. Caminar pel carrer ha de ser mirant a terra, si un no es vol trencar coll i barres. I de seguida procurar entrar a un lloc o altre per no quedar garratibat. Però la Rosa, cap a Santa Llúcia.


  Mare, que m’heu vist els guants? No em surten enlloc! I que no ho són, això? I la Remei li ensenya el parell de pell girada de color gris clar que la Rosa té al tocador. No, aquests no, mare, i torna el cap a dins l’armari. Que ja no et fan servei? Si són ben nous i macos, malaguanyats! Que sí, mare, vull dir que no, que no em farien joc amb l’abric nou. Busco aquells, els empelfats per dintre, els que tinc d’un to marronet. Ja estàs ben carregada de romanços… Sembla que us hagin de passar revista, a Barcelona. Aviam si de tan aconjuntades totes tres tornareu amb secretari, li fa la Remei. Totes dugues, que la Lola ja en té, de secretari, mare. Un tal Quimet. Feia temps que la rondava i al final li ha dit que sí de festejar. Però aquest any, a radere d’ell, la Lola es deixa perdre Santa Llúcia, la molt pàmfila. La Remei només ha d’obrir un calaix i mi-te’ls, els guants que buscaves! Els hi dóna, li posa bé la solapa de l’abric i se la mira. Llàstima que renyíssiu, amb el xicot de Castellterçol. Fiblada. A la Rosa li puja una escalfor galtes amunt que se n’ha d’apartar. I es gira buscant el mirall. Aviam? Sí, aquests em quedaran més bé. Fa veure que es mira per poder-se empescar el què. I per poder-ho dir tan desmenjada com sàpiga. A última hora em va semblar que no era tant tant tant. No patiu, mare. A més a més, va fúmer el camp, oi? Doncs bon vent i barca nova! I la Remei no diu res. Igual com quan va ser l’hora, que també va callar. Amb una paraula seva n’hi hauria hagut prou. Casa-t’hi. I no la va dir. I ja hi vam tornar a ser: la rata es va menjar la perdiueta.


  I a la Rosa li val un imperi, la cara que fa la mare del portal estant. Tingueu coneixement, i disfruteu força! Tan satisfeta de veure-la feta una dona. Amb un senyor ofici. I amb aquell goig que sempre fa el dia de la benaurada santa que li ha de guardar la vista. També valia molt el Daniel. Daniel. La Rosa no se l’esperava, ara, aquell nom. Tants dies de fer força perquè no li sortís el tap. I és avui.


  I comença l’examen de consciència. El que és fet, fet està. Va baixant cap a ca la Pepita. Ja has conegut què és voler i que et vulguin, que d’altres potser mai. Va caminant sense estar pendent dels peus, ni dels baixants glaçats, ni dels carmelos. I el mal que fa que te n’hagis d’estar, també has conegut. Però no caurà. Que no seria doble càstig, estar-me planyent tota la vida? I aquest sí que no. No hauria tingut cor de deixar la mare, i amb això no s’hi pot fer res. Fa una respirada fonda i es fa pagues que aquell aire li congelarà totes les fiblades. I no té temps de mirar si n’hi ha quedat cap a dintre que la Rosa ja ha arribat. Encara no estàs, toia? Doncs afanya’t, va. Les de cal Gorina ja ens esperen, i aquest any se’n cuiden elles, de la fonda. Ja ho saps, oi, Pepita, que són de demanar vi, cafè, copa i puro? Doncs ai de tu que et senti a rondinar!


  LA BROSSA


  Amb aquells bons aires d’Esplugues, ja es veia a venir que la Nina aviat quedaria. I ja és aquí. La Nena. I no tinguis por que el Josep toqui la seva dona. Ni un dit, res, fins que ella digui. I en fa un gra massa i tot. Noi, que ja et pots arrambar, que ja ho torno a tenir tot a puesto! El Josep també porta el pare de la Nina clavat. I abans mort que assemblar-se a aquell animal. Ni en pintura.


  La nena els ha sortit un espinguet que no para quieta. I que tot ho xerra. La Remei i la Rosa no li poden trobar més gràcies, ni la poden tenir més aviciada. La pugen com un pom de flors. I ells dos aprofiten que tots els déus siguin la nena. Alguna palla llarga se n’ha de treure, de viure amb sogra i cunyada. I els hi deixen sempre que poden. Per no acabar de perdre la joventut, que una mica més lluny, una mica més lluny, troben que els va marxant cada dia. I la Nina i el Josep l’atraparan amb la Montesa.


  Cap a Sentmenat, cap a Castellterçol, cap a Vic, cap a Olot. Tan pla els vingui. Amb aquesta moto han tret la rifa, no han de patir. Ni mirar prim. Ara porten més calés a la butxaca, i ja poden parar a fer una mica més que la cerveseta. Ara esmorzen un bon pa amb tomàquet amb pernil, o una bona botifarra amb mongetes. I és amb la boca plena que es van engrescant engrescant. I amb l’amic Pastor ja s’hi veuen, faran la volta a Andalusia. De dalt baix. Tots quatre. I queden de tornar-se a trobar per dibuixar la ruta. Fet, ens hi posem passat Sant Joan!


  * * *


  Amb aquella taquilla de despatxar les eines no s’hi pot treballar, a cal Desveus. Hi va quedant el greix, hi va quedant el greix, i arriba un moment que és tota negra. Avui l’hauran de pintar. Que ho faci un dels nanos, diu el Josep. Primer suca un drap amb benzina. Frega que fregaràs fins que tot el greix serà fora. I ja la podrà pintar. Va, una capa més, que vénen dos dies de festa. La taquilla ja serà neta i eixuta quan tornem, nanos! Que tingueu una bona revetlla! Igualment! Que passeu un bon Sant Joan! Tanquen el llum, tanquen la porta i fins dilluns.


  I sant tornem-hi. El sol crema com una mala cosa per ser tan de bon dematí. Les set, l’hora d’entrar a treballar. S’han dit bon dia i ara s’expliquen les grandeses de la revetlla. Per un és el ball del fanalet amb aquella mossa que el fa anar tan de cul. Per l’altre són els tallarros de coca que va arribar a endrapar. Pel Josep, res. S’ha d’estar ben callat. Ha cridat el Berenguera perquè li vingui a treure un coi de brossa de l’ull. Venint de la Font del Ferro em va entrar, i cagumdéu la nosa que em fot! El Berenguera hi té més traça que ningú, amb les brosses. El paio cargola un paper de fumar ben prim ben prim i les pesca totes. Beneïda traça.


  Dos dies sencers de festa són cars de veure, se’ls coneix que no en tenen costum. Fa tres quarts d’hora que han aixecat la persiana i no han ni repartit els draps. De tan emmandrits. I pel que treballa amb ferros, no tenir draps és no tenir mans. Els han de menester tant com les llimes, els serjants o les estenalles. I és el Diego el que diu d’anar-los a buscar. Veeenga, ya bajo yo al sótano, ¡hombre!


  És un xicot de molt bona pasta. No fa gaire que va arribar de Còrdova. Per ara només en té per estar-se en una pensió de mala mort, però ja té ullat un terreno. És allà baix, a can Puiggener. S’hi farà la caseta. I treballa com un boig per donar-ne un tant a l’amo del solar. Així aviat podrà fer venir la Mari del pueblo, i es podran casar.


  ¡Que hoy tenéis todos un hueso en la espalda, que decís vosotros! Venga, ¡marchando esos draps! I enriolat obre la porteta que va cap baix. Pitja l’interruptor, s’encén el llum i tot fa un pet com una gla.


  De la santa força, el Diego queda penjat al sostre. Sec. Mort. Dos més jeuen a terra. Un és el del ball del fanalet. L’altre, el de la coca. Tots dos negres, com si els haguessin fet a la brasa. El banc del Berenguera ara són mil miques. I allà on posava els peus cada dia, un esvoranc. De tota la seva banda no en queda res. Res, va dient incrèdul, res. Sort que m’estava al cantó del Josep, sort que li treia la brossa al Josep… Hòstia, el Josep!


  El Berenguera ha quedat sencer, però no s’hi veu de tant fum. I a les palpentes el busca. Hòstia, el Josep! No el troba per enlloc. Hòstia, el Josep! I ha de mirar cada cop més endins. De quatre grapes. I assegurar bé per on va. Per on encara quedi terra. I per on encara quedin parets. Hòstia, el Josep! Res. Enlloc. I ara ja és a tocar de les màquines. Desesperat. I es fica per entremig. Aquí no pot haver arribat. Impossible. Hauria d’haver volat. Hòstia de déu! Li sembla que veu un tros de un braç.


  El pet l’ha fet aixecar de terra i l’ha llençat al fondo de tot del taller. Hòstia de déu! Igual que si fos un ninot. Hòstia de déu! El Josep ha quedat esclafat contra els telers. Hòstia de déu! El Berenguera no sap ni si el podran desenganxar. Ni si respira, no sap. Hòstia de déu!


  * * *


  L’explosió de cal Desveus ressona a tot Sabadell com una bomba del 39. Aquesta és feta de badada de mosso i de deixadesa d’amo. L’ampolla de benzina de netejar la taquilla va quedar oberta, i es va abocar. Ara posa-hi la calorada d’aquell final de juny. Més els dos dies de tenir tancat. Més un soterrani ple de carburants de tota classe. No hi afegeixis cap ventilació. Ni mica. I els números surten sols. No ha de menester cap metxa, una foguera com aquesta. Ja les voldrien molts sant joans. Són de les que s’encenen només de mirar.


  * * *


  No li han pogut dir si era viu o mort, quan l’han trucada a cal Fargas. I la Nina travessa tot Sabadell sense ni tocar a terra. I ja és a la Mútua. Hi arriba cega, com si ella també portés enganxat aquell fum. Ja l’esperen, i de seguida li desfan el dubte. Sense embuts, clar i català. No viurà, senyora, entri ara que encara respira, li diu el metge.


  No podria jurar que és ell, de tan embenat com el tenen. El cap obert, senyora. I totes, li recalca, totes les costelles trencades. I encara no sabem si ha quedat rebentat per dintre. Ho té magre, molt magre. La Nina no té temps per pair-ho que el sent. Aaaaiga, els sembla que és la paraula que mastega el Josep. Tota la que vulgui, infermera, ja n’hi pot donar, que aquest xicot està llest.


  El Josep ho ha sentit. Tot. Paraula per paraula. I es beu l’aigua amb un desfici que ni en tornant del Sàhara. I encara travessarà un trosset més de desert, encara. I arribarà a moure una mica la mà. Res, només dos dits. Volen dir acosta’t, noia, acosta’t! La Nina el té tan apamat que el sap entendre, i se li aboca al moment. No te’l creguis, aquest dat pel cul. Oi tant que viuré, li diu a cau d’orella.


  Ho sap, oi, que aquest és l’entrebanc més petit que té?, li diu fent conyeta. Com es coneix que ha passat un mes, del dia que el Josep no podia ni dir aiga. Ara ja garla pels descosits, i el metge no el vol sentir més. Fa cridar el que hi entén d’ulls i que li vinguin a treure el coi de brossa. Marrà i marrà amb la nosa, vostè, és tossut com una mula! I ben bé. No te’l creguis, aquest dat pel cul, li havia dit a la Nina. I va viure.


  I ja la té fora. No sap quina creu! Més que tot el mal del costellam! El metge fa veure que no vol riure, a la Nina se li escapa per sota el nas, i el Josep encara no pot. Però els va tan bé a tots tres la comèdia de la brossa. Ja eren a enterro, fa un mes. I no passa cada dia, que a última hora hagis de tornar la caixa perquè no hi ha mort.


  * * *


  El Josep està més d’un any per arribar-se a refer. A Andalusia encara els esperen, i allà s’està la pobra Montesa, criant pols. Les costelles les hi van poder mig apedaçar, però un pulmó li va quedar rebentat com una roda. I aquest sí que el van haver d’enterrar. S’haurà d’espavilar a manxar amb només un, ves. A la primeria s’ofegava, i tot era un tossir mocs i cagumdéus. Ara ja li ha agafat el traç, i s’estima més tornar a pencar. Li raca haver de parar a omplir el dipòsit cada tres paraules, però no és al món perquè el planyin. Bufant bufant, mira de fer-se passar pel de sempre.


  A cal Desveus tot han sigut facilitats, això sí. Que si vine només a horetes. Que si plega de seguida que no et trobis bé. Que si seràs l’encarregat del taller i fora fer esforços. Miraments de tenir cua de palla, són. Miraments que no podran tenir amb el Diego ni amb els altres dos xicots morts. El del ball del fanalet i el de la coca. Però el Josep ha tornat a néixer, i se’n fa memòria cada dia. Aprofita, que te n’has escapat barato, paio, aprofita! Llàstima que ara que ha acabat un, li toqui començar el martiri a l’altra.


  VINCERÒ!


  Ja fa anys que no és ajudanta de contínues. Del mateix moment d’entrar a cal Fargas, a la Nina li van donar categoria d’oficiala. Va ser l’ham per fer-la seguir. L’encarregat de cal Garcia-Planas la va cridar tan bon punt ell va canviar de fàbrica. No se la podia pas perdre, una treballadora com ella. Amb tants reflexos, i tan ràpida. Val un imperi, mà d’obra d’aquesta. La pega és que no duri per sempre.


  La Nina es lleva un bon dia i serà el que la carcanada li dirà prou. La que li ha anat tan bé per les contínues perquè la fa anar ràpida i tenir tants reflexos, doncs aquesta mateixa. Ja se’l sentia de feia temps, aquell roseguet malparit a l’os de la cua. Nyac-nyac, nyac-nyac. Però no en feia cabal. No és d’escoltar-se, ella. I cap a cal Fargas. Si ho rumia fredament, mans i braços qui sap quant fa que també li fan un formigueig i se li adormen. Però s’enganxava un pegat d’aquells pel dolor i avall que fa baixada. Ella no ho és, una feina-fuig-mandra-no-em-deixis, i ara. I cap a cal Fargas.


  El percal d’avui és diferent. No li fa gens el pes. Gens. I es comença a espantar. No pot ni posar els peus a terra, del corrent que li passa si ho fa. I mal que li pesi, ha de dir al Josep que avisi a cal Fargas, que avui no l’esperin.


  El nom és hèrnia discal, i la seva és de les més refotudes, li diu el metge dels ossos. Les fiblades de corrent i l’adormimenta de mans i braços només aniran a més. Podrem calmar-l’hi una mica, però para de comptar. I ai del dia que em digui que el nyac-nyac no la deixa viure, perquè allavors l’hauré de fer plegar. Xaf. La Nina queda xopa. No se l’esperava una galledada com aquesta. I tan gelada. Ara pla se’ls sent, els pinçaments.


  Però ella tot ho prova. Per mi no quedarà. I dorm d’aquest cantó, d’aquest altre, ben quieta, amb la cama alçada. S’hi falca ampolles d’aigua calenta. S’hi fa fer fregues. S’hi escampa la pomada francesa que el Josep li va a buscar a Andorra. Es beu i es menja tot el que li arriben a dir que és reforçant d’ossos. S’embena. S’enfaixa. S’enrabia. I es desespera. I els mesos passen. I no anem bé. Li sobren els dits d’una mà per comptar els dies que ha pogut anar a cal Fargas. I ha de tornar a cal metge.


  No les avisa ningú que entrar tan tendretes a la fàbrica els costarà la salut… A cabassos, me’n vénen com vostè… I totes tallades pel mateix patró: feineres, ràpides, valentes. De les que amb catorze anys, au, cap dintre! Si és que, valga’m déu, tan jovenetes… Me’n faig un tip, de veure canells, turmells, colls i vèrtebres com les seves. Trinxat tot de vigilar les màquines hores i hores i més hores bo i dretes. On vas a parar! I si fossin hores, rai! Dies i dies, i anys! Quants de seguits, vostè? Vint-i-cinc? Vint-i-sis, no m’he equivocat de gaire. Ja sé que no li farà cap gràcia, però si no la faig plegar, amb dos dies no caminarà. Va, dona, que no ho veu que ja ha durat prou la broma? Que no hi ha cos que l’aguanti, un ritme així! Li haig de donar la malaltia llarga, per més jove que sigui, i per més que li dolgui. Vostè no pot anar a la fàbrica ni un dia més. Ara li farem els papers, i cap a casa, i repòs. Va, no em faci aquesta mala cara, que no és cap sentència de mort, dona. Quan el cos diu prou, diu prou.


  Que persona, un metge que l’hagués aconformada d’aquesta manera, oi? Doncs no el busqueu. I que honrat, un metge que li hagués lligat caps. Tampoc hi perdeu el temps. Ells, receptar, firmar i fora maldecaps. No els vinguessis ni amb quants anys ha treballat, ni amb quantes hores cada dia, ni de què feia, ni si la tenien dreta o de cap per avall. Feinetes de dona, ves. I res més. Cap pregunta, cap interès, cap importància, cap cas obert, cap rescabalament. Com si les fàbriques procuressin per la salut més que balnearis. I com si les hèrnies sortissin soles, plaf, un bon dia, per l’article vint-i-nou.


  Que diferent que haguessin paït haver de plegar de la fàbrica, les feineres, ràpides i valentes com la Nina. Amb bones paraules i caps lligats, només s’haurien sentit el mal de l’os de la cua. Però amb un silenci tan poc persona i tan poc honrat, les fiblades els hi punxaven l’ànima. Igual que si els hi haguessin dit que havien sortit amb tara, com una pobra peça d’estam plena d’escarbats. I per escrit, que els ho certificaven. Ja no sou bones ni pel drapaire. I totes tornaven a casa amb la sentència del metge entre cames. Amb la malaltia llarga, que deien. Amb la culpa per haver quedat inútiles, que era com si digués. I au, ja et pots fer fotre. Sense feina, i acostuma’t a arrossegar l’ossada d’una de vuitanta anys havent-ne fet només la mitat.


  * * *


  I la Nina es planta als quaranta anys amb el cos de baixa i una de cap. Oi que el Josep encara ho somia? Doncs ves que no l’hi tregui del coixí i l’hi faci tornar de debò! Van arreglats si es pensen que ja li ha arribat l’hora. Com un enze, ella? Com la cadira coixa que fa més nosa que servei? Ni parlar-ne. La Remei encara va ben valenta, la Rosa és la reina de cal Sallarès Deu, ella no quedarà enrere. Arraconada? Un altre cop la murciana desgraciadeta? Ni parlar-ne. Per més que la rosegui l’esquena, per més que aquella cama se li torni de suro. La sang li bull per quatre i el cervell li val per deu. Amb això n’hi ha d’haver prou, perlica.


  De quan festejaven que ho té ficat aquí, el Josep. Amb aquella mossa tan viva, i amb aquell quarto de davant tan mort de riure. Ves si no hem de fer com fan tants.


  La botigueta que ells muntarien seria del seu ram, esclar. Ganivets de tota classe. I estisores i escuties, que és el que més han de menester les cosidores. Al taller del cobert les repassaria i les esmolaria, i faria més eines pels enguixadors. Les escarpes, les llanes i les gúbies les hi prenen sempre de les mans. I primer farien amb això, menjar poc i pair bé. I si veiessin que la cosa s’encarrila, llistes de noces i tot, podrien vendre. I aquell quarto de davant ja era tot ple de tantes bateries de cuina, coberteries, cafeteres, picadores, molinets de cafè, setrilleres, estalvis, ratlladors, morters i passapurés que hi apilaven tots dos de pensament.


  Però la il·lusió del Josep sempre topava amb la mateixa roca. Cagumdéu! Qui ens la portaria perxò? Una botiga vol totes les hores. Ell a cal Desveus, la Nina a cal Fargas, la nena que havia d’estar-se pels estudis, i a la mare i la germana no les volia embolicar. No, no podia ser. No encara. I la continuava somiant, la seva ganiveteria. Però ara sí que podrà ser, noi. Em faré fer una banqueta encoixinada per no estar-me sempre dreta i te la portaré jo. Ja ho crec.


  * * *


  La Nina no serà de les que tindrà tot el dia per aguantar néts, no. Més cofada amb les bessones que ha portat al món la nena no pot estar, però les avicien les altres dones de casa. Que a bodes les convides. La Remei, jubilada del cal Garcia-Planas de fa anys. Un retiro amb tots els honors i la seva bona paga, però no en sap, d’estar plegada de mans. La Rosa, cosidora de peces només als dematins, des que a cal Sallarès Deu han fet suspensió de pagos i les tenen treballant de sotamà a ca la Lola. Ara, amb aquelles dugues ratolinetes, tu diràs si els hi passen ben distretes les tardes.


  La Nina haurà de ser àvia radere el taulell. Perquè n’ha arribat a fer una fàbrica en menut, d’aquella botiga. Amb tants anys de pendre’n patró, no n’hi van haver d’ensenyar, de tractar amb viatjants. Ni de trobar la mida per no fer curt ni llarg de comandes. N’ha sabut des del primer dia, de temptejar paletes i enguixadors per manar-li fer al Josep tantes escarpes i tantes gúbies. La Nina no s’afigurava que la feina dels despatxos era de tan bon fer. Ni que les treballadores rases en poguessin arribar a saber igual com els fills dels amos, de portar els llibres. Ja és ben bé que cria fama i posa’t a jeure.


  I d’anomenada també en té, la seva botiga. És pels bons preus. Del centro i tot, que li pugen moltes clientes. La Nina no carrega més del cinc per cent ni a ganivets ni a tisores. És el que més s’ha de menester en una casa senzilla, i s’ha de tenir pesquis, diu. Però amb les bateries i coberteries més bones, les de capritxo, les de pel dia de mudar, nyec, la Nina esmola el llapis a base de bé. I tothom afluixa la mosca content. El que en té pel molt i el que en té pel poc.


  També li vénen pel tracte. La Nina no és de les que bufa si li fan treure mitja botiga per després marxar de buit. Des dels set anys que n’ha tingut un sac, de paciència, i no engega ni el més plom. Li agrada el joc de vendre. Endevinar si l’enderga d’aquell serà fullaraca i a última hora només se’n durà la navajeta de dos rals. Veure-li el llautó a la que espera que es giri per fúmer-li mà al calaix. Sentir els sopars de duro de la que es quedaria l’aparador sencer només per tenir algú els hi celebri. Per fer-ne un llibre com els que tant li agradaven de joveneta, són totes aquelles trifulques que li xerren les clientes.


  La Nina fa i desfà, a la botiga. Ara és mestressa, i ho aprofita. Aquell quarto de davant és a casa els sogres, entesos. I la idea de la ganiveteria va ser del Josep, conforme. Però el que ressoni en aquelles quatre parets és cosa seva. Només seva. I moltes parroquianes també entren per aquest ganxo, també.


  Sempre té por que se li arribi a fregir, de tant que la gasta. Poques coses li valen més que la cinta de la Turandot de la Sutherland, el Calaf del Pavarotti i la Liù de la Caballé. Però la Nina no se n’està. I és l’òpera que més cops per setmana posa. Dos. Els dilluns i els dissabtes. La Remei la troba la cançó de l’enfadós, quan ja la sent que comença del cosidor estant. El Josep sap que un dia l’haurà de dur al Liceu a veure-la, per més que ell no en sigui, d’aquestes coses. I la Rosa diu que els moments coneguts encara, però que tantes hores seguit es fa pesat. Però la Nina com si sentís ploure, i els deixa dir.


  I cada dilluns i cada dissabte del món, ella, Turandot. L’abaixa quan entren les clientes més soques. Però la deixa per les que li piquen l’ullet assenyalant el ràdio. I quan les unes i les altres són fora, ai quan són fora.


  Sola a la botiga, la Nina guanya. Perquè fa cantar la Sutherland, el Pavarotti i la Caballé tan alt com pot. Ben amunt la rodeta. Ben fort. Fins que arribarà l’alba. I aquella caseta inglesa de la Creu Alta diríeu que és el Kingsway Hall de Londres.


  EPÍLEG. LA LLUNA


  Aneu-hi vosaltres, que amb aquesta cama no seguiria. Aneu-hi vosaltres, que amb aquest vèrtig no se’m pot treure enlloc. Aneu-hi vosaltres, que cada dia hi sento pitjor. I tres dies abans de marxar, tres, la trucada. Gemma, escolta, que m’has de dir quines ampolletes es poden pujar dalt de l’avió, que amb tot allò de les bombes d’Amèrica s’han tornat molt repatanis. Ho dic pel necesser… Es veia tant d’una hora lluny que la Nina només havia remugat pel Josep, per aquella sentència antiga del no deixis mai l’home sol. Però i tant com se’n delia.


  * * *


  Un bon dia en vaig tenir prou. Ja feia massa que durava la broma, aquell enterro s’havia d’enterrar. Ni les floretes els sortien igual, quan els anava a veure. A cap dels tres. El vas vestida feta un pallasso, l’aviam si et poses arracades que sembles un xicotot o el que n’arribes a ser de llenguda te’ls deien igual, sí, però els hi sonaven de cartró. Esmorteïts, allargassats, tous… com perquè sí. Sense la Remei, no sabien on dar-la. La Rosa, la Nina i el Josep feia mig any que semblaven tres cabretes esgarriades. Vaig pensar que si tenien un enemic en comú, la sang els tornaria a bullir. I vaig fer de llop.


  Que goita, que mira, que d’això… no sabia per on començar. Fluixera. Cor a cent per hora. Canguelo. Però ara ja era al ball. Doncs a ballar. Que escolta’m, que al juliol anirem a l’Arena de Verona per veure Turandot. Totes les dones de casa, amb avió. I ja està tot pagat, bitllets, hotel i entrades. Podríeu dir oh que bé, gràcies i no rondinar, sisplau?


  Ciència-ficció, haguera sigut. Que si m’havia tocat del cap va ser el més suau de tot el ruixat. Però em va caure la mar de bé. Em va relliscar. Em va fer pixar de riure, més ben dit. Potser era això el fer-se gran, també.


  I per més que s’hi escarrassessin, no em van fer perdre els nervis. Ni un dia. I m’ho van arribar a dir pel dret i pel revés, que amb elles no hi comptés, que no vindrien. Perquè la Rosa deia que o totes o cap, i que si la Nina no afluixava, ella tampoc. Doncs si al final no hi anem, no passa res, només haurem perdut cèntims, no patiu, noies! Jo sempre els sortia amb la mateixa. I sempre quedaven fotudes. Perquè no m’ho podien rebatre, ni s’hi podien tornar. Dos no es barallen si un no vol, m’havia ensenyat la Remei. I anaven passant els dies. I anaven passant les setmanes. I no, no, no hi hauria viatge a l’Arena de Verona per veure Turandot, no. Doncs no n’hi haurà, ves què hi farem, vosaltres tranquil·les. I aviam qui podrà més.


  Mai no les havia vistes d’aquella manera. Ni jo, ni la meva mare, ni la meva germana. Mai. I a totes tres ens semblava que allò eren visions. Quan no era la Rosa que li aguantava el bastó a la Nina, era la Nina que posava gotes a l’ull de la Rosa. Es feien broma, es partien les postres. I tot s’ho preguntaven. A quin llit t’estimes més dormir? Vols seure al cantó del sol o a l’ombra? I amb tot s’avenien. Més que visions, un conte de fades dels que no es creuria ni el més pàmfil. Perquè ni pensaments, que aquella Nina i aquella Rosa fossin les mateixes que havíem arrencat de la Creu Alta. A casa seva, i d’amagat de la Remei, eren gat i gos. Quan una posava el gerro de cara al carrer, l’altra el girava perquè mirés cap a l’eixida. I com el gerro, tot. I cada dia. I des de feia més de seixanta anys. Però calla, que no sigui que a casa seva sempre hi havia hagut un gall per vigilar-les. Doncs em sembla que ja està tot dit. A Verona i sense el Josep, el paper va ser el de dugues amigues de tota la vida. I havent vist aquell acte de la Nina i la Rosa, jo ja en tenia per la funció sencera.


  * * *


  Va venir de pèls de no veure-la. Alto rischio di pioggia, eventuale cancellazione della funzione. Merda! Un dia tan històric a punt d’anar-se’n aigüera avall? I allò sí que era per perdre tots els nervis.


  Reparteixen capelines, tothom se les posa. Doncs ves quin remei. I allà dins l’Arena de Verona, mentre esperem que caigui el gran xàfec, o que escampi, la fila no la podem fer més galdosa. Mare meva, si semblem cinc llimacs, amb aquest coi de plàstic a sobre! Tan mudades, tan pentinades i tan perfumades que anaven elles. Què hi farem. Ja n’hi ha que comencen a tocar el dos! I què coi fem, ara nosaltres? Res, aquí quietes, ens fa callar la Nina.


  I bo i assegudes en aquelles butaques tan de senyors, l’atac de riure no pot ser més de canalleta. Per la cara que fem amb les caputxes cordades. Perquè la meva germana no para amb la càmera. Perquè la Rosa ja badalla. Perquè la meva mare es voldria menjar el cap de sala si no li jura que demà hi podrem tornar si plou. I perquè la Nina és com si no anés amb nosaltres. Com si no ens conegués de res. Sí que riu. Una miqueta. Però no és per cap dels nostres disbarats. Potser és que sabia que una ventada deixaria el cel més clar de tots els cels. I amb una lluna de cine. Correm a treure’ns aquest coi de xubasqueros, va! Ves si rebrem a tota una princesa fetes un pellingo! Perquè ara tot brilla, som a La Ciutat Prohibida. I ja sona la música.


  * * *


  Doncs poseu’s-e a punt perquè encara no ho heu vist tot, noies!, els hi surto per sorpresa a mig esmorzar. I al jardí ple de geranis d’aquest hotel ja no em fan aquella por, però li pico l’ullet a la meva mare i li demano a la meva germana que ho anunciï ella. Per si de cas em fumen les melmelades pel cap. D’aquí a una hora agafem un tren, marxem a passar el dia a Venècia! Perilloses, les notícies a mitja queixalada, una mica més i se m’ennueguen. Que què?! Ets ben boja, nena, ben boja! Però aquest cop és rient a cor què vols, que ho diu la Nina. I sense paraules, que ho entoma la Rosa. Els ulls li fan pessigolles com si tornés a tenir divuit anys.


  * * *


  Se les van fer revelar totes, les fotos del viatge. I per duplicat. Però a una l’àlbum li comença per Verona i a l’altra, per Venècia. Una, per la Turandot més extraordinària que ha vist mai. Alto!, per l’ambient i per la companyia, dirà sempre la Nina, que com les veus de la seva cinta, cap. L’altra, per la ciutat que un dia havia de ser la primera de tantes, per aquella Rosa i per aquell Daniel. I sigui del dret o del revés, aquell viatge no el poden tenir més grapejat. L’ensenyen a tot bitxo vivent. I les hauríeu de sentir, perquè la història també se la reparteixen. Primer comença la Rosa. I com ens va ensarronar la Gemma, i quins acudits, i com vem disfrutar. I sempre acaba la Nina. L’Arena molt bonic, la música preciosa, però la lluna. Ai, aquella lluna. Ni la del cove.
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