
  


  
    
  


  
    A la Barcelona del 1980 l’Òscar Drai somia despert, fascinat pels palauets modernistes propers a l’internat on estudia. En una de les seves escapades coneix la Marina, una noia audaç que comparteix amb l’Òscar l’aventura d’endinsar-se en un enigma dolorós del passat de la ciutat. Un misteriós personatge de la postguerra es va proposar el més gran desafiament imaginable, però la seva ambició el va arrossegar per uns camins sinistres amb unes conseqüències que algú encara ha de pagar avui.
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  Carta al lector


  Amic lector:


  Sempre he cregut que tot escriptor, ho admeti o no, té entre els seus llibres els que considera com els seus favorits. Aquesta predilecció rarament guarda cap relació amb el valor literari intrínsec de l’obra ni amb l’acollida que al seu dia li van dispensar els lectors ni amb la fortuna o penúria que li hagi proporcionat la seva publicació. Per alguna estranya raó, un se sent més proper a segons quines de les seves criatures sense que sàpiga explicar gaire bé el perquè. Entre tots els llibres que he publicat des que vaig començar en aquest estrany ofici de novel·lista, pels volts del 1992, Marina és un dels meus favorits.


  Vaig escriure la novel·la a Los Angeles entre el 1996 i el 1997. Aleshores tenia gairebé trenta-tres anys i començava a sospitar que allò que algun il·lús va anomenar la primera joventut se m’estava escapant de les mans a velocitat de creuer. Anteriorment havia publicat tres novel·les per a joves i poc després d’embarcar-me en la composició de Marina vaig estar segur que aquesta seria la darrera que escriuria del gènere. A mesura que n’avançava l’escriptura, tot en aquella història va començar a tenir regust de comiat, i quan la vaig acabar, em va fer l’efecte que alguna cosa dins meu, alguna cosa que avui dia encara no sé molt bé què era però que trobo a faltar cada dia, es va quedar allà per sempre.


  Marina és possiblement la més indefinible i difícil de categoritzar de les novel·les que he escrit, i potser la més personal de totes. Irònicament, la seva publicació és la que més disgustos m’ha produït. La novel·la ha sobreviscut a deu anys d’edicions pèssimes i sovint fraudulentes que de vegades, sense que jo pogués fer gran cosa per evitar-ho, han confós molts lectors en tractar de presentar-la com el que no era. I així i tot, lectors de totes les edats i condicions continuen descobrint alguna cosa entre les seves pàgines i accedint a aquest àtic de l’ànima de què ens parla el seu narrador, l’Òscar.


  La Marina torna per fi a casa, i el relat que l’Òscar va acabar per ella el poden descobrir els lectors ara, per primera vegada, en les condicions que el seu autor va desitjar sempre. Potser ara, amb la seva ajuda, seré capaç d’entendre per què aquesta novel·la continua tan present en la meva memòria com el dia que la vaig acabar d’escriure, i sabré recordar, com diria la Marina, el que mai no va succeir.


  C. R. Z.


  Barcelona, juny del 2008


  Presentació


  La Marina em va dir una vegada que només recordem allò que mai no ha succeït. Hauria de passar una eternitat fins que arribés a comprendre aquelles paraules. Però és millor que comenci per l’inici, que en aquest cas és el final.


  El maig de 1980 vaig desaparèixer del món durant una setmana. Al llarg de set dies i set nits, ningú no va saber on era. Amics, companys, mestres i, fins i tot, la policia es van llançar a la recerca d’aquell fugitiu que alguns ja creien mort o perdut per carrers de mala reputació en un rapte d’amnèsia.


  Una setmana més tard, un policia vestit de paisà va reconèixer aquell noiet; la descripció encaixava. El sospitós vagava per l’estació de França com una ànima perduda en una catedral forjada de ferro i boira. L’agent se’m va acostar amb aire de novel·la negra. Em va preguntar si el meu nom era Òscar Drai i si era jo el noi que s’havia esfumat de l’internat on estudiava sense deixar rastre. Vaig assentir sense obrir boca. Recordo el reflex de la volta de l’estació sobre els vidres de les seves ulleres.


  Ens vam asseure en un banc de l’andana. El policia va encendre un cigarret amb parsimònia. El va deixar cremar sense posar-se’l als llavis. Em va dir que hi havia molta gent que esperava per fer-me preguntes, per a les quals em convenia tenir bones respostes. Vaig tornar a assentir. Em va mirar als ulls, estudiant-me. «De vegades, explicar la veritat no és bona idea, Òscar», va dir. Em va allargar unes monedes i em va demanar que telefonés al meu tutor de l’internat. I així ho vaig fer. El policia va esperar que fes la trucada. Després em va donar diners per a un taxi i em va desitjar sort. Li vaig preguntar com sabia que no tornaria a desaparèixer. Em va estar observant una estona llarga. «Només desapareix la gent que té algun lloc on anar», va contestar sense més ni més. Em va acompanyar fins al carrer i allí es va acomiadar, sense preguntar-me on havia estat. Vaig veure com s’allunyava pel passeig Colom. El fum del cigarret intacte el seguia com un gos fidel.


  Aquell dia el fantasma de Gaudí esculpia al cel de Barcelona núvols impossibles sobre un blau que fonia la mirada. Vaig agafar un taxi fins a l’internat, on suposava que m’esperava l’escamot d’execució.


  Durant quatre setmanes, mestres i psicòlegs escolars em van martellejar perquè revelés el meu secret. Vaig mentir i vaig dir a cadascú el que volia sentir o el que podia acceptar. Amb el temps, tots es van esforçar a fingir que havien oblidat aquell episodi. Jo vaig seguir el seu exemple. Mai no vaig explicar a ningú la veritat del que havia passat.


  Aleshores no sabia que l’oceà del temps tard o d’hora retorna els records que hi enterrem. Quinze anys més tard, la memòria d’aquell dia ha tornat a mi. He vist aquell noiet vagarejant entre les bromes de l’estació de França i el nom de Marina s’ha encès una altra vegada com una ferida fresca.


  Tots tenim un secret tancat amb clau a l’àtic de l’ànima. Aquest és el meu.
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  A la darreria de la dècada dels setanta, Barcelona era un miratge d’avingudes i carrerons on es podia viatjar trenta o quaranta anys cap al passat tan sols travessant el llindar d’una porteria o d’un cafè. El temps i la memòria, història i ficció, es fonien en aquella ciutat captivadora com aquarel·les en la pluja. Va ser allí, en l’eco dels carrers que ja no existeixen, on catedrals i edificis fugits de faules van tramar el decorat d’aquesta història.


  Aleshores jo era un noi de quinze anys que llanguia entre les parets d’un internat amb nom de sant a la falda de la carretera de Vallvidrera. En aquells dies la barriada de Sarrià conservava encara l’aspecte de poble petit a tocar d’una metròpoli modernista. El meu col·legi s’alçava dalt de tot d’un carrer que s’enfilava des del passeig de la Bonanova. La seva monumental façana suggeria més un castell que una escola. La seva angulosa silueta de color argilós era un trencaclosques de torrasses, arcs i ales en les tenebres.


  El col·legi estava envoltat per una ciutadella de jardins, fonts, basses fangoses, patis i pinars encantats. Al seu voltant, edificis ombrívols contenien piscines velades de vapor fantasmal, gimnasos embruixats de silenci i capelles tenebroses on imatges de sants somreien quan es reflectien en els ciris. L’edifici tenia quatre pisos, sense comptar els dos soterranis i unes golfes de clausura on vivien els pocs sacerdots que encara exercien de professors. Les habitacions dels interns estaven situades al llarg de cavernosos corredors al quart pis. Aquestes inacabables galeries quedaven en perpètua penombra, tancades sempre en un eco espectral.


  Jo passava els dies somiant despert a les aules d’aquell immens castell, esperant el miracle que es produïa cada dia a les cinc i vint de la tarda. A aquesta hora màgica, el sol vestia d’or líquid els alts finestrals. Sonava el timbre que anunciava l’acabament de les classes i els interns gaudíem de quasi tres hores lliures abans de sopar al gran menjador. La idea era que aquest temps havia de dedicar-se a l’estudi i a la reflexió espiritual. No recordo haver-me lliurat a cap d’aquestes nobles tasques ni un sol dia dels que vaig passar allà.


  Aquell era el meu moment preferit. Eludia el control de porteria i me n’anava a explorar la ciutat. Em vaig acostumar a tornar a l’internat a temps per sopar, caminant entre antics carrers i avingudes mentre al meu voltant es feia fosc. En aquells llargs passejos experimentava una sensació de llibertat embriagadora. La meva imaginació volava per damunt dels edificis i s’enlairava cap al cel. Durant unes quantes hores, els carrers de Barcelona, l’internat i la meva tètrica habitació al quart pis s’esvaïen. Durant unes quantes hores, tan sols amb un parell de monedes a la butxaca, era l’individu més afortunat de l’univers.


  Sovint la meva ruta em portava al que aleshores se’n deia el desert de Sarrià, que no era altra cosa que un inici de bosc perdut en terra de ningú. La majoria de les antigues mansions senyorívoles que en el seu dia havien poblat el nord del passeig de la Bonanova encara es mantenien dretes, tot i que estaven en ruïnes. Els carrers que envoltaven l’internat traçaven una ciutat fantasma. Murs coberts d’heura vedaven el pas a jardins salvatges en els quals s’alçaven residències monumentals. Palaus envaïts per la bardissa i l’abandó en què la memòria semblava que surés, com la boira que es resisteix a anar-se’n. Molts d’aquests casalots esperaven la demolició i molts d’altres havien estat saquejats durant anys. Alguns, però, encara eren habitats.


  Els ocupants eren els membres oblidats de nissagues arruïnades. Gent el nom de la qual s’escrivia a quatre columnes a La Vanguardia quan els tramvies encara despertaven el recel dels invents moderns. Ostatges d’un passat moribund, que es negaven a abandonar les naus a la deriva. Temien que, si gosaven posar els peus més enllà de les seves mansions atrotinades, els seus cossos s’esvairien com cendra al vent. Presoners, llanguien a la llum dels canelobres. De vegades, quan passava davant aquelles reixes rovellades amb pas precipitat, em semblava notar les mirades receloses des dels finestrons despintats.


  Una tarda, a la fi de setembre de 1979, vaig decidir aventurar-me per atzar en una d’aquelles avingudes sembrades de palauets modernistes en la qual mai no m’havia fixat fins aleshores. El carrer dibuixava un revolt que acabava en una reixa igual que moltes altres. Més enllà s’estenien les restes d’un jardí marcat per dècades de deixadesa. Entre la vegetació es veia la silueta d’un habitatge de dos pisos. La seva ombrívola façana s’aixecava darrere una font amb escultures que el temps havia vestit de molsa.


  Començava a fer-se fosc i aquell racó em va fer un efecte una mica sinistre. Envoltat per un silenci mortal, únicament la brisa xiuxiuejava una advertència sense paraules. Vaig comprendre que m’havia ficat en una de les zones «mortes» del barri. Vaig decidir que el millor era refer els meus passos i tornar a l’internat. Estava lluitant entre la fascinació morbosa cap aquell lloc oblidat i el sentit comú, quan vaig veure dos ulls grocs brillants encesos en la penombra, clavats en mi com dagues. Vaig empassar-me la saliva.


  El pelatge gris i envellutat d’un gat es retallava immòbil davant la reixa del casalot. Un pardal agonitzava a la seva gola. Un cascavell argentat penjava del coll del felí. La seva mirada em va estudiar durant uns segons. Després va fer mitja volta i es va esmunyir entre els barrots de ferro. El vaig veure com es perdia en la immensitat d’aquell edèn maleït portant el pardal en el seu últim viatge.


  La visió d’aquella petita fera altiva i desafiadora em va captivar. Pel pelatge llustrós i pel cascavell, vaig intuir que tenia amo. Potser aquell edifici allotjava alguna cosa més que els fantasmes d’una Barcelona desapareguda. M’hi vaig apropar i vaig posar les mans sobre els barrots de l’entrada. El ferro era fred. Les últimes llums del crepuscle encenien el rastre que les gotes de sang del pardal havien deixat a través d’aquella selva. Perles escarlata traçaven la ruta en el laberint. Vaig empassar-me la saliva una altra vegada. Més ben dit, ho vaig intentar. Tenia la boca seca. El pols, com si sabés alguna cosa que jo ignorava, em batia a les temples amb força. Va ser aleshores quan, sota el meu pes, vaig notar que cedia la porta i vaig comprendre que era oberta.


  Quan vaig fer el primer pas cap a l’interior, la lluna il·luminava el rostre pàl·lid dels àngels de pedra de la font. M’observaven. Els peus se m’havien clavat a terra. Esperava que aquells éssers saltessin dels pedestals i es transformessin en dimonis armats amb urpes de llop i llengües de serp. No va passar res de tot això. Vaig respirar profundament, tot considerant la possibilitat d’anul·lar la meva imaginació o, millor encara, d’abandonar la tímida exploració d’aquella propietat. Una vegada més, algú va decidir per mi. Un so celestial va envair les ombres del jardí igual que un perfum. Vaig escoltar els perfils d’aquella remor que cisellaven una ària acompanyada al piano. Era la veu més bonica que mai havia sentit.


  La melodia em va resultar familiar, però no vaig aconseguir reconèixer-la. La música provenia de l’habitatge. Vaig seguir-ne el rastre hipnòtic. Làmines de llum vaporosa es filtraven des de la porta entreoberta d’una galeria de vidre. Vaig retrobar els ulls del gat, fixos en mi des de l’ampit d’un finestral del primer pis. Em vaig acostar fins a la galeria il·luminada de la qual brollava aquell so indescriptible. La veu d’una dona. L’halo tènue de cent espelmes hi parpellejava. La brillantor descobria la trompa daurada d’un vell gramòfon on girava un disc. Sense pensar en el que estava fent, em vaig sorprendre a mi mateix endinsant-me en la galeria, captivat per aquella sirena atrapada en el gramòfon. Damunt la taula on descansava l’artefacte, vaig distingir un objecte brillant i esfèric. Era un rellotge de butxaca. El vaig agafar i el vaig examinar a la llum de les espelmes. Les busques estaven aturades i l’esfera trencada. Em va semblar d’or i tan antic com la casa on era. Una mica més enllà hi havia una gran butaca, d’esquena a mi, davant una llar de foc damunt la qual hi vaig veure un retrat a l’oli d’una dona vestida de blanc. Els seus grans ulls grisos, tristos i sense fons, presidien la sala.


  De sobte l’encís es va fer miques. Una silueta es va aixecar de la butaca i es va girar cap a mi. Una llarga cabellera blanca i uns ulls encesos com brases van brillar en la foscor. Només vaig poder veure dues immenses mans blanques que s’estenien cap a mi. Espantat, vaig començar a córrer cap a la porta, vaig ensopegar amb el gramòfon i el vaig tombar. Vaig sentir l’agulla que lacerava el disc. La veu celestial es va trencar amb un gemec infernal. Em vaig llançar cap al jardí, tot notant aquelles mans que em fregaven la camisa, i el vaig travessar amb ales als peus i la por que em cremava cada porus del cos. No em vaig aturar ni un instant. Vaig córrer i córrer sense mirar enrere fins que una punxada de dolor em va foradar el costat i vaig comprendre que gairebé no podia respirar. En aquell moment estava amarat de suor freda i els llums de l’internat lluïen trenta metres enllà.


  Vaig passar per una porta del costat de la cuina que mai no estava vigilada i em vaig escolar cap a la meva habitació. La resta dels interns ja devien ser al menjador des de feia estona. Em vaig eixugar la suor del front i a poc a poc el meu cor va recuperar el seu ritme habitual. Començava a tranquil·litzar-me quan algú va tustar a la porta de l’habitació.


  —Òscar, hora de baixar a sopar —va entonar la veu d’un dels meus tutors, un jesuïta racionalista anomenat Seguí que detestava haver de fer de policia.


  —Ara mateix, pare —vaig contestar—. Un segon.


  Em vaig afanyar a posar-me la jaqueta de rigor i vaig apagar el llum de l’habitació. A través de la finestra l’espectre de la lluna s’alçava sobre Barcelona. Va ser aleshores quan em vaig adonar que encara tenia el rellotge d’or a la mà.
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  Els dies següents, el maleït rellotge i jo ens vam fer companys inseparables. El portava amb mi pertot arreu, fins i tot dormia amb ell sota el coixí, temorós que algú el trobés i em preguntés d’on l’havia tret. No hauria sabut què respondre. «Això és perquè no l’has trobat; l’has robat», em murmurava una veu acusadora. «El terme tècnic és robatori i violació de domicili», afegia aquella veu que, per alguna misteriosa raó, s’assemblava sospitosament a la de l’actor que doblava Perry Mason.


  Esperava pacientment cada nit fins que els meus companys s’adormien per examinar el meu tresor particular. En arribar el silenci, estudiava el rellotge a la llum d’una llanterna. Ni tota la culpabilitat del món hauria aconseguit disminuir la fascinació que em produïa el botí de la meva primera aventura en el món del «crim desorganitzat». El rellotge era pesant i semblava forjat d’or massís. L’esfera de vidre trencada suggeria un cop o una caiguda. Vaig suposar que aquell impacte era el que havia acabat amb la vida del mecanisme i havia congelat les busques a les sis i vint-i-tres minuts, condemnades eternament. A la part posterior s’hi llegia una inscripció:


  
    Per a en Germà, en qui parla la llum.


    K. A.


    19-1-1964

  


  Se’m va ocórrer que aquell rellotge havia de costar una dinerada i els remordiments no van trigar a visitar-me. Aquelles paraules gravades em van fer sentir com un lladre de records.


  Un dijous tenyit de pluja vaig decidir compartir el meu secret. El meu millor amic a l’internat era un xaval d’ulls penetrants i temperament nerviós que insistia a respondre a les sigles JF, malgrat que no tenien res a veure amb el seu nom real. En JF tenia ànima de poeta llibertari i un enginy tan afilat que sovint s’hi tallava la llengua. Era de constitució dèbil i n’hi havia prou de dir la paraula microbi en un radi d’un quilòmetre al voltant perquè ell cregués que havia agafat una infecció. Una vegada vaig buscar al diccionari el terme hipocondríac i n’hi vaig fer una còpia.


  —No sé si ho saps, però la teva biografia surt al Fabra —li vaig dir.


  Va fer una ullada a la fotocòpia i em va clavar els ulls.


  —Prova de buscar a la «i» d’idiota i veuràs com no sóc l’únic famós —va replicar en JF.


  Aquell dia, a l’hora del pati del migdia, en JF i jo ens vam escapar a la tenebrosa sala d’actes. Els nostres passos al passadís central despertaven l’eco de cent ombres caminant de puntetes. Dos feixos de llum acerada queien sobre l’escenari polsós. Ens vam asseure en aquell clar de llum, davant els seients buits que es fonien en la penombra. El xim-xim de la pluja esgarrapava les vidrieres del primer pis.


  —Bé —va engegar en JF—, què és tant de misteri?


  Sense dir paraula vaig treure el rellotge i l’hi vaig allargar. En JF va arquejar les celles i va avaluar l’objecte. El va valorar amb deteniment durant uns instants abans de tornar-me’l amb una mirada intrigada.


  —Què et sembla? —vaig indagar.


  —Em sembla un rellotge —va replicar en JF—. Qui és aquest Germà?


  —No en tinc ni la més mínima idea.


  Aleshores vaig començar a explicar-li amb detall la meva aventura de dies enrere en aquell casalot desmanegat. En JF va escoltar atentament l’explicació dels fets amb la paciència i l’atenció gairebé científica que el caracteritzaven. Quan vaig acabar la narració, va semblar que sospesés l’afer abans d’expressar-ne les primeres impressions.


  —O sigui, que l’has robat —va concloure.


  —Aquesta no és la qüestió —vaig objectar.


  —Caldria veure quina és l’opinió d’aquest Germà —va afegir en JF.


  —Aquest Germà probablement fa anys que és mort —vaig suggerir sense estar-ne gaire convençut.


  En JF es va fregar la barbeta.


  —Em pregunto què deu dir el Codi Penal del furt premeditat d’objectes personals i rellotges amb dedicatòria… —va apuntar el meu amic.


  —No va haver-hi premeditació ni res de res —vaig protestar—. Tot va passar de sobte, sense que tingués temps de pensar. Quan em vaig adonar que tenia el rellotge, ja era tard. En el meu lloc hauries fet el mateix.


  —En el teu lloc jo hauria tingut una aturada cardíaca —va precisar en JF, que era més home de paraules que d’acció—, suposant que hagués estat tan boig per entrar en un casalot seguint un gat satànic. Vés a saber quina classe de gèrmens poden agafar-se d’una bestiola així.


  Vam estar-nos en silenci uns quants segons, escoltant l’eco distant de la pluja.


  —Bé —va dir finalment en JF—, el que està fet, fet està. No deus pensar tornar-hi, oi?


  Vaig somriure.


  —Sol no.


  Els ulls del meu amic es van obrir com taronges.


  —Ah, no! Ni pensar-hi.


  Aquella mateixa tarda, en acabar les classes, en JF i jo ens vam esmunyir per la porta de la cuina i vam enfilar aquell misteriós carrer que conduïa al palauet. Els carrers amb llambordes eren plens de bassals i fullaraca. Un cel amenaçador cobria la ciutat. En JF, que no les tenia totes, estava més pàl·lid que de costum. La visió d’aquell racó atrapat en el passat li estava reduint l’estómac a la mida d’una bala. El silenci era eixordador.


  —Crec que el millor és que fem mitja volta i ens n’anem d’aquí —va murmurar, fent uns passos enrere.


  —No siguis gallina.


  —La gent no sap com en són, de valuoses, les gallines. Sense elles no hi hauria ni ous ni…


  De sobte, el ning-ning d’un cascavell es va escampar en el vent. En JF va emmudir. Els ulls grocs del gat ens observaven. L’animal va xiular com una serp i ens va ensenyar les urpes. Els pèls del llom se li van estarrufar i la gola ens va mostrar aquells mateixos ullals que dies enrere havien arrencat la vida d’un pardal. Un llamp llunyà va encendre una caldera de llum a la volta del cel. En JF i jo vam intercanviar una mirada.


  Quinze minuts més tard estàvem asseguts en un banc al costat de l’estanyol del claustre de l’internat. El rellotge continuava a la butxaca de la meva jaqueta. Més pesant que mai.


  Hi va romandre la resta de la setmana fins a la matinada de dissabte. Una mica abans de l’alba, em vaig despertar amb la vaga sensació d’haver somiat amb la veu atrapada al gramòfon. Més enllà de la finestra, Barcelona s’encenia en un quadre d’ombres escarlata, un bosc d’antenes i terrats. Vaig saltar del llit i vaig buscar el maleït rellotge que m’havia embruixat l’existència durant els últims dies. Ens vam mirar l’un a l’altre. Finalment em vaig armar de la determinació que solament trobem quan hem d’afrontar tasques absurdes i vaig decidir posar fi a aquella situació. El tornaria.


  Em vaig vestir en silenci i vaig passar de puntetes el fosc passadís del quart pis. Ningú no notaria la meva absència fins a les deu o les onze del matí. Però aleshores ja esperava haver tornat.


  Fora, els carrers jeien sota aquell tèrbol mantell púrpura que embolcalla els trencs d’alba a Barcelona. Vaig baixar fins al carrer Margenat. Sarrià es despertava al meu voltant. Núvols baixos pentinaven la barriada i capturaven les primeres llums en un halo daurat. Les façanes de les cases es dibuixaven entre les escletxes de la boirina i les fulles seques que volaven sense rumb.


  No vaig trigar gaire a trobar el carrer. Em vaig aturar un moment per absorbir aquell silenci, aquella estranya pau que regnava en aquell racó perdut de la ciutat. Estava pensant que el món s’havia aturat amb el rellotge que portava a la butxaca, quan vaig sentir un soroll darrere meu.


  Em vaig girar i vaig presenciar una visió robada d’un somni.
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  Una bicicleta emergia lentament de la broma. Una noia, abillada amb un vestit blanc, enfilava aquella pujada pedalant cap a mi. La besllum de l’alba permetia d’endevinar la silueta del cos a través del cotó. Una llarga cabellera de color fenc onejava tot velant-ne el rostre. Vaig quedar-me allí, contemplant com se m’apropava, com un imbècil enmig d’un atac de paràlisi. La bicicleta es va aturar a un parell de metres. Els meus ulls, o la meva imaginació, van intuir el contorn d’unes cames esveltes que van prendre terra. La meva mirada va anar pujant per aquell vestit escapat d’un quadre de Sorolla fins arribar als ulls, d’un gris tan profund que un hi podria caure dintre. Estaven clavats en mi amb una mirada sarcàstica. Vaig somriure i li vaig oferir la meva millor cara d’idiota.


  —Tu deus ser el del rellotge —va dir la noia en un to d’acord amb la força de la seva mirada.


  Vaig calcular que devia tenir la meva edat, potser un any més. Endevinar l’edat d’una dona era, per a mi, un art o una ciència, mai un passatemps. La seva pell era tan pàl·lida com el vestit.


  —Vius aquí? —vaig balbucejar, assenyalant la reixa.


  Ni va pestanyejar. Aquells dos ulls em van travessar amb tanta fúria que trigaria un parell d’hores a adonar-me que, pel que a mi respectava, aquella era la criatura més encisadora que mai havia vist en ma vida o esperava veure. Punt i a part.


  —I qui ets tu per preguntar?


  —Suposo que sóc el del rellotge —vaig improvisar—. Em dic Òscar. Òscar Drai. He vingut a tornar-te’l.


  Sense que tingués temps de replicar, el vaig treure de la butxaca i l’hi vaig oferir. La noia em va aguantar la mirada durant uns segons abans d’agafar-lo. En fer-ho, vaig notar que la seva mà era tan blanca com la d’un ninot de neu i que lluïa una aliança daurada a l’anular.


  —Ja era trencat quan el vaig agafar —vaig explicar.


  —Fa quinze anys que és trencat —va murmurar sense mirar-me.


  Quan finalment va alçar la mirada, va ser per examinar-me de dalt a baix, com aquell qui avalua un moble antic o un trasto. Una cosa en els seus ulls em va dir que donava poc crèdit a la meva categoria de lladre; probablement m’estava catalogant en la secció de cretí o babau vulgar. La cara d’il·luminat que jo feia no hi ajudava gaire. La noia va arquejar una cella i alhora em va somriure i em va tornar el rellotge.


  —Tu te’l vas endur i tu l’hi tornaràs, a l’amo.


  —Però…


  —El rellotge no és meu —va declarar la jove—. És d’en Germà.


  El fet d’esmentar aquell nom va conjurar la visió de l’enorme silueta de cabellera blanca que m’havia sorprès a la galeria del casalot dies enrere.


  —Germà?


  —El meu pare.


  —I tu ets?


  —La seva filla.


  —Volia dir, com et dius?


  —Sé perfectament el que volies dir —va replicar la noia.


  Sense més ni més, va pujar una altra vegada a la bicicleta i va travessar la tanca d’entrada. Abans de perdre’s pel jardí, es va girar breument. Aquells ulls s’estaven petant de riure, i era per mi. Vaig sospirar i la vaig seguir. Un vell conegut em va donar la benvinguda. El gat m’observava amb el seu menyspreu habitual. Vaig desitjar ser un dòberman.


  Vaig caminar pel jardí escortat pel felí. Vaig esquivar aquella jungla fins que vaig arribar a la font dels querubins. La bicicleta hi estava recolzada i la propietària descarregava una bossa de la cistella que tenia davant el manillar. Feia olor de pa del dia. La noia en va treure una ampolla de llet i es va agenollar per omplir un bol que hi havia a terra. L’animal va sortir disparat per esmorzar. Allò devia ser el seu ritual diari.


  —Em pensava que el teu gat només menjava ocellets indefensos —vaig dir.


  —Solament els caça. No se’ls menja. És una qüestió territorial —va explicar de la mateixa manera que ho hauria fet davant un nen—. A ell el que li agrada és la llet. Oi, Kafka, que t’agrada la llet?


  El kafkià felí li va llepar els dits en senyal d’assentiment. La jove va somriure càlidament mentre li acaronava el llom. En fer-ho, els músculs del flanc se li van dibuixar en els plecs del vestit. En aquell moment va alçar la vista i em va sorprendre observant-la i llepant-me els llavis.


  —I tu? Has esmorzat? —va preguntar.


  Vaig negar amb el cap.


  —Doncs deus tenir gana. Tots els ximples tenen gana —va dir—. Vine, passa i menja alguna cosa. T’anirà bé tenir l’estómac ple si has d’explicar a en Germà per què li vas robar el rellotge.


  La cuina era una gran sala situada a la part del darrere de la casa. El meu inesperat esmorzar va consistir en croissants que la noia havia portat de la pastisseria Foix, a la plaça de Sarrià. Em va servir una tassa immensa de cafè amb llet i es va asseure davant meu mentre jo devorava aquell tiberi amb avidesa. Em contemplava com si hagués recollit un captaire famolenc, amb una barreja de curiositat, llàstima i recel. Ella no va tastar res.


  —Ja t’havia vist alguna vegada per aquí —va comentar sense treure’m els ulls del damunt—. A tu i a aquell xaval petit tot esporuguit. Moltes tardes passeu pel carrer del darrere quan us deixen anar de l’internat. De vegades vas sol, cantussejant i despistat. M’hi jugo el que vulguis que us ho passeu bomba, dins d’aquella masmorra.


  Estava a punt de respondre qualsevol cosa enginyosa quan una ombra immensa es va espargir per la taula com un núvol de tinta. L’amfitriona va alçar la vista i va somriure. Jo vaig restar immòbil, amb la boca plena de croissants i el pols disparat.


  —Tenim visita —va anunciar, divertida—. Papa, aquest és Òscar Drai, lladre de rellotges aficionat. Òscar, aquest és en Germà, el meu pare.


  Vaig empassar-me el mos de cop i em vaig girar lentament. Una silueta que em va semblar altíssima s’aixecava davant meu. Portava un vestit d’alpaca, amb una armilla i un corbatí. Una cabellera blanca pulcrament pentinada cap enrere li queia sobre les espatlles. Uns bigotis blancs li tocaven la cara cisellada per uns angles tallants al voltant de dos ulls foscos i tristos. Però allò que realment el definia eren les mans. Mans blanques d’àngel, de dits fins i inacabables. Germà.


  —No sóc un lladre, senyor… —vaig articular nerviosament—. Tot té una explicació. Si em vaig atrevir a aventurar-me a casa seva, va ser perquè vaig pensar que estava deshabitada. Un cop dintre no sé què em va passar, vaig sentir aquella música, bé no, bé sí, el cas és que vaig entrar-hi i vaig veure-hi el rellotge. No pensava agafar-lo, l’hi juro, però em vaig espantar i, quan em vaig adonar que tenia el rellotge, ja era lluny. O sigui, no sé si m’explico…


  La noia somreia amb malícia. Els ulls d’en Germà em van mirar de fit a fit, obscurs i impenetrables. Vaig furgar a la butxaca i li vaig allargar el rellotge, tot esperant que en qualsevol moment aquell home comencés a cridar i m’amenacés de trucar a la policia, la guàrdia civil i el tribunal tutelar de menors.


  —Us crec —va dir tranquil·lament, tot acceptant el rellotge i asseient-se a la taula amb nosaltres. La seva veu era suau, quasi inaudible.


  La seva filla li va servir un plat amb dos croissants i una tassa de cafè amb llet igual que la meva. Mentre ho feia, li va fer un petó al front i en Germà la va abraçar dolçament. El vaig contemplar en el reflex d’aquella claror que s’immiscia des dels finestrals. El rostre d’en Germà, que havia imaginat un ogre, es va tornar delicat, gairebé malaltís. Era alt i extraordinàriament prim. Em va somriure amablement mentre portava la tassa cap als llavis i, per un instant, vaig notar que entre pare i filla circulava un corrent d’afecte que anava més enllà de paraules i gestos. Un vincle de silenci i mirades els unia en les ombres d’aquella casa, al final d’un carrer oblidat, on es tenien cura l’un de l’altre, lluny del món.


  En Germà es va acabar l’esmorzar i em va agrair cordialment que m’hagués molestat a tornar-li el rellotge. Tanta amabilitat em va fer sentir doblement culpable.


  —Bé, Òscar —va dir en veu lenta—, ha estat un plaer conèixer-vos. Espero tornar-vos a veure per aquí quan us vingui de gust.


  No comprenia per què s’entossudia a tractar-me de vós. Hi havia alguna cosa en ell que parlava d’una altra època, un altre temps en què aquella cabellera blanca havia brillat i aquell casalot havia estat un palauet a mig camí entre Sarrià i el cel. Em va estrènyer la mà i es va acomiadar, tot seguit va entrar en aquell laberint insondable. El vaig veure que s’allunyava pel corredor coixejant una mica. La seva filla l’observava ocultant un vel de tristesa en la mirada.


  —En Germà no està gaire bé de salut —va murmurar—. Es cansa amb facilitat.


  Però de seguida va esborrar aquell aire melancòlic del seu rostre i em va somriure.


  —Vols res més?


  —Se’m fa tard —vaig dir, tot combatent la sensació d’acceptar qualsevol excusa per allargar la meva estada amb la seva companyia—. Crec que serà millor que me’n vagi.


  Ella va acceptar la meva decisió i em va acompanyar al jardí. La llum del matí havia escampat la boira. El començament de la tardor tenyia de coure els arbres. Caminàvem cap a la reixa; el Kafka roncava estirat al sol. En arribar a la porta, la noia es va quedar a l’interior de la propietat i em va cedir el pas. Ens vam mirar en silenci. Em va oferir la mà i la vaig tocar. Vaig sentir-li el pols sota la pell envellutada.


  —Gràcies per tot —vaig dir—. I perdó per…


  —No té cap importància.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Bé…


  Vaig començar a caminar carrer avall, sentia com la màgia d’aquella casa es desprenia de mi a cada pas que feia. De sobte, la seva veu va sonar a la meva esquena.


  —Òscar!


  Em vaig girar. Ella continuava allí, darrere la reixa. El Kafka jeia als seus peus.


  —Per què vas entrar a casa nostra l’altra nit?


  Vaig mirar al meu voltant com si esperés la resposta escrita al paviment.


  —No ho sé —vaig admetre finalment—. El misteri, suposo…


  La noia va somriure enigmàticament.


  —T’agraden els misteris?


  Vaig abaixar el cap en senyal d’afirmació. Crec que si m’hagués preguntat si m’agradava l’arsènic, la meva resposta hauria estat la mateixa.


  —Has de fer alguna cosa demà?


  Vaig negar mut. Si tenia alguna cosa, ja pensaria una excusa. Com a lladre no valia ni un cèntim, però com a mentider he de confessar que sempre vaig ser un artista.


  —Llavors t’espero aquí a les nou —va dir ella, tot perdent-se en les ombres del jardí.


  —Espera!


  El meu crit la va fer aturar.


  —No m’has dit com et dius…


  —Marina… Fins demà.


  La vaig saludar amb la mà, però ja s’havia esvaït. Vaig esperar en va que la Marina tornés a sortir. El sol fregava la cúpula del cel i vaig calcular que devien ser les dotze del migdia. Quan vaig comprendre que la Marina no tornaria, vaig anar-me’n cap a l’internat. Els vells portals del barri em semblava que somreien, còmplices. Podia sentir l’eco dels meus passos, però hauria jurat que estava caminant un pam per damunt del terra.
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  Crec que en tota la meva vida mai no havia estat tan puntual. La ciutat encara estava en pijama quan vaig travessar la plaça de Sarrià. Al meu pas, una bandada de coloms va alçar el vol quan les campanes a missa de nou van tocar. Un sol de calendari encenia les petjades del plugim nocturn. El Kafka s’havia avançat per rebre’m al començament del carrer que conduïa al casalot. Un grup de pardals es mantenia a una distància prudencial dalt d’un mur. El gat els observava amb una estudiada indiferència professional.


  —Bon dia, Kafka. Hem comès cap assassinat aquest matí?


  El gat va respondre amb un simple ronc i, com si es tractés d’un flegmàtic majordom, va guiar-me a través del jardí fins a la font. Hi vaig distingir la silueta de la Marina asseguda a la vora, enfundada en un vestit de color marfil que li deixava les espatlles descobertes. Tenia a les mans un llibre enquadernat en pell on escrivia amb una estilogràfica. La seva cara delatava una gran concentració i no es va adonar de la meva presència. La seva ment semblava que era en un altre món, la qual cosa em va permetre de mirar-la embadalit una estona. Vaig decidir que Leonardo da Vinci devia haver dissenyat aquelles clavícules; no hi havia una altra explicació. El Kafka, gelós, va trencar la màgia amb un miol. L’estilogràfica es va aturar en sec i els ulls de la Marina es van alçar cap als meus. De seguida va tancar el llibre.


  —Preparat?


  La Marina em va guiar pels carrers de Sarrià amb rumb desconegut i sense cap altre indici de les seves intencions que un misteriós somriure.


  —On anem? —vaig preguntar després d’uns quants minuts.


  —Paciència. Ja ho veuràs.


  Jo la vaig seguir dòcilment, tot i que tenia la sospita que era objecte d’alguna broma que de moment no aconseguia comprendre. Vam baixar fins al passeig de la Bonanova i, des d’allà, vam girar direcció Sant Gervasi. Vam passar per davant del forat negre del bar Víctor. Un grup de pijos, parapetats rere unes ulleres de sol, bevien cerveses i escalfaven el seient de les seves vespes amb indolència. En veure’ns passar, uns quants es van dignar a abaixar-se les Ray Ban a mitja asta per fer una radiografia a la Marina. «Que us bombin», vaig pensar.


  Quan vam arribar al carrer Dr. Roux, la Marina va girar a la dreta. Vam baixar un parell d’illes de cases fins a una petita sendera sense asfaltar que es desviava a l’altura del número cent dotze. L’enigmàtic somriure continuava segellant els llavis de la Marina.


  —És aquí? —vaig preguntar, intrigat.


  Aquella sendera semblava que no duia enlloc. La Marina es va limitar a endinsar-s’hi. Em va conduir fins a un camí que pujava cap a un pòrtic flanquejat per xiprers. Més enllà, hi havia un jardí ple de làpides, creus i mausoleus florits que empal·lidia sota ombres blavoses. El vell cementiri de Sarrià.


  El cementiri de Sarrià és un dels racons més amagats de Barcelona. Si un el busca als plànols de carrers, no hi surt. Si un pregunta com arribar-hi a veïns i taxistes, el més segur és que no el coneguin, tot i que tothom n’ha sentit a parlar. I si un, per ventura, s’atreveix a buscar-lo pel seu compte, el més probable és que es perdi. Les poques persones que estan en possessió del secret de la seva ubicació sospiten que, en realitat, aquest vell cementiri no és més que una illa del passat que apareix i desapareix al seu caprici.


  Aquest va ser l’escenari on em va dur la Marina aquell diumenge de setembre per desvelar-me un misteri que em tenia gairebé tan intrigat com la seva mestressa. Seguint les instruccions, ens vam acomodar en un discret racó elevat de l’ala nord del recinte. Des d’allà teníem una bona vista del solitari cementiri. Ens hi vam asseure en silenci per contemplar tombes i flors marcides. La Marina no deia ni piu i, passats uns quants minuts, jo em vaig començar a impacientar. L’únic misteri que veia en tot allò era què dimoni fèiem allà.


  —Això està una mica mort —vaig suggerir, conscient de la ironia.


  —La paciència és la mare de la ciència —va oferir la Marina.


  —I la padrina de la demència —vaig replicar—. Aquí no hi ha res.


  La Marina em va mirar d’una manera que no vaig saber desxifrar.


  —T’equivoques —va dir—. Aquí hi ha els records de centenars de persones, les vides, els sentiments, les il·lusions, l’absència, els somnis que mai no van arribar a realitzar, les decepcions, els enganys i els amors no correspostos que van enverinar les seves vides… Tot això és aquí, atrapat per sempre.


  La vaig observar encuriosit i una mica cohibit, encara no sabia ben bé de què estàvem parlant. Fos el que fos, era important per a ella.


  —No es pot entendre res de la vida fins que un no entén la mort —va afegir la Marina.


  Una altra vegada em vaig quedar sense comprendre gaire les seves paraules.


  —La veritat és que jo no hi penso sovint —vaig dir—. En la mort, vull dir. Seriosament no, almenys…


  La Marina va moure el cap, com un metge que reconeix els símptomes d’una malatia fatal.


  —O sigui, que ets un d’aquests passerells desprevinguts… —va apuntar amb un cert aire d’intriga.


  —Els desprevinguts?


  Ara sí que estava perdut. Al cent per cent.


  La Marina va deixar anar la mirada i el seu rostre va agafar un to de gravetat que la feia més gran. Estava hipnotitzat per ella.


  —Suposo que no has sentit la llegenda —va començar la Marina.


  —Llegenda?


  —M’ho imaginava —va sentenciar—. El cas és que, segons diuen, la mort té emissaris que vagaregen pels carrers a la recerca dels ignorants i caps buits que no pensen en ella.


  Arribat a aquest punt, va clavar les seves pupil·les en les meves.


  —Quan un d’aquests desafortunats topa amb un emissari de la mort —va continuar la Marina—, aquest el guia cap a una trampa sense que ho sàpiga. Una porta de l’infern. Aquests emissaris es tapen el rostre per amagar que no tenen ulls, sinó dos forats negres on viuen cucs. Quan ja no hi ha escapatòria, l’emissari revela el seu rostre i la víctima comprèn l’horror que l’espera…


  Aquestes paraules van onejar amb eco mentre l’estómac se m’encongia.


  Només aleshores la Marina va deixar anar aquell somriure maliciós. Somriure de gat.


  —M’estàs prenent el pèl —vaig dir finalment.


  —Evidentment.


  Vam passar cinc o deu minuts en silenci, potser més. Una eternitat. Una brisa lleu fregava els xiprers. Dos coloms blancs voletejaven entre les tombes. Una formiga se m’enfilava pel camal dels pantalons. Poca cosa més passava. Aviat vaig notar que una cama se m’adormia i vaig témer que el meu cervell seguís el mateix camí. Estava a punt de protestar quan la Marina va aixecar la mà i em va fer callar abans que hagués obert els llavis. Em va assenyalar cap al pòrtic del cementiri.


  Algú acabava d’entrar. La figura semblava la d’una dona embolcallada en una capa de vellut negre. Una caputxa li tapava la cara. Les mans, enllaçades sobre el pit, enfundades en guants del mateix color que la vestimenta. La capa li arribava fins a terra i no permetia de veure-li els peus. Des d’allí, es podia dir que aquella figura sense rostre lliscava sense tocar el terra. Per alguna raó, vaig tenir un calfred.


  —Qui…? —vaig xiuxiuejar.


  —Xsst —em va tallar la Marina.


  Amagats darrere les columnes de la balconada, espiàvem aquella dama de negre. Avançava entre les tombes com una aparició. Portava una rosa vermella entre els dits enguantats. La flor semblava una ferida fresca esculpida amb ganivet. La dona es va acostar a una làpida que quedava justament sota el nostre punt d’observació i es va aturar, aleshores ens va donar l’esquena. Per primera vegada vaig adonar-me que aquella tomba, a diferència de les altres, no tenia nom. Només s’hi podia distingir una inscripció gravada al marbre: un símbol que semblava representar un insecte, una papallona negra amb les ales desplegades.


  La dama de negre va romandre en silenci al peu de la tomba per un període de quasi cinc minuts. Finalment, es va inclinar, hi va dipositar la rosa vermella i se’n va anar lentament, de la mateixa manera que havia vingut. Com una aparició.


  La Marina em va mirar nerviosa i es va acostar per dir-me una cosa a cau d’orella. Vaig notar els seus llavis que em tocaven l’orella i un centpeus amb cames de foc va començar a ballar la samba darrere la meva nuca.


  —La vaig descobrir per casualitat fa tres mesos, quan vaig acompanyar en Germà a portar flors a la seva tieta Reme… Ve aquí l’últim diumenge de cada mes a les deu del matí i deixa una rosa vermella idèntica sobre aquesta tomba —va explicar la Marina—. Mai no se li veu la cara. Mai no parla amb ningú.


  —Qui hi ha enterrat en aquesta tomba?


  Aquell símbol misteriós tallat en el marbre em despertava la curiositat.


  —No ho sé. Al registre del cementiri, no hi figura cap nom…


  —I qui és aquesta dona?


  La Marina anava a contestar quan va entreveure que la silueta de la dama desapareixia pel pòrtic del cementiri. Em va agafar la mà i es va alçar precipitadament.


  —Ràpid. La perdrem.


  —És que la volíem seguir? —vaig preguntar.


  —Tu volies acció, oi? —em va dir, a mig camí entre la pena i la irritació, com si jo fos babau.


  Quan érem al carrer Dr. Roux, la dona de negre s’allunyava cap a la Bonanova. Tornava a ploure, tot i que el sol es resistia a amagar-se. Vam seguir la dama a través d’aquella cortina de llàgrimes d’or. Vam travessar el passeig de la Bonanova i vam pujar cap a la falda de les muntanyes, poblada per palauets i mansions que havien conegut èpoques millors. La dama es va endinsar en la retícula dels carrers deserts. Una estesa de fulles seques els cobria, brillants com les escates abandonades per una gran serp. Després es va aturar en arribar a una cruïlla, una estàtua viva.


  —Ens ha vist… —vaig murmurar, refugiant-me amb la Marina darrere un tronc gruixut solcat d’inscripcions.


  Per un moment vaig témer que es girés i ens descobrís. Però no. Una estona més tard, va tombar a l’esquerra i va desaparèixer. La Marina i jo ens vam mirar. Vam reiniciar la nostra persecució. El rastre ens va dur a un carreró sense sortida, tallat pel tram descobert dels ferrocarrils de Sarrià, que pujaven cap a Vallvidrera i Sant Cugat. Ens vam aturar allà. No hi havia cap pista de la dama de negre, tot i que l’havíem vista que girava tot just en aquell punt. Per damunt dels arbres i les teulades de les cases, s’hi distingien les torrasses de l’internat en la distància.


  —Deu haver entrat a casa seva —vaig dir—. Deu viure per aquí.


  —No. Aquestes cases estan deshabitades. Ningú no hi viu, aquí.


  La Marina em va assenyalar les façanes amagades rere les reixes i els murs. Un parell de vells magatzems abandonats i un casalot devorat per les flames dècades enrere era tot el que quedava. La dama s’havia esfumat davant nostre.


  Ens vam endinsar al carreró. Un bassal reflectia una làmina de cel als nostres peus. Les gotes de pluja esvaïen la nostra imatge. Al final del carreró, una porta gran de fusta es gronxava moguda pel vent. La Marina em va mirar. Ens hi vam acostar en silenci i vaig treure el cap per fer-hi un cop d’ull. La porta, tallada sobre un mur de totxos vermells, donava al pati. El que en un altre temps era un jardí ara estava completament posseït per les herbes. Rere aquella espessor, s’endevinava la façana d’un misteriós edifici cobert d’heura. Vaig tardar un parell de segons a comprendre que es tractava d’un hivernacle de vidre armat sobre un esquelet d’acer. Les plantes xiuxiuejaven, igual que un eixam a l’aguait.


  —Tu primer —em va convidar la Marina.


  Em vaig armar de valor i vaig penetrar entre les bardisses. La Marina, tot d’una, em va agafar la mà i va seguir darrere meu. Vaig sentir els meus passos que s’enfonsaven en la capa de runes. La imatge d’un embull de serps fosques amb ulls escarlates em va passar pel cap. Vam esquivar aquella jungla de branques hostils que esgarrapaven la pell fins a arribar a una clariana davant l’hivernacle. Un cop allà, la Marina em va deixar anar la mà per contemplar la sinistra edificació. L’heura escampava una teranyina sobre tota l’estructura. L’hivernacle semblava un palau sepultat en les profundidats d’un embassament.


  —Crec que se’ns ha escapat —vaig manifestar—. Aquí ningú no hi ha posat els peus des de fa anys.


  La Marina em va donar la raó de mala gana. Va fer una última ullada a l’hivernacle amb aire de decepció. «Les derrotes en silenci empipen menys», vaig pensar.


  —Va, anem-nos-en —li vaig suggerir, oferint-li la mà amb l’esperança que la tornés a agafar per travessar aquella selva de matolls.


  La Marina la va ignorar i, arrufant les celles, es va allunyar per fer una volta per l’hivernacle. Vaig sospirar i la vaig seguir sense ganes. Aquella noia era més tossuda que una mula.


  —Marina —vaig començar—, aquí no…


  La vaig trobar a la part del darrere de l’hivernacle, davant del que semblava l’entrada. Em va mirar i va alçar la mà cap al vidre. Va netejar la brutícia que cobria una inscripció. Hi vaig reconèixer la mateixa papallona negra que marcava la tomba anònima del cementiri. La Marina hi va posar la mà. La porta va cedir lentament. Vaig poder sentir l’alè fètid i dolç que exhalava de l’interior. Era la fetor dels pantans i els pous enverinats. No fent cas del poc sentit comú que encara em quedava al cap, em vaig endinsar en les tenebres.
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  Una aroma fantasmal de perfum i de fusta vella flotava en les ombres. El sòl, de terra fresca, traspuava humitat. Espirals de vapor dansaven cap a la cúpula de vidre. La condensació que en resultava sagnava gotes invisibles a la foscor. Un so misteriós bategava més enllà del meu camp de visió. Un murmuri metàl·lic, com el d’una persiana que es movia.


  La Marina seguia avançant lentament. La temperatura era càlida, humida. Vaig notar que la roba se m’enganxava a la pell i una pel·lícula de suor aflorava al front. Em vaig girar cap a la Marina i vaig comprovar, a mitja llum, que a ella li estava passant el mateix. Aquell mormoleig sobrenatural continuava agitant-se en l’ombra. Semblava que venia de tot arreu.


  —Què és això? —va murmurar la Marina, amb una punxada de por a la veu.


  Vaig arronsar les espatlles. Vam continuar endinsant-nos en l’hivernacle. Ens vam aturar en un punt on convergien unes agulles de llum que es filtraven des del sostre. La Marina anava a dir una cosa quan vam tornar a sentir aquell sinistre espetec. Proper. A menys de dos metres. Directament sobre els nostres caps. Vam intercanviar una mirada muda i, lentament, vam aixecar la vista cap a la zona ancorada a l’ombra en el sostre de l’hivernacle. Vaig notar la mà de la Marina que es tancava sobre la meva amb força. Tremolava. Tremolàvem.


  Estàvem envoltats. Unes quantes siluetes anguloses penjaven del buit. Vaig distingir-ne una dotzena, potser més. Cames, braços, mans i ulls brillant en les tenebres. Una gossada de cossos inerts se sacsejaven sobre nosaltres com titelles infernals. En fregar-se els uns amb els altres, produïen aquella remor metàl·lica. Vam fer un pas enrere i, abans que ens poguéssim adonar del que passava, el turmell de la Marina va quedar atrapat en una palanca unida a un sistema de politges. La palanca va cedir. En una dècima de segon aquell exèrcit de figures congelades es va precipitar al buit. Em vaig llançar per cobrir la Marina i tots dos vam caure de morros. Vaig sentir l’eco d’una sacsejada violenta i el bram de la vella estructura de vidre que vibrava. Vaig témer que les làmines de vidre es trenquessin i que una pluja de ganivets transparents ens clavés a terra. En aquell moment vaig sentir un contacte fred sobre la nuca. Dits.


  Vaig obrir els ulls. Un rostre em somreia. Uns ulls brillants i grocs lluïen, sense vida. Ulls de vidre en un rostre cisellat sobre fusta lacada. I en aquell instant vaig sentir que la Marina ofegava un crit al meu costat.


  —Són ninots —vaig dir, gairebé sense alè.


  Ens vam incorporar per comprovar la veritable naturalesa d’aquells éssers. Titelles. Figures de fusta, metall i ceràmica. Estaven suspeses per mil cables d’una tramoia. La palanca que havia accionat la Marina sense voler havia deslliurat el mecanisme de politges que les aguantaven. Les figures s’havien aturat a tres pams de terra. Es movien en un macabre ballet de penjats.


  —Què dimonis…? —va exclamar la Marina.


  Vaig observar aquell grup de ninots. Hi vaig reconèixer una figura abillada de mag, un policia, una ballarina, una gran dama vestida de granat, un home forçut de fira… Tots estaven construïts a escala real i lluïen vestits de ball de disfresses que el temps havia convertit en parracs. Però tenien una cosa que els unia, que els conferia una misteriosa qualitat que delatava el seu origen comú.


  —Estan inacabats —vaig descobrir.


  La Marina va comprendre a l’acte a què em referia. A cadascun d’aquells éssers els feia falta alguna cosa. El policia no tenia braços. La ballarina no tenia ulls, només dues conques buides. El mag no tenia boca, ni mans… Vam contemplar les figures que es gronxaven en la llum espectral. La Marina es va acostar a la ballarina i la va observar amb deteniment. Em va assenyalar una marca sobre el front, just sota el naixement dels cabells de la nina. La papallona negra, una altra vegada. La Marina va estirar la mà bruscament. Els seus dits van tocar els cabells i la Marina va apartar la mà. Vaig observar el seu gest de repugnància.


  —Els cabells… són de veritat —va dir.


  —Impossible.


  Vam procedir a examinar cada una de les sinistres marionetes i vam trobar la mateixa marca en totes. Vaig accionar una altra vegada la palanca i el sistema de politges va tornar a aixecar els cossos. En veure com pujaven, inerts, vaig pensar que eren ànimes mecàniques que anaven a reunir-se amb el seu creador.


  —Allà sembla que hi ha alguna cosa —va dir la Marina rere meu.


  Em vaig girar i la vaig veure que estava assenyalant un racó de l’hivernacle, on hi havia un vell escriptori. Una fina capa de pols en cobria la superfície. Una aranya rondava per allí i deixava un rastre de diminutes petjades. Em vaig agenollar i vaig bufar la pel·lícula de pols. Un núvol gris es va aixecar en l’aire. Damunt l’escriptori jeia un volum enquadernat en pell, obert pel mig. Amb una cal·ligrafia pulcra, es podia llegir el peu d’una vella fotografia de color sípia enganxada al paper: «Arles, 1903». La fotografia mostrava dues nenes siameses unides pel pit. Lluïen vestits de gala, les dues germanes oferien a la càmera el somriure més trist del món.


  La Marina va girar-ne els fulls. El quadern era un àlbum d’antigues fotografies, normal i corrent. Però les imatges que hi contenia no tenien res de normal i res de corrent. La imatge de les nenes siameses havia estat un presagi. Els dits de la Marina van girar full rere full per contemplar, amb una barreja de fascinació i repulsió, aquelles fotografies. Hi vaig fer una ullada i vaig sentir un estrany pessigolleig al moll de l’os.


  —Fenòmens de la naturalesa… —va murmurar la Marina—. Éssers amb malformacions, que abans es desterraven als circs…


  El poder torbador d’aquelles imatges em va fuetejar. El revers obscur de la naturalesa exposava el seu rostre monstruós. Ànimes innocents atrapades a l’interior de cossos horriblement deformats. Durant uns quants minuts vam passar les pàgines d’aquell àlbum en silenci. D’una en una, les fotografies ens mostraven, sense dir-ho, criatures horribles. Les abominacions físiques, tanmateix, no aconseguien velar les mirades de desolació, d’horror i solitud que cremaven en aquells rostres.


  —Déu meu… —va murmurar la Marina.


  Les fotografies estaven datades, citant-ne l’any i la procedència. Buenos Aires, 1893. Bombai, 1911. Torí, 1930. Praga, 1933… Em resultava difícil endevinar qui, i per què, havia recopilat aquella col·lecció. Un catàleg de l’infern. Finalment la Marina va apartar la mirada del llibre i es va allunyar cap a les ombres. Vaig intentar fer el mateix però era incapaç de desfer-me del dolor i l’horror que respiraven aquelles imatges. Podria viure mil anys i seguiria recordant la mirada de cadascuna d’aquelles criatures. Vaig tancar el llibre i em vaig girar cap a la Marina. La vaig sentir que sospirava en la penombra i em vaig sentir insignificant, sense saber què fer o què dir. Alguna cosa en aquelles fotografies l’havia pertorbada profundament.


  —Estàs bé…? —vaig preguntar.


  La Marina va assentir en silenci, amb els ulls gairebé tancats. De sobte, una cosa va ressonar en el recinte. Vaig explorar el mantell d’ombres que ens envoltava. Vaig sentir una altra vegada aquell so inclassificable. Hostil. Malèfic. Aleshores vaig notar una fetor de podridura, nauseabunda i penetrant. Arribava des de la foscor com l’alè d’una bèstia salvatge. Vaig tenir la certesa que no estàvem sols. Hi havia algú més allà. Ens observava. La Marina va contemplar petrificada la muralla de negror. Li vaig agafar la mà i la vaig guiar cap a la sortida.
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  El plugim havia vestit els carrers de plata quan vam sortir d’allà. Era la una de la tarda. Vam fer el camí de tornada sense bescanviar cap paraula. A casa de la Marina, en Germà ens esperava per dinar.


  —A en Germà, no li diguis res de tot això, sisplau —em va demanar la Marina.


  —No t’amoïnis.


  Vaig comprendre que tampoc no hauria sabut explicar el que havia passat. A mesura que ens allunyàvem d’aquell lloc, el record d’aquelles imatges i d’aquell sinistre hivernacle es va anar esvaint. En arribar a la plaça de Sarrià, vaig notar que la Marina estava pàl·lida i respirava amb dificultat.


  —Et trobes bé? —vaig preguntar.


  La Marina em va dir que sí amb poca convicció. Ens vam asseure en un banc de la plaça. Ella va respirar profundament unes quantes vegades, amb els ulls tancats. Una bandada de coloms vagarejava als nostres peus. Per un instant vaig témer que la Marina es desmaiés. Aleshores va obrir els ulls i em va somriure.


  —No t’espantis. És un petit mareig. Deu haver estat aquesta olor.


  —Segurament. Potser era un animal mort. Una rata o…


  La Marina va donar suport a la meva hipòtesi. Al cap d’una estona el color li va tornar a les galtes.


  —El que em fa falta és menjar alguna cosa. Vinga, som-hi. En Germà es deu haver fet un tip d’esperar-nos.


  Ens vam incorporar i ens vam encaminar cap a casa. El Kafka ens esperava a la reixa. A mi em va mirar amb menyspreu i va córrer per fregar el seu llom en els turmells de la Marina. Estava sospesant els avantatges de ser un gat, quan vaig reconèixer el so d’aquella veu celestial al gramòfon d’en Germà. La música es filtrava pel jardí com una marea alta.


  —Què és aquesta música?


  —Leo Delibes —va respondre la Marina.


  —Ni idea.


  —Delibes. Un compositor francès —va aclarir la Marina, endevinant el meu desconeixement—. Què us ensenyen al col·legi?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És un fragment d’una de les seves òperes. Lakmé.


  —I aquesta veu?


  —La meva mare.


  La vaig mirar atònit.


  —La teva mare és cantant d’òpera?


  La Marina em va tornar una mirada impenetrable.


  —Era —va respondre—. Va morir.


  En Germà ens esperava a la sala principal, una gran habitació ovalada. Un llum de llàgrimes de cristall penjava del sostre. El pare de la Marina anava gairebé d’etiqueta. Portava un vestit i una armilla, i la seva cabellera argentada estava pulcrament pentinada cap enrere. Em va semblar que estava veient un cavaller de final de segle. Ens vam asseure a la taula, empolainada amb tovalles de fil i coberts de plata.


  —És un plaer tenir-vos entre nosaltres, Òscar —va dir en Germà—. No tots els diumenges tenim la fortuna d’estar amb una companyia tan grata.


  La vaixella era de porcellana, genuí article d’antiquari. El menú consistia en una sopa d’aroma deliciosa i pa. Res més. Mentre en Germà em servia el primer plat, vaig comprendre que tot aquell desplegament era per la meva presència. Malgrat els coberts de plata, la vaixella de museu i les gales de diumenge, en aquella casa no hi havia diners per a un segon plat. Per no haver-hi, no hi havia ni llum. La casa estava perpètuament il·luminada amb espelmes. En Germà segurament em va llegir el pensament.


  —Deveu haver vist que no tenim electricitat, Òscar. El cert és que no creiem gaire en els avenços de la ciència moderna. Al cap i a la fi, quina classe de ciència és aquesta, capaç de posar un home a la Lluna però incapaç de posar un tros de pa a la taula de cada ésser humà?


  —Potser el problema no està en la ciència, sinó en aquells que decideixen com utilitzar-la —vaig suggerir.


  En Germà va considerar la meva idea i va assentir amb solemnitat, no sé si per cortesia o per convenciment.


  —Intueixo que sou una mica filòsof, Òscar. Heu llegit Schopenhauer?


  Vaig notar els ulls de la Marina sobre meu, suggerint-me que seguís el corrent al seu pare.


  —Només per damunt —vaig improvisar.


  Vam assaborir la sopa sense parlar. En Germà em somreia amablement de tant en tant i observava amb afecte la seva filla. Alguna cosa em deia que la Marina no tenia gaires amics i que en Germà veia amb bons ulls la meva presència allí, malgrat que no era capaç de distingir entre Schopenhauer i una marca d’articles ortopèdics.


  —I digueu-me, Òscar, què es conta pel món aquests dies?


  Va formular la pregunta de tal manera que vaig sospitar que, si li anunciava la fi de la Segona Guerra Mundial, seria un gran daltabaix.


  —No gaire, la veritat —vaig dir, sota l’atenta vigilància de la Marina—. Vénen eleccions…


  Això va despertar l’interès d’en Germà, que va aturar la dansa de la seva cullera i va sospesar el tema.


  —I de què sou, Òscar? De dretes o d’esquerres?


  —L’Òscar és àcrata, papa —va tallar la Marina.


  El tros de pa se’m va ennuegar. No sabia què significava aquella paraula, però sonava a anarquista amb bicicleta. En Germà em va observar detingudament, intrigat.


  —L’idealisme de la joventut… —va murmurar—. Ho entenc, ho entenc. A la vostra edat, jo també vaig llegir Bakunin. És com el xarampió; fins que no passa…


  Vaig llançar una mirada assassina a la Marina, que es llepava els llavis com un gat. Em va fer l’ullet i va desviar la vista. En Germà em va observar amb curiositat benèvola. Li vaig tornar la seva amabilitat amb una inclinació de cap i vaig introduir-me la cullera a la boca. Almenys així no hauria de parlar i no ficaria la pota. Vam menjar en silenci. No vaig trigar gaire a veure que, a l’altre costat de la taula, en Germà s’estava adormint. Quan finalment la cullera li va relliscar entre els dits, la Marina es va aixecar i, sense dir paraula, li va afluixar el corbatí de seda platejada. En Germà va sospirar. Una de les mans tremolava lleugerament. La Marina va agafar el seu pare del braç i el va ajudar a incorporar-se. En Germà va assentir, abatut, i em va somriure dèbilment, quasi avergonyit. Em va semblar que havia envellit quinze anys d’una bufada.


  —Em disculpareu, Òscar… —va dir amb un fil de veu—. Les coses de l’edat…


  Jo també em vaig incorporar oferint ajuda a la Marina amb una mirada. Ella la va rebutjar i em va demanar que m’estigués a la sala. El seu pare va descansar en ella i així els vaig veure que abandonaven l’estança.


  —Ha estat un plaer, Òscar… —va murmurar la veu lenta d’en Germà, perdent-se en el corredor d’ombres—. Torneu a visitar-nos, torneu a visitar-nos…


  Vaig sentir els passos que s’esmunyien a l’interior de l’habitatge i vaig esperar el retorn de la Marina a la llum de les espelmes durant quasi mitja hora. L’atmosfera de la casa em va anar calant. Quan vaig tenir la certesa que la Marina no tornaria, vaig començar a preocupar-me. Vaig dubtar si l’havia d’anar a buscar però no em va semblar correcte xafardejar per les habitacions sense invitació. Vaig pensar a deixar-li una nota, però no tenia res amb què fer-ho. S’estava fent de nit, així que era millor que me n’anés. Ja hi tornaria l’endemà, després de classe, per veure si tot anava bé. Em va sorprendre comprovar que encara no feia mitja hora que no veia la Marina i la meva ment ja estava buscant excuses per tornar. Em vaig dirigir cap a la porta de la cuina i vaig travessar el jardí fins a la tanca. El cel s’apagava sobre la ciutat amb núvols en trànsit.


  Mentre passejava cap a l’internat, lentament, els esdeveniments de la jornada em van venir a la ment. En pujar les escales de la meva habitació al quart pis, estava convençut que aquell havia estat el dia més estrany de la meva vida. Però si es pogués comprar un bitllet per repetir-lo, ho hauria fet sense pensar-m’ho dues vegades.
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  A la nit vaig somiar que estava atrapat a l’interior d’un immens calidoscopi. Un ésser diabòlic, del qual solament es podia veure el seu gran ull a través de la lent, el feia girar. El món es desfeia en laberints d’il·lusions òptiques que suraven al meu voltant. Insectes. Papallones negres. Vaig despertar-me de cop amb la sensació de tenir cafè bullent que em corria per les venes. L’estat febril no em va abandonar en tot el dia. Les classes de dilluns van passar com trens que no paraven a la meva estació. En JF se’n va adonar de seguida.


  —Normalment ets als núvols —va sentenciar—, però avui estàs sortint de l’atmosfera. Estàs malalt?


  Amb gest absent el vaig tranquil·litzar. Vaig mirar el rellotge de damunt la pissarra de l’aula. Dos quarts de quatre. D’aquí a no més de dues hores s’acabarien les classes. Una eternitat. Fora, la pluja esgarrapava els vidres.


  Quan va tocar el timbre, em vaig escapolir a tota velocitat, vaig deixar plantat en JF en el nostre passeig habitual pel món real. Vaig travessar els eterns corredors fins a arribar a la sortida. Els jardins i les fonts de l’entrada empal·lidien sota una cortina de tempesta. No duia paraigua, ni tampoc caputxa. El cel era una làpida de plom. Els fanals cremaven com llumins.


  Vaig començar a córrer. Vaig esquivar els bassals, vaig vorejar els desguassos desbordats i vaig arribar a la sortida. Pel carrer baixaven regalls de pluja, com una vena dessagnant-se. Calat fins als ossos vaig córrer a través de carrers estrets i silenciosos. Les clavegueres bramaven al meu pas. La ciutat semblava que s’ofegava en un mar negre. Vaig tardar deu minuts a arribar a la tanca del casalot de la Marina i en Germà. Aleshores ja tenia la roba i les sabates xopes. El crepuscle era un teló de marbre grisós en l’horitzó. Vaig sentir un espetec darrere meu, a la boca del carreró. Em vaig girar sobresaltat. Per un instant vaig pensar que algú m’havia seguit. Però no hi havia ningú, només la pluja metrallant tolls en el camí.


  Em vaig esmunyir a través de la reixa. La claror dels llamps va guiar els meus passos fins a la casa. Els querubins de la font em van donar la benvinguda. Estava tremolant de fred, vaig arribar a la porta de la cuina. Era oberta. Vaig entrar-hi. La casa estava completament a les fosques. Vaig recordar les paraules d’en Germà sobre l’absència d’electricitat.


  Fins aleshores no se m’havia acudit pensar que ningú no m’havia convidat. Per segona vegada em colava en aquella casa sense cap pretext. Vaig pensar a anar-me’n, però fora la tempesta udolava. Vaig sospirar. Em feien mal les mans del fred i no sentia la punta dels dits. Vaig tossir com un gos i vaig notar que el cor em batia a les temples. Tenia la roba enganxada al cos, glaçada. «El meu regne per una tovallola», vaig pensar.


  —Marina? —vaig cridar.


  L’eco de la meva veu es va perdre pel casalot. Vaig tenir la consciència del mantell d’ombres que s’estenia al meu voltant. Només l’alè dels llamps filtrant-se pels finestrals permetia fugaces impressions de claror, com el flaix d’una càmera.


  —Marina? —vaig insistir—. Sóc l’Òscar…


  Tímidament em vaig endinsar en la casa. Les sabates xopes produïen un so viscós quan caminava. Em vaig aturar en arribar a la sala on havíem menjat el dia anterior. La taula era buida, i les cadires, desertes.


  —Marina? Germà?


  No vaig tenir resposta. Vaig distingir en la penombra una palmatòria i una capsa de llumins damunt la consola. Els meus dits, arrugats i insensibles, van necessitar cinc intents per encendre la flama.


  Vaig aixecar el llum que parpellejava. Una claror fantasmal va inundar la sala. Em vaig esmunyir fins al corredor per on el dia anterior havia vist desaparèixer la Marina i el seu pare.


  El passadís conduïa a una altra gran sala, igualment coronada per un llum de cristall. Els grans de vidre brillaven en la penombra com cavallets de diamants. La casa estava poblada per ombres obliqües que la tempesta projectava des de l’exterior a través dels vidres. Antics mobles i butaques jeien sota els llençols blancs. Una escalinata de marbre pujava al primer pis. M’hi vaig acostar, em sentia com un intrús. Dos ulls grocs brillaven dalt de l’escala. Vaig sentir un miol. El Kafka. Vaig sospirar alleugerit. Un segon després el gat es va retirar a les ombres. Em vaig aturar i vaig mirar al meu voltant. Els meus passos havien deixat un rastre de petjades sobre la pols.


  —Hi ha algú? —vaig cridar una altra vegada, sense obtenir resposta.


  Vaig imaginar aquella gran sala dècades enrere, empolainada per a les gales. Una orquestra i dotzenes de parelles que dansaven. Ara semblava la sala d’un vaixell enfonsat a l’oceà del temps. Les parets estaven cobertes de quadres a l’oli. Tots eren retrats d’una dona. La vaig reconèixer. Era la mateixa que apareixia en el quadre que havia vist la primera nit que em vaig colar en aquella casa. La perfecció i la màgia del traç i la lluminositat d’aquelles pintures era gairebé sobrenatural. Em vaig preguntar qui n’era l’autor. Fins i tot a mi em resultava evident que tots eren obra d’una mateixa mà. La dama semblava que em vigilava des de tot arreu. No era difícil notar la gran semblança d’aquella dona amb la Marina. Els mateixos llavis en aquell cutis pàl·lid, gairebé transparent. Les mateixes formes, esveltes i fràgils com les d’una figura de porcellana. Els mateixos ulls de cendra, tristos i sense fons. Vaig notar que alguna cosa em fregava un turmell. El Kafka roncava als meus peus. Em vaig ajupir i li vaig acariciar el pelatge argentat.


  —On és la mestressa, eh?


  Com a resposta va miolar malenconiosament. No hi havia ningú allà. Vaig sentir el so de la pluja picant el sostre. Milers d’aranyes d’aigua vagarejaven per les golfes. Vaig suposar que la Marina i en Germà havien sortit per algun motiu impossible d’endevinar. En qualsevol cas, no era de la meva incumbència. Vaig acaronar el Kafka i vaig decidir que havia d’anar-me’n abans que tornessin.


  —Un dels dos hi sobra —li vaig murmurar, al Kafka—. Jo.


  De sobte, els pèls del llom es van eriçar com pues. Els músculs se li van tensar com cables d’acer sota la meva mà. El Kafka va fer un miol de pànic. M’estava preguntant què podia haver aterrit el pobre animal d’aquella manera, quan ho vaig notar. Aquella olor. La fetor de podridura animal de l’hivernacle. Vaig tenir nàusees.


  Vaig aixecar la vista. Una cortina de pluja velava el finestral de la sala. A l’altre costat vaig distingir la silueta incerta dels àngels de la font. Vaig saber instintivament que alguna cosa anava malament. Hi havia una figura més entre les estàtues. Em vaig incorporar i vaig avançar lentament cap al finestral. Una de les siluetes es va girar sobre si mateixa. Em vaig aturar, petrificat. No podia distingir-ne els trets, amb prou feines era una forma fosca envoltada en una capa. Vaig tenir la certesa que aquell estrany m’estava observant. I sabia que jo també l’observava a ell. Vaig quedar-me immòbil durant un instant infinit. Segons més tard, la figura es va retirar a les ombres.


  Quan la llum d’un llamp va esclatar sobre el jardí, l’estrany ja no hi era. Vaig tardar a adonar-me que la fetor havia desaparegut amb ell.


  No se’m va acudir altra cosa que esperar la tornada d’en Germà i la Marina. La idea de sortir a l’exterior no era gaire temptadora. La tempesta era el menys important. Em vaig deixar caure en una immensa butaca. A poc a poc, l’eco de la pluja i la claror tènue que flotava a la gran sala em van anar adormint. En algun moment vaig sentir un soroll, el so del pany principal en obrir-se i passos dins la casa. Em vaig despertar del meu trànsit i el cor em va fer un salt. Veus que s’acostaven pel passadís. Una espelma. El Kafka va córrer cap a la llum quan en Germà i la seva filla entraven a la sala. La Marina em va clavar una mirada glaçada.


  —Què fas aquí, Òscar?


  Vaig balbucejar una resposta sense sentit. En Germà em va somriure amablement i em va examinar amb curiositat.


  —Per Déu, Òscar. Esteu xop! Marina, porta unes tovalloles netes per a l’Òscar… Veniu, Òscar, encendrem la llar, que fa una nit horrible…


  Em vaig asseure davant la llar de foc, mentre sostenia un bol de caldo calent que la Marina havia preparat. Vaig explicar feixugament el motiu de la meva presència sense dir res de la silueta del finestral i d’aquella fetor sinistra. En Germà va acceptar les meves explicacions de bon grat i no es va mostrar gens ofès per la intrusió, ben al contrari. La Marina era una altra història. La seva mirada cremava. Vaig témer que l’estupidesa de colar-me a casa seva com si fos un hàbit hagués acabat per sempre amb la nostra amistat. No vaig obrir boca durant la mitja hora que vam estar asseguts davant el foc. Més tard, quan en Germà es va excusar i em va desitjar bona nit, vaig sospitar que la meva examiga em trauria a cops de peu i em diria que no hi tornés mai més.


  «Ja ve», vaig pensar. El petó de la mort. La Marina va somriure finalment, sarcàstica.


  —Sembles un bacallà en remull —va dir.


  —Gràcies —vaig replicar, esperant una reacció pitjor.


  —M’explicaràs què dimoni hi fas, aquí?


  Els ulls li brillaven amb el foc. Vaig xarrupar les restes del brou i vaig abaixar la mirada.


  —La veritat és que no ho sé… —vaig dir—. Suposo que…, què sé jo…


  Sens dubte el meu aspecte lamentable hi va ajudar, perquè la Marina es va acostar i em va tustar a la mà.


  —Mira’m —va ordenar.


  Ho vaig fer. M’observava amb una barreja de compassió i simpatia.


  —No estic enfadada amb tu, sents? —va dir—. És que m’ha sorprès veure’t aquí, així, sense avisar. Cada dilluns acompanyo en Germà al metge, a l’hospital de Sant Pau, per això érem fora. No és un bon dia per a visites.


  Estava avergonyit.


  —No tornarà a passar —vaig prometre.


  Anava a explicar a la Marina la misteriosa aparició que havia cregut veure quan ella va riure subtilment i es va inclinar per fer-me un petó a la galta. El fregament dels seus llavis va ser suficient perquè se m’assequés la roba a l’instant. Les paraules se’m van perdre rumb a la llengua. La Marina va advertir el meu balbuceig mut.


  —Què? —va preguntar.


  La vaig contemplar en silenci i vaig negar amb el cap.


  —Res.


  Va arquejar la cella, com si no em cregués, però no va insistir.


  —Una mica més de caldo? —va preguntar, tot incorporant-se.


  —Gràcies.


  La Marina em va agafar el bol i va anar fins a la cuina per omplir-lo. Em vaig quedar a la vora de la llar, fascinat pels retrats de la dama a les parets. Quan la Marina va tornar, va seguir la meva mirada.


  —La dona pintada en tots aquests retrats… —vaig començar.


  —És la meva mare —va dir la Marina.


  Vaig sentir que envaïa un terreny relliscós.


  —Mai no havia vist uns quadres com aquests. Són com… fotografies de l’ànima.


  La Marina va assentir en silenci.


  —Deuen ser d’un artista famós —vaig insistir—. Però mai no havia vist res igual.


  La Marina va trigar a respondre.


  —Ni ho veuràs. Fa quasi setze anys que l’autor no pinta cap quadre —va respondre—. Aquesta sèrie de retrats va ser la seva última obra.


  —Devia conèixer molt bé la teva mare per poder retratar-la d’aquesta manera —vaig apuntar.


  La Marina em va mirar llargament. Vaig sentir aquella mateixa mirada enxampada en els quadres.


  —Millor que ningú —va afirmar—. S’hi va casar.
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  Aquella nit, al costat del foc, la Marina em va explicar la història d’en Germà i del palauet de Sarrià.


  Germà Blau havia nascut en el si d’una família acabalada que pertanyia a l’esponerosa burgesia catalana de l’època. A la dinastia Blau no li faltava ni la llotja del Liceu, ni la colònia industrial a la vora del Segre ni uns quants escàndols de societat. Corria el rumor que el petit Germà no era fill del gran patriarca Blau, sinó fruit dels amors il·lícits entre la seva mare, Diana, i un pintoresc individu anomenat Quim Salvat. En Salvat era, per aquest ordre, llibertí, retratista i sàtir professional. Escandalitzava la gent de bon nom alhora que immortalitzava les seves figures a l’oli a preus astronòmics. Sigui quina sigui la veritat, el cert és que en Germà no s’assemblava ni físicament ni amb el caràcter a cap membre de la família. El seu únic interès era la pintura, el dibuix, la qual cosa va resultar sospitosa a tothom. Especialment al pare titular.


  Quan va fer setze anys, el seu pare li va anunciar que a la família no hi havia lloc per a ganduls i dropos. Si persistia amb la seva intenció de «ser artista», el posaria a treballar a la fàbrica com a mosso o picapedrer, a la legió o a qualsevol altra institució que contribuís a enfortir-li el caràcter i a fer d’ell un home de profit. En Germà va optar per fugir de casa, on va tornar empès per la Benemèrita vint-i-quatre hores després.


  El seu progenitor, desesperat i decebut amb aquell primogènit, va optar per passar les seves esperances al segon fill, Gaspar, que es desvivia per aprendre el negoci tèxtil i mostrava una disposició més gran a continuar la tradició familiar. Tement pel seu futur econòmic, el vell Blau va posar a nom d’en Germà el palauet de Sarrià, que feia anys que estava semiabandonat. «Encara que ens avergonyeixes a tots, no he treballat com un esclau perquè un fill meu es quedi al carrer», li va dir. La mansió havia estat en el seu dia una de les més lloades per la flor i nata de la societat, però ja ningú no se’n cuidava. Estava maleïda. De fet, es deia que les trobades secretes entre la Diana i el llibertí Salvat havien tingut per escenari aquest lloc. D’aquesta manera, per ironies del destí, la casa va passar a mans d’en Germà. Temps després, amb el suport clandestí de la seva mare, en Germà es va convertir en aprenent de Quim Salvat. El primer dia, en Salvat el va mirar de fit a fit i va pronunciar aquestes paraules:


  —Primer, jo no sóc el teu pare i només conec la teva mare de vista. Segon, la vida de l’artista és una vida de risc, d’incertesa i, gairebé sempre, de pobresa. No es tria, ella et tria. Si tens dubtes respecte de qualsevol d’aquests dos punts, val més que surtis per la porta ara mateix.


  En Germà s’hi va quedar.


  Els anys d’aprenentatge amb Quim Salvat van ser per a en Germà un salt a un altre món. Per primera vegada va descobrir que algú creia en ell, en el seu talent i en les seves possibilitats d’arribar a ser alguna cosa més que una pàl·lida còpia del seu pare. Es va sentir una altra persona. En sis mesos va aprendre i va millorar més que en anys anteriors de la seva vida.


  En Salvat era un home extravagant i generós, amant de les exquisideses del món. Només pintava de nit i, tot i que no era ben plantat (tenia la planta d’un ós), se’l podia considerar un trencacors, dotat d’un estrany poder de seducció que utilitzava millor que un pinzell.


  Models que deixaven sense respiració i dones de l’alta societat desfilaven pel seu estudi desitjant posar per a ell i, segons sospitava en Germà, amb altres intencions. En Salvat entenia en vins, en poetes, en ciutats llegendàries i en tècniques d’acrobàcia amorosa importades de Bombai. Havia viscut intensament els seus quaranta-set anys. Sempre deia que els éssers humans deixaven passar l’existència com si haguessin de viure sempre i que aquesta era la seva perdició. Es reia de la vida i de la mort, del diví i de l’humà. Cuinava millor que els grans xefs de la guia Michelin i menjava per tots ells. Durant el temps que va ser al seu costat, en Salvat es va convertir en el seu mestre i el seu millor amic. En Germà sempre va saber que el que havia arribat a ser en la seva vida, com a home i com a pintor, ho devia a Quim Salvat.


  En Salvat era un dels pocs privilegiats que coneixia el secret de la llum. Deia que la llum era una ballarina capritxosa i sabedora dels seus encants. En les seves mans, la llum es transformava en línies meravelloses que il·luminaven el quadre i obrien les portes a l’ànima. Almenys, això explicava el text promocional dels seus catàlegs d’exposició.


  —Pintar és escriure amb llum —afirmava en Salvat—. Primer n’has d’aprendre l’alfabet; després, la gramàtica. Només aleshores podràs tenir l’estil i la màgia.


  Va ser Quim Salvat qui va ampliar la seva visió del món i se’l va endur amb ell en els seus viatges. Van recórrer París, Viena, Berlín, Roma… En Germà no va trigar gaire a comprendre que en Salvat era tan bon venedor del seu art com pintor, fins i tot, millor. Aquella era la clau del seu èxit.


  —De cada mil persones que adquireixen un quadre o una obra d’art, només una té una remota idea del que compra —li explicava en Salvat, somrient—. La resta no compren l’obra, compren l’artista, el que han sentit i, gairebé sempre, el que s’imaginen d’ell. Aquest negoci no és diferent del de vendre remeis de curandero o filtres d’amor, Germà. La diferència està en el preu.


  El gran cor de Quim Salvat es va aturar el disset de juliol de 1938. Alguns van afirmar que per culpa dels excessos. En Germà sempre va creure que van ser els horrors de la guerra els que van matar la fe i les ganes de viure del seu mentor.


  —Podria pintar mil anys —va murmurar en Salvat en el seu llit de mort— i no canviaria gens la barbàrie, la ignorància i la bestialitat dels homes. La bellesa és una bufada contra el vent de la realitat, Germà. El meu art no té sentit. No serveix per a res…


  La inacabable llista de les seves amants, els seus creditors, amics i col·legues, les dotzenes de persones que havia ajudat sense demanar res a canvi el van plorar a l’enterrament. Sabien que aquell dia una llum s’apagava al món i que, a partir d’ara, tots estarien més sols, més buits.


  En Salvat li va deixar una modestíssima quantitat de diners i el seu estudi. Li va encarregar que repartís la resta (que no era gaire, perquè en Salvat gastava més del que guanyava i abans de guanyar-ho) entre les seves amants i amics. El notari que es feia càrrec del testament va lliurar una carta que en Salvat li havia confiat en pressentir que el seu final s’acostava. L’havia d’obrir en morir ell.


  Amb llàgrimes als ulls i l’ànima feta miques, el jove va vagar sense rumb tota una nit per la ciutat. El trenc de l’alba, el va sorprendre a l’escullera del port i va ser allí, a les primeres llums del dia, on va llegir les últimes paraules que Quim Salvat li havia reservat.


  
    Estimat Germà,


    No et vaig dir això en vida, perquè pensava que havia d’esperar el moment oportú. Però temo no poder ser-hi quan hi arribi.


    Això és el que he de dir-te. Mai no he conegut cap pintor amb tant de talent com tu, Germà. Tu no ho saps encara ni ho pots entendre, però és en tu i el meu únic mèrit ha estat reconèixer-lo. He après més de tu que el que tu has après de mi, sense tu saber-ho. M’agradaria que haguessis tingut el mestre que et mereixes, algú que hagués guiat el teu talent millor que aquest pobre aprenent. La llum parla en tu, Germà. Els altres només escoltem. No ho oblidis mai. A partir d’ara, el teu mestre passarà a ser un alumne i el teu millor amic, sempre.


    Salvat

  


  Una setmana més tard, fugint de records intolerables, en Germà se’n va anar cap a París. Li havien ofert una plaça com a professor en una escola de pintura. No va tornar a posar els peus a Barcelona fins al cap de deu anys.


  A París, en Germà va forjar-se una reputació com a retratista de cert prestigi i va descobrir una passió que no l’abandonaria mai: l’òpera. Els seus quadres van començar a vendre’s bé i un marxant, que el coneixia de quan estava amb en Salvat, va decidir representar-lo. A més del seu sou com a professor, les seves obres es venien força i li permetien fer una vida senzilla però digna. Arribant a alguns acords, i amb l’ajuda del rector de l’escola, que era cosí de mig París, va aconseguir reservar una butaca al Teatre de l’Òpera per a tota la temporada. Res ostentós: amfiteatre a sisena fila i una mica cap a l’esquerra. Un vint per cent de l’escenari no era visible, però la música arribava gloriosa, ignorant el preu de les butaques i llotges.


  Allà la va veure per primera vegada. Semblava una criatura sortida d’un dels quadres d’en Salvat, però ni la seva bellesa podia fer justícia a la seva veu. S’anomenava Kirsten Auermann, tenia dinou anys i, segons el programa, era una de les joves promeses de la lírica mundial. Aquella mateixa nit la hi van presentar a la recepció que la companyia organitzava després de la funció. En Germà hi va passar al·legant que era el crític musical de Le Monde. En estrènyer-li la mà, en Germà es va quedar mut.


  —Per ser un crític, parla vostè molt poc i amb bastant accent —va fer broma la Kirsten.


  En Germà va decidir en aquell moment que es casaria amb aquella dona encara que fos l’última cosa que fes a la vida. Va voler conjurar totes les arts de seducció que havia vist utilitzar a en Salvat durant anys. Però de Salvat, només n’hi havia un i havien trencat el motlle. Així va començar un llarg joc del gat i la rata que s’allargaria sis anys i que acabaria en una petita capella de Normandia, una tarda d’estiu de 1946. El dia del seu casament l’espectre de la guerra encara es flairava en l’aire com la fetor de la carronya amagada.


  La Kirsten i en Germà van tornar a Barcelona al cap de poc temps i es van instal·lar a Sarrià. La residència s’havia convertit en un fantasmal museu en la seva absència. La lluminositat de la Kirsten i les tres setmanes de neteja van fer la resta.


  La casa va viure una època d’esplendor com mai no l’havia coneguda. En Germà pintava sense parar, posseït per una energia que ni ell mateix s’explicava. Les seves obres van començar a cotitzar-se en les altes esferes i aviat tenir «un Blau» va passar a ser condició sine qua non de la bona societat. De sobte, el seu pare s’enorgullia en públic de l’èxit d’en Germà. «Sempre hi vaig creure, en el seu talent, i sabia que triomfaria», «ho porta a la sang, com tots els Blau» i «no hi ha cap pare més orgullós que jo» van passar a ser les seves frases preferides i, de tant repetir-les, se les va arribar a creure. Marxants i sales d’exposicions que anys enrere no es molestaven a dir-li bon dia, es desvivien per congraciar-se amb ell. I enmig d’aquest huracà de vanitats i hipocresies, en Germà mai no va oblidar els ensenyaments d’en Salvat.


  La carrera lírica de la Kirsten també anava vent en popa. L’època en què van començar a comercialitzar-se els discos de setanta-vuit revolucions, ella va ser una de les primeres veus a immortalitzar el seu repertori. Van ser anys de felicitat i de llum a la vil·la de Sarrià, anys en què tot semblava possible i en què no es podien endevinar ombres en la línia de l’horitzó.


  Ningú no va donar importància als marejos i desmais de la Kirsten fins que va ser massa tard. L’èxit, els viatges, la tensió de les estrenes ho explicaven tot. El dia que la Kirsten va ser reconeguda pel doctor Cabrils, dues notícies van canviar el seu món per sempre. La primera: la Kirsten estava embarassada. La segona: una malaltia irreversible de la sang li estava robant la vida lentament. Li quedava un any. Dos, a tot estirar.


  El mateix dia, en sortir de la consulta del metge, la Kirsten va encarregar a la General Rellotgera Suïssa de la Via Agusta un rellotge d’or amb una inscripció dedicada a en Germà.


  
    Per a en Germà, en qui parla la llum.


    K. A.


    19-1-1964

  


  Aquell rellotge comptaria les hores que els quedaven per estar junts.


  La Kirsten va abandonar els escenaris i la seva carrera. La gala de comiat es va celebrar al Liceu de Barcelona, amb Lakmé, de Delibes, el seu compositor predilecte. Ningú no tornaria a sentir una veu com aquella. Durant els mesos de l’embaràs, en Germà va pintar una sèrie de retrats de la seva muller que superaven qualsevol obra anterior. Mai no va voler vendre’ls.


  Un vint-i-sis de setembre de 1964, una nena de cabells clars i ulls color cendra, idèntics que els de la seva mare, va néixer a la casa de Sarrià. S’anomenaria Marina i portaria al rostre la imatge i la lluminositat de la seva mare. Kirsten Auermann va morir sis mesos més tard, a la mateixa habitació on havia passat les hores més felices de la seva vida amb en Germà. El seu marit li aguantava la mà, pàl·lida i tremolosa, entre les seves. Estava freda ja quan l’alba se la va endur com un sospir.


  Un mes després de la seva mort, en Germà va tornar a entrar al seu estudi, que era a les golfes de l’habitatge familiar. La petita Marina jugava als seus peus. En Germà va agafar el pinzell i va fer un traç sobre la roba. Els ulls se li van omplir de llàgrimes i el pinzell li va caure de les mans. Germà Blau mai més no va tornar a pintar. La llum en el seu interior s’havia apagat per sempre.
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  Durant la resta de la tardor les meves visites a en Germà i la Marina es van transformar en un ritual diari. Passava els dies somiant despert a classe, tot esperant el moment d’escapar rumb a aquell carreró secret. Allí m’esperaven els meus nous amics, llevat dels dilluns, que la Marina acompanyava el seu pare a l’hospital per al seu tractament. Preníem cafè i parlàvem en aquelles sales penombroses. En Germà es va avenir a ensenyar-me els rudiments dels escacs. Malgrat les lliçons, la Marina aconseguia l’escac i mat en cinc o sis minuts, però jo no perdia l’esperança.


  De mica en mica, quasi sense adonar-me’n, el món d’en Germà i la Marina va passar a ser el meu. Casa seva, els records que semblava que flotessin en l’aire…, van passar a ser els meus. Vaig descobrir que la Marina no anava al col·legi per no deixar sol el seu pare i poder-lo cuidar. Em va explicar que en Germà li havia ensenyat a llegir, a escriure i a pensar.


  —De res serveix tota la geografia, trigonometria i aritmètica del món si no aprens a pensar per tu mateix —es justificava la Marina—. I en cap col·legi t’ho ensenyen. No hi és, al programa.


  En Germà havia obert la seva ment al món de l’art, de la història, de la ciència. La biblioteca alexandrina de la casa s’havia convertit en un univers. Cada un dels seus llibres era una porta a nous mons i a noves idees. Una tarda a la fi d’octubre ens vam asseure a l’ampit d’una finestra del segon pis per contemplar les llums llunyanes del Tibidabo. La Marina em va confessar que el seu somni era arribar a ser escriptora. Tenia un bagul ple d’històries i contes que estava escrivint des dels nou anys. Quan li vaig demanar que me n’ensenyés algun, em va mirar com si estigués begut i em va dir que ni parlar-ne. «Això és com els escacs», vaig pensar. Temps al temps.


  Sovint em parava a observar en Germà i la Marina quan ells no se n’adonaven. Joguinejant, llegint o enfrontats en silenci davant del tauler d’escacs. El llaç invisible que els unia, aquell món a part que s’havien construït lluny de tot i de tots, constituïa un encanteri meravellós. Un miratge que de vegades temia trencar amb la meva presència. Hi havia dies que, caminant de tornada cap a l’internat, em sentia la persona més feliç del món solament per poder compartir-lo.


  Sense reparar en un perquè, vaig fer d’aquella amistat un secret. No havia explicat res d’ells a ningú, ni tan sols al meu company JF. En poques setmanes, en Germà i la Marina s’havien convertit en la meva vida secreta i, fent honor a la veritat, era l’única vida que desitjava viure. Recordo una vegada que en Germà se’n va anar a descansar d’hora, tot disculpant-se amb aquelles maneres exquisides de cavaller del segle XIX. Jo em vaig quedar tot sol amb la Marina a la sala dels retrats. Em va somriure enigmàticament i em va dir que estava escrivint sobre mi. La idea em va aterrir.


  —Sobre mi? Què vols dir que escrius sobre mi?


  —Vull dir sobre tu, no a sobre teu, emprant-te com a escriptori.


  —Fins aquí, hi arribo.


  La Marina gaudia amb el meu sobtat nerviosisme.


  —I? —va preguntar—. O és que tens tan poc concepte de tu mateix que no creus que valgui la pena escriure sobre tu?


  No tenia resposta per a aquella pregunta. Vaig optar per canviar d’estratègia i posar-me a l’ofensiva. Això m’ho havia ensenyat en Germà en les seves lliçons d’escacs. Estratègia bàsica: quan t’enxampin sense calçons, posa’t a cridar i ataca.


  —Bé, si és així, no tindràs altre remei que deixar-m’ho llegir —vaig dir.


  La Marina va alçar una cella, indecisa.


  —Tinc dret a saber què s’escriu sobre mi —vaig afegir.


  —Potser no t’agrada.


  —Potser. O potser sí.


  —M’ho pensaré.


  —Estaré esperant.


  El fred va arribar a Barcelona a l’estil habitual: com un meteorit. En un dia els termòmetres van començar a mirar-se el melic. Exèrcits d’abrics van sortir de la reserva i van substituir les lleugeres gavardines de la tardor. Cel d’acer i vendavals que mossegaven les orelles es van apoderar dels carrers. En Germà i la Marina em van sorprendre en regalar-me una gorra de llana que devia haver costat una fortuna.


  —És per protegir les idees, amic Òscar —va explicar en Germà—. Perquè no se us refredi el cervell.


  A mitjan novembre la Marina em va anunciar que en Germà i ella havien d’anar a Madrid per una setmana. Un metge de La Paz, tota una eminència, havia acceptat sotmetre en Germà a un tractament que encara estava en fase experimental i que només s’havia utilitzat un parell de vegades a tot Europa.


  —Diuen que aquest metge fa miracles, no ho sé… —va dir la Marina.


  La idea de passar una setmana sense ells em va caure damunt com una llosa. Els meus esforços per amagar-ho van resultar en va. La Marina llegia dintre meu com si fos transparent. Em va tustar a la mà.


  —És només una setmana, eh? Després ens tornarem a veure.


  Vaig assentir, sense trobar paraules de consol.


  —Vaig parlar ahir amb en Germà de la possibilitat que cuidessis el Kafka i la casa durant aquests dies… —va aventurar la Marina.


  —Per descomptat. El que faci falta.


  La seva cara es va il·luminar.


  —Tant de bo aquest metge sigui tan bo com diuen —vaig dir.


  La Marina em va mirar durant un llarg instant. Rere el seu somriure, aquells ulls de cendra desprenien una llum de tristesa que em va desarmar.


  —Tant de bo!


  El tren cap a Madrid sortia de l’estació de França a les nou del matí. Jo m’havia escapat a la matinada. Amb els estalvis que tenia vaig reservar un taxi que anés a buscar en Germà i la Marina i els portés a l’estació. Aquell matí de diumenge estava sumit en bromes blaves que s’esvaïen sota l’ambre d’una alba tímida. Vam fer part del trajecte en silenci. El taxímetre del vell Seat 1500 repicava com un metrònom.


  —No calia que us molestéssiu, amic Òscar —deia en Germà.


  —No és cap molèstia —vaig replicar—. Que fa un fred que pela i no és qüestió que se’ns refredi l’ànim, oi?


  En arribar a l’estació, en Germà es va acomodar en un cafè mentre la Marina i jo anàvem a comprar els bitllets reservats a la taquilla. A l’hora d’anar-se’n en Germà em va abraçar amb tanta intensitat que vaig estar a punt de posar-me a plorar. Amb l’ajuda d’un mosso va pujar al vagó i em va deixar tot sol perquè m’acomiadés de la Marina. Ens vam mirar en silenci, gairebé de reüll.


  —Bé… —vaig dir.


  —No t’oblidis d’escalfar-li la llet perquè…


  —El Kafka odia la llet freda, especialment després d’un crim, ja ho sé. El gat és fill de casa bona.


  El cap de l’estació es disposava a donar la sortida amb la banderola vermella. La Marina va sospirar.


  —En Germà està orgullós de tu —va dir.


  —No n’hi ha cap motiu.


  —Et trobarem a faltar.


  —Això és el que tu creus. Vinga, vés-te’n d’una vegada.


  Tot d’una la Marina es va acostar i va deixar que els seus llavis toquessin els meus. Abans que pogués pestanyejar, va pujar al tren. Em vaig quedar allí, mirant com el tren se n’anava cap a la boca de la boira. Quan la remor de la màquina es va perdre, vaig començar a caminar cap a la sortida. Mentre ho feia vaig pensar que mai no havia arribat a explicar a la Marina la misteriosa visió que havia presenciat aquella nit de tempesta a casa seva. Amb el temps, jo mateix havia preferit oblidar-ho i havia acabat per convèncer-me que ho havia imaginat tot. Era ja al gran vestíbul de l’estació quan un mosso se’m va acostar una mica precipitadament.


  —Això… Té, m’ho han donat per a tu.


  Em va allargar un sobre de color ocre.


  —Em sembla que s’equivoca —vaig dir.


  —No, no. Aquella senyora m’ha dit que te’l donés —va insistir el mosso.


  —Quina senyora?


  El mosso es va girar i va assenyalar el pòrtic que donava al passeig de Colom. Fils de boira escombraven els esglaons de l’entrada. No hi havia ningú. El mosso va arronsar les espatlles i se’n va anar.


  Perplex, em vaig apropar fins al pòrtic i vaig sortir al carrer a temps d’identificar-la. La dama de negre que havíem vist al cementiri de Sarrià pujava en un anacrònic carruatge de cavalls. Es va girar per mirar-me durant un instant. El seu rostre va quedar ocult sota un vel fosc, una teranyina d’acer. Un segon després la porteta del carruatge es va tancar i el cotxer, embolcallat amb un abric gris que el cobria completament, va fuetejar els cavalls. El carruatge es va allunyar a tota velocitat entre el trànsit del passeig de Colom, direcció a les Rambles, fins que es va perdre.


  Estava desconcertat, sense adonar-me que tenia el sobre que el mosso m’havia donat. Quan hi vaig caure, el vaig obrir. Tenia una targeta envellida. S’hi podia llegir una adreça:


  
    Mikhaïl Kolvenik


    Carrer Princesa, 33, 4t 2a

  


  Vaig girar la targeta. Al revers, l’impressor hi havia reproduït el símbol que marcava la tomba sense nom del cementiri i l’hivernacle abandonat. Una papallona negra amb les ales desplegades.
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  Quan caminava cap al carrer Princesa, vaig descobrir que tenia gana i em vaig aturar a comprar un pastís en un forn davant la basílica de Santa Maria del Mar. Una aroma de pa dolç surava a l’eco de les campanades. El carrer Princesa pujava a través de la ciutat vella en una estreta vall d’ombres. Vaig passar davant de vells palaus i edificis que semblaven més antics que la mateixa ciutat. El número trenta-tres gairebé no es podia llegir, desdibuixat a la façana d’un d’aquests. Em vaig endinsar en un vestíbul que recordava el claustre d’una vella capella. Un bloc de bústies rovellades empal·lidia sobre una paret d’esmalts trencats. Hi estava buscant en va el nom de Mikhaïl Kolvenik quan vaig sentir al meu darrere una respiració feixuga.


  M’hi vaig girar alertat i vaig trobar-me el rostre apergaminat d’una vella asseguda a la garita de la porteria. Em va semblar una figura de cera, vestida de vídua. Un feix de claror va fregar el seu rostre. Els seus ulls eren blancs com el marbre. Sense pupil·les. Era cega.


  —Qui busca, vostè? —va preguntar amb veu trencada la portera.


  —Mikhaïl Kolvenik, senyora.


  Els ulls blancs, buits, van pestanyejar un parell de vegades. La vella va negar amb el cap.


  —M’han donat aquesta adreça —vaig afegir—. Mikhaïl Kolvenik. Quart, segona…


  La vella va negar una altra vegada i va tornar al seu estat d’immobilitat. En aquell moment vaig observar una cosa que es movia sobre la taula de la garita. Una aranya negra grimpava per les mans arrugades de la portera. Els seus ulls blancs miraven al buit. Sigil·losament em vaig esmunyir cap a les escales.


  Ningú no havia canviat una bombeta en aquella escala almenys en trenta anys. Els esglaons estaven relliscosos i gastats. Els replans, pous de foscor i silenci. Una claror tremolosa exhalava d’una claraboia de l’àtic. Hi voletejava un colom atrapat. La porta del quart segona era una llosa de fusta treballada amb un pany d’aspecte ferroviari. Vaig trucar un parell de vegades i vaig sentir l’eco del timbre que es perdia a l’interior del pis. Van passar uns minuts. Vaig tornar a trucar. Un dels centenars de pisos fantasmes que embruixaven tot el barri vell de Barcelona.


  —Qui hi ha?


  —Senyor Kolvenik? Mikhaïl Kolvenik? —vaig preguntar—. Podria parlar amb vostè un moment, sisplau?


  De sobte l’espiell es va tancar de cop. Silenci. Anava a trucar una altra vegada quan la porta del pis es va obrir.


  Una silueta es va dibuixar al llindar. El so d’una aixeta en una pica arribava des de l’interior del pis.


  —Què vols, fill?


  —Senyor Kolvenik?


  —No sóc en Kolvenik —va tallar-me la veu—. El meu nom és Sentís. Benjamí Sentís.


  —Perdoni, senyor Sentís, però m’han donat aquesta adreça i…


  Li vaig allargar la targeta que m’havia lliurat el mosso de l’estació. Una mà rígida la va agafar i aquell home, el rostre del qual no podia veure, la va examinar en silenci durant una bona estona abans de tornar-me-la.


  —Mikhaïl Kolvenik no viu aquí des de fa molts anys.


  —El coneix? —vaig preguntar—. Potser vostè pugui ajudar-me?


  Un altre llarg silenci.


  —Passa —va dir finalment en Sentís.


  Benjamí Sentís era un home corpulent que vivia a l’interior d’una bata de franel·la granat. Tenia enganxada als llavis una pipa apagada i la seva cara estava tocada per un d’aquells bigotis que s’ajuntaven amb les patilles, estil Jules Verne. El pis quedava per sobre de la jungla de teulades del barri vell i flotava en una claror etèria. Les torres de la catedral es distingien a la distància i la muntanya de Montjuïc emergia en la llunyania. Les parets eren buides. Un piano col·leccionava capes de pols, i capses amb diaris desapareguts poblaven el terra. No hi havia res en aquella casa que parlés del present. Benjamí Sentís vivia en pretèrit plusquamperfet.


  Ens vam asseure a la sala que donava al balcó i en Sentís va examinar una altra vegada la targeta.


  —Per què busques en Kolvenik? —va preguntar.


  Vaig decidir explicar-l’hi tot des del començament, des de la nostra visita al cementiri fins a l’aparició de la dama de negre aquell matí a l’estació de França. En Sentís m’escoltava amb la mirada perduda, sense mostrar cap emoció. Quan vaig acabar la meva història, un incòmode silenci es va instal·lar entre nosaltres. En Sentís em va mirar detingudament. Tenia mirada de llop, freda i penetrant.


  —Mikhaïl Kolvenik va viure en aquest pis durant quatre anys, poc després d’arribar a Barcelona —va dir—. Encara queden per aquí darrere alguns dels seus llibres. És tot el que queda d’ell.


  —Potser en té l’adreça actual? Sap on el puc trobar?


  En Sentís se’n va riure.


  —Mira a l’infern.


  El vaig mirar sense comprendre.


  —Mikhaïl Kolvenik va morir el 1948.


  Segons em va explicar Benjamí Sentís aquell matí, Mikhaïl Kolvenik havia arribat a Barcelona a la fi de 1919. Tenia aleshores una mica més de vint anys i era natural de Praga. En Kolvenik fugia d’una Europa devastada per la Gran Guerra. No parlava ni una paraula de català ni de castellà, tot i que s’expressava en francès i en alemany amb fluïdesa. No tenia diners, ni amics ni coneguts en aquella ciutat difícil i hostil. La seva primera nit a Barcelona la va passar en un calabós perquè el van agafar dormint en un portal per protegir-se del fred. A la presó, dos companys de cel·la acusats de robatori, assalt i incendi premeditat van donar-li una pallissa, al·legant que el país s’estava enfonsant per culpa d’aquells pollosos estrangers. Les tres costelles trencades, les contusions i les lesions internes es guaririen amb el temps, però l’oïda esquerra la va perdre per sempre. «Lesió del nervi», van dictaminar els metges. Un mal començament. Però en Kolvenik sempre deia que el que comença malament només pot anar cada cop millor. Deu anys més tard, Mikhaïl Kolvenik arribaria a ser un dels homes més rics i poderosos de Barcelona.


  A la infermeria de la presó va conèixer el qui es convertiria amb els anys en el seu millor amic, un jove doctor d’ascendència anglesa que es deia Joan Shelley. El doctor Shelley parlava una mica d’alemany i sabia per pròpia experiència el que era sentir-se estrany en terra estranya. Gràcies a ell, en Kolvenik va aconseguir una feina quan va ser donat d’alta en una petita empresa anomenada Velo-Granell. La Velo-Granell fabricava articles d’ortopèdia i pròtesis mèdiques. El conflicte del Marroc i la Gran Guerra a Europa havien creat un gran mercat per a aquests productes. Legions d’homes destrossats per a més glòria de banquers, cancellers, generals, agents de borsa i altres pares de la pàtria havien quedat mutilats i destrossats per a tota la vida en nom de la llibertat, l’imperi, la raça o la bandera.


  Els tallers de la Velo-Granell eren al costat del mercat del Born. A l’interior, les vitrines de braços, ulls, cames i articulacions artificials recordaven al visitant la fragilitat del cos humà. Amb un modest sou i la recomanació de l’empresa, Mikhaïl Kolvenik va aconseguir allotjament en un pis del carrer Princesa. Lector voraç, en any i mig havia après català i castellà. El seu talent i enginy van fer que aviat se’l considerés un dels empleats clau de la Velo-Granell. En Kolvenik tenia grans coneixements de medicina, cirurgia i anatomia. Va dissenyar un revolucionari mecanisme pneumàtic que permetia articular el moviment en pròtesis de cames i braços. El giny reaccionava als impulsos musculars i dotava el pacient d’una mobilitat sense precedents. Aquest invent va situar la Velo-Granell a l’avantguarda del ram. Allò només va ser el començament. La taula de dibuix d’en Kolvenik no parava de donar llum a nous avenços i finalment va ser nomenat enginyer en cap del taller de disseny i desenvolupament.


  Mesos més tard un desafortunat incident va posar a prova el talent del jove Kolvenik. El fill del fundador de la Velo-Granell va tenir un greu accident a la factoria. Una premsa hidràulica li va tallar les dues mans com les urpes d’un drac. En Kolvenik va treballar incansablement durant setmanes per crear unes noves mans de fusta, metall i porcellana, els dits de les quals responien al comandament dels músculs i tendons de l’avantbraç. La solució ideada per en Kolvenik emprava els corrents elèctrics dels estímuls nerviosos del braç per articular el moviment. Quatre mesos després del succés, la víctima estrenava unes mans mecàniques que li permetien agafar objectes, encendre un cigarret o cordar-se els botons de la camisa sense ajuda. Tots van estar d’acord que aquesta vegada en Kolvenik havia superat tot el que era imaginable. Ell, poc amic d’elogis i eufòries, va dir que allò era només el despuntar d’una nova ciència. Com a pagament per la seva feina, el fundador de la Velo-Granell el va nomenar director general i li va oferir un paquet d’accions que el convertien en un dels amos, al costat de l’home a qui el seu enginy havia donat unes mans noves.


  Sota la direcció d’en Kolvenik, la Velo-Granell va emprendre un nou rumb. Va ampliar el mercat i en va diversificar la línia de productes. L’empresa va adoptar el símbol d’una papallona negra amb les ales desplegades, el significat de la qual en Kolvenik mai no va arribar a explicar. La factoria es va engrandir per al llançament de nous mecanismes: membres articulats, vàlvules circulatòries, fibres òssies i una infinitat de ginys. El parc d’atraccions del Tibidabo es va omplir d’autòmats creats per en Kolvenik com a passatemps i camp d’experimentació. La Velo-Granell exportava a tot Europa, Amèrica i Àsia. El valor de les accions es va disparar, però ell es negava a abandonar aquell modest pis del carrer Princesa. Segons deia, no hi havia motiu per canviar. Era un home sol, de vida senzilla, i amb aquell allotjament n’hi havia prou per a ell i els seus llibres.


  Allò canviaria amb l’aparició a la seva vida d’una nova peça del tauler. Eva Irinova era l’estrella d’un nou espectacle d’èxit al Teatre Reial. La noia, d’origen rus, no tenia més de dinou anys. Es deia que per la seva bellesa s’havien suïcidat cavallers a París, Viena i tantes altres capitals. Eva Irinova viatjava envoltada de dos misteriosos personatges, Serguei i Tatiana Glazunow, germans bessons. Els germans Glazunow actuaven com a representants i tutors d’Eva Irinova. Es deia que en Serguei i la jove diva eren amants, que la sinistra Tatiana dormia dins d’un taüt a les fosses del Teatre Reial, que en Serguei havia estat un dels assassins de la dinastia Romanov, que l’Eva tenia la capacitat de parlar amb els esperits dels difunts… Tota classe de xafarderies de faràndula nodrien la fama de la bella Irinova, que tenia Barcelona al puny.


  La llegenda de la Irinova va arribar a orelles d’en Kolvenik. Intrigat, va anar una nit al teatre per comprovar per si mateix la causa de tant renou. En una nit en Kolvenik va quedar fascinat per la noia. Des d’aquell dia, el camerino de la Irinova es va convertir literalment en un llit de roses. Als dos mesos de la revelació, en Kolvenik va pensar a llogar una llotja al teatre. Hi anava cada nit per contemplar embadalit l’objecte de la seva adoració. No cal dir-ho, però aquest afer corria de boca en boca per tota la ciutat. Un bon dia en Kolvenik va convocar els seus advocats i els va instruir perquè fessin una oferta a l’empresari Daniel Mestres. Volia comprar aquell vell teatre i fer-se càrrec dels deutes que tenia. La seva intenció era reconstruir-lo de cap i de nou i transformar-lo en l’escenari més gran d’Europa. Un impressionant teatre dotat amb tots els avenços tècnics i consagrat a la seva adorada Eva Irinova. La direcció del teatre es va rendir a aquesta generosa oferta. El nou projecte va ser batejat amb el nom de Gran Teatre Reial. Un dia més tard, en Kolvenik va proposar matrimoni a Eva Irinova en un rus perfecte. Ella va acceptar-hi.


  Després del casament, la parella tenia pensat traslladar-se a una mansió de somni que en Kolvenik estava fent construir al costat del Park Güell. El mateix Kolvenik havia lliurat un disseny preliminar de la fastuosa construcció al taller d’arquitectura de Sunyer, Balcells i Baró. Es deia que mai no s’havia gastat una quantitat semblant en una residència privada en tota la història de Barcelona, la qual cosa aviat era dita. Tanmateix, no tots estaven contents amb aquest conte de fades. El soci d’en Kolvenik a la Velo-Granell no veia amb bons ulls la seva obsessió. Tenia por que destinés fons de l’empresa per finançar el seu delirant projecte de convertir el Teatre Reial en la vuitena meravella del món modern. No anava gaire desencaminat. Per si això no fos prou, començaven a circular per la ciutat rumors sobre les pràctiques poc ortodoxes d’en Kolvenik. Van sorgir dubtes sobre el seu passat i sobre la façana d’home fet a si mateix que es complaïa a projectar. Gran part dels rumors moria abans d’arribar a les impremtes de la premsa, gràcies a la impecable maquinària legal de la Velo-Granell. Els diners no compren la felicitat, solia dir en Kolvenik; però compren la resta.


  D’altra banda, Serguei i Tatiana Glazunow, els dos sinistres guardians d’Eva Irinova, veien com perillava el seu futur. No hi havia cap habitació per a ells a la nova mansió que s’estava construint. En Kolvenik, preveient el problema amb els dos bessons, els va oferir una generosa quantitat de diners per anul·lar el suposat contracte amb Eva Irinova. En Serguei, inflat de fúria, s’hi va negar en rodó i va jurar a en Kolvenik que mai no es deslliuraria d’ells dos.


  Aquella mateixa matinada, mentre en Serguei i la Tatiana sortien d’un portal del carrer Sant Pau, una ràfega de trets fets des d’un carruatge va estar a punt d’acabar amb les seves vides. L’atac es va atribuir als anarquistes. Una setmana després, els bessons van signar un document en què es comprometien a deixar lliure Eva Irinova i a desaparèixer per sempre. La data del casament entre Mikhaïl Kolvenik i Eva Irinova es va fixar per al vint-i-quatre de juny de 1935. L’escenari: la catedral de Barcelona.


  La cerimònia, que alguns van comparar amb la de la coronació del rei Alfons XIII, es va celebrar un matí resplendent. La multitud acaparava cada racó de l’avinguda de la catedral, amb ganes d’empassar-se el feliç i gran espectacle. Eva Irinova mai no havia estat tan esplèndida. Al so de la marxa nupcial de Wagner, interpretada per l’orquestra del Liceu des de l’escalinata de la catedral, els nuvis van baixar fins al carruatge que els esperava. Quan només faltaven tres metres per arribar al cotxe de cavalls blancs, una figura va trencar el cordó de seguretat i es va abalançar contra els nuvis. Es van sentir crits d’alarma. En girar-se, en Kolvenik es va enfrontar als ulls injectats de sang de Serguei Glazunow. Ningú dels presents no podria oblidar mai el que va passar a continuació. En Glazunow va treure’s un flascó de vidre i va llançar-ne el contingut sobre el rostre d’Eva Irinova. L’àcid va cremar el vel com una cortina de vapor. Un udol va trencar el cel. La multitud va esclatar en una horda de confusió i, en un instant, l’assaltant es va perdre entre la gentada.


  En Kolvenik es va agenollar al costat de la núvia i la va agafar en braços. Les faccions de l’Eva es desfeien sota l’àcid com una aquarel·la fresca en l’aigua. La pell fumejant es va apartar com un pergamí ardent i la fetor de la carn cremada va inundar l’aire. L’àcid no havia arribat als ulls de la jove. S’hi podia veure l’horror i l’agonia. En Kolvenik va voler salvar el rostre de la seva dona, i li va posar les mans damunt. Només va aconseguir endur-se trossos de carn morta mentre l’àcid li devorava els guants. Quan l’Eva va perdre finalment el coneixement, la seva cara era una grotesca màscara d’ossos i carn.


  El renovat Teatre Reial mai no va obrir les portes. Després de la tragèdia, en Kolvenik es va endur la seva dona a la mansió inacabada al costat del Park Güell. Eva Irinova no va posar mai més els peus fora d’aquella casa. L’àcid li havia destrossat completament el rostre i li havia danyat les cordes vocals. Es deia que es comunicava a través de notes escrites en un bloc i que passava setmanes senceres sense sortir de l’habitació.


  En aquella època, els problemes financers de la Velo-Granell van començar a insinuar-se i eren més greus del que s’havia sospitat. En Kolvenik se sentia acorralat i aviat se’l va deixar de veure per l’empresa. Es contava que havia agafat una misteriosa malaltia que el retenia més i més temps a la seva mansió. Nombroses irregularitats en la gestió de Velo-Granell i en dubtoses transaccions que el mateix Kolvenik havia realitzat en el passat van sortir a la llum. Una febre de murmuris i de fosques acusacions va ressorgir amb forta virulència. En Kolvenik, reclòs al seu refugi amb la seva estimada Eva, es va transformar en un personatge de llegenda negra. Un empestat. El govern va expropiar el consorci de la societat Velo-Granell. Les autoritats judicials estaven investigant el cas, que, amb un expedient de més de mil folis, tot just havia començat a instruir-se.


  Els anys següents, en Kolvenik va perdre la seva fortuna. La seva mansió es va transformar en un castell de runes i tenebres. El servei, després de mesos sense cobrar, els va abandonar. Només el xofer personal d’en Kolvenik va romandre fidel. Tot tipus de rumors esborronadors van començar a divulgar-se. Es comentava que en Kolvenik i la seva muller vivien entre rates, vagarejant pels corredors d’aquella tomba en què s’havien confinat en vida.


  El desembre de 1948, un incendi paorós va devorar la mansió dels Kolvenik. Les flames es veien des de Mataró, va afirmar el rotatiu El Brusi. Els qui el recorden asseguren que el cel de Barcelona es va transformar en un quadre escarlata i que núvols de cendra van escombrar la ciutat de matinada, mentre la multitud contemplava en silenci l’esquelet fumejant de les ruïnes. Els cossos d’en Kolvenik i l’Eva es van trobar carbonitzats a l’àtic, abraçats l’un a l’altre. Aquesta imatge va aparèixer a la fotografia de portada de La Vanguardia sota el títol de «La fi d’una era».


  A l’inici de 1949, Barcelona ja començava a oblidar-se de la història de Mikhaïl Kolvenik i Eva Irinova. La gran urbs estava canviant irremissiblement i el misteri de la Velo-Granell formava part d’un passat llegendari, condemnat a perdre’s per sempre.
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  El relat de Benjamí Sentís em va perseguir tota la setmana com una ombra furtiva. Com més voltes hi donava, més tenia la impressió que faltaven peces en la seva història. Quines, aquesta era ja una altra qüestió. Aquests pensaments em consumien de sol a sol mentre esperava amb impaciència la tornada d’en Germà i la Marina.


  A les tardes, en acabar les classes, anava a casa seva per comprovar que tot estigués en ordre. El Kafka m’esperava sempre al llindar de la porta principal, de vegades amb el botí d’alguna cacera entre les urpes. Li abocava llet al plat i parlàvem; és a dir, ell es bevia la llet i jo monologava. Més d’un cop vaig tenir la temptació d’aprofitar l’absència dels amos per explorar la residència, però em vaig resistir a fer-ho. L’eco de la seva presència se sentia a cada racó. Em vaig acostumar a esperar que es fes de nit al casalot buit, a l’empara de la seva companyia invisible. M’asseia a la sala dels quadres i contemplava durant hores els retrats que Germà Blau havia pintat de la seva dona quinze anys enrere. Hi veia una Marina adulta, la dona en què s’estava convertint. Em preguntava si algun dia seria capaç jo de crear una cosa de valor semblant. D’algun valor.


  Diumenge em vaig plantar com un clau a l’estació de França. Faltaven encara dues hores perquè arribés l’exprés de Madrid. Les vaig passar recorrent tot l’edifici. Sota la volta, trens i estranys es reunien igual que pelegrins. Sempre havia pensat que les velles estacions de ferrocarril eren un dels pocs llocs màgics que quedaven al món. S’hi barrejaven els fantasmes de records i comiats amb l’inici de centenars de viatges a destinacions llunyanes, sense retorn. «Si algun dia em perdo, que em busquin en una estació de tren», vaig pensar.


  El xiulet de l’exprés de Madrid em va rescatar de les meves bucòliques meditacions. El tren irrompia a l’estació a ple galop. Es va enfilar cap a la via i el gemec dels frens va inundar l’espai. Lentament, amb la parsimònia pròpia del tonatge, el tren es va aturar. Els primers passatgers van començar a baixar, siluetes sense nom. Vaig recórrer amb la mirada l’andana mentre el cor em bategava a tota velocitat. Dotzenes de cares desconegudes van desfilar davant meu. De sobte vaig dubtar, potser m’havia equivocat de dia, de tren, d’estació, de ciutat o de planeta. Aleshores vaig sentir una veu darrere meu, inconfusible.


  —Això sí que és una sorpresa, amic Òscar. Us he trobat a faltar.


  —Jo també —vaig contestar, estrenyent la mà del vell pintor.


  La Marina baixava del vagó. Portava el mateix vestit blanc que el dia que se’n va anar. Em va somriure en silenci, la mirada brillant.


  —I com està Madrid? —vaig improvisar, agafant el maletí d’en Germà.


  —Preciós. I set vegades més gran que l’última vegada que vam ser-hi —va dir en Germà—. Si no para de créixer, un d’aquests dies aquesta ciutat vessarà de la Meseta.


  Vaig notar en el to d’en Germà bon humor i una energia especials. Vaig confiar que allò fos senyal que les notícies del doctor de La Paz eren esperançadores. De camí a la sortida, mentre en Germà es lliurava bromista a una conversa amb un atònit mosso sobre com havien avançat les ciències ferroviàries, vaig tenir l’oportunitat de quedar-me tot sol amb la Marina. Ella em va estrènyer la mà amb força.


  —Com ha anat tot? —vaig murmurar—. A en Germà, se’l veu animat.


  —Bé. Molt bé. Gràcies per venir a buscar-nos.


  —Gràcies a tu per tornar —vaig dir—. Barcelona es veia molt buida aquests dies… He d’explicar-te un munt de coses.


  Vam parar un taxi davant de l’estació, un vell Dodge que feia més soroll que l’exprés de Madrid. Mentre pujàvem per les Rambles en Germà contemplava la gent, els mercats i els quioscos de flors i somreia, complagut.


  —Que diguin el que vulguin, però un carrer com aquest no el té cap ciutat del món, amic Òscar. Rieu-vos-en, de Nova York.


  La Marina aprovava els comentaris del seu pare, que semblava revifat i més jove després d’aquell viatge.


  —Demà és festa, oi? —va preguntar de sobte en Germà.


  —Sí —vaig dir.


  —O sigui, que no teniu escola…


  —Tècnicament, no.


  En Germà va riure i per un moment vaig veure el noi que devia haver estat, dècades enrere.


  —I digueu-me, teniu el dia ocupat, amic Òscar?


  A les vuit del matí ja era a casa seva, tal com m’havia demanat en Germà. La nit anterior havia promès al meu tutor que totes les nits d’aquella setmana dedicaria el doble d’hores a estudiar si em deixava lliure aquell dilluns, ja que era festa.


  —No sé què portes entre mans últimament. Això no és un hotel, però tampoc una presó. El teu comportament és responsabilitat teva… —va dir el pare Seguí, suspicaç—. Tu sabràs què fas, Òscar.


  En arribar a la vil·la de Sarrià, vaig trobar la Marina a la cuina preparant un cistell amb entrepans i termos per a les begudes. El Kafka seguia els seus moviments atentament, llepant-se.


  —On anem? —vaig preguntar, intrigat.


  —Sorpresa —va contestar la Marina.


  Una estona més tard va aparèixer en Germà, eufòric i jovial. Vestia com un pilot de ral·li dels anys vint. Em va estrènyer la mà i em va preguntar si podia donar-li un cop de mà al garatge. Vaig assentir. Acabava de descobrir que tenien garatge. De fet, en tenien tres, ho vaig comprovar en fer un tomb per la propietat al costat d’en Germà.


  —Estic content que hàgiu pogut venir amb nosaltres, Òscar.


  Es va aturar davant la tercera porta del garatge, un cobert de la mida d’una casa petita tapat per l’heura. La palanca de la porta va xerricar en obrir-se. Un núvol de pols va inundar l’interior en tenebres. Aquell lloc tenia l’aspecte d’haver estat tancat vint anys. Restes d’una vella motocicleta, estris rovellats i capses apilades amb una capa de pols espessa com una catifa persa. Vaig entreveure una lona grisa que cobria el que devia ser un automòbil. En Germà va estirar una punta de la lona i em va dir que fes el mateix.


  —Quan digui tres? —va preguntar.


  Al senyal, tot dos vam estirar amb força i la peça de roba va caure com el vel d’una núvia. Quan el núvol de pols es va espargir en la brisa, la tènue llum que es filtrava entre l’arbreda va descobrir una visió. Un espatarrant Tucker dels anys cinquanta de color vi i llantes cromades dormia en aquella caverna. Vaig mirar en Germà, atònit. Ell va somriure, orgullós.


  —Ja no es fan cotxes com aquest, amic Òscar.


  —Arrencarà? —vaig preguntar, observant aquella peça de museu, segons el meu parer.


  —Això que veieu aquí és un Tucker, Òscar. No arrenca; cavalca.


  Una hora més tard ens vam trobar que cisellàvem la carretera de la costa. En Germà anava al volant, fornit amb la seva vestimenta de pioner de l’automobilisme i un somriure de loteria. La Marina i jo viatjàvem al seu costat, davant. El Kafka tenia per a ell tot el seient del darrere, on dormia plàcidament. Tots els cotxes ens avançaven, però els ocupants es giraven per contemplar el Tucker, amb sorpresa i admiració.


  —Quan hi ha classe, la velocitat és una minúcia —explicava en Germà.


  Érem prop de Blanes i jo continuava sense saber on anàvem. En Germà estava absort al volant i mai no vaig voler trencar la seva concentració. Conduïa amb la mateixa galanteria que el caracteritzava en tot, cedint el pas fins a les formigues i saludant ciclistes, vianants i motoristes de la guàrdia civil. Passat Blanes, un senyal ens va anunciar la vila costanera de Tossa de Mar. Em vaig girar cap a la Marina i ella em va fer l’ullet. Se’m va ocórrer que potser anàvem al castell de Tossa, però el Tucker va vorejar el poble i va enfilar l’estreta carretera que, seguint la costa, continuava cap al nord. Més que una carretera, allò era una cinta suspesa entre el cel i els penya-segats que serpejaven en centenars de revolts tancats. Entre les branques dels pins, que s’aferraven a empinats vessants, es podia veure el mar estès en un mantell de blau incandescent. Un centenar de metres més avall, desenes de cales i replecs inaccessibles traçaven una ruta secreta entre Tossa de Mar i la punta Prima, al costat del port de Sant Feliu de Guíxols, a una vintena de quilòmetres.


  Vint minuts després, en Germà va aturar el cotxe a la vora de la carretera. La Marina em va mirar, i em va dir que havíem arribat. Vam baixar del cotxe i el Kafka es va allunyar cap als pins, com si conegués el camí. Mentre en Germà s’assegurava que el Tucker estigués ben frenat i no se n’anés cap avall, la Marina es va acostar al pendent que queia sobre el mar. M’hi vaig unir i vaig contemplar la visió. Als nostres peus una cala en forma de mitja lluna abraçava una llengua de mar verd transparent. Més enllà, la fondalada de roques i platges dibuixava un arc fins a la punta Prima, on la silueta de l’ermita de Sant Elm s’alçava com un sentinella dalt de la muntanya.


  —Vinga, som-hi —em va animar la Marina.


  La vaig seguir a través dels pins. La sendera travessava la propietat d’una casa antiga abandonada que els arbustos havien fet seva. Des d’allí, una escala foradada a la roca lliscava cap a la platja de pedres daurades. Una bandada de gavines va alçar el vol en veure’ns i es va retirar als penya-segats que coronaven la cala, tot traçant una mena de basílica de roca, mar i llum. L’aigua era tan cristal·lina que s’hi podia llegir cada plec en la sorra sota la superfície. Una punta de roca pujava al centre com la proa d’un vaixell encallat. L’olor de mar era intensa i una brisa amb gust de sal pentinava la costa. La mirada de la Marina es va perdre en l’horitzó de plata i broma.


  —Aquest és el meu racó preferit del món —va dir.


  La Marina es va entossudir a ensenyar-me els replecs dels penya-segats. No vaig tardar a comprendre que acabaria trencant-me la crisma o caient de cap a l’aigua.


  —No sóc una cabra —vaig puntualitzar, intentant aportar sentit comú a aquella mena d’alpinisme sense cordes.


  La Marina, ignorant els meus precs, s’encimbellava per parets polides pel mar i penetrava en orificis on la marea respirava com una balena petrificada. Jo, amb risc de perdre l’orgull, continuava esperant que en qualsevol moment el destí m’apliqués tots els articles de la llei de la gravetat. El meu pronòstic no va trigar gaire a fer-se realitat. La Marina havia saltat a l’altre costat d’un diminut illot per inspeccionar una gruta a les roques. Em vaig dir que, si ella podia fer-ho, valia més que ho intentés. Un instant després, submergia les meves dues potes a l’aigua de la Mediterrània. Estava tremolant de fred i de vergonya. La Marina m’observava des de les roques, alarmada.


  —Estic bé —vaig gemegar—. No m’he fet mal.


  —És freda?


  —Què dius! —vaig balbucejar—. És un caldo.


  La Marina va somriure i, davant els meus atònits ulls, es va treure el seu vestit blanc i es va capbussar a la llacuna. Va posar-se al meu costat tot rient. Allò era una bogeria, en aquella època de l’any. Però vaig decidir imitar-la. Nedàvem amb braçades enèrgiques i després ens vam estendre al sol sobre les pedres tèbies. Vaig sentir el cor accelerat a les temples, no sabria dir del cert si a causa de l’aigua freda o com a conseqüència de les transparències que el bany permetia dilucidar en la roba interior xopa de la Marina. Ella va advertir la meva mirada i es va aixecar a buscar el seu vestit, que era damunt les roques. La vaig observar com caminava entre les pedres, cada múscul del seu cos es dibuixava sota la pell humida en esquivar les roques. Em vaig llepar els llavis salats i vaig pensar que tenia una gana de llop.


  Vam passar la resta de la tarda en aquella cala amagada del món, devorant els entrepans de la cistella mentre la Marina explicava la peculiar història de la mestressa d’aquella propietat abandonada entre els pins.


  La casa havia pertangut a una escriptora holandesa a qui una estranya malaltia l’estava deixant cega dia a dia. Sabedora del seu destí, l’escriptora va decidir construir-se un refugi damunt els penya-segats i retirar-s’hi a viure els seus últims dies de llum, asseguda davant de la platja, contemplant el mar.


  —Vivia aquí amb l’única companyia del Saxa, un pastor alemany, i dels seus llibres preferits —va explicar la Marina—. Quan va perdre completament la vista, tot sabent que els seus ulls mai més no veurien una nova alba sobre el mar, va demanar a uns pescadors que solien ancorar al costat de la cala que es fessin càrrec del Saxa. Dies més tard, a trenc d’alba, va agafar una barca de rems i es va endinsar mar enllà. Mai no se la va tornar a veure.


  Per algun motiu, vaig sospitar que la història de l’autora holandesa era una invenció de la Marina i així l’hi vaig fer entendre.


  —De vegades, les coses més reals solament passen en la imaginació, Òscar —va dir ella—. Només recordem el que mai no ha succeït.


  En Germà s’havia quedat adormit, la cara sota el capell i el Kafka als seus peus. La Marina va observar el seu pare amb tristesa. Aprofitant el son d’en Germà, la vaig agafar de la mà i ens vam allunyar cap a l’altre extrem de la platja. Allà, asseguts sobre un llit de roca allisada per les ones, li vaig explicar tot el que havia passat en la seva absència. No em vaig deixar cap detall, des de l’estranya aparició de la dama de negre a l’estació, fins a la història de Mikhaïl Kolvenik i la Velo-Granell que m’havia explicat Benjamí Sentís, sense oblidar la sinistra presència en la tempesta aquella nit a la casa de Sarrià. Em va escoltar en silenci, amb la mirada perduda en l’aigua que formava remolins als seus peus, absent. Vam quedar-nos una bona estona allí, callats, observant la silueta de la llunyana ermita de Sant Elm.


  —Què va dir el metge de La Paz? —vaig preguntar finalment.


  La Marina va alçar la mirada. El sol començava a pondre’s i una rellum ambrada va revelar els seus ulls entelats de llàgrimes.


  —Que no queda gaire temps…


  Em vaig girar i vaig veure que en Germà ens saludava amb la mà. Vaig sentir que el cor se m’encongia i que un nus insuportable em tenallava la gola.


  —Ell no s’ho creu —va dir—. És millor així.


  La vaig mirar una altra vegada i vaig comprovar que s’havia eixugat les llàgrimes ràpidament amb gest optimista. Em vaig sorprendre mirant-la de fit a fit i sense saber d’on em sortia el coratge, em vaig inclinar sobre el seu rostre buscant-li la boca. La Marina em va posar els dits sobre els llavis i em va acaronar la cara, tot rebutjant-me suaument. Un segon més tard es va incorporar i vaig veure com s’allunyava. Vaig sospirar.


  Em vaig aixecar i vaig tornar amb en Germà. En acostar-me, vaig veure que estava dibuixant en un petit quadern d’apunts. Vaig recordar que feia anys que no agafava un llapis ni un pinzell. En Germà va alçar la vista i em va somriure.


  —Vejam… Què n’opineu, s’hi assembla, Òscar? —va dir despreocupadament, i em va ensenyar el quadern.


  Els traços del llapis havien conjurat el rostre de la Marina amb una perfecció extraordinària.


  —És magnífic —vaig murmurar.


  —Us agrada? Ho celebro.


  La silueta de la Marina es retallava a l’altre extrem de la platja, immòbil davant del mar. En Germà la va contemplar primer a ella i després a mi. Va esquinçar el full i me’l va donar.


  —Preneu, Òscar, perquè mai no oblideu la meva Marina.


  De tornada, el crepuscle va transformar el mar en una bassa de coure fos. En Germà conduïa tot somrient i no parava d’explicar anècdotes sobre els seus anys al volant d’aquell antic Tucker. La Marina l’escoltava, tot rient de les seves ocurrències i sostenint la conversa amb fils invisibles de bruixa. Jo estava callat, el front enganxat a la finestra i l’ànima al fons de la butxaca. A mig camí, la Marina em va agafar la mà en silenci i la va tenir entre les seves.


  Vam arribar a Barcelona al vespre. En Germà es va encaparrar a acompanyar-me fins a la porta de l’internat. Va estacionar el Tucker davant la tanca i em va donar la mà. La Marina va baixar i va entrar amb mi. La seva presència em cremava i no sabia com anar-me’n d’allà.


  —Òscar, si hi ha res…


  —No.


  —Mira, Òscar, hi ha coses que tu no entens, però…


  —Això és evident —vaig tallar—. Bona nit.


  Em vaig girar per fugir a través del jardí.


  —Espera —va dir la Marina des de la tanca.


  Em vaig aturar a l’estany.


  —Vull que sàpigues que avui ha estat un dels millors dies de la meva vida —va dir.


  Quan em vaig girar per respondre-li, la Marina se n’havia anat.


  Vaig pujar cada esglaó de l’escala com si portés botes de plom. Em vaig encreuar amb alguns dels meus companys. Em van mirar de reüll, com si fos un desconegut. Els rumors de les meves misterioses absències havien corregut pel col·legi. No m’importava. Vaig agafar el diari del dia de la taula del corredor i em vaig refugiar a la meva habitació. Em vaig estirar al llit amb el diari al pit. Vaig sentir veus al passadís. Vaig encendre el llum de la tauleta de nit i em vaig submergir en el món per a mi irreal del diari. El nom de Marina hi apareixia escrit a cada línia. «Ja passarà», vaig pensar. Poc després, la rutina de les notícies em va tranquil·litzar. Res millor que llegir sobre els problemes dels altres per oblidar els propis. Guerres, estafes, assassinats, fraus, himnes, desfilades i futbol. El món continuava sense canvis. Més tranquil, vaig continuar llegint. Al començament no ho vaig veure. Era una nota petita, un breu per omplir espai. Vaig doblegar el diari i el vaig col·locar sota el llum.


  
    
      TROBAT UN CADÀVER EN UN TÚNEL DEL CLAVEGUERAM DEL BARRI GÒTIC


      (Barcelona) Gustau Berceo, redacció.

    


    El cos de Benjamí Sentís, de vuitanta-tres anys d’edat i natural de Barcelona, va ser trobat la matinada de divendres en una boca del col·lector quart de la xarxa de clavegueram de Ciutat Vella. No se sap com va arribar el cadàver fins a aquest tram, ja que és tancat des de 1941. La causa de la mort s’atribueix a una aturada cardíaca. Però, segons les nostres fonts, el cos del mort tenia amputades totes dues mans. Benjamí Sentís, retirat, havia tingut certa notorietat els anys quaranta amb relació a l’escàndol de l’empresa Velo-Granell, de la qual va ser soci accionista. Els últims anys havia viscut reclòs en un petit pis del carrer Princesa, sense parents coneguts i gairebé arruïnat.
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  Vaig passar la nit despert, donant voltes al relat que en Sentís m’havia explicat. Vaig rellegir la notícia de la seva mort una vegada i una altra, tot esperant trobar-hi alguna clau secreta entre els punts i les comes. El vell m’havia amagat que ell era el soci d’en Kolvenik a la Velo-Granell. Si la resta de la seva història era consistent, vaig suposar que en Sentís devia haver estat el fill del fundador de l’empresa, el fill que havia heretat el cinquanta per cent de les accions de la companyia quan en Kolvenik va ser nomenat director general. Aquesta revelació canviava totes les peces del trencaclosques de lloc. Si en Sentís m’havia mentit en aquest punt, podia haver-me mentit en tota la resta. La llum del dia em va sorprendre intentant dilucidar quin significat tenia la història i el seu desenllaç.


  Aquell dimarts em vaig esmunyir durant la pausa del migdia per trobar-me amb la Marina.


  Ella, que semblava haver-me llegit el pensament una vegada més, esperava al jardí amb una còpia del diari del dia anterior a les mans. Amb una simple mirada en vaig tenir prou per saber que ja havia llegit la notícia de la mort d’en Sentís.


  —Aquest home et va mentir…


  —I ara és mort.


  La Marina va fer un cop d’ull cap a la casa com si temés que en Germà pogués sentir-nos.


  —Serà millor que anem a fer una volta —va proposar.


  Vaig acceptar, encara que havia de tornar a classe en menys d’una mitja hora. Els nostres passos ens van dirigir cap al parc de Santa Amèlia, a la frontera amb el barri de Pedralbes. Una mansió restaurada recentment com a centre cívic s’alçava al cor del parc. Una de les antigues sales acollia ara una cafeteria. Ens vam asseure en una taula al costat d’un gran finestral. La Marina va llegir en veu alta la notícia que jo quasi era capaç de recitar de memòria.


  —No diu enlloc que hagi estat un assassinat —va aventurar la Marina, amb poca convicció.


  —Ni falta que fa. Un home que ha viscut reclòs durant vint anys apareix mort a les clavegueres, on algú s’ha entretingut a treure-li les dues mans, de propina, abans d’abandonar el cos…


  —D’acord. És un assassinat.


  —És més que un assassinat —vaig dir, amb els nervis de punta—. Què feia en Sentís en un túnel abandonat de les clavegueres al mig de la nit?


  Un cambrer que eixugava els gots avorrit rere el taulell ens escoltava.


  —Abaixa la veu —va murmurar la Marina.


  Vaig assentir i vaig intentar calmar-me.


  —Potser hauríem d’anar a la policia i explicar el que sabem —va apuntar la Marina.


  —Però no sabem res —vaig objectar.


  —Sabem més que ells, probablement. Fa una setmana una misteriosa dama et va fer arribar una targeta amb l’adreça d’en Sentís i el símbol de la papallona negra. Tu visites en Sentís, que diu que no sap res de l’assumpte, però t’explica una estranya història sobre Mikhaïl Kolvenik i l’empresa Velo-Granell, envoltada en tèrbols assumptes quaranta anys enrere. Per algun motiu oblida dir-te que ell va formar part d’aquesta història, que de fet ell era el fill del soci del fundador, l’home per a qui aquest Kolvenik va crear les dues mans artificials després de l’accident a la factoria… Set dies més tard, en Sentís apareix mort a les clavegueres…


  —Sense les mans ortopèdiques… —vaig afegir, recordant que en Sentís s’havia mostrat reticent a estrènyer-me la mà quan em va rebre.


  En pensar en la seva mà rígida, vaig tenir un calfred.


  —Per alguna raó, quan vam entrar en aquell hivernacle ens vam encreuar en el camí d’alguna cosa —vaig dir, intentant posar ordre a la meva ment—, i ara hem passat a formar-ne part. La dona de negre va venir a mi amb aquesta targeta…


  —Òscar, no sabem si va venir a tu ni quins eren els seus motius. No sabem ni qui és…


  —Però ella sí que sap qui som nosaltres i on ens pot trobar. I si ella ho sap…


  La Marina va sospirar.


  —Truquem ara mateix a la policia i oblidem-nos de tot això al més aviat possible —va dir—. No m’agrada i a més a més no és cosa nostra.


  —Ho és, des que vam decidir seguir la dama al cementiri…


  La Marina va desviar la mirada cap al parc. Dos nens jugaven amb un estel, tot intentant alçar-lo al vent. Sense apartar-ne els ulls, va murmurar lentament:


  —Llavors què suggereixes?


  Sabia perfectament el que jo tenia en ment.


  El sol es ponia sobre l’església de la plaça de Sarrià quan la Marina i jo ens vam enfilar al passeig de la Bonanova rumb a l’hivernacle. Havíem tingut la precaució d’agafar una llanterna i una capsa de llumins. Vam girar al carrer Iradier i ens vam endinsar en els passatges solitaris que envoltaven la via dels ferrocarrils. L’eco dels trens que pujaven cap a Vallvidrera es filtrava entre les arbredes. No vam tardar a trobar el carreró on havíem perdut de vista la dama i la tanca que ocultava l’hivernacle al fons.


  Una capa de fulles seques cobria l’empedrat. Ombres gelatinoses s’estenien al nostre voltant mentre entràvem en la bardissa. L’herba xiulava al vent i el rostre de la lluna somreia entre les escletxes del cel. En caure la nit, l’heura que cobria l’hivernacle em va fer pensar en una cabellera de serps. Vam vorejar l’estructura de l’edifici i vam trobar la porta del darrere. El foc d’un llumí va revelar el símbol d’en Kolvenik i la Velo-Granell, mig tapat pel verdet. Vaig empassar-me saliva i vaig mirar la Marina. El seu rostre exhalava una lluentor cadavèrica.


  —Ha estat idea teva tornar aquí… —va dir.


  Vaig encendre la llanterna i la llum vermellosa va inundar el llindar de l’hivernacle. Vaig fer una ullada abans d’entrar-hi. A la llum del dia aquell lloc m’havia semblat sinistre. Ara, de nit, em va semblar un malson. El feix de la llanterna descobria relleus sinuosos entre l’enderroc. Caminava seguit de la Marina, enfocant la llanterna al davant. El terra, humit, cruixia al nostre pas. L’esgarrifós xiuxiueig de les figures de fusta fregant-se les unes contra les altres va arribar fins a les nostres orelles. Vaig auscultar el sudari d’ombres al cor de l’hivernacle. Per un instant no vaig saber recordar si aquella tramoia de figures suspeses havia quedat alçada o caiguda quan ens n’havíem anat d’allí. Vaig mirar la Marina i vaig veure que ella pensava el mateix.


  —Algú ha estat aquí des de l’última vegada que… —vaig dir, tot assenyalant les siluetes suspeses del sostre a mitja altura.


  Un mar de peus es balancejava. Vaig sentir una onada de fred a la base de la nuca i vaig comprendre que algú havia tornat a abaixar les figures. Sense perdre més temps em vaig adreçar cap a l’escriptori i vaig cedir la llanterna a la Marina.


  —Què estem buscant? —va murmurar ella.


  Vaig assenyalar l’àlbum de velles fotografies sobre la taula. El vaig agafar i el vaig introduir a la bossa que portava a l’esquena.


  —Aquest àlbum no és nostre, Òscar, no sé si…


  Vaig ignorar les seves protestes i em vaig agenollar per inspeccionar els calaixos de l’escriptori. El primer tenia tota classe d’eines rovellades, ganivetes, pues i serres de fil gastat. El segon era buit. Petites aranyes negres corrien pel fons, buscant un refugi en les escletxes de la fusta. El vaig tancar i vaig provar sort amb el tercer calaix. El pany estava travat.


  —Què passa? —vaig sentir que murmurava la Marina, amb la veu carregada d’inquietud.


  Vaig agafar una de les ganivetes del primer calaix i vaig intentar forçar el pany. La Marina, darrere meu, sostenia la llanterna en l’aire, observant les ombres dansaires que lliscaven pels murs de l’hivernacle.


  —Et falta molt?


  —Tranquil·la. És un minut.


  Podia sentir el topall del pany amb la ganiveta. Voltejant-la, en vaig foradar el contorn. La fusta seca, podrida, cedia amb facilitat sota la meva pressió. El gargamelleig de la fusta estellada cruixia sorollosament, la Marina es va ajupir al meu costat i va deixar la llanterna a terra.


  —Què és això? —va preguntar de sobte.


  —No és res. És la fusta del calaix que cedeix…


  Ella va posar la seva mà sobre les meves, aturant el moviment. Durant un instant el silenci ens va envoltar. Vaig sentir el pols accelerat de la Marina sobre la meva mà. Aleshores també jo vaig adonar-me d’aquell soroll. El xiscle de la fusta allà dalt. Alguna cosa es movia entre les figures ancorades en la foscor. Vaig forçar la vista, i vaig poder percebre el contorn d’allò que em va semblar un braç que es movia sinuosament. Una de les figures s’estava despenjant, relliscant com un àspid entre les branques. Altres siluetes van començar a moure’s al mateix temps. Vaig aferrar la ganiveta amb força i em vaig incorporar, tremolant. En aquell instant, algú o alguna cosa va retirar la llanterna dels nostres peus. Va rodar fins a un angle i vam quedar sumits en la foscor absoluta. Va ser aleshores quan vam sentir aquell xiulet, acostant-se.


  Vaig agafar la mà de la meva companya i vam començar a córrer cap a la sortida. Al nostre pas, la tramoia de figures baixava de mica en mica, braços i cames fregant els nostres caps, barallant-se per agafar la nostra roba. Vaig notar unes ungles de metall a la nuca. Vaig sentir la Marina que cridava al meu costat i la vaig empènyer davant meu, impulsant-la a través d’aquell túnel infernal de criatures que baixaven de les tenebres. Els feixos de la lluna que es filtraven des de les escletxes de l’heura desvetllaven visions de rostres trencats, ulls de vidre i dentadures esmaltades.


  Vaig brandar la ganiveta d’un costat a l’altre amb força. La vaig sentir que esqueixava un cos dur. Un fluid espès em va impregnar els dits. Vaig apartar la mà i vaig notar que alguna cosa estirava la Marina cap a les ombres. La Marina va udolar de terror i vaig poder veure el rostre sense mirada, de conques buides i negres, de la ballarina de fusta que li envoltava el coll amb dits afilats com navalles. El seu rostre estava cobert per una màscara de pell morta. Em vaig llançar amb totes les meves forces contra ella i la vaig tombar a terra. Enganxat a la Marina, vam córrer cap a la porta, mentre la figura decapitada de la ballarina s’alçava una altra vegada, un titella de fils invisibles brandant urpes que xerricaven com tisores.


  En sortir a l’aire lliure, vaig entreveure unes siluetes que ens bloquejaven el pas cap a la sortida. Vam córrer en direcció contrària cap a un cobert al costat del mur que separava el solar de les vies del tren. Les portes de vidre del cobert estaven entelades per dècades d’engrut. Tancades. Vaig trencar el vidre amb el colze i vaig temptejar el pany interior. Un agafador va cedir i la porta es va obrir cap endins. Vam entrar-hi precipitadament. Les finestres posteriors dibuixaven dues taques de claror lletosa. La teranyina de la línia elèctrica del tren podia endevinar-se a l’altre costat. La Marina es va girar un instant per mirar enrere. Formes anguloses es retallaven a la porta del cobert.


  —De pressa! —va cridar.


  Vaig mirar desesperadament al meu voltant buscant alguna cosa amb què trencar la finestra. El cadàver rovellat d’un automòbil es podria a la foscor. La manovella del motor penjava al davant. La vaig agafar i vaig colpejar repetidament la finestra, protegint-me de la pluja de vidres. La brisa nocturna em va bufar a la cara i vaig sentir l’alè aviciat que exhalava de la boca del túnel.


  —Per aquí!


  La Marina va grimpar fins al forat de la finestra mentre jo mirava les siluetes que reptaven cap a l’interior del garatge. Vaig brandar l’agafador metàl·lic amb totes dues mans. De sobte, les figures es van aturar i van fer un pas enrere. Vaig mirar sense comprendre i aleshores vaig sentir aquell alè mecànic damunt meu. Vaig saltar instintivament cap a la finestra alhora que un cos queia del sostre. Vaig reconèixer la figura del policia sense braços. El seu rostre estava cobert per una màscara de pell morta, cosida barroerament. Les costures sagnaven.


  —Òscar! —va cridar la Marina des de l’altre costat de la finestra.


  Em vaig llançar a través de les urpes dels vidres trencats. Vaig adonar-me que una llengua de vidre em tallava la roba dels pantalons. La vaig notar com obria la pell netament. Vaig aterrar a l’altre costat i el mal em va atacar de sobte. Vaig notar com fluïa tèbiament la sang sota la roba. La Marina em va ajudar a incorporar-me i vam temptejar els rails del tren cap a l’altre costat. En aquell moment una pressió em va aferrar el turmell i em va fer caure de morros sobre les vies. Em vaig girar, confús. La mà d’una monstruosa marioneta es tancava sobre el meu peu. Em vaig recolzar en un rail i vaig notar la vibració sobre el metall. La llum llunyana d’un tren es reflectia sobre els murs. Vaig escoltar el xerric de les rodes i vaig sentir que tremolava el terra sota meu.


  La Marina va xisclar en comprovar que un tren s’acostava a tota velocitat. Es va agenollar als meus peus i va forcejar amb els dits de fusta que m’aferraven. Les llums del tren la van copejar. Vaig sentir el xiulet, udolant. El ninot jeia inert; aguantava la seva presa, irrompible. La Marina lluitava amb totes dues mans per deslliurar-me. Un dels dits va cedir. La Marina va sospirar. Mig segon més tard, el cos d’aquell ésser es va incorporar i va agafar, amb l’altra mà, la Marina del braç. Amb la manovella vaig colpejar amb tota la meva força el rostre d’aquella figura inerta fins que es va trencar l’estructura del crani. Vaig comprovar amb horror que allò que havia pensat que era fusta era os. Hi havia vida en aquella criatura.


  El rugit del tren es va fer eixordador, i ofegava els nostres crits. Les pedres entre les vies tremolaven. El feix de llum del ferrocarril ens va embolcallar amb el seu halo. Vaig tancar els ulls i vaig continuar copejant amb tota la meva ànima aquell sinistre titella fins que vaig sentir que el cap es desenganxava del cos. Només aleshores les seves urpes ens van alliberar. Vam rodar sobre les pedres, cegats per la llum. Tones d’acer van travessar a escassos centímetres dels nostres cossos arrencant una pluja d’espurnes. Els fragments trossejats d’aquell esguerro van sortir disparats, fumejant com les brases que salten de la foguera.


  Quan el tren va acabar de passar, vam obrir els ulls. Em vaig girar cap a la Marina i vaig fer un senyal afirmatiu amb el cap, per fer-li veure que estava bé. Ens vam incorporar. Vaig sentir una punxada de dolor a la cama. La Marina va col·locar el meu braç sobre les seves espatlles i així vaig poder arribar a l’altre costat de les vies. Un cop allà, ens vam girar per mirar enrere. Alguna cosa, que brillava sota la lluna, es movia entre els rails. Era una mà de fusta, tallada per les rodes del tren. La mà s’agitava en espasmes més i més espaiats fins que va aturar-se per complet. Sense dir res vam pujar entre els arbustos cap a un carreró que duia al carrer Anglí. Les campanes de l’església sonaven en la llunyania.


  Afortunadament, en Germà dormitava al seu estudi. La Marina em va guiar silenciosament a un dels banys per netejar-me la ferida a la llum de les espelmes. Les parets i el terra estaven coberts de rajoles esmaltades que reflectien la flama. Una monumental banyera recolzada sobre quatre potes de ferro s’alçava al mig de la sala.


  —Treu-te els pantalons —va dir la Marina, d’esquena a mi, mentre buscava alguna cosa a la farmaciola.


  —Què?


  —Ja m’has sentit.


  Vaig fer el que em va manar i vaig estirar la cama a la vora de la banyera. El tall era més profund del que havia pensat i el contorn havia pres un to color púrpura. Vaig tenir nàusees. La Marina es va agenollar al meu costat i el va examinar amb cura.


  —Et fa mal?


  —Només quan el miro.


  La meva improvisada infermera va agafar un cotó amarat d’alcohol i el va acostar al tall.


  —Courà, això…


  L’alcohol va mossegar la ferida; em vaig agafar a la vora de la banyera tan fort que segurament hi vaig deixar marcades les meves empremtes dactilars.


  —Ho sento —va murmurar la Marina mentre bufava el tall.


  —Més ho sento jo.


  Vaig respirar profundament i vaig tancar els ulls mentre continuava netejant la ferida meticulosament. Finalment va agafar una bena de la farmaciola i la posà damunt del tall. Va assegurar l’esparadrap amb mà experta, sense treure els ulls del que estava fent.


  —No ens buscaven a nosaltres —va dir la Marina.


  No vaig saber ben bé a què es referia.


  —Aquelles figures de l’hivernacle —va afegir sense mirar-me—. Volien l’àlbum de fotografies. No l’hauríem d’haver agafat…


  Vaig notar el seu alè sobre la pell mentre aplicava la gasa neta.


  —Sobre allò de l’altre dia, a la platja… —vaig començar.


  La Marina es va aturar i va alçar la mirada.


  —Res.


  La Marina va aplicar l’última tira d’esparadrap i em va observar en silenci. Vaig pensar que anava a dir alguna cosa, però simplement es va incorporar i va sortir del bany.


  Em vaig quedar tot sol amb les espelmes i uns pantalons inservibles.
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  Quan vaig arribar a l’internat, passada la mitjanit, tots els meus companys ja eren al llit, tot i que pels panys de les habitacions es filtraven agulles de llum que il·luminaven el passadís. Em vaig esmunyir de puntetes fins a l’habitació. Vaig tancar la porta amb molta cura i vaig mirar el despertador de la tauleta de nit. Era gairebé la una de la matinada. Vaig encendre el llum de la tauleta i vaig treure de la bossa l’àlbum de fotografies que havíem agafat de l’hivernacle.


  El vaig obrir i em vaig submergir una altra vegada en la galeria de personatges que el poblaven. Una imatge mostrava una mà els dits de la qual estaven units per membranes, igual que els d’un amfibi. Al costat, una nena amb tirabuixons rossos abillada de blanc oferia un somriure demoníac, amb uns ullals canins que s’entreveien als llavis. Pàgina rere pàgina, capritxos cruels de la natura van desfilar davant meu. Dos germans albins la pell dels quals semblava que estava a punt de cremar-se amb la simple claror d’una espelma. Siamesos units pel crani, els seus rostres encarats per sempre. El cos nu d’una dona la columna vertebral de la qual es retorcia com una branca seca… Molts eren nens o joves. Molts semblaven més petits que jo. No hi havia gaires adults o vells. Vaig comprendre que l’esperança de vida d’aquells infortunats era mínima.


  Vaig recordar les paraules de la Marina, que aquell àlbum no era nostre i que mai no ens l’hauríem hagut d’apropiar. Ara, quan l’adrenalina s’havia evaporat de la sang, aquesta idea va prendre un nou significat per a mi. En examinar-lo, profanava una col·lecció de records que no em pertanyien. Percebia que aquelles imatges de tristesa i infortuni eren, a la seva manera, un àlbum familiar. Vaig passar les pàgines una vegada i una altra, tot creient intuir-hi un vincle que anava més enllà de l’espai i del temps. Finalment vaig tancar l’àlbum i el vaig tornar a guardar a la bossa. Vaig apagar el llum i la imatge de la Marina caminant per la platja deserta em va apartar les fotografies de la ment. Vaig veure com s’allunyava per la riba fins que el son va fer callar la marea.


  Per un dia la pluja es va cansar de Barcelona i se’n va anar cap al nord. Com un facinerós, em vaig saltar l’última classe d’aquella tarda per trobar-me amb la Marina. Els núvols s’havien obert en un teló blau. Una llengua de sol esquitxava els carrers.


  Ella m’esperava al jardí, concentrada en el seu quadern secret. Tan aviat com em va veure, es va afanyar a tancar-lo. Em vaig preguntar si estava escrivint sobre mi o sobre el que ens havia passat a l’hivernacle.


  —Com va la cama? —va preguntar, aferrant el quadern amb totes dues mans.


  —Sobreviuré. Vine, hi ha una cosa que et vull ensenyar.


  Vaig treure l’àlbum i em vaig asseure al seu costat a la font. El vaig obrir i vaig passar uns quants fulls. La Marina va sospirar en silenci, pertorbada per aquelles imatges.


  —És aquí —vaig dir, parant-me en una fotografia, cap al final de l’àlbum—. Aquest matí, en llevar-me, hi he pensat. Fins ara no hi havia caigut, però avui…


  La Marina va observar la fotografia que li ensenyava. Era una imatge en blanc i negre, embruixada amb la rara nitidesa que només els antics retrats d’estudi tenen. S’hi podia veure un home amb el crani brutalment deformat i amb l’espina dorsal que amb prou feines el mantenia dret. Es recolzava en un home jove vestit amb una bata blanca, lents rodones i un corbatí a joc amb els bigotis retallats ben polidament. Un metge. El doctor mirava a la càmera. El pacient es tapava els ulls amb una mà com si s’avergonyís de la seva condició. Darrere d’ells es veia el plafó d’un vestidor i el que semblava una consulta mèdica. En un racó, una nena de pocs anys aguantava una nina. La fotografia semblava més un document mèdic d’arxiu que una altra cosa.


  —Fixa-t’hi bé —vaig insistir.


  —No veig més que un pobre home…


  —No el miris a ell. Mira darrere seu.


  —Una finestra…


  —Què hi veus rere la finestra?


  La Marina va arrufar la cella.


  —El reconeixes? —vaig preguntar, tot assenyalant la figura d’un drac que decorava la façana de l’edifici a l’altre costat de l’habitació des d’on havia estat feta la foto.


  —L’he vist en algun lloc…


  —Això mateix he pensat jo —vaig corroborar—. Aquí a Barcelona. A les Rambles, davant del Teatre del Liceu. He repassat totes i cadascuna de les fotografies de l’àlbum i aquesta és l’única que està feta a Barcelona.


  La vaig desenganxar i la vaig allargar a la Marina. Al dors, en lletres gairebé esborrades, s’hi llegia:


  
    Estudi Fotogràfic Martorell-Borràs - 1951


    Còpia - Dr. Joan Shelley


    Rambla dels Estudiants, 46-48, 1r Barcelona

  


  La Marina em va tornar la fotografia, i va arronsar les espatlles.


  —Fa gairebé trenta anys que es va fer aquesta fotografia, Òscar… No significa res…


  —Aquest matí he mirat la guia telefònica. Aquest doctor Shelley hi figura com a ocupant del quaranta-sis, quaranta-vuit de la Rambla dels Estudiants, primer pis. Sabia que em sonava. Després he recordat que en Sentís va dir que el doctor Shelley havia estat el primer amic de Mikhaïl Kolvenik en arribar a Barcelona…


  La Marina em va estudiar.


  —I tu, per celebrar-ho, has fet alguna cosa més que mirar la guia…


  —Hi he trucat —vaig admetre—. M’ha contestat la filla del doctor Shelley, Maria. Li he dit que era molt important que parléssim amb el seu pare.


  —I t’ha fet cas?


  —Al començament no, però quan he dit el nom de Mikhaïl Kolvenik, li ha canviat la veu. El seu pare ha accedit a rebre’ns.


  —Quan?


  Vaig mirar el rellotge.


  —D’aquí a quaranta minuts.


  Vam agafar el metro fins a la plaça Catalunya. Començava a caure la tarda quan vam pujar les escales que donaven a la boca de les Rambles. S’apropava Nadal i la ciutat estava guarnida amb garlandes de llum. Els fanals dibuixaven espectres multicolors sobre el passeig. Bandades de coloms voletejaven entre quioscos de flors i cafès, músics ambulants i cabareteres, turistes i gent del país, policies i bergants, ciutadans i fantasmes d’altres èpoques. En Germà tenia raó: no hi havia enlloc del món cap carrer com aquell.


  La silueta del Gran Teatre del Liceu s’alçava davant nostre. Era nit d’òpera i la diadema de llum de les marquesines estava encesa. A l’altre costat del passeig vam reconèixer el drac verd de la fotografia en un cantó de la façana, que contemplava la gentada. En veure’l, vaig pensar que la història havia reservat els altars i les estampetes per a sant Jordi, però al drac li havia tocat la ciutat de Barcelona a perpetuïtat.


  L’antiga consulta del doctor Joan Shelley ocupava el primer pis d’un vell edifici d’aire senyorívol i il·luminació fúnebre. Vam entrar en un vestíbul cavernós des del qual una escalinata sumptuosa pujava en espiral. Els nostres passos es van perdre en l’eco de l’escala. Vaig observar que els picaportes estaven forjats amb forma de rostres d’àngel. Vidrieres catedralícies envoltaven la lluerna, i convertien l’edifici en el calidoscopi més gran del món. El primer pis, com era habitual en els edificis de l’època, no era aquest sinó el tercer. Vam passar l’entresòl i el principal fins a arribar a la porta en què una vella placa de bronze anunciava: Dr. Joan Shelley. Vaig mirar el rellotge. Faltaven dos minuts per a l’hora assenyalada quan la Marina va trucar a la porta.


  Sens dubte, la dona que ens havia obert s’havia escapat d’una estampa religiosa. Evanescent, virginal i tocada d’un aire místic. La seva pell era nívia, quasi transparent; i els ulls, tan clars que gairebé no tenien color. Un àngel sense ales.


  —Senyora Shelley? —vaig preguntar amb cortesia.


  Ella va admetre aquesta identitat amb la seva mirada encesa de curiositat.


  —Bona tarda —vaig començar—. Em dic Òscar. He parlat amb vostè aquest matí…


  —Me’n recordo. Continuï. Continuï…


  Ens va convidar a passar. Maria Shelley es desplaçava com una ballarina saltironant entre núvols, a càmera lenta. Era de constitució fràgil i desprenia aroma d’aigua de roses. Vaig calcular que havia de tenir uns trenta-pocs anys, però semblava més jove. Tenia un canell embenat i un mocador li tapava el coll de cigne. El vestíbul era una càmera fosca tramada de vellut i miralls fumats. La casa feia olor de museu, com si l’aire que hi flotava estigués reclòs des de dècades.


  —Li agraïm molt que ens rebi. Aquesta és la meva amiga Marina.


  La Maria va posar la mirada en la Marina. Sempre m’ha semblat fascinant veure com les dones s’examinen les unes a les altres. Aquella vegada no va ser una excepció.


  —Encantada —va dir finalment Maria Shelley, arrossegant les paraules—. El pare és un home d’edat avançada. De temperament una mica volàtil. Els prego que no el cansin.


  —No s’amoïni —va dir la Marina.


  Ens va indicar que la seguíssim cap a dins. Definitivament Maria Shelley es movia amb una elasticitat vaporosa.


  —I diu vostè que té alguna cosa que pertany al difunt senyor Kolvenik? —va preguntar la Maria.


  —El va conèixer, vostè? —vaig preguntar a la vegada.


  La seva cara es va il·luminar amb la memòria d’altres temps.


  —En realitat, no… Tanmateix, en vaig sentir a parlar molt. De petita —va dir, gairebé per a ella mateixa.


  Les parets vestides de vellut negre estaven cobertes amb estampes de sants, verges i màrtirs en agonia. Les catifes eren fosques i absorbien la poca llum que es filtrava entre els badalls de les finestres tancades. Mentre seguíem la nostra amfitriona a través d’aquella galeria, em vaig preguntar quant de temps feia que vivia allà, tota sola amb el seu pare. Es devia haver casat, devia haver rigut, estimat o sentit alguna cosa fora del món opressiu d’aquelles parets?


  Maria Shelley es va aturar davant d’una porta corredissa i va trucar amb els artells.


  —Pare?


  El doctor Joan Shelley, o el que quedava d’ell, estava assegut en una butaca davant del foc, sota plecs de mantes. La seva filla ens va deixar sols amb ell. Vaig intentar apartar els ulls de la seva cintura de vespa mentre se n’anava. El vell doctor, en qui amb prou feines es reconeixia l’home del retrat que jo duia a la butxaca, ens examinava en silenci. Els ulls li destil·laven recel. Una de les mans li tremolava lleugerament sobre el respatller de la butaca. El cos li feia olor de malaltia amagada sota una màscara de colònia. El seu somriure sarcàstic no ocultava el desgrat que li inspiraven el món i el seu propi estat.


  —El temps fa amb el cos el que l’estupidesa fa amb l’ànima —va dir, assenyalant-se ell mateix—. El podreix. Què voleu?


  —Volíem saber si ens podria parlar de Mikhaïl Kolvenik.


  —Podria, però no veig per què —va tallar el metge—. Ja se’n va parlar en el seu dia i tot van ser mentides. Si la gent pensés una quarta part del que parla, aquest món seria un paradís.


  —Sí, però nosaltres estem interessats en la veritat —vaig dir.


  El vell va fer una ganyota burleta.


  —La veritat no es troba, fill. Ella et troba.


  Vaig intentar somriure dòcilment, però començava a sospitar que aquell home no tenia interès a comprometre’s. La Marina, en intuir la meva por, va prendre la iniciativa.


  —Doctor Shelley —va dir amb dolcesa—, accidentalment ha arribat a les nostres mans una col·lecció de fotografies que podria haver pertangut al senyor Mikhaïl Kolvenik. En una d’aquestes imatges se’l veu a vostè i a un dels seus pacients. Per aquest motiu ens hem atrevit a molestar-lo, amb l’esperança de tornar la col·lecció al seu legítim amo o a qui correspongui.


  Aquesta vegada no va haver-hi cap frase lapidària per resposta. El metge va observar la Marina, sense amagar una certa sorpresa. Em vaig preguntar per què no se m’havia ocorregut un estratagema com aquell. Vaig decidir que, si deixava portar el pes de la conversa a la Marina, aniria millor.


  —No sé de quines fotografies em parla, senyoreta…


  —Es tracta d’un arxiu que mostra pacients afectats per malformacions… —va dir la Marina.


  Una lluïssor es va encendre als ulls del doctor. Havíem tocat un nervi. Al capdavall, hi havia vida sota les mantes.


  —Què li fa pensar que aquesta col·lecció era de Mikhaïl Kolvenik? —va preguntar fingint indiferència—. O que hi tinc alguna cosa a veure?


  —La seva filla ens ha dit que vostès dos eren amics —va dir la Marina, desviant el tema.


  —La Maria té la virtut de la ingenuïtat —va tallar en Shelley, hostil.


  La Marina va assentir, es va incorporar i em va indicar que fes el mateix.


  —Ho entenc —va dir cortesament—. Veig que estàvem equivocats. Sentim molt haver-lo molestat, doctor. Som-hi, Òscar. Ja trobarem algú a qui lliurar la col·lecció…


  —Un moment —va tallar en Shelley.


  Després es va escurar el coll, va fer que ens tornéssim a asseure una altra vegada.


  —Teniu encara aquesta col·lecció?


  La Marina va assentir, aguantant la mirada al vell. Tot d’una, en Shelley va deixar anar una riallada. Va sonar com les fulles velles d’un diari en arrugar-se.


  —Com sé que dieu la veritat?


  La Marina em va fer una ordre muda. Vaig treure la fotografia de la butxaca i la vaig allargar al doctor Shelley. La va agafar amb la seva mà tremolosa i la va examinar. Va estudiar la fotografia durant una llarga estona. Finalment, desviant la mirada cap al foc, va començar a parlar.


  Segons ens va dir, el doctor Shelley era fill de pare britànic i mare catalana. S’havia especialitzat com a traumatòleg en un hospital de Bournemouth. En establir-se a Barcelona, la seva condició de forà li va tancar les portes dels cercles socials on es forjaven les carreres més prometedores. Tot el que va aconseguir va ser un lloc a la unitat mèdica de la presó. Ell va atendre Mikhaïl Kolvenik quan aquest va ser objecte d’una batussa als calabossos. Aleshores en Kolvenik no parlava ni castellà ni català. Va tenir la sort que en Shelley parlava una mica d’alemany. En Shelley li va deixar diners per comprar-se roba, el va allotjar a casa seva i el va ajudar a trobar una feina a la Velo-Granell. En Kolvenik li va prendre un afecte desmesurat i mai no va oblidar la seva bondat. Una profunda amistat va néixer entre tots dos.


  Més endavant, aquella amistat fructificaria en una relació professional. Molts dels pacients del doctor Shelley necessitaven peces d’ortopèdia i pròtesis especials. La Velo-Granell era líder en aquesta producció i, entre els seus dissenyadors, cap no mostrava més talent que Mikhaïl Kolvenik. Amb el temps, en Shelley es va convertir en el metge personal d’en Kolvenik. Una vegada la fortuna el va sorprendre, en Kolvenik va voler ajudar el seu amic i li va finançar la creació d’un centre mèdic especialitzat en malalties degeneratives i malformacions congènites.


  L’interès d’en Kolvenik pel tema es remuntava a la seva infantesa a Praga. En Shelley ens va explicar que la mare d’en Kolvenik havia infantat bessons. Un d’ells, en Mikhaïl, va néixer fort i sa. L’altre, l’Andrei, amb una incurable malformació òssia i muscular que acabaria amb la seva vida només set anys més tard. Aquest episodi va marcar la memòria del jove Mikhaïl i, d’alguna manera, la seva vocació. En Kolvenik sempre va pensar que, amb l’atenció mèdica adequada i amb el desenvolupament d’una tecnologia que suplís el que la naturalesa li havia negat, el seu germà hauria pogut arribar a l’edat adulta i viure una vida plena. Va ser aquesta creença la que el va dur a dedicar el seu talent al disseny de mecanismes que, com a ell li agradava dir, «completessin» els cossos que la providència havia deixat de banda.


  «La naturalesa és com un nen que juga amb les nostres vides. Quan es cansa de les joguines trencades, les deixa i n’agafa unes altres —deia en Kolvenik—. És responsabilitat nostra recollir-ne les peces i reconstruir-les».


  Alguns veien en aquestes paraules una arrogància al caire de la blasfèmia; d’altres hi veien només esperança. L’ombra del seu germà mai no havia abandonat Mikhaïl Kolvenik. Pensava que un atzar capritxós i cruel havia decidit que fos ell qui visqués i el seu germà qui nasqués amb la mort escrita al cos. En Shelley ens va explicar que en Kolvenik se sentia culpable per això i que estava en el més profund del seu cor en deute cap a l’Andrei i cap a tots aquells que, com el seu germà, estaven marcats per l’estigma de la imperfecció. Va ser en aquesta època que en Kolvenik va començar a recopilar fotografies de fenòmens i deformacions de tot el món. Per a ell, aquells éssers deixats de la mà del destí eren els germans invisibles de l’Andrei. La seva família.


  —Mikhaïl Kolvenik era un home brillant —va continuar el doctor Shelley—. Aquests individus sempre inspiren el recel dels qui se senten inferiors. L’enveja és un cec que vol arrencar-te els ulls. Tot el que es va dir d’en Mikhaïl els últims anys de la seva vida i després de la seva mort van ser calúmnies… Aquell maleït inspector… Florian. No entenia que l’utilitzaven com un titella per destruir en Mikhaïl…


  —Florian? —va intervenir la Marina.


  —En Florian era l’inspector en cap de la brigada judicial —va dir en Shelley, mostrant tot el menyspreu que li permetien les cordes vocals—. Un aprofitat, una mala bèstia que pretenia fer-se un nom a costa de la Velo-Granell i de Mikhaïl Kolvenik. Només em consola pensar que mai no va poder provar res. La seva obstinació va acabar amb la seva carrera. Va ser ell qui va descobrir tot aquell escàndol dels cossos…


  —Cossos?


  En Shelley es va sumir en un llarg silenci. Ens va mirar a tots dos i el somriure cínic va tornar a aparèixer.


  —Aquest inspector Florian… —va preguntar la Marina—. Sap on podríem trobar-lo?


  —En un circ, amb la resta de pallassos —va contestar en Shelley.


  —Va conèixer vostè Benjamí Sentís, doctor? —vaig preguntar tot intentant reconduir la conversa.


  —Per descomptat —va dir en Shelley—. Tractava amb ell regularment. Com a soci d’en Kolvenik, en Sentís s’encarregava de la part administrativa de la Velo-Granell. Un home avar que no coneixia el seu lloc al món, segons la meva opinió. Podrit per l’enveja.


  —Sabia que el cos del senyor Sentís va ser trobat fa una setmana a les clavegueres? —vaig preguntar.


  —Llegeixo els diaris —va respondre fredament.


  —No li va semblar estrany?


  —No més que la resta de notícies que es veuen a la premsa —va replicar en Shelley—. El món està malalt. I jo començo a estar cansat. Alguna cosa més?


  Estava a punt de preguntar-li per la dama de negre quan la Marina se’m va avançar, negant amb un somriure. En Shelley va estirar el botó del servei. Maria Shelley va fer acte de presència, la mirada enganxada als peus.


  —Aquests joves ja se’n van, Maria.


  —Sí, pare.


  Ens vam incorporar. Vaig fer el gest de recuperar la fotografia, però la mà tremolosa del doctor se’m va avançar.


  —Aquesta fotografia me la quedo jo, si no us sap greu…


  Dit això, ens va donar l’esquena i amb un gest va indicar a la seva filla que ens acompanyés fins a la porta. Just abans de sortir de la biblioteca em vaig girar per fer un últim cop d’ull al doctor i vaig veure que llençava la foto al foc. Els seus ulls vidriosos la van mirar com cremava entre les flames.


  Maria Shelley ens va guiar en silenci fins al vestíbul i un cop allà ens va somriure com a disculpa.


  —El pare és un home difícil però de bon cor… —va dir—. La vida li ha donat molts disgustos i, de vegades, el caràcter el traeix…


  Ens va obrir la porta i va encendre el llum de l’escala. Vaig llegir un dubte en la seva mirada, com si volgués dir-nos alguna cosa, però tingués por de fer-ho. La Marina també ho va notar i li va oferir la mà en senyal d’agraïment. Maria Shelley la va estrènyer. La solitud es filtrava pels porus d’aquella dona com una suor freda.


  —No sé el que el meu pare els deu haver explicat… —va dir abaixant la veu i girant la vista, temorosa.


  —Maria? —la veu del doctor va arribar des de dins del pis—. Amb qui parles?


  Una ombra es va estendre sobre el rostre de la Maria.


  —Ja vinc, pare, ja vinc…


  Ens va fer una última mirada desolada i va entrar al pis. En girar-se, vaig notar que una petita medalla penjava del seu coll. Hauria jurat que era la figura d’una papallona d’ales negres, desplegades. La porta es va tancar sense que tingués temps d’assegurar-me’n. Ens vam quedar al replà, escoltant la veu retronant del doctor destil·lant fúria sobre la seva filla. La llum de l’escala es va extingir. Per un instant vaig pensar que sentia olor de carn en descomposició. Provenia d’algun punt de les escales, com si hi hagués un animal mort en la foscor. Aleshores em va semblar sentir uns passos que s’allunyaven cap amunt i l’olor, o la impressió, va desaparèixer.


  —Anem-nos-en d’aquí —vaig dir.
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  En el camí de tornada a casa de la Marina, vaig advertir que ella m’observava de reüll.


  —No vas a casa per Nadal, amb la família?


  Vaig negar, amb la mirada perduda en el trànsit.


  —Per què no?


  —Els meus pares viatgen constantment. Fa uns quants anys que ja no passem el Nadal junts.


  La veu em va sonar aguda i hostil, sense pretendre-ho. Vam fer la resta del camí en silenci. Vaig acompanyar la Marina fins a la tanca del casalot i em vaig acomiadar d’ella.


  Caminava cap a l’internat quan va començar a ploure. Vaig veure en la llunyania la filera de finestres del quart pis del col·legi. Hi havia llum només en un parell. La majoria dels interns se n’havien anat per les vacances de Nadal i no tornarien fins al cap de tres setmanes. Cada any passava el mateix. L’internat quedava desert i únicament un parell d’infeliços es quedaven a càrrec dels tutors. Els dos cursos anteriors havien estat els pitjors, però aquest any ja no m’importava. De fet, ho preferia. La idea d’allunyar-me de la Marina i en Germà se’m feia impensable. Mentre estigués prop d’ells, no em sentiria sol.


  Vaig pujar una vegada més les escales cap a la meva habitació. El passadís estava silenciós, abandonat. Aquella ala de l’internat estava deserta. Vaig suposar que només hi hauria la senyora Paula, una vídua que s’encarregava de la neteja i que vivia sola en un petit apartament al tercer pis. El murmuri perenne del seu televisor s’endevinava al pis inferior. Vaig recórrer una bateria d’habitacions buides fins a arribar al meu dormitori. Vaig obrir la porta. Un tro va rugir en el cel de la ciutat i tot l’edifici va retrunyir. La llum del llampec es va filtrar pels porticons tancats de la finestra. Em vaig estirar al llit sense treure’m la roba. Sentia la tempesta com es desgranava en la fosca. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit i hi vaig veure l’esborrany que en Germà havia fet de la Marina aquell dia a la platja. El vaig contemplar a la penombra fins que la son i el cansament van poder més que jo. Em vaig adormir subjectant-lo com si es tractés d’un amulet. Quan em vaig despertar, el retrat havia desaparegut de les meves mans.


  Vaig obrir els ulls de sobte. Vaig tenir fred i vaig sentir l’alè del vent a la cara. La finestra era oberta i la pluja profanava la meva habitació. Atordit, em vaig incorporar. En la penombra vaig palpar el llum de la tauleta de nit. Vaig prémer l’interruptor en va. No hi havia llum. Va ser aleshores quan em vaig adonar que el retrat amb el qual m’havia adormit no era a les meves mans, ni al damunt del llit ni a terra. Em vaig fregar els ulls, no entenia res. De sobte ho vaig notar. Intensa i penetrant. Aquella olor de podridura. A l’aire. A l’habitació. A la meva roba, com si algú hagués refregat el cadàver d’un animal en descomposició sobre la meva pell mentre dormia. Vaig aguantar una arcada i, un instant després, em va entrar un profund pànic. No estava sol. Algú o alguna cosa havia entrat per aquella finestra mentre dormia.


  Lentament, palpejant els mobles, em vaig apropar a la porta. Vaig intentar encendre el llum general de l’habitació. Res. Vaig treure el cap pel corredor, que es perdia en les tenebres. Vaig sentir la fetor una altra vegada, més intensa. El rastre d’un animal salvatge. De sobte, em va semblar entreveure una silueta que penetrava a l’última habitació.


  —Senyora Paula? —vaig dir, gairebé mussitar.


  La porta es va tancar amb suavitat. Vaig inspirar amb força i em vaig endinsar pel passadís, desconcertat. Em vaig aturar en sentir un xiuxiueig rèptil en la foscor, que murmurava una paraula. El meu nom. La veu provenia de l’interior de l’habitació tancada.


  —Senyora Paula, és vostè? —vaig quequejar, tot intentant controlar el tremolor que m’envaïa les mans.


  Vaig fer un pas cap a la foscor. La veu va repetir el meu nom. Era una veu que mai no havia sentit. Una veu trencada, cruel i sagnant de maldat. Una veu de malson. Estava encallat en aquell passadís d’ombres, incapaç de moure un múscul. De cop, la porta de l’habitació es va obrir amb una força brutal. En un segon inacabable em va semblar que el passadís s’estretia i s’encongia sota els meus peus, i m’atreia cap aquella porta.


  Al centre de l’estança, els meus ulls van distingir amb absoluta claredat un objecte que lluïa sobre el llit. Era el retrat de la Marina, amb el qual m’havia adormit. Dues mans de fusta, mans de titella, el subjectaven. Cables ensangonats sortien pels costats dels canells. Vaig saber aleshores, amb certesa, que aquelles eren les mans que Benjamí Sentís havia perdut en les profunditats del clavegueram. Arrencades de soca-rel. Vaig notar que l’aire se me n’anava dels pulmons.


  La fetor es va fer insuportable, àcida. I amb la lucidesa del terror, vaig descobrir la figura a la paret, penjant immòbil, un ésser vestit de negre i amb els braços en creu. Uns cabells embullats en velaven la cara. Al peu de la porta, vaig veure com aquell rostre s’alçava amb infinita lentitud i mostrava un somriure de brillants ullals a la penombra. Sota els guants, unes urpes es van començar a moure com un grup de serps. Vaig fer un pas enrere i vaig sentir una altra vegada aquella veu mormolant el meu nom. La figura reptava cap a mi com una aranya gegantina.


  Vaig deixar anar un udol i vaig tancar la porta de cop. Vaig voler bloquejar la sortida de l’habitació, però vaig sentir un impacte brutal. Deu ungles com ganivets van aparèixer entre la fusta. Vaig començar a córrer cap a l’altre extrem del passadís i vaig sentir com s’esbocinava la porta. El corredor s’havia transformat en un túnel interminable. Vaig entreveure l’escala a uns quants metres i em vaig girar per mirar enrere. La silueta d’aquella criatura infernal lliscava directa cap a mi. La lluentor que projectaven els seus ulls perforava la foscor. No tenia sortida.


  Aprofitant que em sabia de memòria els racons i raconets del meu col·legi, em vaig llançar cap al corredor que portava a la cuina. Vaig tancar la porta darrere meu. Inútil. La criatura es va precipitar contra la porta i la va tombar, jo vaig caure. Vaig rodar sobre les rajoles i vaig buscar refugi sota la taula. Vaig veure unes cames. Dotzenes de plats i gots van esclatar en bocins al meu costat, i van formar una catifa de vidres trencats. Vaig distingir el tall d’un ganivet serrat entre la trencadissa i el vaig agafar desesperadament. La figura es va ajupir davant meu, com un llop a la boca d’un cau. Vaig brandar el ganivet cap aquell rostre i la fulla s’hi va enfonsar igual que en el fang. Es va fer enrere mig metre i vaig poder escapar cap a l’altre extrem de la cuina. Vaig buscar alguna cosa amb què defensar-me mentre retrocedia pas a pas. Vaig trobar un calaix. El vaig obrir. Coberts, estris de cuina, espelmes, un encenedor de benzina…, ferralla inservible. Instintivament vaig agafar l’encenedor i vaig intentar d’encendre’l. Vaig veure com la seva ombra s’alçava davant meu. Vaig sentir el seu alè fètid. Una de les urpes s’aproximava al meu coll. Va ser llavors quan la flama de l’encenedor es va encendre i va il·luminar aquella criatura a tan sols vint centímetres. Vaig tancar els ulls i em vaig aguantar la respiració, convençut que havia vist el rostre de la mort i només em quedava esperar. L’espera se’m va fer eterna.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, ja havia desaparegut. Vaig sentir els seus passos que s’allunyaven. La vaig seguir fins a la meva habitació i vaig sentir un gemec. Vaig llegir dolor o ràbia en aquell so. Quan vaig arribar a la meva habitació, vaig fer un cop d’ull. La criatura estava furgant a la meva bossa. Va agafar l’àlbum de fotografies que m’havia endut de l’hivernacle. Es va girar i ens vam estar observant l’un a l’altre. La llum fantasmal de la nit va perfilar l’intrús per una dècima de segon. Vaig voler dir alguna cosa, però la criatura ja era a la finestra.


  Vaig córrer cap a l’ampit i hi vaig treure el cap, tot esperant veure com el cos es precipitava fins al buit. La silueta s’esmunyia per les canonades del desguàs a una velocitat inversemblant. La capa negra li onejava al vent. D’allà va saltar a les teulades de l’ala est. Va esquivar un bosc de gàrgoles i torres. Paralitzat, vaig contemplar com aquella aparició infernal s’allunyava sota la tempesta fent cabrioles impossibles igual que una pantera, com si les teulades de Barcelona fossin una jungla. Em vaig adonar que el marc de la finestra estava impregnat de sang. Vaig seguir el rastre fins al passadís i vaig trigar a comprendre que la sang no era meva. Havia ferit amb un ganivet un ésser humà. Em vaig recolzar a la paret. Els genolls em flaquejaven i em vaig asseure arraulit, exhaust.


  No sé quant de temps m’hi vaig estar. Quan vaig aconseguir posar-me dret, vaig decidir anar a l’únic lloc on vaig pensar que podria sentir-me segur.
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  Vaig arribar a casa de la Marina i vaig travessar el jardí a les palpentes. Vaig vorejar la casa i vaig anar cap a l’entrada de la cuina. Una llum càlida ballava entre els porticons. Em vaig sentir alleugerit. Vaig trucar amb els artells i vaig entrar. La porta era oberta. Tot i que era molt tard, la Marina era a la taula de la cuina, a la llum de les espelmes, escrivint al seu quadern. Tenia el Kafka a la seva falda. En veure’m, la ploma li va caure dels dits.


  —Déu meu, Òscar! Què…? —va exclamar, tot examinant la meva roba rebregada i bruta, i passant la mà per les esgarrapades del meu rostre—. Què ha passat?


  Després d’un parell de tasses de te calent vaig aconseguir explicar a la Marina el que havia passat o el que recordava, perquè començava a dubtar dels meus sentits. Em va escoltar amb la meva mà entre les seves per tranquil·litzar-me. Vaig suposar que devia oferir encara pitjor aspecte del que havia pensat.


  —T’importa si em quedo aquesta nit aquí? No sé on anar. No vull tornar a l’internat.


  —Ni jo permetré que ho facis. Pots estar amb nosaltres tot el temps que vulguis.


  —Gràcies.


  Li vaig llegir als ulls la mateixa inquietud que em consumia. Després del que havia passat aquella nit, casa seva era tan segura com l’internat o qualsevol altre lloc. Aquella presència que ens havia estat seguint sabia on trobar-nos.


  —Podríem buscar aquest inspector que ens va dir en Shelley, Florian, i intentar esbrinar què és el que està succeint…


  La Marina va sospirar.


  —Escolta, potser és millor que me’n vagi… —vaig proposar.


  —Ni parlar-ne. Et prepararé una habitació a dalt, al costat de la meva. Vine.


  —Què…, què dirà en Germà?


  —En Germà n’estarà encantat. Li direm que passaràs el Nadal amb nosaltres.


  La vaig seguir escales amunt. Mai no havia estat al pis superior. Un corredor flanquejat per portes de roure treballat es va estendre a la llum del canelobre. La meva habitació era a l’altre extrem del passadís, contigua a la de la Marina. El mobiliari semblava d’antiquari, però estava pulcre i ordenat.


  —Els llençols són nets —va dir la Marina, tot obrint el llit—. A l’armari hi ha mantes, per si tens fred. I aquí tens tovalloles. A veure si et trobo un pijama d’en Germà.


  —M’estarà com una tenda de campanya —vaig dir de broma.


  —Val més que en sobri que no que en falti. Torno en un segon.


  Vaig sentir com s’allunyaven els seus passos pel passadís. Vaig deixar la meva roba sobre una cadira i vaig lliscar entre els llençols nets i emmidonats. Crec que no m’havia sentit tan cansat en ma vida. Les parpelles se m’havien convertit en làmines de pols. En tornar, la Marina portava una mena de camisola de dos metres de llarg que semblava robada de la col·lecció de llenceria d’una infanta.


  —Ni parlar-ne —vaig objectar—. Jo no dormo amb això.


  —És l’única cosa que he trobat. T’anirà perfectament. A més, en Germà no em deixa que tingui nois nus dormint a casa. Normes.


  Em va llançar la camisola i va deixar unes espelmes al damunt de la consola.


  —Si necessites qualsevol cosa, pica a la paret. Jo sóc a l’altre costat.


  Ens vam mirar en silenci un instant. Finalment la Marina va desviar la mirada.


  —Bona nit, Òscar —va murmurar.


  —Bona nit.


  Vaig despertar-me en una estança banyada de llum. L’habitació mirava a l’est i la finestra deixava veure un sol radiant que s’enlairava per sobre la ciutat. Abans de llevar-me, ja vaig notar que la meva roba havia desaparegut de la cadira on l’havia deixada la nit abans. Vaig comprendre què significava això i vaig maleir tanta amabilitat, convençut que la Marina ho havia fet a propòsit. Una aroma de pa calent i cafè acabat de fer es filtrava per sota la porta. Abandonant tota esperança de mantenir la meva dignitat, em vaig disposar a baixar a la cuina vestit amb aquella ridícula camisola. Vaig sortir al passadís i vaig comprovar que tota la casa estava submergida en aquella lluminositat. Vaig sentir les veus dels meus amfitrions a la cuina, parlant. Em vaig armar de valor i vaig baixar les escales. Em vaig aturar al llindar de la porta i vaig gargamellejar. La Marina estava servint cafè a en Germà i va alçar la vista.


  —Bon dia, bella dorment —va dir.


  En Germà es va girar i es va aixecar cavallerosament, oferint-me la seva mà i una cadira a taula.


  —Bon dia, amic Òscar! —va exclamar amb entusiasme—. És un plaer que estigueu amb nosaltres. La Marina ja m’ha explicat que hi ha obres a l’internat. Sabeu que us podeu quedar tant com vulgueu, amb confiança. Sou a casa vostra.


  —Moltíssimes gràcies…


  La Marina em va servir una tassa de cafè, tot somrient sagaçment, i em va assenyalar la camisola.


  —Et queda d’allò més bé.


  —Divina. Semblo la flor de Màntua. On és la meva roba?


  —Te l’he rentada una mica i s’està assecant.


  En Germà em va apropar la safata amb croissants acabats de portar de la pastisseria Foix. La boca se’m va fer un riu.


  —Tasteu-ne un d’aquests, Òscar —va suggerir en Germà—. És el Mercedes Benz dels croissants. No us confongueu, això no és melmelada; és un monument.


  Vaig devorar àvidament amb gana de nàufrag tot allò que em van posar al davant. En Germà fullejava el diari distretament. Se’l veia de bon humor i, tot i que ja havia acabat d’esmorzar, no es va aixecar fins que jo vaig estar ben tip i només em quedaven els coberts per menjar. Després, va consultar el rellotge.


  —Arribaràs tard a la teva cita amb el capellà, papa —li va recordar la Marina.


  En Germà va assentir amb avorriment.


  —No sé ni per què hi vaig… —va dir—. És un brivall que fa més trampes que un esquivador.


  —És l’uniforme —va dir la Marina—. Creu que li dóna vènia…


  Els vaig mirar a tots dos amb desconcert, sense saber ni de bon tros de què parlaven.


  —Escacs —va aclarir la Marina—. En Germà i el capellà tenen un duel des de fa anys.


  —Mai no reteu un jesuïta, amic Òscar. Feu-me cas. Amb el vostre permís… —va dir en Germà incorporant-se.


  —No caldria sinó! Bona sort.


  En Germà es va posar el gavany, el capell i va agafar el bastó de banús i va marxar a l’encontre del prelat estrateg. Tan bon punt va sortir, la Marina va anar al jardí i va tornar amb la meva roba.


  —Sento dir-te que el Kafka hi ha dormit a sobre.


  La roba era eixuta, però aquella olor de gat no desapareixeria ni amb cinc rentades.


  —Aquest matí, en anar a buscar l’esmorzar, he trucat a la comissaria de la policia des del bar de la plaça. L’inspector Víctor Florian està retirat i viu a Vallvidrera. No té telèfon, però m’han donat una adreça.


  —Em vesteixo en un minut.


  L’estació del funicular de Vallvidrera quedava a pocs carrers de casa de la Marina. Amb pas decidit ens hi vam plantar en deu minuts i vam comprar un parell de bitllets. Des de l’andana, al peu de la muntanya, la barriada de Vallvidrera dibuixava un balcó sobre la ciutat. Les cases semblaven penjades dels núvols amb fils invisibles. Ens vam asseure al final del vagó i vam veure Barcelona que es desplegava als nostres peus mentre el funicular grimpava lentament.


  —Aquesta ha de ser una bona feina —vaig dir—, conductor de funiculars. L’ascensorista del cel.


  La Marina em va mirar, escèptica.


  —Què he dit, de dolent? —vaig preguntar.


  —Res. Si només aspires a això.


  —No sé a què aspiro. No tothom té les coses tan clares com tu. Marina Blau, premi Nobel de Literatura i conservadora de la col·lecció de camisoles de la família Borbó.


  La Marina es va posar tan seriosa que vaig lamentar haver fet aquell comentari.


  —Qui no sap on va, no arriba enlloc —va dir fredament.


  Li vaig ensenyar el meu bitllet.


  —Jo sé on vaig.


  Va desviar la mirada. Vam pujar en silenci durant un parell de minuts. La silueta del meu col·legi s’alçava en la llunyania.


  —Arquitecte —vaig mormolar.


  —Què?


  —Vull ser arquitecte. Aspiro a això. Mai no ho havia dit a ningú.


  Finalment em va somriure. El funicular estava arribant al cim de la muntanya i sotraguejava com una rentadora vella.


  —Sempre he volgut tenir la meva pròpia catedral —va dir la Marina—. Cap suggeriment?


  —Gòtica. Dóna’m temps i ja la construiré.


  El sol va copejar-li el rostre i els ulls li van lluir, fixos en mi.


  —Ho promets? —va preguntar, oferint-me el palmell obert.


  Li vaig estrènyer la mà amb força.


  —T’ho prometo.


  L’adreça que la Marina havia aconseguit corresponia a una casa vella que estava pràcticament al caire de l’abisme. Els matolls del jardí s’havien apoderat del lloc. Una bústia rovellada s’alçava entre ells com una ruïna de l’era industrial. Vam anar fins a la porta. Es distingien capses amb piles de diaris vells subjectats amb cordills. La pintura de la façana es desprenia com una pell seca, marcida pel vent i la humitat. L’inspector Víctor Florian no es desvivia en despeses de representació.


  —Aquí sí que cal un arquitecte —va dir la Marina.


  —O una unitat de demolició…


  Vaig trucar a la porta amb suavitat. Temia que, si ho fes més fort, l’impacte dels artells enviés la casa muntanya avall.


  —I si ho proves amb el timbre?


  El botó estava trencat i es veien connexions elèctriques de l’època d’Edison a la capsa.


  —Jo no fico el dit aquí —vaig dir mentre tornava a picar.


  De sobte la porta es va obrir deu centímetres. Una cadena de seguretat va brillar davant un parell d’ulls d’espurneig metàl·lic.


  —Qui hi ha?


  —Víctor Florian?


  —Sóc jo. El que pregunto és qui hi ha.


  La veu era autoritària i sense indici de paciència. Veu de multa.


  —Tenim informació sobre Mikhaïl Kolvenik… —va dir com a presentació la Marina.


  La porta es va obrir de bat a bat. Víctor Florian era un home ample i musculós. Portava el mateix vestit que el dia que es va retirar, o almenys això vaig pensar. L’expressió era la d’un vell coronel sense guerra ni batalló al qual manar. Tenia un cigar apagat als llavis i tenia més pèls a cada cella que la majoria de la gent a tot el cap.


  —Què en sabeu vosaltres, d’en Kolvenik? Qui sou? Qui us ha donat aquesta adreça?


  En Florian no feia preguntes, les metrallava. Ens va fer passar, després de fer un cop d’ull a l’exterior com si tingués por que algú ens hagués seguit. L’interior de la casa era un niu de brutícia i feia olor de rebotiga. Hi havia més papers que a la biblioteca d’Alexandria, però tots escampats i ordenats amb un ventilador.


  —Passeu al fons.


  Vam passar davant una habitació en les parets de la qual hi havia desenes d’armes. Revòlvers, pistoles automàtiques, màusers, baionetes… Havien començat revolucions amb menys artilleria.


  —Mare de Déu… —vaig mormolar.


  —Calleu, que això no és una capella —va tallar en Florian, tancant la porta d’aquell arsenal.


  El fons a què feia al·lusió era un petit menjador des del qual es podia veure tot Barcelona. Fins i tot en els anys de retir, l’inspector continuava vigilant des de dalt. Ens va assenyalar un sofà ple de forats. Damunt la taula hi havia una llauna de mongetes blanques a la meitat i una cervesa Estrella Dorada, sense got. «Pensió de policia; vellesa de captaire», vaig pensar. En Florian es va asseure en una cadira davant nostre i va agafar un despertador de fira. El va plantar amb un cop damunt la taula, de cara a nosaltres.


  —Quinze minuts. Si en un quart no m’heu dit alguna cosa que jo no sàpiga, us faig fora d’aquí a cops de peu.


  Ens vam estar més de quinze minuts explicant-li tot el que havia passat. A mesura que escoltava la història, la façana de Víctor Florian es va anar esquerdant. Entre les escletxes vaig endevinar l’home gastat i espantat que s’ocultava en aquell forat amb diaris vells i una col·lecció de pistoles. Quan vam acabar la nostra explicació, en Florian va agafar-se un cigar i, després d’examinar-lo en silenci durant quasi un minut, se’l va encendre.


  Després, amb la vista perduda en el miratge de la ciutat en la boira, va començar a parlar.
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  —El 1945 jo era inspector de la brigada judicial de Barcelona —va començar en Florian—. Estava pensant a demanar un trasllat a Madrid quan em van assignar el cas de la Velo-Granell. La brigada feia gairebé tres anys que investigava Mikhaïl Kolvenik, un estranger amb poques simpaties entre el règim…, però no havien estat capaços de provar res. El meu predecessor en el càrrec hi havia renunciat. La Velo-Granell estava envoltada per un mur d’advocats i un laberint de societats financeres on tot es perdia com en un núvol. Els superiors m’ho van vendre com una oportunitat única per forjar-me una carrera. Casos com aquells et col·locaven en un despatx al ministeri, xofer i horari de marquès, em van dir. L’ambició té nom de poca-solta…


  En Florian va fer una pausa, delectant-se amb les seves paraules i somrient amb sarcasme per a si mateix. Rosegava aquell cigar com si fos una branca de regalèssia.


  —Quan vaig estudiar el dossier del cas —va continuar—, vaig comprovar que allò que havia començat com una investigació rutinària d’irregularitats financeres i possible frau va acabar convertint-se en un afer que ningú no sabia ben bé a quina brigada s’havia d’adjudicar. Extorsió. Robatori. Intent d’homicidi… I unes quantes coses més. Heu de fer-vos càrrec que la meva experiència fins aleshores radicava en la malversació de fons, evasió fiscal, frau i prevaricació… No és que sempre es castiguessin aquestes irregularitats, eren altres temps, però ho sabíem tot.


  En Florian es va submergir en un núvol blau del seu propi fum, torbat.


  —Llavors, per què va acceptar el cas?


  —Per arrogància. Per ambició i per cobdícia —va respondre en Florian.


  Es va dedicar el mateix el to que, podia imaginar, reservava per als pitjors criminals.


  —Potser també per esbrinar la veritat —vaig aventurar—. Per fer justícia…


  En Florian em va somriure tristament. En aquella mirada, s’hi podien llegir trenta anys de remordiments.


  —A la fi de 1945, la Velo-Granell havia fet ja tècnicament fallida —va continuar en Florian—. Els tres bancs cabdals de Barcelona havien tallat les línies de crèdit i les accions de la companyia havien estat retirades de la cotització pública. En desaparèixer la base financera, la muralla legal i la xarxa de societats fantasmes es va desplomar com un castell de cartes. Els dies de glòria s’havien esvaït. El Gran Teatre Reial, que havia estat tancat des de la tragèdia que va desfigurar Eva Irinova el dia del seu casament, s’havia convertit en una ruïna. La fàbrica i els tallers van ser clausurats. Les propietats de l’empresa, confiscades. Els rumors s’estenien com la gangrena. En Kolvenik, sense perdre la sang freda, va decidir organitzar un còctel de luxe a la Llotja de Barcelona per transmetre la sensació de calma i normalitat. El seu soci, en Sentís, era al caire del pànic. No hi havia fons ni per pagar una dècima part de l’àpat que s’havia encomanat per a aquest esdeveniment. Es van enviar invitacions a tots els grans accionistes, la flor i nata de les famílies de Barcelona… La nit de l’acte plovia a bots i barrals. La Llotja estava empolainada com un palau de somni. Tocades les nou del vespre, els membres del servei de les principals fortunes de la ciutat, moltes de les quals es devien a en Kolvenik, van presentar notes de disculpa. Quan jo vaig arribar, passada la mitjanit, vaig trobar en Kolvenik, sol a la sala, lluint un frac impecable i fumant un cigarret d’aquells que es feia importar de Viena. Em va saludar i em va oferir una copa de xampany. «Mengi alguna cosa, inspector, és una llàstima que tot això es faci malbé», em va dir. Mai no havíem estat cara a cara. Vam parlar durant una hora. Em va parlar de llibres que havia llegit d’adolescent, de viatges que mai no havia arribat a fer… En Kolvenik era un home carismàtic. La intel·ligència li cremava els ulls. Per molt que ho vaig intentar, no vaig poder evitar que em caigués bé. Em sembla que vaig tenir llàstima d’ell, tot i que se suposava que jo era el caçador i ell, la presa. Vaig observar que coixejava i es recolzava en un bastó de vori treballat. «Crec que ningú no ha perdut tants amics en un dia», li vaig dir. Va somriure i va rebutjar tranquil·lament la idea. «S’equivoca, inspector. En ocasions com aquesta, un mai no convida els amics». Em va preguntar molt cortesament si tenia planejat persistir en la seva persecució. Li vaig dir que no pararia fins que el portés davant els tribunals. Recordo que em va preguntar: «Què puc fer per dissuadir-lo d’aquest propòsit, Florian?». «Matar-me», vaig replicar. «Tot al seu temps, inspector», em va dir, somrient. Amb aquestes paraules es va allunyar, coixejant. No el vaig tornar a veure…, però continuo viu. En Kolvenik no va complir la seva última amenaça.


  En Florian es va aturar i va beure un glop d’aigua, assaborint-la com si fos l’últim got del món. Es va llepar els llavis i va continuar el seu relat.


  —Des d’aquell dia, en Kolvenik, aïllat i abandonat per tots, va viure reclòs amb la seva dona en aquella grotesca torrassa que s’havia fet construir. Ningú no el va veure els anys posteriors. Només dues persones hi tenien accés. El seu antic xofer, un tal Lluís Claret. En Claret era un pobre desgraciat que adorava en Kolvenik i es va negar a abandonar-lo fins i tot quan no podia pagar-li el sou. I el seu metge personal, el doctor Shelley, que també estàvem investigant. Ningú més no veia en Kolvenic. I el testimoni d’en Shelley que ens assegurava que vivia a la mansió del Park Güell, afectat per una malaltia que no ens va saber explicar, no ens convencia el més mínim, sobretot després de fer un cop d’ull als seus arxius i a la seva comptabilitat. Durant un temps vam sospitar fins i tot que en Kolvenik havia mort o havia fugit a l’estranger, i que tot allò era una farsa. En Shelley continuava al·legant que en Kolvenik tenia una malaltia misteriosa que el mantenia confinat a la seva mansió. No podia rebre visites ni sortir del seu refugi sota cap circumstància, aquest n’era el dictamen. Ni nosaltres ni el jutge el crèiem. El trenta-u de desembre de 1948 vam aconseguir una ordre d’escorcoll per inspeccionar la casa d’en Kolvenik i una d’arrest contra ell. Gran part de la documentació confidencial de l’empresa havia desaparegut. Sospitàvem que es trobava amagada a la seva residència. Havia acumulat ja prou indicis per acusar en Kolvenik de frau i d’evasió fiscal. No tenia sentit esperar més. L’últim dia de 1948 seria l’últim de llibertat per a en Kolvenik. Una brigada especial era ja a punt per anar l’endemà a la residència. De vegades, amb els grans criminals, un s’ha de resignar a enxampar-los en els detalls…


  El cigar d’en Florian s’havia apagat un altre cop. L’inspector li va fer un últim cop d’ull i el va deixar caure en un test buit. Hi havia més restes de cigars, una mena de fossa comuna per a les burilles.


  —Aquella mateixa nit, un incendi paorós va destruir l’habitatge i va posar fi a la vida d’en Kolvenik i la seva esposa Eva. A trenc d’alba es van trobar a les golfes els dos cossos carbonitzats, abraçats… Les nostres esperances de tancar el cas van cremar amb ells. Mai no vaig dubtar que l’incendi havia estat provocat. Durant un temps vaig pensar que Benjamí Sentís i altres membres de la directiva de l’empresa hi eren al darrere.


  —En Sentís? —vaig interrompre.


  —No era cap secret que en Sentís detestava en Kolvenik per haver aconseguit el control de l’empresa del seu pare, però tant ell com la resta tenien millors raons per desitjar que el cas mai no arribés als tribunals. Mort el gos, es va acabar la ràbia. Sense en Kolvenik, el trencaclosques no tenia sentit. Es podria dir que aquella nit moltes mans tacades de sang es van netejar amb el foc. Però una vegada més, com en tot el que estava relacionat amb aquell escàndol des del primer dia, mai no es va provar res. Tot va acabar amb cendres. Encara avui, la investigació sobre la Velo-Granell és l’enigma més gran de la història del departament de policia d’aquesta ciutat. I també el fracàs més gran de la meva vida…


  —Però l’incendi no va ser culpa seva —vaig dir.


  —La meva carrera al departament va quedar arruïnada. Vaig ser assignat a la brigada antisubversiva. Sabeu què és això? Els caçadors de fantasmes. Així se’ls coneixia al departament. Hauria deixat la feina, però eren temps de fam i mantenia el meu germà i la seva família amb el meu sou. A més, ningú no donaria feina a un expolicia. La gent n’estava farta, d’espies i delators. Així que m’hi vaig quedar. El treball consistia a fer escorcolls a mitjanit en pensions espellifades que acollien jubilats i mutilats de guerra per buscar còpies d’El capital i fulls socialistes amagats en bosses de plàstic dins la cisterna del vàter, coses així… A començament de 1949 vaig pensar que tot havia acabat per a mi. Tot el que podia sortir malament havia sortit pitjor. O això em pensava. La matinada del tretze de desembre de 1949, gairebé un any després de l’incendi, els cossos trossejats de dos inspectors de la meva antiga unitat van ser trobats a la porta del vell magatzem de la Velo-Granell, al Born. Es va saber que eren allà investigant un informe anònim que els havia arribat sobre el cas de la Velo-Granell. Una trampa. La mort que van trobar no la desitjo ni al pitjor dels meus enemics. Ni les rodes d’un tren fan a un cos el que jo vaig veure en el dipòsit del forense… Eren bons policies. Armats. Sabien el que es feien. L’informe va dir que uns quants veïns havien sentit trets. Es van trobar catorze casquets de nou mil·límetres a l’àrea del crim. Tots eren de les armes reglamentàries dels inspectors. No es va trobar ni un sol impacte o projectil a les parets.


  —Com s’explica això? —va preguntar la Marina.


  —No té explicació. És senzillament impossible. Però va ocórrer… Jo mateix vaig veure els casquets i vaig inspeccionar la zona.


  La Marina i jo vam intercanviar una mirada.


  —Podria ser que els trets, els haguessin fet contra un objecte, un cotxe o un carruatge, per exemple, que en va absorbir les bales i després va desaparèixer sense deixar-ne rastre? —va preguntar la Marina.


  —La teva amiga seria una bona policia. Aquesta és la hipòtesi que especulàvem en aquell moment, però encara no hi havia evidències que la confirmessin. Projectils d’aquest calibre tendeixen a rebotar sobre superfícies metàl·liques i deixen un rastre d’uns quants impactes o, en qualsevol cas, restes de metralla. No es va trobar res.


  —Dies més tard, a l’enterrament dels meus companys, em vaig trobar amb en Sentís —va continuar en Florian—. Estava torbat, amb aspecte de no haver dormit des de feia dies. Portava la roba bruta i feia pudor d’alcohol. Em va confessar que no s’atrevia a tornar a casa, que portava dies vagarejant, dormint en locals públics… «La meva vida no val res, Florian», em va dir. «Sóc home mort». Li vaig oferir la protecció de la policia. Se’n va riure. Fins i tot li vaig proposar de refugiar-se a casa meva. S’hi va negar. «No vull tenir la seva mort a la consciència, Florian», va dir abans de perdre’s entre la gent. Els mesos vinents, tots els antics membres del consell directiu de la Velo-Granell es van morir, teòricament, de forma natural. Aturada cardíaca, va ser el dictamen mèdic en tots els casos. Les circumstàncies eren similars. Tots sols al llit, sempre a mitjanit, sempre arrossegant-se per terra…, fugint d’una mort que no deixava rastre. Tots excepte Benjamí Sentís. No vaig tornar a parlar amb ell durant trenta anys, fins fa unes quantes setmanes.


  —Abans de la seva mort… —vaig apuntar.


  En Florian va assentir.


  —Va trucar a la comissaria i va preguntar per mi. Segons ell, tenia informació sobre els crims a la fàbrica i sobre el cas de la Velo-Granell. Li vaig trucar i vaig parlar amb ell. Vaig pensar que delirava, però vaig voler veure’l. Per compassió. Vam quedar en una taverna del carrer Princesa l’endemà. Dos dies més tard, un vell amic de la comissaria em va trucar per dir-me que havien trobat el seu cadàver en un túnel abandonat de les clavegueres de Ciutat Vella. Les mans artificials que en Kolvenik havia creat per a ell havien estat amputades. Però això es va publicar a la premsa. El que els diaris no van publicar és que la policia va trobar una paraula escrita amb sang a la paret del túnel: «Teufel».


  —Teufel?


  —És alemany —va dir la Marina—. Significa «dimoni».


  —També és el nom del símbol d’en Kolvenik —ens va desvelar en Florian.


  —La papallona negra?


  Va moure el cap afirmativament.


  —Per què s’anomena així?


  —No sóc entomòleg. Només sé que en Kolvenik les col·leccionava —va dir.


  Era gairebé migdia i en Florian ens va convidar a fer un mos en un bar que hi havia al costat de l’estació. Tots teníem ganes de sortir d’aquella casa.


  L’amo del bar semblava que era amic d’en Florian i ens va guiar cap a una taula apartada al costat de la finestra.


  —Visita dels néts, senyor?


  La persona al·ludida va assentir sense donar més explicacions. Un cambrer ens va servir unes racions de truita i pa amb tomàquet, també va portar un paquet de Ducados per a en Florian. Mentre tastàvem el menjar, que era excel·lent, en Florian va continuar el seu relat.


  —En començar la investigació sobre la Velo-Granell, vaig esbrinar que Mikhaïl Kolvenik no havia nascut a Praga, com ell deia… No hi havia cap registre del seu naixement ni de la seva nacionalitat. Probablement Mikhaïl no n’era el veritable nom.


  —Qui era, doncs? —vaig preguntar.


  —Fa més de trenta anys que em faig aquesta pregunta. De fet, quan em vaig posar en contacte amb la policia de Praga, sí que hi vaig descobrir el nom d’un tal Mikhaïl Kolvenik, però apareixia als registres de WolfterHaus.


  —Què és això? —vaig preguntar.


  —El manicomi municipal. Però no crec que en Kolvenik hi hagués estat mai. Simplement va adoptar el nom d’un dels interns. En Kolvenik no estava boig.


  —Per què devia agafar en Kolvenik la identitat d’un pacient d’un manicomi? —va preguntar la Marina.


  —No era un cosa tan inusual a l’època —va explicar en Florian—. En temps de guerra, canviar d’identitat pot significar néixer una altra vegada. Deixar enrere un passat indesitjable. Sou molt joves i no heu viscut cap guerra. No es coneix la gent fins que no s’ha viscut una guerra…


  —Tenia en Kolvenik alguna cosa per amagar? —vaig preguntar—. Si la policia de Praga n’estava informada, devia ser per alguna cosa…


  —Pura coincidència de cognoms. Burocràcia. Creieu-me, sé el que em dic —va dir en Florian—. Suposant que el Kolvenik dels arxius fos el nostre Kolvenik, va deixar poc rastre. El seu nom surt en la investigació de la mort d’un cirurgià de Praga, un home anomenat Antonin Kolvenik. El cas es va tancar i la mort va ser atribuïda a causes naturals.


  —Aleshores per quin motiu van tancar aquest Mikhaïl Kolvenik en un manicomi? —va interrogar la Marina aquesta vegada.


  En Florian va dubtar uns instants, com si no s’atrevís a contestar.


  —Se sospitava que havia fet alguna cosa amb el cos del mort…


  —Alguna cosa?


  —La policia de Praga no va aclarir mai què —va replicar en Florian secament, i va encendre un altre cigarret.


  Ens vam quedar en un llarg silenci.


  —Què hi ha de la història que ens va explicar el doctor Shelley? Sobre el germà bessó d’en Kolvenik, la malaltia degenerativa i…


  —Això és el que en Kolvenik va dir. Aquest home mentia amb la mateixa facilitat amb què respirava. I en Shelley tenia bones raons per creure’l sense fer preguntes —va dir en Florian—. En Kolvenik li finançava l’institut mèdic i les investigacions fins a l’última pesseta. En Shelley era pràcticament un empleat més de la Velo-Granell. Un esbirro…


  —Així doncs, el germà bessó d’en Kolvenik era una altra ficció? —estava desconcertat—. La seva existència justificaria l’obsessió d’en Kolvenik per les víctimes amb deformacions i…


  —No crec que el germà fos una invenció —va tallar en Florian—. És la meva opinió.


  —Llavors?


  —Penso que aquest nen del qual parlava era en realitat ell mateix.


  —Una altra pregunta, inspector…


  —Ja no sóc inspector, filla.


  —Víctor, llavors. Encara és Víctor, oi?


  Aquella va ser la primera vegada que vaig veure somriure en Florian de manera relaxada i oberta.


  —Quina és la pregunta?


  —Ens ha dit que, en investigar les acusacions de frau de la Velo-Granell, van descobrir que hi havia alguna cosa més…


  —Sí. Al començament vam pensar que era un subterfugi, típic: comptes de despeses i pagaments inexistents per evadir impostos, pagaments a hospitals, centres d’acollida d’indigents, etc. Fins que a un dels meus homes li va resultar estrany que certes partides de despeses es facturessin, amb la firma i aprovació del doctor Shelley, des del servei de necròpsies de diversos hospitals de Barcelona. Els dipòsits de cadàvers, vaja —va aclarir l’expolicia—. La morgue.


  —En Kolvenik venia cadàvers? —va suggerir la Marina.


  —No. Els estava comprant. A dotzenes. Rodamons. Gent que moria sense família ni coneguts. Suïcides, ofegats, vells abandonats… La gent oblidada de la ciutat.


  El mormoleig d’una ràdio es perdia al fons, com un eco de la nostra conversa.


  —I què feia en Kolvenik amb aquests cossos?


  —Ningú no ho sap —va afegir en Florian—. Mai no vam arribar a trobar-los.


  —Però vostè té una teoria sobre això, oi, Víctor? —va continuar la Marina.


  En Florian ens va observar en silenci.


  —No.


  Per ser un policia, encara que estigués retirat, mentir no ho feia gaire bé. La Marina no va insistir en el tema. L’inspector es veia cansat, consumit per ombres que poblaven els seus records. Tota la seva ferocitat s’havia ensorrat. El cigarret li tremolava a les mans i es feia difícil determinar qui s’estava fumant a qui.


  —Pel que fa a aquest hivernacle de què m’heu parlat… No hi torneu. Oblideu-vos d’aquest afer. Oblideu aquest àlbum de fotografies, aquesta tomba sense nom i aquesta dama que la visita. Oblideu-vos d’en Sentís, d’en Shelley i de mi. Aquest assumpte ha destruït moltes vides. Deixeu-ho.


  Va fer un senyal al cambrer perquè anotés la consumició al seu compte i va concloure:


  —M’heu de prometre que em fareu cas.


  Em vaig preguntar com havíem de deixar-ho córrer quan precisament allò venia corrent darrere nostre. Després del que havia passat la nit anterior, els seus consells em sonaven a conte de fades.


  —Ho intentarem —va acceptar la Marina pels dos.


  —El camí a l’infern està fet de bones intencions —va dir en Florian.


  L’inspector ens va acompanyar fins a l’estació del funicular i ens va donar el telèfon del bar.


  —Aquí em coneixen. Si necessiteu qualsevol cosa, truqueu i em faran arribar l’encàrrec. A qualsevol hora del dia o de la nit. En Manu, l’amo, té insomni crònic i passa les nits escoltant la BBC, a veure si aprèn idiomes, o sigui que no molestareu…


  —No sé com agrair-li…


  —Agraïu-m’ho fent-me cas i quedant-vos al marge d’aquest embolic —va tallar en Florian.


  Hi vam estar d’acord. El funicular va obrir les portes.


  —I vostè, Víctor? —va preguntar la Marina—. Què farà vostè?


  —El que fem tots els vells: asseure’m i recordar, i preguntar-me què hauria passat si ho hagués fet tot a l’inrevés. Vinga, aneu-vos-en…


  Vam entrar al vagó i ens vam asseure al costat de la finestra. Començava a fer-se fosc i la llum de la ciutat s’estenia com un mantell de cuques de llum. Va sonar el xiulet i les portes es van tancar. El funicular amb una sacsejada va començar a baixar. Lentament els llums de Vallvidrera es van anar quedant enrere, igual que la silueta d’en Florian, immòbil a l’andana.


  En Germà havia preparat un suculent plat italià el nom del qual sonava a repertori d’òpera. Vam sopar a la cuina, tot escoltant en Germà que ens explicava el seu torneig d’escacs amb el capellà, que com sempre, l’havia guanyat. La Marina va estar-se inusualment callada durant el sopar, i ens va deixar a en Germà i a mi el pes de la conversa. Em vaig preguntar fins i tot si havia dit o havia fet alguna cosa que l’hagués molestada. Després de sopar en Germà em va reptar a una partida d’escacs.


  —M’encantaria, però crec que em toca rentar els plats —vaig afegir.


  —Jo els rentaré —va dir la Marina al meu darrere, dèbilment.


  —No, de debò que… —vaig objectar.


  En Germà ja era a l’altra habitació, cantussejant i ordenant línies de peons. Em vaig girar cap a la Marina, que va desviar la mirada i va començar a rentar.


  —Deixa que t’ajudi.


  —No… Vés amb en Germà. Fes-lo content.


  —Veniu, Òscar? —va arribar la veu d’en Germà des de la sala.


  Vaig contemplar la Marina a la llum de les espelmes que cremaven damunt el relleix. Em va semblar que estava pàl·lida, cansada.


  —Estàs bé?


  Es va girar i em va somriure. La Marina tenia una manera de somriure que em feia sentir petit i insignificant.


  —Va, vés-hi. I deixa’l guanyar.


  —Això és fàcil.


  Li vaig fer cas i la vaig deixar sola. Em vaig reunir amb el seu pare a la sala. Allà, sota el canelobre de quars, em vaig asseure al tauler disposat a fer-li passar la bona estona que la seva filla volia.


  —Moveu, Òscar.


  Vaig moure. Ell va gargamellejar.


  —Us recordo que els peons no salten d’aquesta manera, Òscar.


  —Vostè disculpi.


  —No cal que digueu res. És l’ardor de la joventut. No us penseu, us l’envejo. La joventut és una nòvia capritxosa. No sabem entendre-la ni valorar-la fins que se’n va amb un altre per no tornar més…, ai!… Bé, no sé a què venia això. A veure…, peó…


  A mitjanit un so em va trencar el son. La casa estava a la penombra. Em vaig asseure al llit i el vaig sentir una altra vegada. Una tos, apagada, llunyana. Neguitós, em vaig llevar i vaig sortir al passadís. El soroll venia del pis de sota. Vaig passar per davant de l’habitació de la Marina. Era oberta i el llit, buit. Vaig tenir una punxada de por.


  —Marina?


  No va haver-hi resposta. Vaig baixar els freds graons de puntetes. Els ulls del Kafka brillaven al peu de l’escala. Al fons, un fil de llum es filtrava des d’una porta tancada. La tos venia de l’interior. Dolorosa. Agonitzant. El Kafka es va acostar a la porta i es va aturar, allí, miolant. Vaig trucar suaument.


  —Marina?


  Un llarg silenci.


  —Vés-te’n, Òscar.


  La seva veu era un gemec. Vaig deixar passar uns segons i vaig obrir. Una espelma a terra il·luminava amb prou feines el bany de rajoles blanques. La Marina estava de genolls i tenia el front recolzat sobre el rentamans. Estava tremolant i la suor li havia adherit la camisola a la pell com una mortalla. Es va tapar el rostre, però vaig poder veure que estava sagnant pel nas i que unes quantes taques escarlates li cobrien el pit. Em vaig quedar paralitzat, incapaç de reaccionar.


  —Què et passa…? —vaig xiuxiuejar.


  —Tanca la porta —va dir amb fermesa—. Tanca.


  Vaig fer el que em manava i vaig anar al seu costat. Estava bullent de febre. Els cabells enganxats a la cara, amarada de suor freda. Espantat, m’hi vaig llançar a buscar en Germà, però la seva mà em va aferrar amb una força que semblava impossible en ella.


  —No!


  —Però…


  —Estic bé.


  —No estàs bé!


  —Òscar, pel que més vulguis, no cridis en Germà. Ell no hi pot fer res. Ja ha passat. Estic millor.


  La serenitat de la seva veu em va resultar aterridora. Els seus ulls van buscar els meus. Hi vaig veure un no sé què que em va obligar a obeir. Aleshores em va acaronar la cara.


  —No t’espantis. Estic millor.


  —Estàs blanca com una morta… —vaig balbucejar.


  Em va agafar la mà i la va acostar al seu pit. Vaig sentir el batec del seu cor sobre les costelles. Vaig apartar la mà, sense saber què havia de fer.


  —Sana i estàlvia. Veus? M’has de prometre que no diràs res d’això a en Germà.


  —Per què? —vaig protestar—. Què et passa?


  Va abaixar els ulls, infinitament cansada. Vaig callar.


  —Promet-m’ho.


  —Has d’anar al metge.


  —Promet-m’ho, Òscar.


  —Si tu em promets anar al metge.


  —D’acord, t’ho prometo.


  Va mullar una tovallola i va començar a netejar-se la sang del rostre. Jo em sentia inútil.


  —Ara que m’has vist així, ja no t’agradaré.


  —No hi veig la gràcia.


  Va continuar netejant-se en silenci, sense apartar els ulls de mi. El seu cos, capturat en el cotó humit, gairebé transparent, em va semblar fràgil i trencadís. Em va sorprendre no tenir vergonya de veure-la així. Tampoc no s’endevinava en ella pudor per la meva presència. Li tremolaven les mans quan es va eixugar la suor i la sang del cos. Vaig trobar un barnús net penjat a la porta i l’hi vaig allargar, obert. Es va tapar i va sospirar, exhausta.


  —Què puc fer? —vaig dir.


  —Queda’t amb mi, aquí.


  Es va asseure davant del mirall. Amb un raspall, va intentar en va posar en ordre aquell embull de cabells que li queien damunt les espatlles. Li faltava força.


  —T’ajudo —i li vaig agafar el raspall.


  La vaig pentinar en silenci, les nostres mirades es van trobar al mirall. Mentre ho feia, la Marina va agafar la meva mà amb força i la va prémer contra la seva galta. Vaig notar les seves llàgrimes a la meva pell i em va faltar el valor per preguntar-li per què plorava.


  Vaig acompanyar la Marina fins a la seva habitació i la vaig ajudar a estirar-se. Ja no tremolava i el color li havia tornat a les galtes.


  —Gràcies… —va dir-me a cau d’orella.


  Vaig decidir que era millor deixar-la descansar i vaig tornar a la meva habitació. Em vaig estirar una altra vegada al llit i vaig intentar agafar el son sense èxit. Inquiet, jeia en la foscor escoltant com cruixia el casalot mentre el vent esgarrapava els arbres. Una angoixa cega em consumia. Estaven passant massa coses i massa de pressa. El meu cervell no podia assimilar-les alhora. En la foscor de la nit tot semblava confondre’s. Però res no m’espantava tant com no ser capaç de comprendre o explicar-me els meus sentiments per la Marina. A trenc d’alba em vaig quedar adormit.


  En somni em vaig trobar recorrent les sales d’un palau de marbre blanc, desert i en tenebres. Centenars d’estàtues l’habitaven. Les figures obrien els seus ulls de pedra quan jo passava i murmuraven paraules que no entenia. Llavors, en la llunyania, vaig creure que veia la Marina i vaig córrer cap a ella. Una silueta de llum blanca en forma d’àngel la guiava de la mà a través d’un passadís els murs del qual sagnaven. Jo intentava atrapar-les però una de les portes del corredor es va obrir i la figura de Maria Shelley va emergir, levitant i arrossegant-se com una mortalla atrotinada. Plorava, encara que les seves llàgrimes mai no arribaven a terra. Va allargar fins a mi els seus braços i, en tocar-me, el seu cos es va desfer en cendres. Jo cridava el nom de Marina, li pregava que tornés, però ella no em sentia. Corria i corria, però el passadís s’allargava al meu pas. Aleshores l’àngel de llum es va girar cap a mi i em va revelar el seu veritable rostre. Els seus ulls eren conques buides i els seus cabells eren serps blanques. Reia cruelment i, estenent les seves ales blanques sobre la Marina, l’àngel infernal es va allunyar. En el somni vaig sentir com un alè fètid em va fregar la nuca. Era la inconfusible fetor de la mort, xiuxiuejant el meu nom. Em vaig girar i vaig veure una papallona negra que se’m posava a l’espatlla.
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  Em vaig despertar sense respiració. Estava més cansat que quan me n’havia anat a dormir. Les temples em bategaven com si hagués begut dues garrafes de cafè negre. No sabia quina hora era, però pel sol que feia devia ser migdia. Les busques del despertador van confirmar el meu diagnòstic. Dos quarts d’una. Vaig baixar ràpidament, però la casa era buida. L’esmorzar, ja fred, m’esperava damunt la taula, al costat d’una nota.


  
    Òscar,


    Hem hagut d’anar al metge. Ens hi estarem tot el dia. Recorda’t de donar menjar al Kafka. Ens veurem a l’hora de sopar.


    Marina

  


  Vaig rellegir la nota, tot estudiant-ne la cal·ligrafia, mentre em cruspia l’esmorzar. El Kafka es va dignar a venir uns minuts més tard i li vaig servir un bol de llet. No sabia què fer aquell dia. Vaig decidir arribar-me a l’internat per buscar una mica de roba i dir a la senyora Paula que no es preocupés de netejar l’habitació perquè passaria les vacances amb la meva família. El passeig fins a l’internat em va fer bé. Vaig entrar per la porta principal i em vaig dirigir a l’apartament de la senyora Paula al tercer pis.


  La senyora Paula era una bona dona a qui mai no li faltava el somriure per als interns. Feia trenta anys que era vídua i Déu sap quants més en feia que estava a règim. «És que sóc de naturalesa grassa, sap vostè?», deia sempre. Mai no havia tingut fills i, encara ara, quan tenia vora els seixanta-cinc, es menjava amb els ulls els nadons que veia passar amb cotxets quan anava al mercat. Vivia sola, sense altra companyia que dos canaris i un immens televisor Zenit que no apagava fins que l’himne nacional i els retrats de la família reial l’enviaven a dormir. Tenia la pell de les mans descolorida pel lleixiu. Les venes dels seus turmells inflats feien mal quan se’ls mirava. Els únics luxes que es permetia eren una visita a la perruqueria cada dues setmanes i l’Hola. Li encantava llegir sobre la vida de les princeses i admirar els vestits de les estrelles de la faràndula. Quan vaig trucar a la porta, la senyora Paula estava mirant una reposició d’El Ruiseñor de los Pirineos en un cicle de musicals de Joselito a l’espai Sesión de Tarde. D’acompanyament, s’estava preparant una dosi de torrades plenes a vessar de llet condensada i canyella.


  —Bona tarda, senyora Paula. Perdoni que la molesti.


  —Ai, Òscar, fill, què has de molestar! Passa, passa…


  A la pantalla, Joselito cantava una coplilla a un cabridet sota la mirada benèvola i encantada d’una parella de la guàrdia civil. Al costat del televisor, una col·lecció de figuretes de la Mare de Déu compartia la vitrina d’honor amb el vells retrats del seu marit Rodolf, tot brillantina i flamant uniforme de la Falange. Malgrat la devoció al seu marit, la senyora Paula estava encantada amb la democràcia perquè, com ella deia, ara la tele era en color i s’havia d’estar al dia.


  —Vas sentir ahir a la nit quin enrenou? Al Telediario van explicar aquell terratrèmol de Colòmbia i, noi, no ho sé, em va entrar la por al cos…


  —No es preocupi, senyora Paula, que Colòmbia queda molt lluny.


  —Ja ho sé, però com que parlen castellà, no sé, penso que…


  —No s’amoïni, que no hi ha perill. Volia dir-li que no es preocupi per la meva habitació. Passaré el Nadal amb la família.


  —Ai, Òscar, quina alegria!


  La senyora Paula gairebé m’havia vist créixer i estava convençuda que tot el que jo feia anava a missa. «Tu sí que tens talent», solia dir, tot i que mai no va arribar a explicar molt bé per a què. Va insistir que begués un got de llet i em mengés unes galetes que ella mateixa havia fet. Li vaig fer cas, encara que no tenia gana. Vaig estar-me amb ella una estona, mirava la pel·lícula de la televisió i deia que sí a tots els seus comentaris. La bona dona parlava pels colzes quan tenia companyia, o sigui, gairebé mai.


  —Mira que era maco de jove, oi? —i assenyalava el càndid Joselito.


  —Sí, senyora Paula. Ara me n’he d’anar…


  Li vaig fer un petó de comiat a la galta i vaig marxar. Vaig pujar un minut a l’habitació i vaig agafar ràpidament unes quantes camises, un parell de pantalons i roba interior neta. Ho vaig empaquetar tot en una bossa, sense entretenir-me ni un segon més del necessari. En sortir, vaig passar per secretaria i vaig repetir la mateixa història de les festes en família amb el rostre impertorbable. Vaig sortir d’allà desitjant que tot fos tan fàcil com mentir.


  Vam sopar en silenci a la sala dels quadres. En Germà estava circumspecte, perdut en si mateix. De vegades les nostres mirades es trobaven i ell em somreia, per pura cortesia. La Marina remenava amb la cullera un plat de sopa, sense posar-se-la mai als llavis. Tota la conversa es va reduir al so dels coberts esgarrapant els plats i l’espurneig de les espelmes. No costava gaire imaginar que el metge no havia donat bones notícies sobre la salut d’en Germà. Vaig decidir no preguntar una cosa que resultava evident. Després del sopar, en Germà es va disculpar i se’n va anar a la seva habitació. El vaig notar més envellit i cansat que mai. Des que el coneixia, era la primera vegada que l’havia vist ignorar els retrats de la seva esposa Kirsten. Quan va desaparèixer, la Marina va apartar el seu plat intacte i va sospirar.


  —No has menjat res.


  —No tinc gana.


  —Males notícies?


  —Parlem d’una altra cosa, d’acord? —em va tallar amb un to sec, quasi hostil.


  Aquelles paraules afilades em van fer sentir un estrany en casa aliena. Com si hagués volgut recordar-me que aquella no era la meva família, que aquella no era la meva casa ni aquells eren els meus problemes, per molt que m’esforcés a mantenir aquesta il·lusió.


  —Ho sento —va murmurar després d’una estona, allargant la mà cap a mi.


  —No té cap importància —vaig mentir.


  Em vaig incorporar per portar els plats a la cuina. Ella es va quedar asseguda en silenci acariciant el Kafka, que miolava a la seva falda. Vaig estar-m’hi més temps del necessari. Vaig rentar els plats fins que vaig deixar de sentir les mans sota l’aigua freda. Quan vaig tornar a la sala, la Marina ja se n’havia anat. Havia deixat dues espelmes enceses per a mi. La resta de la casa estava fosca i silenciosa. Vaig bufar les espelmes i vaig sortir al jardí. Núvols negres s’estenien lentament sobre el cel. Un vent fred agitava l’arbreda. Vaig girar la mirada i em vaig fixar que hi havia llum a la finestra de la Marina. La vaig imaginar ajaguda al llit. Un instant més tard, el llum es va apagar. El casalot s’aixecava fosc com la ruïna que m’havia semblat el primer dia. Vaig sospesar la possibilitat d’anar-me’n al llit i descansar, però pressentia un començament d’angoixa que suggeria una llarga nit sense son. Vaig optar per sortir a caminar, per aclarir-me les idees o, almenys, cansar el cos. Encara no havia fet dos passos quan va començar a espurnejar. Era una nit rúfola i no hi havia ningú als carrers. Vaig enfonsar les mans a les butxaques i vaig començar a caminar. Vaig vagarejar durant quasi dues hores. Ni el fred ni la pluja em van voler concedir el cansament que tant anhelava. Una cosa em ballava pel cap i, com més intentava ignorar-la, més intensa es feia la seva presència.


  Els meus passos em van menar al cementiri de Sarrià. La pluja escopia sobre rostres de pedra ennegrida i creus inclinades. Rere la tanca, s’hi podia distingir una galeria de siluetes espectrals. La terra humida pudia a flors mortes. Vaig recolzar el cap entre els barrots. El metall era fred. Un rastre de rovell em va lliscar per la pell. Vaig escrutar les tenebres com si esperés trobar en aquell lloc l’explicació de tot el que estava passant. Només vaig saber veure-hi mort i silenci. Què hi feia, allí? Si encara em quedava una mica de sentit comú, tornaria al casalot i dormiria cent hores sense interrupció. Aquella era probablement la millor idea que havia tingut en tres mesos.


  Vaig fer mitja volta i vaig començar a caminar per l’estret corredor de xiprers. Un fanal llunyà brillava sota la pluja. De sobte, el seu halo de llum es va eclipsar. Una silueta fosca ho va envair tot. Vaig sentir els cascos de cavalls sobre les llambordes i vaig descobrir un carruatge negre que s’acostava i trencava la cortina d’aigua. L’alè dels cavalls de color atzabeja exhalava espectres de baf. La figura anacrònica d’un cotxer es retallava sobre el pescant. Vaig buscar un amagatall, però només vaig trobar-hi murs nus. Vaig sentir el terra que vibrava sota els meus peus. Només tenia una opció: tornar enrere. Xop i gairebé sense respiració, vaig escalar la reixa i vaig saltar a l’interior del sagrat recinte.
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  Vaig caure damunt d’una base de fang que es desfeia sota el xàfec. Rierols d’aigua bruta arrossegaven flors seques i reptaven entre les làpides. Peus i mans es van enfonsar al fang. Em vaig incorporar i em vaig afanyar a amagar-me rere un tors de marbre que aixecava els braços al cel. El carruatge s’havia aturat a l’altre costat de la reixa. El cotxer va baixar. Portava un fanal i anava abillat amb una capa que el cobria tot. Un capell d’ala ampla i una bufanda el protegien de la pluja i el fred, i en tapaven el rostre. Vaig reconèixer el carruatge. Era el mateix que havia dut la dama de negre aquell matí a l’estació de França. En una de les portetes es veia el símbol de la papallona negra. Cortinatges de vellut fosc cobrien les finestres. Em vaig preguntar si ella hi devia ser.


  El cotxer s’estava apropant a la reixa i va inspeccionar amb la mirada l’interior. Em vaig enganxar a l’estàtua, immòbil. Després vaig sentir la dringadissa d’un joc de claus. L’espetec d’un cadenat. Vaig maleir en veu baixa. Els ferros van cruixir. Passos damunt el llot. El cotxer s’estava acostant al meu amagatall. Havia de sortir d’allà. Em vaig girar per veure el cementiri a la meva esquena. El vel de núvols negres es va obrir. La lluna va dibuixar una sendera de llum espectral. La galeria de tombes va resplendir en les tenebres per un instant. Em vaig arrossegar per les làpides, tot retrocedint cap a l’interior del cementiri. Vaig arribar al peu d’un mausoleu. Comportes de ferro treballat i vidre el segellaven. El cotxer continuava acostant-se. Vaig aguantar la respiració i em vaig enfonsar en les ombres. Va passar a menys de dos metres de mi, portant el fanal enlaire. Va passar de llarg i vaig sospirar. El vaig veure com s’allunyava cap al cor del cementiri i vaig saber a l’instant cap on anava.


  Era una bogeria, però el vaig seguir. Vaig anar amagant-me entre les làpides fins a l’ala nord del recinte. Un cop allí vaig pujar damunt d’una plataforma sobre la qual es dominava tota l’àrea. Un parell de metres més enllà brillava el fanal del cotxer, dret damunt la tomba sense nom. La pluja lliscava sobre la figura de la papallona gravada en la pedra, com si sagnés. Vaig veure la silueta del cotxer que s’inclinava damunt la tomba. Va extreure un objecte allargat de la seva capa, una barra de metall, i va forcejar la tomba. Volia obrir-la. Jo desitjava sortir d’allà a corre-cuita, però no podia moure’m. Fent palanca amb la barra, va aconseguir desplaçar la llosa uns centímetres. A poc a poc, el pou de foscor de la tomba es va anar obrint fins que la llosa es va precipitar a un costat pel seu propi pes i es va trencar en dos amb l’impacte. Vaig notar una vibració del cop sota el meu cos. El cotxer va agafar el fanal de terra i el va aixecar enlaire en aquella fossa de dos metres de profunditat. Un ascensor cap a l’infern. La superfície d’un taüt negre lluïa al fons. El cotxer va aixecar la vista al cel i, de sobte, va saltar dins de la tomba. Va desaparèixer de la meva vista en un instant, com si la terra se l’hagués empassat. Vaig sentir cops i el so de la fusta vella que es trencava. Vaig saltar i, reptant pel fang, em vaig apropar mil·límetre a mil·límetre al costat de la fossa. Hi vaig treure el cap.


  La pluja queia a l’interior de la tomba i s’estava inundant. El cotxer continuava allà. En aquell moment, estava obrint la tapa del taüt, que va cedir cap a un costat fent un terrabastall. La fusta podrida i la roba gastada van quedar exposades a la llum. El taüt era buit. L’home el va contemplar immòbil. Vaig sentir que murmurava alguna cosa. Vaig saber que era hora de sortir d’allà corrents. Però en fer-ho, vaig empènyer una pedra, que va caure a l’interior i va copejar el taüt. En una dècima de segon, el cotxer es va girar cap a mi. A la mà dreta, hi tenia un revòlver.


  Vaig començar a córrer desesperadament cap a la sortida, esquivant làpides i estàtues. Vaig sentir com el cotxer cridava darrere meu, grimpant fora de la fossa. Vaig entreveure la tanca de sortida i el carruatge a l’altre costat. Vaig córrer sense respiració cap allà. Els passos del cotxer s’acostaven. Vaig comprendre que m’agafaria en qüestió de segons en camp obert. Vaig recordar l’arma a la seva mà i vaig mirar exasperat al meu voltant buscant un amagatall. Vaig aturar la mirada en l’única alternativa que tenia. Vaig pregar perquè el cotxer mai no busqués allà: al bagul de l’equipatge que hi havia a la part del darrere del carruatge. Vaig saltar sobre la plataforma i m’hi vaig posar de cap. En un no-res, vaig sentir els passos ràpids del cotxer que arribaven pel corredor de xiprers.


  Vaig imaginar el que els seus ulls estaven veient. La sendera, buida en la pluja. Els passos es van aturar. Van rodejar el carruatge. Vaig tenir por que hagués deixat petjades que delatessin la meva presència. Vaig notar com el cos del cotxer s’enfilava pel pescant. Vaig quedar-me immòbil. Els cavalls van renillar. L’espera em va resultar inacabable. Llavors vaig sentir l’esclafit d’un fuet, i una estrebada em va fer anar al fons del bagul. Ens estàvem movent.


  El sotragueig es va traduir en una vibració seca i brusca que em copejava els músculs petrificats pel fred. Vaig intentar treure el cap fins a l’obertura del bagul, però em resultava quasi impossible aguantar-me amb el vaivé.


  Vam deixar Sarrià enrere. Vaig calcular les probabilitats de trencar-me la crisma si m’arriscava a saltar del carruatge en marxa. Vaig descartar la idea. No em sentia amb forces d’intentar més heroismes i, en el fons, desitjava saber on anàvem, així que em vaig rendir a les circumstàncies. Em vaig estirar com vaig poder per descansar al fons del bagul. Sospitava que necessitava recuperar les forces per a més endavant.


  El trajecte se’m va fer infinit. La meva perspectiva de maleta no ajudava i em va semblar que havíem recorregut quilòmetres sota la pluja. Els músculs se m’estaven adormint sota la roba mullada. Havíem deixat enrere avingudes amb molt de trànsit. Ara recorríem carrers deserts. Em vaig incorporar i em vaig aixecar fins a l’obertura per fer un cop d’ull. Vaig veure carrers foscos i estrets com bretxes en la roca. Fanals i façanes gòtiques en la boirina. Em vaig deixar caure una altra vegada, desconcertat. Érem a Ciutat Vella, en algun punt del Raval. La pudor de clavegueres inundades pujava com el rastre d’un pantà. Vam deambular pel cor de les tenebres de Barcelona durant gairebé mitja hora abans d’aturar-nos. Vaig sentir el cotxer que baixava. Segons després, el so d’una comporta. El carruatge va avançar a trot lent i vam endinsar-nos en allò que, per l’olor, vaig pensar que era una vella cavallerissa. La comporta es va tornar a tancar.


  Vaig romandre immòbil. El cotxer va desenganxar els cavalls i els va parlar a cau d’orella, no vaig desxifrar què deia. Una franja de llum queia per l’obertura del bagul. Vaig sentir córrer aigua i passos damunt de la palla. Finalment, el llum es va apagar. Els passos del cotxer es van allunyar. Vaig esperar un parell de minuts, fins que només vaig sentir la respiració dels cavalls. Vaig saltar fora del cofre. Una penombra blavosa surava a les cavallerisses. Em vaig dirigir en silenci cap a una porta lateral que donava a un garatge fosc de sostres alts i travats amb bigues de fusta. El contorn d’una porta que semblava una sortida d’emergència s’hi dibuixava al fons. Vaig comprovar que el pany només es podia obrir des de dintre. Ho vaig fer i vaig sortir al carrer.


  Em vaig trobar en un carreró fosc del Raval. Era tan estret que podia tocar ambdós costats només estenent els braços. Un regueró fètid corria pel centre de l’empedrat. La cantonada era només a deu metres. M’hi vaig acostar. Un carrer més ample lluïa a la llum vaporosa de fanals que devien tenir més de cent anys. Vaig veure la comporta de la cavallerissa en un costat de l’edifici, una estructura grisa i miserable. A la llinda de la porta, s’hi llegia la data de construcció: 1888. Des d’aquella perspectiva vaig notar que l’edifici no era més que un annex a una estructura més gran que ocupava tot el bloc. Aquest segon edifici tenia les mateixes dimensions que un palau. Estava cobert per un escull de bastides i lones brutes que l’emmascaraven completament. Al seu interior podria haver-s’hi amagat una catedral. Vaig intentar esbrinar què era, no vaig tenir èxit. No recordava cap estructura com aquella que es trobés en aquella zona del Raval.


  M’hi vaig acostar i vaig fer un cop d’ull entre els plafons de fusta que tapaven les bastides. Una tenebra espessa velava una gran marquesina d’estil modernista. Vaig veure unes columnes i una filera de finestretes decorades amb un complicat disseny de ferro treballat. Taquilles. Les arcades d’entrada que es distingien més enllà em van recordar els porticons d’un castell de llegenda. Tot allò estava cobert per una capa de runes, d’humitat i d’abandonament. Vaig comprendre de sobte on era. Aquell era el Gran Teatre Reial, el sumptuós monument que Mikhaïl Kolvenik havia fet reconstruir per a la seva dona Eva i l’escenari del qual ella mai no havia arribat a estrenar. El teatre s’alçava ara com unes catacumbes en ruïnes. Un fill bastard de l’Òpera de París i el temple de la Sagrada Família tot esperant ser enderrocat.


  Vaig tornar a l’edifici contigu on hi havia les cavallerisses. El portal era un forat negre. La porta gran de fusta tenia retallada una petita comporta que feia pensar en l’entrada d’un convent. O una presó. La comporta estava oberta i vaig entrar al vestíbul. Una lluerna fantasmal pujava fins a una galeria de vidres trencats. Una teranyina d’estenedors coberts de drapots es movia al vent. El lloc feia olor de misèria, de clavegueres i de malaltia. Les parets rellentaven aigua bruta de canonades rebentades. El terra estava embassat. Vaig entreveure una pila de bústies rovellades i em vaig acostar a examinar-les. La majoria eren buides, destrossades i sense nom. Només una semblava en ús. Vaig llegir el nom sota el greixum.


  Lluís Claret i Milà, 3r


  El nom em resultava familiar, tot i que no vaig saber de què. Em vaig preguntar si aquesta seria la identitat del cotxer. Em vaig repetir una vegada i una altra aquell nom, tot intentant recordar on l’havia sentit. Tot d’una, la memòria se’m va aclarir. L’inspector Florian ens havia dit que, en els últims temps d’en Kolvenik, només dues persones havien tingut accés a ell i a la seva muller a la torrassa del Park Güell: en Shelley, el seu metge personal, i un xofer que es negava a abandonar el seu patró, Lluís Claret. Em vaig palpejar les butxaques buscant el telèfon que en Florian ens havia donat per si necessitàvem posar-nos en contacte amb ell. Vaig pensar que l’havia trobat quan vaig sentir veus i passos a dalt a l’escala. Vaig fugir.


  Un cop al carrer, vaig córrer a amagar-me darrere la cantonada del carreró. Una estona més tard, una silueta va aparèixer per la porta i va començar a caminar sota el plugim. Era el cotxer una altra vegada. En Claret. Vaig esperar que la seva figura s’esvaís i vaig seguir l’eco dels seus passos.
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  Rere el rastre d’en Claret em vaig convertir en una ombra entre les ombres. La pobresa i la misèria d’aquell barri podien flairar-se en l’aire. En Claret caminava amb gambades llargues per carrers en què no havia estat mai. No em vaig situar fins que el vaig veure com girava una cantonada i vaig reconèixer el carrer Conde del Asalto. En arribar a les Rambles, en Claret va girar a l’esquerra, direcció a la plaça de Catalunya.


  Uns quants, no gaires, noctàmbuls transitaven pel passeig. Els quioscos il·luminats semblaven bucs embarrancats. En arribar al Liceu, en Claret va travessar a l’altra vorera. Es va aturar davant la porta de l’edifici on vivia el doctor Shelley i la seva filla Maria. Abans d’entrar, vaig veure que es treia un objecte brillant de l’interior de la capa. El revòlver.


  La façana de l’edifici era una màscara de relleus i gàrgoles que escopien rius d’aigua espellifada. Una espasa de llum daurada emergia d’una finestra en el vèrtex de l’edifici. L’estudi d’en Shelley. Vaig imaginar el vell doctor a la seva butaca d’invàlid, incapaç d’agafar el son. Vaig córrer cap a la porta. Estava travada per dintre. En Claret l’havia tancada. Vaig inspeccionar la façana a la recerca d’una altra entrada. Vaig vorejar l’edifici. A la part del darrere, una petita escala d’incendis pujava fins a una cornisa que envoltava el bloc. La cornisa estenia una passarel·la de pedra fins als balcons de la façana principal. D’allà a la glorieta on era l’estudi d’en Shelley només hi havia uns dos metres. Vaig grimpar per l’escala fins a la cornisa, que no tenia més d’un parell de pams d’ample. Als meus peus, el declivi fins al carrer em va semblar un abisme. Vaig respirar fondo i vaig fer el primer pas cap a la cornisa.


  Em vaig enganxar a la paret i vaig anar avançant centímetre a centímetre. La superficie era relliscosa. Alguns blocs es movien sota els meus peus. Vaig tenir la sensació que la cornisa s’estretia a cada pas. El mur que hi havia darrere meu semblava que s’inclinava cap endavant. Estava sembrat d’efigies de faunes. Vaig introduir els dits a la carassa demoníaca d’un d’aquells rostres esculpits, amb por que les urpes es tanquessin i seguessin els meus dits. Vaig utilitzar-los com a agafadors, vaig aconseguir arribar a la barana de ferro forjat que vorejava la galeria de l’estudi d’en Shelley.


  Finalment vaig arribar a la plataforma de reixeta davant els finestrals. Els vidres estaven entelats. Vaig aixafar el rostre al vidre i vaig poder veure-hi l’interior. La finestra no estava tancada del tot. Vaig empènyer delicadament fins a aconseguir entreobrir-la. Una glopada d’aire calent, impregnat de l’olor de llenya cremada de la llar, em va bufar a la cara. El doctor ocupava la seva butaca davant del foc, com si mai no s’hagués mogut d’allà. Darrere seu, les portes de l’estudi es van obrir. En Claret. Havia arribat massa tard.


  —Has traït el teu jurament —vaig sentir que li deia en Claret.


  Era la primera vegada que li sentia la veu amb claredat. Greu, trencada. Igual que la d’un jardiner de l’internat, en Daniel, a qui una bala li havia destrossat la laringe durant la guerra. Els metges li havien reconstruït la gola, però el pobre home va trigar deu anys a tornar a parlar. Quan ho feia, el so que li brollava dels llavis era igual que la veu d’en Claret.


  —Vas dir que havies destruït l’últim flascó… —va dir en Claret, acostant-se a en Shelley.


  L’altre ni es va girar. Vaig veure el revòlver d’en Claret que s’alçava i apuntava el metge.


  —T’equivoques amb mi —va dir en Shelley.


  En Claret va voltar el vell i es va aturar davant d’ell. En Shelley va aixecar la vista. Si tenia por, no ho demostrava. En Claret li va apuntar al cap.


  —Menteixes. Hauria de matar-te ara mateix… —va dir en Claret, tot arrossegant cada síl·laba com si li fes mal.


  Va posar el canó de la pistola entre els ulls d’en Shelley.


  —Endavant. Em faràs un favor —va dir en Shelley, serè.


  Vaig empassar-me la saliva. En Claret va travar el percussor.


  —On és?


  —Aquí no.


  —Llavors on?


  —Tu saps on —va replicar en Shelley.


  Vaig sentir en Claret que sospirava. Va apartar la pistola i va deixar caure el braç, abatut.


  —Tots estem condemnats —va dir en Shelley—. És només qüestió de temps… Mai no el vas entendre i ara l’entens menys que mai.


  —És a tu a qui no entenc —va dir en Claret—. Jo aniré a la mort amb la consciència neta.


  En Shelley va riure amargament.


  —A la mort li importen poc les consciències, Claret.


  —A mi, sí.


  De sobte Maria Shelley va aparèixer per la porta.


  —Pare…, esteu bé?


  —Sí, Maria. Torna al llit. Només és l’amic Claret, que ja se’n va.


  La Maria va dubtar. En Claret l’observava de fit a fit i, per un instant, em va semblar que hi havia alguna cosa indefinida en el joc de les seves mirades.


  —Fes el que et dic. Vés-te’n.


  —Sí, pare.


  La Maria se’n va anar. En Shelley va fixar una altra vegada la mirada en el foc.


  —Tu vetlla per la teva consciència. Jo tinc una filla per qui vetllar. Vés-te’n a casa. No hi pots fer res. Ningú no hi pot fer res. Ja has vist com ha acabat en Sentís.


  —En Sentís ha acabat com es mereixia —va sentenciar en Claret.


  —No deus estar pensant d’anar al seu encontre?


  —Jo no abandono els amics.


  —Però ells t’han abandonat a tu —va dir en Shelley.


  En Claret es va dirigir cap a la sortida, però es va aturar en sentir el prec d’en Shelley.


  —Espera…


  Va desplaçar la seva cadira de rodes fins a un armari que hi havia al costat de l’escriptori. Es va buscar una cadena al coll d’on penjava una petita clau. Va obrir l’armari. Va agafar alguna cosa de l’interior i la hi va allargar a en Claret.


  —Agafa-les —va ordenar—. Jo no tinc valor per utilitzar-les. Ni la fe.


  Vaig forçar la vista, tot intentant entreveure què era allò que li estava oferint. Era un estoig; em va semblar que tenia càpsules argentades. Bales.


  En Claret les va acceptar i les va examinar amb cura. Els seus ulls es van trobar amb els d’en Shelley.


  —Gràcies —va murmurar en Claret.


  En Shelley va negar en silenci, com si no volgués cap agraïment. Vaig veure com en Claret buidava la recambra de l’arma i l’omplia amb les bales que en Shelley li havia proporcionat. Mentre ho feia, en Shelley l’observava nerviosament, fregant-se les mans.


  —No facis… —va implorar en Shelley.


  —No tinc elecció —va replicar, tot anant-se’n.


  Tan aviat com vaig veure que desapareixia, em vaig esmunyir fins a la cornisa. La pluja havia parat. Em vaig afanyar per no perdre el rastre d’en Claret. Vaig refer els meus passos fins a l’escala d’incendis, vaig baixar i vaig vorejar l’edifici a cuita-corrents, a temps de veure en Claret que baixava Rambles avall. Vaig accelerar el pas i vaig escurçar la distància. No va girar fins al carrer Ferran, direcció plaça Sant Jaume. Vaig veure un telèfon públic entre els pòrtics de la plaça Reial. Sabia que havia de trucar a l’inspector Florian al més aviat possible i explicar-li què estava passant, però aturar-me significava perdre en Claret.


  Quan es va internar al Barri Gòtic, jo anava darrere seu. Aviat, la seva silueta es va perdre sota ponts penjats entre palaus. Arcs impossibles projectaven ombres dansaires sobre els murs. Havia arribat a la Barcelona encantada, el laberint dels esperits, on els carrers tenien nom de llegenda i els follets del temps caminaven rere nostre.
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  Vaig seguir el rastre d’en Claret fins a un carrer ocult rere la catedral. Una botiga de màscares marcava la cantonada. Em vaig acostar a l’aparador i em va penetrar la mirada buida dels rostres de paper. Em vaig inclinar a fer un cop d’ull. En Claret s’havia aturat a una vintena de metres, al costat d’una trapa de baixada a les clavegueres. Forcejava amb la pesant tapa de metall. Quan va aconseguir que cedís, es va internar en aquell forat. Només aleshores m’hi vaig apropar. Vaig sentir passos que baixaven els graons de metall i vaig veure el reflex d’un raig de llum. Vaig lliscar fins a la boca de les clavegueres i vaig treure-hi el cap. Un corrent d’aire viciat pujava per aquell pou. M’hi vaig estar fins que els passos d’en Claret es van fer inaudibles i les tenebres van devorar el llum que ell portava.


  Era el moment de telefonar a l’inspector Florian. Vaig distingir els llums d’una taverna que tancava molt tard o obria molt d’hora. L’establiment era una cel·la que pudia a vi i ocupava el semisoterrani d’un edifici que no devia tenir menys de tres-cents anys. El taverner era un home d’aire vinagrós i ulls diminuts que lluïa una mena de birret militar. Va aixecar les celles i em va mirar amb disgust. Al darrere seu, la paret estava decorada amb banderins de la División Azul, postals del Valle de los Caídos i un retrat de Mussolini.


  —Fora —va engegar—. No obrim fins a les cinc.


  —Només vull trucar per telèfon. És una emergència.


  —Torna a les cinc.


  —Si pogués tornar a les cinc, no seria una emergència… Sisplau. És per trucar a la policia.


  El taverner em va estudiar detingudament i finalment em va assenyalar el telèfon a la paret.


  —Espera que et posi línia. Tens diners per pagar, oi?


  —És clar —vaig mentir.


  L’auricular era brut i greixós. Al costat del telèfon hi havia un platet de vidre amb capsetes de llumins impreses amb el nom de l’establiment i una àguila imperial. «Bodega Valor», hi posava. Vaig aprofitar que el taverner estava d’esquena connectant el comptador i em vaig omplir les butxaques amb les capses de mistos. Quan el taverner es va girar, li vaig somriure amb beneïda innocència. Vaig marcar el número que en Florian m’havia donat i vaig sentir el senyal de trucada una vegada i una altra, sense resposta. Començava a témer que el camarada insomne de l’inspector s’hagués adormit rendit pels butlletins quan algú va aixecar l’aparell a l’altre costat de la línia.


  —Bona nit, perdoni que el molesti —vaig dir—. Necessito parlar urgentment amb l’inspector Florian. És una urgència. Ell em va donar aquest número per si…


  —Qui li truca?


  —Òscar Drai.


  —Òscar què?


  Vaig haver de lletrejar el meu cognom pacientment.


  —Un moment. No sé si en Florian és a casa seva. No hi ha llum. Pot esperar?


  Vaig mirar l’amo del bar, que eixugava gots a ritme marcial sota la desafiadora mirada del Duce.


  —Sí —vaig dir agosaradament.


  L’espera es va fer inacabable. El taverner no deixava de mirar-me com si fos un criminal fugat. Vaig intentar somriure. No es va immutar.


  —Em podria fer un cafè amb llet? —vaig preguntar—. Estic glaçat.


  —No fins a les cinc.


  —Em pot dir quina hora és, sisplau? —vaig indagar.


  —Encara falta per a les cinc —va replicar—. De veritat que has trucat a la policia?


  —A la benemèrita, per ser exactes —vaig improvisar.


  A la fi, vaig sentir la veu d’en Florian. Sonava desperta i alertada.


  —Òscar? On ets?


  Li vaig explicar tan ràpid com vaig poder el més essencial. Quan li vaig explicar allò del túnel de la claveguera, vaig notar que es posava tens.


  —Escolta’m bé, Òscar. Vull que m’esperis aquí i no et moguis fins que jo hi arribi. Agafo un taxi en un segon. Si passa alguna cosa, comences a córrer. No paris fins arribar a la comissaria de Via Laietana. Allà preguntes per en Mendoza. Ell em coneix i és de confiança. Però passi el que passi, m’entens?, passi el que passi no baixis a aquests túnels. Ho tens clar?


  —Com l’aigua.


  —Sóc aquí en un minut.


  La línia es va tallar.


  —Són seixanta pessetes —va sentenciar el taverner darrere meu de seguida—. Tarifa nocturna.


  —Li pago a les cinc, general —vaig deixar anar amb flegma.


  Les bosses que li penjaven sota els ulls se li van tenyir de color Rioja.


  —Mira, noi, que et faig una cara nova, eh? —va amenaçar, furiós.


  Vaig fugir a corre-cuita abans que sortís de darrere la barra amb la seva porra antidisturbis reglamentària. Esperaria en Florian al costat de la botiga de màscares. No podia trigar gaire, em vaig dir.


  Les campanes de la catedral van tocar les quatre de la matinada. Els signes de cansament em començaven a rondar com llops famolencs. Vaig caminar en cercle per combatre el fred i la son. Una estona més tard vaig sentir uns passos sobre les llambordes del carrer. Em vaig girar per rebre en Florian, però la silueta que vaig veure no coincidia amb la del vell policia. Era una dona. Instintivament em vaig amagar, tot tement que la dama de negre hagués vingut al meu encontre. L’ombra es va retallar al carrer i la dona va passar davant meu. Era la Maria, la filla del doctor Shelley.


  S’acostava fins a la boca del túnel i es va inclinar a mirar l’abisme. Portava a la mà un flascó de vidre. El rostre li brillava sota la lluna, transfigurat. Somreia. Vaig saber a l’instant que alguna cosa anava malament. Fora de lloc. Fins i tot em va passar pel cap que estava en trànsit i que havia caminat somnàmbula fins allí. Era l’única explicació que se m’acudia. Preferiria aquella absurda hipòtesi que contemplar altres alternatives. Vaig pensar d’acostar-m’hi, cridar-la, qualsevol cosa. Em vaig armar de valor i vaig fer un pas cap endavant. En fer-ho, la Maria es va girar amb una rapidesa i una agilitat felines, com si hagués flairat la meva presència en l’aire. Els ulls li brillaven al carreró i la ganyota que es va dibuixar al seu rostre em va glaçar la sang.


  —Vés-te’n —va murmurar amb una veu desconeguda.


  —Maria? —vaig dir, desconcertat.


  Un segon després, va saltar a l’interior del túnel. Vaig córrer fins a la vora esperant veure el cos de Maria Shelley destrossat. Un feix de lluna va travessar fugaçment sobre el pou. El rostre de la Maria va brillar al fons.


  —Maria —vaig cridar—. Esperi!


  Vaig baixar tan ràpid com vaig poder les escales. Una pudor fètida i penetrant em va assaltar quan havia recorregut un parell de metres. L’esfera de claror a la superfície va anar disminuint de mida. Vaig buscar un llumí de la capseta i en vaig agafar un. La visió que em va descobrir era fantasmal.


  Un túnel circular es perdia en la foscor. Humitat i podridura. Crits de rates. I l’eco infinit del laberint de túnels oberts sota la ciutat. Una inscripció coberta d’engrut a la paret deia:
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    COL·LECTOR SECTOR IV/NIVELL 2 - TRAM 66

  


  A l’altre costat del túnel, el mur havia caigut. El subsòl havia envaït part del col·lector. Es podien veure diferents estrats d’antics nivells de la ciutat, amuntegats l’un damunt de l’altre.


  Vaig mirar els cadàvers de velles Barcelones damunt els quals s’alçava una nova ciutat. L’escenari on en Sentís havia trobat la mort. Vaig encendre un altre llumí. Vaig reprimir els ois que em pujaven per la gola i vaig avançar uns metres en direcció a les petjades.


  —Maria?


  La meva veu es va transformar en un eco espectral l’efecte del qual em va espantar; vaig decidir tancar la boca. Vaig observar desenes de diminuts puntets vermells que es movien com insectes en un estany. Rates. La flama dels llumins que no parava d’encendre les mantenia a una distància prudencial.


  No sabia si continuar endinsant-m’hi més o no, quan vaig sentir una veu en la llunyania. Vaig mirar per última vegada cap a l’entrada del carrer. Ni rastre d’en Florian. Vaig sentir aquella veu una altra vegada. Vaig sospirar i vaig passar cap a les tenebres.


  El túnel per on avançava em va fer pensar en el tracte intestinal d’una bèstia. El terra estava cobert per un rierol d’aigües fecals. Avançava i només tenia la claror que venia dels mistos. Els enllaçava l’un rere l’altre, sense deixar que la foscor m’envoltés per complet. A mesura que m’endinsava al laberint, l’olfacte se’m va anar avesant a l’olor de les clavegueres. Vaig advertir també que la temperatura anava pujant. Una humitat enganxosa s’adheria a la pell, a la roba i als cabells.


  Uns metres més enllà, llambrejant en els murs, vaig distingir una creu vermella pintada matusserament. Altres creus semblants marcaven les parets. Em va semblar veure una cosa que lluïa a terra. Em vaig agenollar per examinar-la i vaig comprovar que es tractava d’una fotografia. Hi vaig reconèixer la imatge al moment. Era un dels retrats de l’àlbum que havíem trobat a l’hivernacle. En vaig trobar més a terra. Totes provenien del mateix lloc. Algunes estaven estripades. Vint passos més enllà, vaig trobar l’àlbum destrossat. El vaig agafar i vaig passar els fulls buits. Semblava com si algú l’hagués estat remenant, buscant-hi alguna cosa i, en no trobar-la, l’hagués fet miques amb ràbia.


  Era en una cruïlla, una espècie de cambra de distribució o una convergència de conductes. Vaig aixecar la vista i vaig veure que la boca d’un altre passadís s’obria tot just en el punt on jo em trobava. Em va semblar que reconeixia la reixeta. Vaig aixecar el llumí cap allí però una bafarada d’aire llotós que va exhalar un dels col·lectors, en va extingir la flama. En aquest moment vaig sentir un calfred a la base del clatell. Vaig buscar un altre llumí i el vaig intentar encendre a les palpentes, però la flama no prenia. Aquesta vegada n’estava segur: alguna cosa es movia als túnels, alguna cosa viva que no eren rates. Creia que m’ofegava. La pesta del lloc em va copejar brutalment les fosses nasals. Finalment es va encendre el misto que tenia a les mans. Al començament la flama em va cegar. Després vaig veure una cosa que reptava al meu encontre. Des de tots els túnels. Unes figures indefinides s’arrossegaven com aranyes pels conductes. El llumí em va caure dels dits tremolosos. Vaig voler arrencar a córrer, però tenia els músculs clavats.


  De sobte, un raig de llum va tallar les ombres, atrapant una visió fugaç del que semblava un braç que volia tocar-me.


  —Òscar!


  L’inspector Florian corria cap a mi. En una mà sostenia una llanterna. En l’altra, un revòlver. En Florian em va agafar i va escombrar tots els racons amb la llum de la llanterna. En Florian tenia la pistola enlaire.


  —Què era això?


  Vaig voler respondre, però em va fallar la veu.


  —I què hi fas tu, aquí baix?


  —La Maria… —vaig articular.


  —Què?


  —Mentre l’esperava, he vist la Maria Shelley que es llançava a les clavegueres i…


  —La filla d’en Shelley? —va preguntar en Florian, desconcertat—. Aquí?


  —Sí.


  —I en Claret?


  —No ho sé. He seguit el rastre de les petjades fins aquí…


  En Florian va inspeccionar els murs que ens envoltaven. Una comporta de ferro rovellada quedava en un extrem de la galeria. Va arrugar la cella i s’hi va acostar. Em vaig enganxar a ell.


  —Aquests són els túnels on van trobar en Sentís?


  En Florian va assentir en silenci, assenyalant cap a l’altre extrem del túnel.


  —Aquesta xarxa de col·lectors s’allarga fins a l’antic mercat del Born. En Sentís va ser trobat allà, però hi havia signes que el cos havia estat arrossegat.


  —És allà on hi ha l’antiga fàbrica de la Velo-Granell, oi?


  En Florian va tornar a assentir.


  —Creu que algú està utilitzant aquests passadissos subterranis per moure’s per sota la ciutat, des de la fàbrica fins a…?


  —Té, agafa la llanterna —em va tallar en Florian—. I això.


  «Això» era el seu revòlver. L’hi vaig aguantar mentre ell forçava la comporta de metall. L’arma pesava més del que havia suposat. Vaig col·locar el dit al gallet i la vaig contemplar a la llum. En Florian em va llançar una mirada assassina.


  —No és una joguina, tingues cura. Si fas el ximple, una bala et rebentarà el cap com si fossis una síndria.


  La comporta va cedir. La pudor que va sortir de l’interior era indescriptible. Vam fer uns passos enrere, tot combatent les nàusees.


  —Què dimonis hi ha aquí dintre? —va exclamar en Florian.


  Va treure un mocador i es va tapar la boca i el nas. Li vaig allargar l’arma i vaig agafar la llanterna. En Florian va empènyer la comporta cap endins d’un cop de peu. Vaig enfocar cap a l’interior. L’atmosfera era tan espessa que amb prou feines s’hi podia distingir alguna cosa. En Florian va tensar el percussor i va avançar cap al llindar.


  —Queda’t aquí —em va ordenar.


  Vaig ignorar les seves paraules i vaig avançar fins a l’entrada de la cambra.


  —Déu meu!… —vaig sentir que exclamava en Florian.


  Notava que em faltava l’aire. Era impossible acceptar la visió que hi havia davant dels nostres ulls. Enxampats en les tenebres, penjant d’uns garfis de ferro, hi havia dotzenes de cossos inerts, incomplets. Damunt de dues taules enormes hi havia un gran caos de misterioses eines: peces de metall, engranatges i mecanismes construïts de fusta i acer. Una col·lecció de flascons reposava en una vitrina de vidre, un joc de xeringues hipodèrmiques i una paret plena d’instruments quirúrgics bruts, ennegrits.


  —Què és això? —va murmurar en Florian, tens.


  Una figura de fusta i pell, de metall i os jeia damunt d’una de les taules com una macabra joguina inacabada. Representava un nen amb ulls rodons de rèptil; una llengua bífida sortia dels seus llavis negres. Al front, marcat amb un ferro roent, es veia clarament el símbol de la papallona.


  —És el seu taller… Aquí és on els crea… —se’m va escapar en veu alta.


  Llavors els ulls d’aquell ninot infernal es van moure. Va girar el cap. Les seves entranyes produïen el so d’un rellotge quan s’ajusta. Vaig veure que les seves pupil·les de serpent es clavaven en les meves. La llengua bífida es va llepar els llavis. Ens estava somrient.


  —Anem-nos-en d’aquí —va dir en Florian—. Ja!


  Vam tornar per la galeria i vam tancar la comporta darrere nostre. A en Florian se li nuava la gola. Jo no podia parlar. Va agafar la llanterna de les meves mans tremoloses i va inspeccionar el túnel. Mentre ho feia, vaig veure com una gota travessava el feix de llum. I una altra. I una altra més. Gotes brillants de color escarlata. Sang. Ens vam mirar en silenci. Alguna cosa regalimava des del sostre. En Florian em va fer un senyal perquè m’apartés uns passos i va dirigir la llum cap amunt. Vaig veure com el rostre d’en Florian empal·lidia i la seva mà ferma començava a tremolar.


  —Corre —va ser l’única cosa que em va dir—. Vés-te’n d’aquí!


  Va alçar el revòlver després de fer-me un últim cop d’ull. Hi vaig llegir de primer terror i després l’estranya certesa de la mort. Va desenganxar els llavis per dir alguna cosa més, però mai no va arribar a brollar cap so de la seva boca. Una figura obscura es va llançar sobre ell i el va copejar abans que pogués moure un múscul. Va sonar un tret, un espetec eixordador que va rebotar contra la paret. La llanterna va fer cap a un corrent d’aigua. El cos d’en Florian va sortir projectat contra el mur amb tal força que va obrir una escletxa en les ennegrides rajoles en forma de creu. Vaig tenir la certesa que estava mort abans que es desprengués de la paret i caigués a terra, inert.


  Vaig arrencar a córrer buscant desesperadament el camí de tornada. Un udol animal va inundar els túnels. Em vaig girar. Una dotzena de figures reptaven des de tots els angles. Vaig córrer com mai no ho havia fet, tot ensopegant i escoltant la gossada invisible que udolava a la meva esquena. La imatge del cos d’en Florian encastat a la paret continuava clavada a la meva ment.


  Era prop de la sortida quan una silueta va saltar al davant, uns quants metres més enllà, impedint que pogués arribar a les escales de pujada. Em vaig aturar en sec. La llum que es filtrava em va ensenyar el rostre d’un arlequí. Dos rombes negres cobrien la seva mirada de cristall i uns llavis de fusta polida ensenyaven ullals d’acer. Vaig fer un pas enrere. Dues mans se’m van posar a les espatlles. Unes ungles em van estripar la roba. Alguna cosa em va envoltar el coll. Era llefiscosa i freda. Vaig notar com el nus es tancava, i se’m tallava la respiració. La meva visió es va esvair. Una altra cosa em va agafar els turmells. Davant meu, l’arlequí es va agenollar i va estendre les mans cap a la meva cara. Em pensava que perdia el coneixement. Vaig pregar perquè així fos. Un segon més tard, aquell cap de fusta, pell i metall, va esclatar en bocins. El tret venia de la dreta. L’espetec em va foradar els timpans i l’olor de pólvora va impregnar l’aire. L’arlequí va caure als meus peus. Va haver-hi un segon tret. La pressió sobre la gola em va desaparèixer i vaig caure de morros. Vaig obrir els ulls i vaig encertar a veure com un home s’inclinava sobre meu i m’alçava.


  Tot d’una vaig percebre la claror del dia i els pulmons se’m van omplir d’aire pur. Després vaig perdre el coneixement. Recordo que vaig somiar cascos de cavalls que ressonaven mentre unes campanes repicaven sense parar.
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  L’habitació on em vaig despertar em va resultar familiar. Les finestres estaven tancades i una claror diàfana es filtrava pels pòrtics. Una figura s’alçava al meu costat, tot observant-me amb silenci. La Marina.


  —Benvingut al món dels vius.


  Em vaig incorporar de cop. Se’m va ennuvolar la vista i notava uns fragments de gel que em foradaven el cervell. La Marina em va aguantar mentre el dolor s’apagava a poc a poc.


  —Tranquil —em va xiuxiuejar.


  —Com he arribat fins aquí…?


  —Algú t’ha portat de matinada. En un carruatge. No ha dit qui era.


  —En Claret… —vaig murmurar, mentre les peces començaven a encaixar a la meva ment.


  Era en Claret qui m’havia tret dels túnels i qui m’havia portat una altra vegada al casalot de Sarrià. Vaig comprendre que li devia la vida.


  —M’has espantat d’allò més. On has estat? He passat tota la nit esperant-te. No tornis a fer-me una cosa així mai més, em sents?


  Em feia mal el cos, fins i tot quan movia el cap per assentir. Em vaig estirar una altra vegada. La Marina em va acostar un got d’aigua fresca als llavis. Me’l vaig beure d’un glop.


  —En vols més, oi?


  Vaig tancar els ulls i la vaig sentir com omplia una altra vegada el got.


  —I en Germà? —li vaig preguntar.


  —Al seu estudi. Estava preocupat per tu. Li he dit que alguna cosa t’havia fet mal.


  —I t’ha cregut?


  —El meu pare creu tot el que jo dic —va respondre la Marina, sense malícia.


  Em va allargar el got d’aigua.


  —I què fa tantes hores a l’estudi si ja no pinta?


  La Marina em va agafar pel canell i em va comprovar el pols.


  —El pare és un artista —va dir després—. Els artistes viuen en el futur o en el passat; mai en el present. En Germà viu de records. És tot el que té.


  —Et té a tu.


  —Jo sóc el record més gran —va dir mirant-me als ulls—. T’he portat una cosa per menjar. T’has de refer.


  Vaig negar amb la mà. La sola idea de menjar em produïa nàusees. La Marina em va posar la mà al clatell i m’aguantava mentre jo bevia una altra vegada. L’aigua freda, neta, era com una benedicció.


  —Quina hora és?


  —Mitja tarda. Has dormit gairebé vuit hores.


  Em va posar la mà al front i la hi va deixar uns segons.


  —Almenys ja no tens febre.


  Vaig obrir els ulls i vaig somriure. La Marina m’observava seriosa, pàl·lida.


  —Deliraves. Parlaves en somnis…


  —Què deia?


  —Ximpleries.


  Em vaig posar els dits al coll. El notava adolorit.


  —No t’ho toquis —va dir la Marina, apartant-me la mà—. Hi tens una bona ferida. I talls a les espatlles i a l’esquena. Qui t’ha fet això?


  —No ho sé…


  La Marina va sospirar, impacient.


  —Em tenies morta de por. No sabia què fer. Em vaig arribar a una cabina per trucar a en Florian, però em van dir al bar que tu acabaves de trucar i que l’inspector havia sortit sense dir on anava. He tornat a trucar una mica abans de l’alba i encara no havia tornat…


  —En Florian és mort —vaig notar que la veu se’m trencava en pronunciar el nom del pobre inspector—. Ahir a la nit vaig tornar al cementiri una altra vegada —vaig començar.


  —Tu estàs boig —em va interrompre la Marina.


  Potser tenia raó. Sense dir ni piu, em va oferir un tercer got d’aigua. El vaig escurar fins a l’última gota. Després, molt a poc a poc li vaig explicar què havia fet la nit anterior. En finalitzar el meu relat, la Marina es va limitar a mirar-me en silenci. Em va semblar com si la preocupés alguna cosa més, alguna cosa que no tenia res a veure amb tot allò que li havia explicat. Va insistir perquè mengés el que m’havia portat, amb gana o sense. Em va oferir pa amb xocolata i no em va treure l’ull de sobre fins que no li vaig donar proves d’haver-me empassat quasi mitja rajola i un panet de la mida d’un taxi. La fuetada de sucre a la sang no es va fer esperar i aviat em vaig revifar.


  —Mentre dormies, jo també he jugat a detectius —va dir la Marina, assenyalant un gran tom enquadernat en pell que hi havia a la tauleta de nit.


  Vaig llegir-ne el títol al llom.


  —T’interessa l’entomologia?


  —Bestioles —va aclarir la Marina—. He trobat la nostra amiga la papallona negra.


  —Teufel…


  —Una criatura adorable. Viu en túnels i soterranis, allunyada de la llum. Té un cicle de vida de catorze dies. Abans de morir, enterra el seu cos a la brossa i, al cap de tres dies, una nova larva neix.


  —Ressuscita?


  —Podríem dir-ho així.


  —I de què s’alimenta? —vaig preguntar—. Als túnels no hi ha flors, ni pol·len…


  —Es menja les seves cries —va precisar la Marina—. Això és tot. Vides exemplars dels nostres cosins els insectes.


  La Marina es va acostar a la finestra i va descórrer les cortines. El sol va envair l’habitació. Però ella es va quedar allí, pensativa. Gairebé podia sentir com li giraven els engranatges del cervell.


  —Quin sentit tindria atacar-te per recuperar l’àlbum de fotografies i després abandonar-les?


  —Probablement qui em va atacar buscava alguna cosa que hi havia en aquest àlbum.


  —Però fos el que fos, ja no hi era… —va completar la Marina.


  —El doctor Shelley… —vaig dir, tot recordant de sobte.


  La Marina em va mirar, sense comprendre.


  —Quan vam anar a veure’l, li vam mostrar la imatge en què sortia ell a la seva consulta —vaig dir.


  —I se la va quedar!…


  —No tan sols això. Quan ens en vam anar, vaig veure com la llençava al foc.


  —Per què la devia destruir?


  —Potser hi havia alguna cosa que no volia que ningú veiés… —vaig deixar anar tot sortint del llit.


  —On et penses que vas?


  —A veure en Lluís Claret —vaig replicar—. Ell és qui coneix la clau de tot aquest afer.


  —Tu no surts d’aquesta casa en vint-i-quatre hores —va objectar la Marina, repenjant-se contra la porta—. L’inspector Florian ha donat la seva vida perquè tu tinguessis l’oportunitat d’escapar.


  —En vint-i-quatre hores, sigui el que sigui això que s’amaga als túnels ens haurà vingut a buscar si no fem res per aturar-ho —vaig dir—. El mínim que es mereix en Florian és que li fem justícia.


  —En Shelley va dir que a la mort no li importa gaire la justícia —em va recordar la Marina—. Potser tenia raó.


  —Potser —vaig admetre—. Però a nosaltres sí que ens importa.


  Quan vam arribar als límits del Raval, la boira inundava els carrerons, tenyida per les llums de tuguris i tavernes llardoses. Havíem deixat enrere l’amical bullícia de les Rambles i ens vam endinsar en el pou més miserable de tota la ciutat. No hi havia rastre de turistes o curiosos. Mirades furtives ens seguien des de portes pudents i finestres tallades sobre façanes que es desfeien com l’argila. L’eco dels televisors i de les ràdios s’alçava entre els canons de la pobresa, sense arribar mai a sobrepassar les teulades. La veu del Raval mai no arriba al cel.


  Aviat, entre les restes d’edificis coberts per dècades d’engrut, es va endevinar la silueta fosca i monumental de les ruïnes del Gran Teatre Reial. Dalt de tot, com un penell, s’hi retallava la silueta d’una papallona d’ales negres. Ens vam aturar per contemplar aquella fantàstica visió. L’edifici més delirant construït a Barcelona es descomponia com un cadàver en un pantà.


  La Marina va assenyalar les finestres il·luminades al tercer pis de l’annex al teatre. Vaig reconèixer l’entrada a les cavallerisses. Aquell era l’habitatge d’en Claret. Ens vam dirigir cap al portal. L’interior de l’escala encara estava enfangat pel xàfec de la nit passada. Vam començar a pujar graons desgastats i foscos.


  —I si no ens vol rebre? —em va preguntar la Marina, torbada.


  —Probablement ens espera —se’m va ocórrer.


  En arribar al segon pis, vaig observar que la Marina respirava feixugament i amb dificultat. Em vaig aturar i vaig veure que el seu rostre empal·lidia.


  —Estàs bé?


  —Una mica cansada —va respondre amb un somriure que no em va convèncer—. Vas massa de pressa per a mi.


  Li vaig agafar la mà i la vaig guiar fins al tercer pis, escala a escala. Ens vam aturar davant de la porta d’en Claret. La Marina va respirar profundament. Li tremolava el pit en fer-ho.


  —Estic bé, de debò —va dir, endevinant la meva por—. Vinga, truca. No m’has portat fins aquí per visitar el barri, espero.


  Vaig picar a la porta amb els artells. Era fusta vella, sòlida i gruixuda com un mur. Vaig tornar a picar. Passos lents es van apropar al llindar. La porta es va obrir i Lluís Claret, l’home que m’havia salvat la vida, ens va rebre.


  —Passeu —es va limitar a dir, tornant cap a l’interior del pis.


  Vam tancar la porta. El pis era fosc i fred. La pintura penjava del sostre com la pell d’un rèptil. Llums sense bombetes criaven nius d’aranyes. El mosaic de rajoles als nostres peus estava trencat.


  —Per aquí —va arribar la veu d’en Claret des de l’interior del pis.


  Vam seguir el seu rastre fins a una sala il·luminada amb prou feines per un braser. En Claret estava assegut davant del carbó encès, mirant les brases en silenci. Les parets estaven cobertes de vells retrats, gent i rostres d’altres èpoques. En Claret va alçar la mirada cap a nosaltres. Tenia els ulls clars i penetrants, els cabells platejats i la pell de pergamí. Desenes de línies marcaven el temps a la seva cara, i malgrat la seva avançada edat desprenia un aire de fortalesa que molts homes trenta anys més joves haurien volgut per a ells. Un galant de vodevil envellit al sol, amb dignitat i estil.


  —No vaig tenir l’oportunitat de donar-li les gràcies. Per salvar-me la vida.


  —No és a mi a qui has de donar les gràcies. Com m’heu trobat?


  —L’inspector Florian ens va parlar de vostè —es va avançar la Marina—. Ens va explicar que vostè i el doctor Shelley van ser les dues úniques persones que van estar-se fins a l’últim moment amb Mikhaïl Kolvenik i Eva Irinova. Va dir que vostè mai no els havia abandonat. Com va conèixer Mikhaïl Kolvenik?


  Un somriure dèbil va aparèixer als llavis d’en Claret.


  —El senyor Kolvenik va arribar a la ciutat amb una de les pitjors glaçades del segle —va explicar—. Sol, famolenc i empaitat pel fred va buscar refugi a la porta d’un edifici antic per passar-hi la nit. Només tenia unes monedes per poder comprar potser una mica de pa o un cafè calent. Res més. Mentre decidia què feia, va descobrir que hi havia algú més en aquell portal. Un nen de no més de cinc anys, embolcallat amb drapots, un captaire que s’havia refugiat allà igual que ell.


  En Kolvenik i el nen no parlaven la mateixa llengua, amb prou feines s’entenien. Però en Kolvenik li va somriure i li va donar els seus diners, indicant-li amb gestos que els utilitzés per comprar menjar. El petit, sense poder creure el que passava, va córrer a comprar-se un pa de pagès en un forn, que era obert tota la nit, a la vora de la plaça Reial. Va tornar al portal per compartir el pa amb el desconegut, però va veure com la policia se l’enduia. Al calabós els seus companys de cel·la li van clavar una pallissa brutal. Tots els dies que en Kolvenik es va estar a l’hospital de la presó, el nen va esperar a la porta, com un gos sense amo. Quan en Kolvenik va sortir al carrer dues setmanes després, coixejava. El nen s’estava allà per aguantar-lo. Es va convertir en el seu guia i es va jurar que mai no abandonaria aquell home que, en la pitjor nit de la seva vida, li havia cedit tot el que tenia al món… Aquell nen era jo.


  En Claret es va incorporar i ens va indicar que el seguíssim a través d’un passadís estret que menava a una porta. Va extreure una clau i la va obrir. A l’altre costat, hi havia una porta idèntica i entre totes dues, una petita sala.


  Per pal·liar la foscor que hi havia, en Claret va encendre una espelma. Amb una altra clau, va obrir la segona porta. Un corrent d’aire va inundar el passadís i va fer xiular la flama del ciri. Vaig sentir que la Marina agafava la meva mà quan vam travessar a l’altre costat. Un cop allí, ens vam aturar. La visió que s’obria davant nostre era fabulosa. L’interior del Gran Teatre Reial.


  Pisos i pisos s’alçaven cap a la cúpula. Els cortinatges de vellut penjaven de les llotges, onejant al buit. Grans llums de cristall esperaven, sobre el pati de butaques, infinit i desert, una connexió elèctrica que mai no va arribar. Érem en una entrada lateral de l’escenari. Damunt nostre, la tramoia pujava fins a l’infinit, un univers de telons, bastides, politges i passarel·les que es perdia en les altures.


  —Per aquí —va indicar en Claret, guiant-nos.


  Vam travessar l’escenari. Alguns instruments dormien al fossat de l’orquestra. Al podi del director, una partitura coberta per teranyines es trobava oberta per la primera pàgina. Més enllà, la gran catifa del passadís central de la platea dibuixava una carretera cap enlloc. En Claret es va avançar fins a una porta il·luminada i ens va indicar que ens aturéssim a l’entrada. La Marina i jo vam intercanviar una mirada.


  La porta donava a un camerino. Centenars de vestits fascinants penjaven de suports metàl·lics. Una paret estava plena de miralls de llums. L’altra estava ocupada per desenes de vells retrats que mostraven una dona de bellesa indescriptible. Eva Irinova, la bruixa dels escenaris. La dona per a qui Mikhaïl Kolvenik havia fet construir aquell santuari. Va ser aleshores quan la vaig veure. La dama de negre es contemplava en silenci, el seu rostre velat davant el mirall. En sentir els nostres passos, es va girar lentament i va assentir. En aquell moment en Claret ens va permetre passar. Ens hi vam apropar com qui s’apropa a una aparició, amb una barreja de por i fascinació. Ens vam aturar a un parell de metres. En Claret romania al llindar de la porta, vigilant. La dona es va enfrontar una altra vegada al mirall, estudiant la seva imatge.


  De sobte, amb infinita delicadesa, es va alçar el vel. Les escasses bombetes que funcionaven ens van revelar el seu rostre al mirall, o allò que l’àcid n’havia deixat. Os nu i pell marcida. Llavis sense forma, només un tall sobre unes faccions desdibuixades. Ulls que no podien tornar a plorar. Ens va deixar contemplar l’horror que normalment ocultava el vel durant un instant interminable. Després, amb la mateixa delicadesa amb què havia descobert el seu rostre i la seva identitat, el va amagar una altra vegada i ens va indicar que ens asseguéssim. Va transcórrer un llarg silenci.


  Eva Irinova va allargar una mà cap al rostre de la Marina i el va acariciar, recorrent-li les galtes, els llavis, el coll. Llegint-li la bellesa i la perfecció amb dits tremolosos i anhelosos. La Marina va empassar-se la saliva. La dama va apartar la mà i vaig poder veure-li els ulls sense parpelles que brillaven rere el vel. Tan sols aleshores va començar a parlar i a explicar-nos la història que havia estat callant durant més de trenta anys.
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  «Mai no vaig arribar a conèixer el meu país, només en fotografies. Tot el que sé de Rússia ve dels contes, dels comentaris i dels records d’altra gent. Vaig néixer en una barcassa que travessava el Rin, en una Europa destrossada per la guerra i el terror. Vaig saber anys després que la meva mare ja em portava al ventre quan, sola i malalta, va passar la frontera russopolonesa fugint de la revolució. Va morir en infantar-me. Mai no he sabut com es deia ni qui era el meu pare. La van enterrar a la riba del riu en una tomba sense marca, perduda per sempre. Una parella de comediants de Sant Petersburg que viatjava a la barcassa, Serguei Glazunow i la seva germana bessona Tatiana, es va fer càrrec de mi per compassió i perquè, segons em va dir en Serguei molts anys després, vaig néixer amb un ull de cada color i això és senyal de bona fortuna.


  A Varsòvia, gràcies al saber fer d’en Serguei, ens vam ajuntar a una companyia de circ que anava cap a Viena. Els meus primers records són d’aquella gent i els seus animals. La carpa d’un circ, els malabaristes i un faquir sordmut anomenat Vladimir que menjava vidre, escopia foc i sempre em regalava ocells de paper que feia per art de màgia. En Serguei es va convertir en l’administrador de la companyia i ens vam establir a Viena. El circ va ser la meva escola i la llar on vaig créixer. Llavors ja sabíem, tanmateix, que estava condemnat. La realitat del món començava a ser més grotesca que les pantomimes dels pallassos i els óssos dansaires. Ben aviat, ningú no ens necessitaria. El segle XX s’havia convertit en el gran circ de la història.


  Quan només tenia set o vuit anys, en Serguei va dir que ja era hora que em guanyés les garrofes. Vaig passar a formar part de l’espectacle, primer com a mascota dels trucs d’en Vladimir i més tard amb una actuació pròpia en què cantava una cançó de bressol a un ós que acabava adormint-se. El número, que en principi estava previst com a comodí per donar temps a la preparació dels trapezistes, va resultar ser un èxit. A ningú no el va sorprendre tant com a mi. En Serguei va decidir ampliar la meva actuació. Així va ser com vaig acabar cantant rimes a uns vells lleons famolencs i malalts des d’una plataforma de llums. Els animals i el públic m’escoltaven hipnotitzats. A Viena es parlava de la nena la veu de la qual amansia les feres. I pagaven per veure-la. Jo tenia nou anys.


  En Serguei no va trigar gaire a comprendre que ja no necessitava el circ. La nena dels ulls de dos colors havia complert la seva promesa de fortuna. Va formalitzar els tràmits per convertir-se en el meu tutor legal i va anunciar a la resta de la companyia que ens instal·laríem per compte propi. Va al·ludir al fet que un circ no era el lloc adequat per criar una nena. Quan es va descobrir que algú havia estat robant part de la recaptació del circ durant anys, en Serguei i la Tatiana van acusar en Vladimir, afegint a més a més que es prenia llibertats il·lícites amb mi. En Vladimir va ser detingut per les autoritats i empresonat, tot i que mai no se li van trobar els diners.


  Per celebrar la seva independència, en Serguei va comprar un cotxe de luxe, un vestuari de dandi i joies per a la Tatiana. Ens vam traslladar a una vil·la que en Serguei havia llogat als boscos de Viena. Mai no es va aclarir d’on havien sortit els fons per pagar tant de luxe. Jo cantava cada tarda i cada nit en un teatre al costat de l’Òpera, en un espectacle titulat “L’àngel de Moscou”. Em van batejar com a Eva Irinova, una idea de la Tatiana, que havia tret el nom d’una sèrie de fulletó que es publicava amb un cert èxit a la premsa. Aquell va ser el primer de molts altres muntatges similars. Seguint el suggeriment de la Tatiana, se’m va assignar un professor de cant, un mestre d’art dramàtic i un altre de dansa. Quan no era en un escenari, estava assajant. En Serguei no em permetia tenir amics, sortir de passeig, estar sola ni llegir llibres. “És pel teu bé”, solia dir. Quan el meu cos va començar a desenvolupar-se, la Tatiana va insistir que jo havia de tenir una habitació per a mi sola. En Serguei va accedir-hi de mala gana, però va insistir a conservar la clau. Sovint tornava borratxo a mitjanit i intentava entrar a la meva habitació. La major part de les vegades estava tan ebri que era incapaç d’introduir la clau al pany. Unes altres, no. L’aplaudiment d’un públic anònim va ser l’única satisfacció que vaig tenir aquells anys. Amb el temps, vaig arribar a necessitar-lo més que l’aire.


  Viatjàvem amb freqüència. El meu èxit a Viena havia arribat a orelles d’empresaris de París, Milà i Madrid. En Serguei i la Tatiana sempre em van acompanyar. Per descomptat, mai no vaig veure un cèntim de la recaptació de tots aquells concerts ni sé què se’n va fer, dels diners. En Serguei sempre tenia deutes i creditors. La culpa, m’acusava amargament, era meva. Tot se n’anava per cuidar-me i mantenir-me. A canvi, jo era incapaç d’agrair tot el que ell i la Tatiana havien fet per mi. En Serguei em va ensenyar a veure en mi una nena bruta, mandrosa, ignorant i estúpida. Una pobra infeliç que mai no faria res de valor, que ningú no arribaria a estimar o respectar. Però res de tot això importava perquè, em deia en Serguei a cau d’orella amb el seu alè d’aiguardent, la Tatiana i ell sempre estarien allà per cuidar-me i per protegir-me del món.


  El dia que vaig fer setze anys vaig descobrir que m’odiava a mi mateixa i que gairebé no podia tolerar la meva imatge al mirall. Vaig deixar de menjar. El meu cos em repugnava i intentava amagar-lo sota la roba atrotinada. Un dia vaig trobar a les escombraries una vella fulla d’afaitar d’en Serguei. Me la vaig endur a l’habitació i vaig adquirir el costum de fer-me talls a les mans i als braços. Per castigar-me. La Tatiana em curava en silenci cada nit.


  Dos anys més tard, a Venècia, un comte que m’havia vist actuar em va proposar matrimoni. Aquella nit, en assabentar-se’n, en Serguei em va pegar una pallissa brutal. Em va partir el llavi a cops i em va trencar dues costelles. La Tatiana i la policia el van aturar. Vaig deixar Venècia amb ambulància. Vam tornar a Viena, però els problemes financers d’en Serguei eren aclaparadors. Rebíem amenaces. Una nit uns desconeguts van calar foc a la casa mentre dormíem. Setmanes abans en Serguei havia rebut una oferta d’un empresari de Madrid per a qui havia actuat amb èxit temps enrere. Daniel Mestres, que així es deia, havia adquirit un interès majoritari al vell Teatre Reial de Barcelona i volia estrenar la temporada amb mi. Així doncs, pràcticament fugint de matinada, vam fer les maletes i vam venir cap a Barcelona amb el que portàvem. Jo estava a punt de fer dinou anys i pregava al cel que no arribés a fer els vint. Feia temps que pensava a posar fi a la meva vida. Res no m’aferrava a aquest món. Estava morta des de feia temps, però llavors me’n vaig adonar. Va ser aleshores quan vaig conèixer Mikhaïl Kolvenik…


  Érem al Teatre Reial des de feia unes quantes setmanes. A la companyia es deia que cert cavaller anava cada nit a la mateixa llotja per sentir-me cantar. Per aquella època circulaven per Barcelona tota mena d’històries sobre Mikhaïl Kolvenik. Com havia fet la seva fortuna… La seva vida personal i la seva identitat, plena de misteris i enigmes… La seva llegenda el precedia. Una nit, intrigada per aquell misteriós personatge, vaig decidir fer-li arribar una invitació perquè em visités al camerino després de la funció. Era gairebé mitjanit quan Mikhaïl Kolvenik va trucar a la porta. Tantes murmuracions m’havien fet esperar un individu amenaçador i arrogant. La meva primera impressió, tanmateix, va ser que es tractava d’un home tímid i reservat. Vestia de fosc, amb senzillesa i sense gaires guarniments, només un fermall que lluïa a la solapa: una papallona amb les ales desplegades. Em va agrair la invitació i em va manifestar la seva admiració, tot afirmant que era un honor conèixer-me. Li vaig dir que en vista de tot el que havia sentit d’ell, l’honor era meu. Va somriure i em va suggerir que oblidés els rumors. En Mikhaïl tenia el somriure més bonic que mai no he vist. Quan l’ensenyava, un podia creure qualsevol cosa que sortís dels seus llavis. Algú va dir una vegada que, si se li proposava, en Mikhaïl era capaç de convèncer Cristòfor Colom que la Terra era plana com un mapa; i tenia raó. Aquella nit em va convèncer que l’acompanyés a passejar pels carrers de Barcelona. Em va explicar que sovint solia recórrer la ciutat adormida després de mitjanit. Jo, que amb prou feines havia sortit d’aquell teatre des que havíem arribat a Barcelona, vaig accedir-hi. Sabia que en Serguei i la Tatiana s’enfurismarien en assabentar-se’n, però no m’importava gaire. Vam sortir d’incògnit per la porta del prosceni. En Mikhaïl em va oferir el braç i vam caminar fins a l’alba. Em va ensenyar la ciutat embruixada a través dels seus ulls. Em va parlar dels misteris, dels racons encantats i de l’esperit que vivia en aquells carrers. Em va explicar mil i una llegendes. Vam recórrer els camins secrets del Barri Gòtic i la ciutat antiga. En Mikhaïl semblava saber-ho tot. Sabia qui havia viscut en cada edifici, quins crims o aventures amoroses havien passat darrere de cada mur i de cada finestra. Coneixia els noms de tots els arquitectes, els artesans i els mil noms invisibles que havien construït aquell escenari. Mentre em parlava, vaig tenir la impressió que en Mikhaïl mai no havia compartit aquelles històries amb ningú. M’aclaparava la solitud que desprenia la seva persona i, al mateix temps, em va semblar veure-hi al seu interior un abisme infinit al qual no podia evitar d’entrar-hi. L’alba ens va sorprendre en un banc del port. Vaig observar aquell desconegut amb el qual havia estat vagant durant hores i em va semblar que el coneixia des de sempre. Així l’hi vaig fer saber. Vaig riure i en aquell moment, amb aquella estranya certesa que només es té un parell de vegades a la vida, vaig saber que passaria la resta de la meva vida al seu costat.


  Aquella nit en Mikhaïl em va explicar que ell creia que la vida ens dóna a cadascun de nosaltres uns escassos moments de pura felicitat. De vegades són solament dies o setmanes. De vegades, anys. Tot depèn de la nostra fortuna. El record d’aquests moments ens acompanya per sempre i es transforma en un país de la memòria al qual intentem tornar durant la resta de la nostra vida sense aconseguir-ho. Per a mi aquests instants estaran sempre enterrats en aquella primera nit, passejant per la ciutat…


  La reacció del Serguei i la Tatiana no es va fer esperar. Especialment la d’en Serguei. Em va prohibir tornar a veure en Mikhaïl o parlar amb ell. Em va dir que, si tornava a sortir d’aquell teatre sense el seu permís, em mataria. Per primera vegada a la meva vida vaig descobrir que ja no m’inspirava por, només menyspreu. Per enfurir-lo encara més, li vaig dir que en Mikhaïl m’havia proposat matrimoni i que jo havia acceptat. Em va recordar que ell era el meu tutor legal i que no tan sols no m’autoritzava el matrimoni, sinó que ens n’anàvem cap a Lisboa. Vaig fer arribar un missatge desesperat a en Mikhaïl a través d’una ballarina de la companyia. Aquella nit, abans de la funció, en Mikhaïl va anar al teatre amb dos dels seus advocats per entrevistar-se amb en Serguei. En Mikhaïl li va anunciar que havia signat un contracte aquella mateixa tarda amb l’empresari del Teatre Reial que el convertia en el nou propietari. Des d’aquell moment, ell i la Tatiana estaven acomiadats.


  Li va ensenyar un dossier de documents i proves sobre les activitats il·legals d’en Serguei a Viena, Varsòvia i Barcelona. Material suficient per posar-lo entre reixes durant quinze o vint anys. Hi va afegir un xec per una xifra superior a la que en Serguei podia obtenir pels seus tripijocs i mesquineses la resta de la seva existència. L’alternativa era la següent: si en un termini no superior a quaranta-vuit hores ell i la Tatiana no abandonaven per sempre Barcelona i es comprometien a no tornar a posar-se en contacte amb mi per cap mitjà, podien endur-se el dossier i el xec; si es negaven a cooperar, aquell dossier aniria a mans de la policia, acompanyat del taló com a al·licient per engreixar la maquinària de la justícia. En Serguei va embogir de fúria. Va cridar com un dement que mai no es desfaria de mi, que hauria de passar per damunt del meu cadàver si pretenia sortir-se amb la seva.


  En Mikhaïl va somriure i es va acomiadar d’ell. Aquella nit la Tatiana i en Serguei van anar a entrevistar-se amb un estrany individu que s’oferia com a assassí a sou. En sortir d’allí, uns trets anònims des d’un carruatge van estar a punt de matar-los. Els diaris van publicar la notícia al·legant diverses hipòtesis per justificar l’atac. L’endemà, en Serguei va acceptar el xec d’en Mikhaïl i va desaparèixer de la ciutat amb la Tatiana, sense acomiadar-se…


  Quan vaig saber el que havia passat, vaig exigir a en Mikhaïl que confirmés si havia estat responsable d’aquell atac. Desitjava desesperadament que em digués que no. Em va observar fixament i em va preguntar per què dubtava d’ell. Em vaig sentir morir. Tot aquell castell de cartes de felicitat i esperança semblava a punt d’enfonsar-se. L’hi vaig preguntar una altra vegada. En Mikhaïl va dir que no. Que no era responsable d’aquell atac.


  —Si ho fos, cap dels dos estaria viu —va respondre fredament.


  En aquella època va contractar un dels millors arquitectes de la ciutat perquè construís la torre al costat del Park Güell tot seguint les seves indicacions. El cost no es va discutir ni un instant. Mentre la torre estava en construcció, en Mikhaïl va llogar una planta al vell hotel Colom a la plaça de Catalunya. Ens hi vam instal·lar temporalment. Per primera vegada a la meva vida vaig descobrir que era possible tenir tants criats que una no podia recordar-ne el nom. En Mikhaïl només tenia un ajudant, en Lluís, el seu xofer.


  Els joiers de Bagués em visitaven a les meves habitacions. Els millors modistos de la ciutat em prenien les mides per fer-me un vestuari d’emperadriu. Va obrir un compte sense límit al meu nom en els millors establiments de Barcelona. Gent que mai no havia vist em saludava amb reverències al carrer o al vestíbul de l’hotel. Rebia invitacions per a balls de gala als palaus de famílies el nom de les quals mai no havia vist excepte a la premsa de la societat. Jo tenia només vint anys. Mai no havia tingut prou diners a les mans per comprar un bitllet de tramvia. Somiava desperta. Vaig començar a sentir-me aclaparada per tant de luxe i de malbaratament al meu voltant. Quan ho explicava a en Mikhaïl, ell em responia que els diners no tenen importància, llevat que no se’n tinguessin.


  Passàvem els dies junts, passejant per la ciutat, al casino del Tibidabo, encara que mai no vaig veure en Mikhaïl jugar-hi ni una sola moneda, al Liceu… Al vespre tornàvem a l’hotel Colom i en Mikhaïl se n’anava a les seves habitacions. Vaig començar a notar que, moltes nits, en Mikhaïl sortia de matinada i no tornava fins a trenc d’alba. Segons ell, eren assumptes de feina.


  Però les murmuracions de la gent creixien. Intuïa que estava a punt de casar-me amb un home que tots coneixien millor que jo. Sentia les criades que malparlaven darrere meu. Al carrer veia la gent que m’examinava amb lupa rere el seu somriure hipòcrita. A poc a poc, em vaig anar transformant en presonera de les meves pròpies sospites. I una idea va començar a martiritzar-me. Tot aquell luxe, aquell malbaratament material al meu voltant em feia sentir com una peça més del mobiliari. Un capritx més d’en Mikhaïl. Ell podia comprar-ho tot: el Teatre Reial, en Serguei, automòbils, joies, palaus. I a mi. Cremava d’angoixa en veure’l sortir cada nit, convençuda que corria als braços d’una altra dona. Una nit em vaig decidir a seguir-lo i acabar amb tota aquella xarada.


  Els seus passos em van guiar fins al vell taller de la Velo-Granell al costat del mercat del Born. En Mikhaïl hi havia anat sol. Em vaig haver d’esmunyir per una finestra diminuta en un carreró. L’interior de la fàbrica em va semblar un escenari de malson. Centenars de peus, mans, braços, cames, ulls de vidre suraven per les naus…, peces de recanvi per a una humanitat trencada i miserable. Vaig recórrer aquell lloc fins arribar a una gran sala fosca ocupada per grans tancs de vidre a l’interior dels quals suraven siluetes indefinides. Al centre de la sala, a la penombra, en Mikhaïl m’observava des d’una cadira, fumant un cigarret.


  —No m’hauries d’haver seguit —va dir sense ira a la veu.


  Vaig argüir que no podia casar-me amb un home del qual només coneixia una meitat, un home del qual només coneixia els dies i no les nits.


  —Potser el que esbrinis no t’agradarà —em va insinuar.


  Li vaig dir que no m’importava el què o el com. No m’importava el que fes o si els rumors sobre ell eren certs. Tan sols volia formar part de la seva vida per complet. Sense ombres. Sense secrets. Va assentir i vaig saber què significava allò: travessar un llindar sense retorn. Quan en Mikhaïl va encendre els llums de la sala, vaig despertar del meu somni d’aquelles setmanes. Era a l’infern.


  Els tancs de formol contenien cadàvers que giraven en un macabre ballet. Damunt d’una taula metàl·lica jeia el cos nu d’una dona disseccionada des del ventre fins al coll. Els braços estaven estirats en creu i vaig advertir que les articulacions dels braços i les mans eren peces de fusta i metall. Uns tubs li baixaven per la gola i cables de bronze s’enfonsaven en les extremitats i en els malucs. La pell era translúcida, blavosa com la d’un peix. Vaig observar en Mikhaïl, sense parla mentre ell s’acostava al cos i el contemplava amb tristesa.


  —Això és el que fa la naturalesa amb els seus fills. No hi ha mal en el cor dels homes, sinó una simple lluita per sobreviure al que és inevitable. No hi ha més dimoni que la mare naturalesa… La meva feina, tot el meu esforç, no és més que un intent per burlar el gran sacrilegi de la creació…


  Vaig veure que agafava una xeringa i l’omplia amb un líquid maragda que amagava en un flascó. Els nostres ulls es van trobar breument i aleshores en Mikhaïl va enfonsar l’agulla al crani del cadàver. Va buidar-ne el contingut. La va apartar i va estar-se immòbil un instant, observant el cos inert. Segons després vaig notar que se’m glaçava la sang. Les pestanyes d’una de les parpelles estaven tremolant. Vaig escoltar el so dels engranatges de les articulacions de fusta i metall. Els dits van aletejar. De sobte, el cos de la dona es va alçar amb una sacsejada violenta. Un udol animal va inundar la sala, eixordador. Fils d’escuma blanca baixaven dels llavis negres, tumefactes. La dona es va desfer dels cables que li foradaven la pell i va caure a terra com un titella trencat. Udolava com un llop ferit. Va alçar la cara i em va clavar els ulls. Vaig ser incapaç d’apartar la vista de l’horror que hi vaig llegir. La seva mirada deixava anar una força animal esgarrifosa. Volia viure.


  Em vaig sentir paralitzada. En pocs segons el cos va quedar una altra vegada inert, sense vida. En Mikhaïl, que havia presenciat tot el que succeïa impassible, va agafar un sudari i va tapar el cadàver.


  Es va acostar a mi i em va agafar les mans tremoloses. Em va mirar com si volgués veure en els meus ulls si seria capaç de continuar al seu costat després del que havia vist. Vaig voler trobar paraules per expressar la meva por, per dir-li com n’estava, d’equivocat… Tot el que vaig aconseguir va ser balbucejar que em tragués d’aquell lloc. Així ho va fer. Vam tornar a l’hotel Colom. Em va acompanyar a la meva habitació, em va fer pujar una tassa de brou calent i em va acotxar mentre me la prenia.


  —La dona que has vist aquesta nit va morir fa sis setmanes sota les rodes d’un tramvia. Va saltar per salvar un nen que jugava a les vies i no va poder evitar l’impacte. Les rodes li van segar els braços a l’altura del colze. Va morir al carrer. Ningú no sabia com es deia. Ningú no la va reclamar. N’hi ha dotzenes com ella. Cada dia…


  —Mikhaïl, no ho entens… Tu no pots fer la feina de Déu…


  Em va acaronar el front i em va somriure tristament, tot assentint.


  —Bona nit —va dir.


  Se’n va anar cap a la porta i es va aturar abans de sortir.


  —Si demà no ets aquí —va dir—, ho entendré.


  Dues setmanes més tard, ens casàvem a la catedral de Barcelona».
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  «En Mikhaïl desitjava que aquell dia fos especial per a mi. Va fer que tota la ciutat es transformés en el decorat d’un conte de fades. El meu regnat d’emperadriu en aquell món de fantasia es va acabar per sempre als esglaons de l’avinguda de la catedral. Ni tan sols vaig sentir els crits de la gent. Com un animal salvatge que salta de la bardissa, en Serguei va emergir d’entre la multitud i em va llançar un flascó d’àcid a la cara. L’àcid em va devorar la pell, les parpelles i les mans. Em va esquinçar la gola i em va segar la veu. No vaig tornar a parlar fins al cap de dos anys, quan en Mikhaïl em va reconstruir com a una nina trencada. Va ser el començament de l’horror.


  Es van aturar les obres de casa nostra i ens vam instal·lar en aquell palau incomplet. En vam fer una presó que s’alçava dalt d’un pujol. Era un lloc fred i fosc. Un embull de torres i arcs, de voltes i escales de caragol que pujaven enlloc. Jo vivia reclosa en una estança dalt de la torre. Ningú no hi tenia accés excepte en Mikhaïl i, de vegades, el doctor Shelley. Vaig passar el primer any sota la letargia de la morfina, enxampada en un malson. Em semblava veure en somnis que en Mikhaïl experimentava amb mi igual que amb aquells cossos abandonats en hospitals i dipòsits. Reconstruint-me i burlant la naturalesa. Quan vaig recobrar el sentit, vaig comprovar que els meus somnis eren reals. Ell em va tornar la veu. Em va refer la gola i la boca perquè em pogués alimentar i parlar. Va alterar les meves terminacions nervioses perquè no sentís el dolor de les ferides que l’àcid havia deixat al meu cos. Sí, vaig burlar la mort, però vaig passar a convertir-me en una criatura més de les criatures maleïdes d’en Mikhaïl.


  D’altra banda en Mikhaïl havia perdut la seva influència a la ciutat. Ningú no li donava suport. Els seus antics aliats li giraven l’esquena i l’abandonaven. La policia i les autoritats judicials van començar a assetjar-lo. El seu soci, en Sentís, era un usurer mesquí i envejós. Va facilitar informació falsa que implicava en Mikhaïl en mil afers dels quals ell no sabia res. Desitjava allunyar-lo del control de l’empresa. Era un més de la gossada. Tots esperaven veure’l caure del pedestal per devorar-ne les restes. L’exèrcit d’hipòcrites i aduladors es va transformar en una horda de hienes famolenques. Res de tot això va sorprendre en Mikhaïl. Des del començament, només havia confiat en el seu amic Shelley i en Lluís Claret. “La mesquinesa dels homes —deia sempre— és un ble a la recerca de flama”. Però aquella traïció va trencar finalment el fràgil nexe que l’unia amb el món exterior. Es va refugiar en el seu laberint de soledat. El seu comportament era cada vegada més extravagant. Va agafar per costum criar als soterranis desenes d’exemplars d’un insecte que l’obsessionava, una papallona negra que es coneixia amb el nom de Teufel. Ben aviat les papallones negres van poblar la torrassa. Es posaven als miralls, quadres i mobles com sentinelles silenciosos. En Mikhaïl va prohibir als criats de matar-les, espantar-les o atrevir-se a acostar-s’hi. Un eixam d’insectes d’ales negres volava pels passadissos i les sales. De vegades es posaven sobre en Mikhaïl i el tapaven, mentre ell romania immòbil. Quan el veia així, temia perdre’l per sempre.


  Aquells dies va començar la meva amistat amb Lluís Claret, que ha durat fins avui. Era ell qui em mantenia informada del que passava més enllà dels murs d’aquella fortalesa. En Mikhaïl m’havia estat explicant falses històries sobre el Teatre Reial i sobre la meva reaparició en escena. Parlava de reparar el mal que l’àcid havia causat, de cantar amb una veu que ja no em pertanyia… Quimeres. En Lluís em va explicar que les obres del Teatre Reial s’havien suspès. Els fons s’havien exhaurit mesos enrere. L’edifici era una immensa caverna inútil… La serenitat que en Mikhaïl em mostrava era una simple façana. Passava setmanes i mesos sense sortir de casa. Dies sencers tancat al seu estudi, sense menjar gaire ni dormir. Joan Shelley, tal com em va confessar més tard, temia per la seva salut i pel seu seny. El coneixia millor que ningú i des del començament l’havia assistit en els seus experiments. Va ser ell qui va parlar clarament de l’obsessió d’en Mikhaïl per les malalties degeneratives, del seu desesperat intent per trobar els mecanismes amb què la naturalesa deformava i atrofiava els cossos. Sempre va veure en ells una força, un ordre i una voluntat més enllà de tota raó. Als seus ulls, la naturalesa era una bèstia que devorava les seves pròpies criatures, sense importar-li el destí ni la sort dels éssers que hi hostatjava. Col·leccionava fotografies de misteriosos casos d’atròfia i de fenòmens mèdics. En aquells éssers humans, esperava trobar-hi la seva resposta: com enganyar els dimonis.


  Va ser aleshores quan els primers símptomes del mal es van fer visibles. En Mikhaïl sabia el que portava al seu interior, esperant pacientment com un mecanisme de rellotgeria. Ho havia sabut des de sempre, des que va veure morir el seu germà a Praga. El seu cos començava a autodestruir-se. Els seus ossos s’estaven desfent. En Mikhaïl es tapava les mans amb guants. Amagava el rostre i el cos. Rebutjava la meva companyia. Jo fingia que no ho notava, però era cert: la seva silueta es transformava. Un dia d’hivern els seus crits em van despertar de matinada. En Mikhaïl estava acomiadant els criats a crits. Ningú no s’hi va resistir, perquè en els últims mesos tots li havien agafat por. Només en Lluís es va negar a abandonar-nos. En Mikhaïl, plorant de ràbia, va destrossar tots els miralls i va fugir a tancar-se al seu estudi.


  Una nit vaig demanar a en Lluís que anés a buscar el doctor Shelley. En Mikhaïl feia dues setmanes que no sortia ni contestava les meves trucades. El sentia que plorava a l’altre costat de la porta del seu estudi, parlava amb si mateix… Ja no sabia què fer. L’estava perdent. Amb l’ajuda d’en Shelley i d’en Lluís, vam tirar la porta a terra i vam aconseguir treure’l. Comprovàrem amb horror que en Mikhaïl havia estat operant sobre el seu propi cos, intentant de refer-se la mà esquerra, que s’estava transformant en una urpa grotesca i inservible. En Shelley li va administrar un sedant i li vam vetllar el son fins a l’alba. Aquella llarga nit, desesperat per l’agonia del seu vell amic, en Shelley es va desfogar i va trencar la seva promesa de no revelar mai la història que en Mikhaïl li havia confiat anys enrere. En escoltar les seves paraules, vaig comprendre que ni la policia ni l’inspector Florian van arribar a sospitar que perseguien un fantasma. En Mikhaïl mai no va ser un criminal ni un estafador. En Mikhaïl va ser simplement un home que creia que el seu destí era enganyar la mort abans que ella l’enganyés a ell».


  «Mikhaïl Kolvenik va néixer als túnels de les clavegueres de Praga l’últim dia del segle XIX.


  La seva mare era una criada de disset anys que servia en un palau de la gran noblesa. La seva bellesa i la seva ingenuïtat l’havien convertida en la favorita del senyor. Quan es va saber que estava embarassada, va ser expulsada com un gos ronyós als carrers coberts de neu i brutícia. Marcada per tota la vida. En aquells anys l’hivern escombrava amb un vel de mort els carrers. Es deia que els desposseïts corrien a amagar-se en els vells túnels de les clavegueres. La llegenda local parlava d’una autèntica ciutat de tenebres sota els carrers de Praga en què milers de desheretats passaven la seva vida sense tornar a veure la llum del sol. Captaires, malalts, orfes i fugitius. Entre ells s’estenia el culte a un enigmàtic personatge que anomenaven el Príncep dels Captaires. Es deia que no tenia edat, que el seu rostre era el d’un àngel i que la seva mirada era de foc. Que vivia embolcallat per un estol de papallones negres que li tapaven el cos, que acollia en el seu regne els qui la crueltat del món havia negat una possibilitat de sobreviure a la superfície. Buscant aquell món d’ombres, la noia es va internar en els soterranis per sobreviure. D’hora va descobrir que la llegenda era certa. La gent dels túnels vivia a les tenebres i formava el seu propi món. Tenia les seves pròpies lleis. I el seu propi déu: el Príncep dels Captaires. Ningú no l’havia vist mai, però tots creien en ell i deixaven ofrenes en el seu honor. Tots ells es marcaven amb un ferro roent la pell amb l’emblema de la papallona negra. La profecia deia que, algun dia, un messies enviat pel Príncep dels Captaires arribaria als túnels i donaria la seva vida per redimir del sofriment els seus habitants. La perdició d’aquest messies vindria de les seves mans.


  Allà va ser on la jove mare va infantar els bessons: Andrei i Mikhaïl. L’Andrei va arribar al món marcat per una terrible malaltia. Els seus ossos no aconseguien solidificar-se i el seu cos creixia sense forma ni estructura. Un dels habitants dels túnels, un metge perseguit per la justícia, li va explicar que la malaltia era incurable. La fi era només qüestió de temps. Tanmateix, el seu germà Mikhaïl era un noi d’intel·ligència desperta i caràcter retret que somiava abandonar algun dia els túnels i emergir al món de la superfície. Sovint fantasiejava amb la idea que potser era el messies esperat. Mai no va saber qui havia estat el seu pare, així que la seva ment va adoptar per a aquest paper el Príncep dels Captaires, a qui creia que escoltava en somnis. No hi havia en ell signes aparents del terrible mal que acabaria amb la vida del seu germà. Efectivament, l’Andrei va morir als set anys sense haver sortir mai de les clavegueres. Quan el bessó va morir, el cos va ser lliurat als corrents subterranis seguint el ritual de la gent dels túnels. En Mikhaïl va preguntar a la seva mare per què havia passat una cosa així.


  —És la voluntat de Déu, Mikhaïl —li va contestar la mare.


  En Mikhaïl mai no oblidaria aquelles paraules. La mort del petit Andrei va ser un cop que la seva mare no va poder superar. Durant l’hivern següent, va tenir una pneumònia. En Mikhaïl va estar-se al seu costat fins a l’últim moment, aguantant-li la mà tremolosa. Tenia vint-i-sis anys i el rostre d’una vella.


  —És aquesta la voluntat de Déu, mare? —va preguntar en Mikhaïl a un cos sense vida.


  Mai no va tenir resposta. Dies més tard el jove Mikhaïl va emergir a la superfície. Ja res no el lligava al món subterrani. Mort de fam i fred, va buscar refugi en un portal. L’atzar va fer que un metge que tornava d’una visita, Antonin Kolvenik, el trobés allà. El metge el va agafar i el va portar a una taverna on li va fer menjar calent.


  —Com et dius, noi?


  —Mikhaïl, senyor.


  Antonin Kolvenik va empal·lidir.


  —Vaig tenir un fill que es deia com tu. Va morir. On és la teva família?


  —No tinc família.


  —On és la teva mare?


  —Déu se l’ha enduta.


  El doctor va assentir greument. Va agafar el seu maletí i en va treure un estrany giny que va deixar en Mikhaïl bocabadat. En Mikhaïl va entreveure uns altres instruments a l’interior. Relluents. Prodigiosos.


  El doctor va posar l’estrany artefacte damunt el pit i va posar-se les dues vores a les orelles.


  —Què és això?


  —Serveix per escoltar el que diuen els teus pulmons… Respira fons.


  —És vostè un mag? —va preguntar en Mikhaïl, atònit.


  El doctor va somriure.


  —No, no sóc un mag. Només un metge.


  —Quina és la diferència?


  Antonin Kolvenik havia perdut la muller i el fill anys enrere per un brot de còlera. Ara vivia sol, tenia una petita consulta de cirurgia i passió per les obres de Richard Wagner. Va observar aquell noi esparracat amb curiositat i compassió. En Mikhaïl va fer aquell somriure que oferia el millor d’ell.


  El doctor Kolvenik va decidir tenir-lo sota la seva protecció i endur-se’l a viure a casa seva. Allà va passar els deu anys següents. Del bon doctor, va rebre’n una educació, una llar i un nom. En Mikhaïl era un adolescent quan va començar a ajudar el seu pare adoptiu en les operacions i va aprendre els misteris del cos humà. La misteriosa voluntat de Déu es mostrava a través de complexes cuirasses de carn i os, animats per un bri de màgia incomprensible. En Mikhaïl absorbia aquelles lliçons àvidament, amb la certesa que en aquella ciència hi havia un missatge que esperava ser descobert.


  Encara no havia fet els vint anys, quan la mort va tornar a visitar en Mikhaïl. La salut del vell metge flaquejava des de feia temps. Un atac cardíac li va destrossar la meitat del cor una nit de Nadal mentre planificaven fer un viatge perquè en Mikhaïl conegués el sud d’Europa. Antonin Kolvenik es moria. En Mikhaïl es va jurar que aquesta vegada la mort no l’hi arrabassaria.


  —El meu cor està cansat, Mikhaïl —deia el vell doctor—. És hora d’anar a l’encontre de la meva Frida i el meu altre Mikhaïl…


  —Jo li donaré un altre cor, pare.


  El doctor va somriure. Aquell estrany jove i les seves extravagants ocurrències… L’unica raó per la qual temia abandonar aquest món era que el deixaria sol i desvalgut. En Mikhaïl no tenia més amics que els seus llibres. Què se’n faria, d’ell?


  —Ja m’has donat deu anys de companyia, Mikhaïl —li va dir—. Ara has de pensar en tu. En el teu futur.


  —No el deixaré morir, pare.


  —Mikhaïl, et recordes d’aquell dia, quan em vas preguntar quina era la diferència entre un metge i un mag? Doncs bé, Mikhaïl, no hi ha màgia. I el nostre cos comença a destruir-se des que neix. Som fràgils. Criatures passatgeres. El que queda de nosaltres són les nostres accions, el bé o el mal que fem als nostres semblants. Comprens el que vull dir-te, Mikhaïl?


  Deu dies més tard, la policia va trobar en Mikhaïl cobert de sang, plorant al costat del cadàver de l’home a qui havia après a dir-li pare. Els veïns havien avisat les autoritats en sentir una estranya olor i els udols del jove. L’informe policíac va concloure que en Mikhaïl, pertorbat per la mort del doctor, l’havia disseccionat i havia tractat de reconstruir el seu cor utilitzant un mecanisme de vàlvules i engranatges. En Mikhaïl va ser internat al manicomi de Praga, d’on va escapar-se dos anys després fent-se passar per mort. Quan les autoritats van anar al dipòsit de cadàvers a buscar el seu cos, van trobar només un llençol blanc i papallones negres que voleiaven al seu voltant.


  En Mikhaïl va arribar a Barcelona amb les llavors de la seva bogeria i del mal que se li manifestaria anys més tard. Tenia poc interès per les coses materials i per la companyia de la gent. Mai no es va enorgullir de la fortuna que va amassar. Solia dir que ningú no es mereix tenir un cèntim més del que estava disposat a oferir als qui el necessiten més que ell. La nit que el vaig conèixer, en Mikhaïl em va dir que, per alguna raó, la vida sol brindar-nos allò que no hi busquem. A ell li va portar fortuna, fama i poder. La seva ànima tenia ganes de pau d’esperit, poder fer callar les ombres que allotjava el seu cor…».


  «Els mesos que van seguir l’incident en el seu estudi, en Shelley, en Lluís i jo ens vam confabular per mantenir en Mikhaïl allunyat de les seves obsessions i distreure’l. No era feina fàcil. En Mikhaïl sempre sabia quan li mentíem, encara que no ho deia. Ens seguia el corrent, fingint docilitat i mostrant resignació respecte de la seva malaltia… Quan el mirava als ulls, tanmateix, hi llegia la foscor que inundava la seva ànima. Havia deixat de confiar en nosaltres. Les condicions de misèria en què vivíem van empitjorar. Els bancs havien embargat els nostres comptes i els béns de la Velo-Granell havien estat confiscats pel govern. En Sentís, que creia que les seves maniobres el convertirien en l’amo absolut de l’empresa, es va trobar a la ruïna. Tot el que va aconseguir va ser l’antic pis d’en Mikhaïl al carrer Princesa. Nosaltres només vam poder conservar aquelles propietats que en Mikhaïl havia posat a nom meu: el Gran Teatre Reial, aquesta tomba inservible on vaig acabar refugiant-me, i un hivernacle al costat del tren de Sarrià que en Mikhaïl havia utilitzat en el passat com un taller per als seus experiments personals.


  Per menjar, en Lluís es va encarregar de vendre joies i els meus vestits al millor postor. L’aixovar de núvia, que mai no vaig arribar a utilitzar, es va convertir en la nostra manutenció. En Mikhaïl i jo gairebé no parlàvem. Ell vagarejava per la mansió com un espectre, cada vegada més deformat. Les seves mans eren incapaces d’agafar un llibre. Els seus ulls llegien amb dificultat. Ja no el sentia plorar. Ara simplement reia. El seu riure amarg a mitjanit em glaçava la sang. Amb les seves mans atrofiades escrivia en el seu quadern amb lletra il·legible pàgines i pàgines el contingut de les quals desconeixíem. Quan el doctor Shelley anava a visitar-lo, en Mikhaïl es tancava al seu estudi i es negava a sortir fins que el seu amic no se n’havia anat. Vaig confessar a en Shelley la meva por que en Mikhaïl estigués pensant a posar fi a la seva vida. En Shelley em va dir que ell temia una cosa pitjor. No vaig saber, o no vaig voler entendre, a què es referia.


  Una altra idea desgavellada em voltava pel cap des de feia temps. Pensava que podia salvar en Mikhaïl i el nostre matrimoni. Vaig decidir tenir un fill. Estava convençuda que, si aconseguia donar-li un fill, en Mikhaïl descobriria un motiu per continuar vivint i tornar al meu costat. Em vaig deixar portar per aquesta il·lusió. Tot el meu cos cremava de ganes de concebre aquella criatura de salvació i esperança. Somiava amb la idea de criar un petit Mikhaïl, pur i innocent. El meu cor anhelava tornar a tenir una versió del seu pare, lliure de tot mal. No podia deixar que en Mikhaïl sospités el que tramava o s’hi negaria rotundament. Em costaria força feina trobar el moment per estar tots dos sols. Com dic, ja feia temps que en Mikhaïl em rebutjava. La seva deformitat el feia sentir-se incòmode en la meva presència. La malaltia estava començant a afectar-li la parla. Balbucejava, ple de ràbia i vergonya. Només podia ingerir líquids. Els meus esforços per mostrar que el seu estat no em repel·lia, que ningú millor que jo entenia i compartia el seu sofriment, només empitjoraven la situació. Però vaig tenir paciència i, per una vegada a la vida, vaig pensar que l’enganyava. Només em vaig enganyar a mi mateixa. Aquell va ser el pitjor dels meus errors.


  Quan vaig anunciar a en Mikhaïl que tindríem un fill, la seva reacció em va inspirar terror. Va desaparèixer durant quasi un mes. En Lluís el va trobar en el vell hivernacle de Sarrià setmanes després, sense coneixement. Havia estat treballant sense descans. S’havia reconstruït la gola i la boca. La seva aparença era monstruosa. S’havia dotat d’una veu profunda, metàl·lica i malèvola. Les seves mandíbules estaven marcades amb ullals de metall. El seu rostre no es podia reconèixer excepte en els ulls. Sota aquell horror, l’ànima del Mikhaïl que jo estimava continuava cremant-se en el seu propi infern. Al costat del seu cos, en Lluís va trobar una sèrie de mecanismes i centenars de plànols. Vaig fer que en Shelley hi donés un cop d’ull mentre en Mikhaïl es recuperava amb un llarg son del qual no va despertar en tres dies. Les conclusions del doctor van ser esborronadores. En Mikhaïl havia perdut completament la raó. Estava planejant reconstruir completament el seu cos abans que la malaltia el consumís per complet. El vam recloure a la part més alta de la torrassa, en una cel·la inexpugnable. Vaig infantar la nostra filla mentre escoltava els udols salvatges del meu marit, tancat com una bèstia. No vaig compartir cap dia amb ella. El doctor Shelley se’n va fer càrrec i va jurar criar-la com si fos filla seva. S’anomenaria Maria i, com jo, mai no va arribar a conèixer la seva vertadera mare. La poca vida que em quedava al cor se’n va anar amb ella, però jo sabia que no tenia elecció. La tragèdia imminent es respirava en l’aire. La podia sentir com un verí. Només havia d’esperar. Com sempre, el cop final va arribar per on menys l’esperàvem».


  «Benjamí Sentís, a qui l’enveja i la cobdícia havien dut a la ruïna, havia estat tramant la venjança. Ja en el seu dia es va sospitar que havia estat ell qui havia ajudat en Serguei a escapar quan em va atacar a la catedral. Com en l’obscura profecia de la gent dels túnels, les mans que en Mikhaïl li havia donat anys enrere només havien servit per teixir l’infortuni i la traïció. L’última nit de 1948 Benjamí Sentís va tornar per clavar una punyalada definitiva a en Mikhaïl, a qui odiava profundament.


  Durant aquells anys els meus antics tutors, en Serguei i la Tatiana, havien estat vivint en clandestinitat. També ells estaven ansiosos de venjança. L’hora havia arribat. En Sentís sabia que la brigada d’en Florian planejava escorcollar casa nostra a la vora del Park Güell l’endemà, a la recerca de les suposades proves incriminatòries contra en Mikhaïl. Si aquest escorcoll es feia, les mentides i els enganys quedarien al descobert. Poc abans de les dotze, en Serguei i la Tatiana van buidar uns quants bidons plens a vessar de benzina al voltant de casa nostra. En Sentís, sempre el covard a l’ombra, va veure com es calaven les primeres flames des del cotxe i després va desaparèixer d’allí.


  Quan em vaig despertar, el fum blau pujava per les escalinates. El foc es va escampar en cinc minuts. En Lluís em va rescatar i va aconseguir salvar les nostres vides saltant des del balcó al cobert dels garatges i, des d’allà, al jardí. Quan vam tornar, les flames embolcallaven completament les dues primeres plantes i pujaven cap a la torrassa, on teníem tancat en Mikhaïl. Vaig voler córrer cap a les flames per rescatar-lo, però en Lluís, ignorant els meus crits i els meus cops, em va retenir als seus braços. En aquest instant vam descobrir en Serguei i la Tatiana. En Serguei reia com un dement. La Tatiana tremolava en silenci, les mans li pudien a benzina. El que va passar després ho recordo com una visió arrencada d’un malson. Les flames havien arribat a la torrassa. Els finestrals van esclatar en una pluja de vidres. De sobte, una figura va emergir entre el foc. Em va semblar que veia un àngel negre que es precipitava sobre els murs. Era en Mikhaïl. Reptava com una aranya per les parets, a les quals s’aferrava amb les urpes de metall que s’havia construït. Es desplaçava a una velocitat esglaiadora. En Serguei i la Tatiana el contemplaven atònits, sense comprendre el que estaven veient. L’ombra es va llançar sobre ells i, amb una força sobrehumana, els va arrossegar cap a l’interior. En veure’ls desaparèixer en aquell infern, vaig perdre el sentit.


  En Lluís em va portar a l’únic refugi que ens quedava: les ruïnes del Gran Teatre Reial. Aquesta ha estat la nostra casa fins ara. L’endemà els diaris van anunciar la tragèdia. Dos cossos havien estat trobats abraçats a les golfes, carbonitzats. La policia va deduir que érem en Mikhaïl i jo. Només nosaltres sabíem que en realitat es tractava d’en Serguei i la Tatiana. Mai no es va trobar el tercer cos. Aquell mateix dia en Shelley i en Lluís van anar a l’hivernacle de Sarrià a la recerca d’en Mikhaïl. No hi havia rastre d’ell. La transformació estava a punt de completar-se. En Shelley va recollir tots els papers, els plànols i els escrits per no deixar cap evidència. Durant setmanes els va estudiar, esperant trobar-hi la clau per localitzar en Mikhaïl. Sabíem que estava amagat en algun lloc de la ciutat, esperant, ultimant la seva transformació. Gràcies als seus escrits, en Shelley va esbrinar el pla d’en Mikhaïl. Els diaris descrivien un sèrum desenvolupat amb l’essència de les papallones que ell havia criat durant anys, el sèrum amb el qual havia vist ressuscitar el cadàver d’una dona a la fàbrica de la Velo-Granell. Finalment, vaig comprendre el que es proposava. En Mikhaïl s’havia retirat per morir. Necessitava desfer-se del seu últim alè d’humanitat per poder travessar a l’altre costat. Com la papallona negra, el seu cos s’enterraria per renéixer en les tenebres. I quan tornés, ja no ho faria com Mikhaïl Kolvenik. Ho faria com una bèstia».


  Les seves paraules van ressonar amb l’eco del Gran Teatre.


  —Durant uns quants mesos no vam tenir notícies d’en Mikhaïl ni vam trobar el seu amagatall —va continuar Eva Irinova—. En el fons ens quedava l’esperança que el seu pla fracassés. Estàvem equivocats. Un any després de l’incendi, dos inspectors van anar a la Velo-Granell, alertats per una confidència anònima. Per descomptat, en Sentís una altra vegada. En no haver tingut notícies d’en Serguei i la Tatiana, sospitava que en Mikhaïl continuava viu. Les instal·lacions de la fàbrica estaven clausurades i ningú no hi tenia accés. Els dos inspectors van sorprendre un intrús a l’interior. Van disparar i van buidar els carregadors contra ell, però…


  —Per això mai no es van trobar les bales —vaig recordar les paraules d’en Florian—. El cos d’en Kolvenik va absorbir tots els impactes…


  La vella dama va assentir.


  —Els cossos dels dos policies van ser trobats fets bocins —va dir—. Ningú no s’explicava què havia passat. Excepte en Shelley, en Lluís i jo. En Mikhaïl havia tornat. Els dies posteriors, tots els membres de la Velo-Granell que l’havien traït van trobar la mort en circumstàncies poc clares. Sospitàvem que en Mikhaïl s’amagava a les clavegueres i utilitzava els túnels per desplaçar-se per la ciutat. No era un món desconegut per a ell. Només quedava un interrogant. Per quin motiu havia anat a la fàbrica? Una vegada més, els seus quaderns de feina ens van donar la resposta: el sèrum. Necessitava injectar-se el sèrum per mantenir-se viu. Les reserves de la torrassa havien estat destruïdes i les que conservava a l’hivernacle sens dubte se li havien esgotat. El doctor Shelley va subornar un oficial de la policia per poder entrar a la fàbrica. Allà vam trobar un armari amb els dos últims flascons de sèrum. En Shelley en va agafar un d’amagatotis. Després d’una vida sencera combatent la malaltia, la mort i el dolor, no era capaç de destruir aquell sèrum. Necessitava estudiar-lo, desvelar-ne els secrets… En analitzar-lo, va aconseguir sintetitzar un compost a base de mercuri amb el qual pretenia neutralitzar el seu poder. Va impregnar dotze bales de plata amb aquest compost i les va guardar, tot esperant no haver-les d’utilitzar mai.


  Vaig comprendre que aquelles eren les bales que en Shelley va lliurar a Lluís Claret. Jo continuava viu gràcies a elles.


  —I en Mikhaïl? —va preguntar la Marina—. Sense el sèrum…


  —Vam trobar el seu cadàver en una claveguera sota el Barri Gòtic —va dir Eva Irinova—. El que quedava d’ell, ja que s’havia convertit en un esguerro infernal que pudia com la carronya putrefacta amb la qual s’havia construït…


  La vella va alçar la vista cap al seu vell amic Lluís. El xofer va prendre la paraula i va completar la història.


  —Vam enterrar el cos al cementiri de Sarrià, en una tomba sense nom —va explicar—. Oficialment, el senyor Kolvenik havia mort un any enrere. No podíem revelar la veritat. Si en Sentís descobria que la senyora continuava viva, no descansaria fins a destruir-la també. Ens vam condemnar a nosaltres mateixos a una vida secreta en aquest lloc…


  —Durant anys, vaig pensar que en Mikhaïl descansava en pau. Anava allà l’últim diumenge de cada mes, com el dia que el vaig conèixer, per visitar-lo i recordar-li que aviat, molt aviat, tornaríem a reunir-nos… Vivíem en un món de records i, tanmateix, ens oblidàvem d’una cosa essencial…


  —De quina? —vaig preguntar.


  —De Maria, la nostra filla.


  La Marina i jo vam intercanviar una mirada. Vaig recordar que en Shelley havia llençat a les flames la fotografia que li havíem ensenyat. La nena que hi sortia era Maria Shelley.


  En emportar-nos l’àlbum de l’hivernacle, havíem robat a Mikhaïl Kolvenik l’únic record que tenia de la filla que mai no havia arribat a conèixer.


  —En Shelley va criar la Maria com a filla seva, però ella sempre va intuir que la història que el doctor li havia explicat no era certa, allò que la seva mare havia mort en donar a llum… En Shelley mai no va saber mentir. Amb el temps, la Maria va trobar els vells quaderns d’en Mikhaïl a l’estudi del doctor i va reconstruir la història que us he explicat. La Maria va néixer amb la bogeria del seu pare. Recordo que, el dia que vaig dir a en Mikhaïl que estava embarassada, ell va somriure. Aquell somriure em va omplir d’inquietud, tot i que aleshores no vaig saber per què. Tan sols dos anys després vaig descobrir en els escrits que la papallona negra de la claveguera s’alimenta de les seves pròpies cries i que, en enterrar-se per morir, ho fa amb el cos d’una de les seves larves, a la qual devora en ressuscitar… Quan vosaltres vau descobrir l’hivernacle en seguir-me des del cementiri, també la Maria va trobar finalment el que feia anys que buscava. El flascó del sèrum que en Shelley amagava… I trenta anys després, en Mikhaïl va tornar de la mort. Ha estat alimentant-se d’ella des d’aleshores, refent-se una altra vegada amb els altres cossos, adquirint força, creant-ne d’altres com ell…


  Em vaig empassar la saliva i vaig recordar el que havia vist la nit anterior als túnels.


  —Quan vaig comprendre el que estava passant —va continuar la dama—, vaig voler avisar en Sentís que ell seria el primer a caure. Per no revelar la meva identitat, et vaig utilitzar a tu, Òscar, amb aquella targeta. Vaig pensar que, en veure-la i escoltar la poca cosa que vosaltres sabíeu, la por el faria reaccionar i es protegiria. Una vegada més, vaig sobreestimar el vell mesquí… Va voler anar a l’encontre d’en Mikhaïl i destruir-lo. Va arrossegar en Florian amb ell… En Lluís va anar al cementiri de Sarrià i va comprovar que la tomba era buida. Al començament vam sospitar que en Shelley ens havia traït. Pensàvem que era ell qui havia estat visitant l’hivernacle, construint noves criatures… Potser no volia morir sense entendre els misteris que en Mikhaïl havia deixat sense explicar… Mai no vam estar segurs d’ell. Quan vam comprendre que estava protegint la Maria, era massa tard… Ara en Mikhaïl ens vindrà a buscar.


  —Per què? —va preguntar la Marina—. Per què hauria de tornar a aquest lloc?


  La dama va descordar-se en silenci els dos botons superiors del seu vestit i en va extreure la cadena d’una medalla. La cadena sostenia un flascó de vidre en l’interior del qual lluïa un líquid de color maragda.


  —Per això —va dir.
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  Estava mirant a contrallum el flascó de sèrum quan ho vaig sentir. La Marina també ho havia sentit. Alguna cosa s’arrossegava per la cúpula del teatre.


  —Són aquí —va dir Lluís Claret des de la porta, amb la veu trista.


  Eva Irinova, sense demostrar sorpresa, va amagar el sèrum una altra vegada. Vaig veure com Lluís Claret treia un revòlver i comprovava el carregador. Les bales de plata que li havia donat en Shelley brillaven allà dintre.


  —Ara heu d’anar-vos-en —ens va ordenar Eva Irinova—. Ja sabeu la veritat. Apreneu a oblidar-la.


  El seu rostre estava ocult rere el vel i la seva veu mecànica no tenia expressió. Se’m va fer impossible deduir la intenció de les seves paraules.


  —El seu secret no s’escamparà amb nosaltres —vaig dir de tota manera.


  —La veritat no s’escampa mai entre la gent —va replicar Eva Irinova—. Aneu-vos-en ja.


  En Claret ens va indicar que el seguíssim. Vam deixar el camerino. La lluna projectava un rectangle de llum argentada sobre l’escenari a través de la cúpula cristal·lina. A sobre, retallades com ombres dansarines, s’hi veien les siluetes de Mikhaïl Kolvenik i les seves criatures. Vaig alçar la vista i em va semblar que en veia quasi una dotzena.


  —Déu meu… —va murmurar la Marina al meu costat.


  En Claret estava mirant en la mateixa direcció. Vaig veure por en la seva mirada. Una de les siluetes va descarregar un cop brutal damunt del sostre. En Claret va tensar el percussor del revòlver i va apuntar. La criatura continuava picant i, en qüestió de segons, el vidre cediria.


  —Hi ha un túnel sota el fossat de l’orquestra que travessa la platea fins al vestíbul —ens va informar en Claret sense apartar els ulls de la cúpula—. Trobareu una trapa sota l’escalinata principal que surt a un passadís. Seguiu-lo fins a la sortida d’incendi…


  —No seria més fàcil tornar per on hem vingut? —vaig preguntar—. A través del seu pis…


  —No. Ja han estat allà…


  La Marina em va agafar i em va estirar.


  —Fem el que ens diu, Òscar.


  Vaig mirar en Claret. En els seus ulls es podia llegir la freda serenitat de qui va a l’encontre de la mort amb el rostre descobert. Un segon més tard, la làmina de vidre va esclatar en mil trossos i una criatura com un llop es va llançar a l’escenari, udolant. En Claret li va disparar al crani i va encertar de ple, però a dalt s’hi retallaven ja les siluetes de la resta de monstres. Vaig reconèixer en Kolvenik al moment, al centre. A un senyal seu, tots van lliscar reptant cap al teatre.


  La Marina i jo vam saltar al fossat de l’orquestra i vam seguir les indicacions d’en Claret. Mentrestant ell ens cobria les espatlles. Vaig sentir un altre tret, eixordador. Em vaig girar per última vegada abans d’entrar a l’estret passadís. Un cos embolcallat amb draps sangosos es va precipitar d’un salt sobre l’escenari i es va llançar contra en Claret. L’impacte de la bala li va obrir un orifici fumejant al pit de la mida d’un puny. El cos continuava avançant quan vaig tancar la trapa i vaig empènyer la Marina cap a l’interior.


  —Què passarà, amb en Claret?


  —No ho sé —vaig mentir—. Corre.


  Ens vam llançar a través del túnel. No devia haver-hi més d’un metre d’amplària per metre i mig d’alçària. Era necessari ajupir-se per avançar i palpar els murs per no perdre l’equilibri. Ens havíem endinsat uns quants metres quan vam notar uns passos rere nostre. Ens estaven seguint per la platea, rastrejant-nos. L’eco dels trets es va fer més i més intens. Em vaig preguntar quant de temps i quantes bales li quedaven a en Claret abans de ser esmicolat per aquella gossada.


  De sobte algú va aixecar una làmina de fusta podrida damunt dels nostres caps. La llum va penetrar com una fulla, cegant-nos, i alguna cosa va caure als nostres peus, un pes mort. En Claret. Els seus ulls estaven buits, sense vida. El canó de la seva pistola a les seves mans encara fumejava. No hi havia marques ni ferides aparents al seu cos, però alguna cosa estava fora de lloc. La Marina va mirar per damunt meu i va gemegar. Li havien tallat el coll amb una força brutal i el seu rostre donava a l’esquena. Una ombra ens va tapar i vaig observar com una papallona negra es posava sobre el fidel amic d’en Kolvenik. Distret, no em vaig adonar de la presència d’en Mikhaïl fins que aquest va travessar la fusta reblanida i va envoltar amb la seva urpa el coll de la Marina. La va alçar a pes i se la va endur abans que pogués subjectar-la. Vaig cridar el seu nom. I aleshores em va parlar. No oblidaré mai la seva veu.


  —Si vols tornar a veure la teva amiga tota sencera, porta’m el flascó.


  No vaig poder articular cap paraula durant uns quants segons. Després l’angoixa em va tornar a la realitat. Em vaig inclinar sobre el cos d’en Claret i vaig forcejar per apoderar-me de l’arma. Els músculs de la seva mà estaven engarrotats en l’espasme final. El dit índex estava clavat al gallet. Apartant dit a dit, vaig aconseguir finalment el meu objectiu. Vaig obrir el tambor i vaig comprovar que no quedava munició. Vaig palpar les butxaques d’en Claret buscant més bales. Vaig trobar la segona càrrega de la munició, sis bales de plata amb la punta perforada, a l’interior de la jaqueta. El pobre home no havia tingut temps de carregar la pistola. L’ombra de l’amic a qui havia dedicat la seva existència li havia arrencat la vida amb un cop sec i brutal abans que pogués fer-ho. Potser, després de tants anys tement aquesta trobada, en Claret havia estat incapaç de disparar a en Mikhaïl Kolvenik, o el que quedava d’ell. Ja no importava gaire.


  Tremolant, vaig grimpar pels murs del túnel fins a la platea i vaig anar-me’n a la recerca de la Marina.


  Les bales del doctor Shelley havien deixat un rastre de cossos sobre l’escenari. Altres havien quedat enfilats als llums suspesos, sobre les llotges… Lluís Claret s’havia emportat la gossada de bèsties que acompanyaven en Kolvenik. En veure els cadàvers abatuts, esguerros monstruosos, no vaig poder evitar pensar que aquell era el millor destí a què podia aspirar. Desproveïts de vida, l’artificialitat dels empelts i les peces que els formaven es feia més evident. Un dels cossos estava estirat sobre el passadís central de la platea, boca amunt, amb les mandíbules desencaixades. Vaig passar per damunt d’ell. El buit dels seus ulls opacs em va infondre una profunda sensació de fred. No hi havia res. Res.


  Em vaig acostar a l’escenari i vaig grimpar fins a les taules. El llum del camerino d’Eva Irinova continuava encès, però no hi havia ningú. L’aire feia olor de carronya. Un rastre de dits ensangonats es distingia sobre les velles fotografies a les parets. Kolvenik. Vaig sentir un cruixit a la meva esquena i em vaig girar amb el revòlver enlaire. Vaig distingir passos que s’allunyaven.


  —Eva? —vaig cridar.


  Vaig tornar a l’escenari i vaig entreveure un cercle de llum ambre a l’amfiteatre. En acostar-m’hi, vaig percebre la silueta d’Eva Irinova. Aguantava un canelobre amb les mans i contemplava les ruïnes del Gran Teatre Reial. Les ruïnes de la seva vida. Es va girar i, lentament, va alçar les flames fins a les llengües rosegades de vellut que penjaven de les llotges. La roba resseca va calar de seguida. Així, va anar sembrant el rastre d’un foc que ràpidament es va estendre sobre les parets de les llotges, els esmalts daurats dels murs i les butaques.


  —No! —vaig cridar.


  Ella va ignorar la meva crida i va desaparèixer per la porta que conduïa a les galeries darrere les llotges. En qüestió de segons les flames es van estendre en una plaga rabiosa que reptava i absorbia tot el que trobava al seu pas. La lluentor de les flames va desvelar un nou rostre del Gran Teatre. Vaig sentir una onada de calor i l’olor de fusta i pintura cremades que em va marejar.


  Vaig seguir amb la vista l’ascensió de les flames. Vaig distingir dalt la maquinària de la tramoia, un complex sistema de cordes, telons, politges, decorats suspesos i passarel·les. Dos ulls encesos m’observaven des de les altures. En Kolvenik. Subjectava la Marina amb una sola mà com una joguina. El vaig veure que es desplaçava entre les bastides amb una agilitat felina. Em vaig girar i vaig comprovar que les flames s’havien estès per tot el primer pis i que començaven a escalar les llotges del segon. L’orifici de la cúpula alimentava el foc, creant una immensa xemeneia.


  Vaig avançar de pressa cap a les escalinates de fusta. Els graons pujaven en ziga-zaga i tremolaven quan passava. Em vaig aturar a l’altura del tercer pis i vaig alçar la vista. Havia perdut en Kolvenik. Just en aquell moment vaig sentir unes urpes que es clavaven sobre la meva esquena. Em vaig moure per escapar d’aquella abraçada mortal i vaig veure una de les criatures d’en Kolvenik. Els trets d’en Claret havien segat un dels seus braços, però continuava viva. Tenia una llarga cabellera i el rostre havia estat alguna vegada el d’una dona. La vaig apuntar amb el revòlver, però no es va aturar. De sobte, em va assaltar la certesa que havia vist aquella cara. La lluentor de les flames va desvetllar el que quedava de la seva mirada. Vaig sentir que el coll se m’assecava.


  —Maria? —vaig balbucejar.


  La filla d’en Kolvenik, o la criatura que vivia a la seva carcassa, es va aturar un instant, dubtant.


  —Maria? —vaig cridar una altra vegada.


  No quedava res de l’aura angelical que recordava en ella. La seva bellesa havia estat tacada. Una ferramenta patètica i esglaiadora n’ocupava el lloc. La pell encara era fresca. En Kolvenik havia treballat ràpidament. Vaig abaixar el revòlver i vaig intentar allargar una mà cap aquella pobra dona. Potser encara hi havia una esperança de vida per a ella.


  —Maria? Em recorda? Sóc l’Òscar? Òscar Drai. Se’n recorda?


  Maria Shelley em va mirar intensament. Per un moment, una llampada de vida va aparèixer per la seva mirada. Vaig veure que li queien les llàgrimes i va aixecar les mans. Vaig contemplar les grotesques urpes de metall que li brollaven dels braços i la vaig sentir que gemegava. Li vaig allargar la mà. Maria Shelley va fer un pas enrere, tremolant.


  Una glopada de foc va esclatar damunt de les barres que sostenien el teló principal. La làmina de roba tronada es va desprendre en una cortina de foc. Les cordes que l’havien estat subjectant van sortir llançades en flames i la passarel·la sobre la qual ens estàvem va ser tocada de ple. Una línia de foc es va dibuixar entre nosaltres. Vaig allargar la mà a la filla d’en Kolvenik.


  —Sisplau, agafi’m la mà.


  Es va retirar, defugint-me. El seu rostre estava amarat de llàgrimes. La plataforma als nostres peus va cruixir.


  —Maria, sisplau…


  La criatura va observar les flames, com si hi veiés alguna cosa. Em va adreçar una última mirada que no vaig saber comprendre i va aferrar la corda que cremava i que havia quedat penjada damunt la plataforma. El foc es va estendre pel braç, al tors, als cabells, a la roba i al rostre. La vaig veure que cremava com si fos una figura de cera fins que les taules van cedir als seus peus i el seu cos va caure a l’abisme.


  Vaig córrer cap a una de les sortides del tercer pis. Havia de trobar Eva Irinova i salvar la Marina.


  —Eva! —vaig cridar quan finalment la vaig localitzar.


  Va ignorar el meu crit i va continuar avançant. La vaig atrapar a l’escalinata central de marbre. La vaig agafar del braç amb força i la vaig aturar. Ella va forcejar per deslliurar-se de mi.


  —Té la Marina. Si no li dono el sèrum, la matarà.


  —La teva amiga ja és morta. Surt d’aquí mentre puguis.


  —No!


  Eva Irinova va mirar al nostre voltant. Espirals de fum lliscaven per les escales. No quedava gaire temps.


  —No ho entens —va replicar—. Si et dono el sèrum, ell us matarà a tots dos i ningú no podrà aturar-lo.


  —Ell no vol matar a ningú. Solament vol viure.


  —Continues sense entendre-ho, Òscar —va dir l’Eva—. No pots fer-hi res. Tot està en mans de Déu.


  Amb aquestes paraules es va girar i es va allunyar de mi.


  —Ningú no pot fer la feina de Déu. Ni tan sols vostè —vaig dir, tot recordant-li les seves pròpies paraules.


  Es va aturar. Vaig aixecar el revòlver i vaig apuntar. L’espetec del percussor en tensar-se es va perdre en l’eco de la galeria. Això va fer que es girés.


  —Només estic intentant salvar l’ànima d’en Mikhaïl.


  —No sé si podrà salvar l’ànima d’en Kolvenik, però sí la seva.


  La dama em va mirar en silenci, enfrontant-se a l’amenaça del revòlver a les meves mans tremoloses.


  —Series capaç de disparar-me a sang freda? —em va preguntar.


  No vaig respondre. No sabia la resposta. L’única cosa que ocupava la meva ment era la imatge de la Marina a les urpes d’en Kolvenik i els escassos minuts que quedaven abans que les flames obrissin definitivament les portes de l’infern sobre el Gran Teatre Reial.


  —La teva amiga deu significar molt per a tu.


  Vaig assentir i em va semblar que aquella dona dibuixava el somriure més trist de la seva vida.


  —Ho sap ella? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir sense pensar.


  Va assentir lentament i vaig veure que treia el flascó maragda.


  —Tu i jo som iguals, Òscar. Estem sols i condemnats a estimar algú sense salvació…


  Em va allargar el flascó i jo vaig abaixar l’arma. La vaig deixar a terra i vaig agafar el flascó. Mentre l’examinava, vaig sentir que m’havia tret un pes del damunt. Anava a donar-li les gràcies, però Eva Irinova ja no hi era. El revòlver tampoc.


  Quan vaig arribar a l’últim pis tot l’edifici agonitzava als meus peus. Vaig córrer cap a l’extrem de la galeria a la recerca d’una entrada a la volta de la tramoia. De sobte una de les portes va sortir projectada del marc embolcallada en flames. Un riu de foc va inundar la galeria. Estava atrapat. Vaig mirar desesperadament al meu voltant i només vaig veure una sortida. Les finestres que donaven a l’exterior. Em vaig acostar als vidres entelats pel fum i vaig entreveure una estreta cornisa a l’altre costat. El foc s’obria pas cap a mi. Els vidres de la finestra es van trencar com si els hagués tocat un alè infernal. La roba fumejava. Podia sentir les flames a la pell. M’ofegava. Vaig saltar a la cornisa. L’aire fred de la nit em va copejar i vaig veure que els carrers de Barcelona s’estenien molts metres avall, sota els meus peus. La visió era esglaiadora. El foc havia embolcallat completament el Gran Teatre Reial. Les bastides s’havien desplomat, convertides en cendra. L’antiga façana s’alçava igual que un majestuós palau barroc, una catedral de flames al centre del Raval. Les sirenes dels bombers udolaven com si es lamentessin d’impotència. Al costat de l’agulla de metall en què convergia la xarxa de nervis d’acer de la cúpula, en Kolvenik subjectava la Marina.


  —Marina! —vaig cridar.


  Vaig fer un pas cap endavant i em vaig aferrar a un arc de metall instintivament per no caure. Estava cremant. Vaig udolar de dolor i vaig apartar la mà. El palmell ennegrit fumejava. En aquell instant, una altra sacsejada va recórrer tota l’estructura i vaig endevinar què passaria. Com un estrèpit eixordador, el teatre es va desplomar i només l’esquelet de metall va quedar intacte, nu. Una teranyina d’alumini estesa sobre l’infern. Al centre, s’alçava en Kolvenik. Vaig poder veure el rostre de la Marina. Era viva. Així que vaig fer l’única cosa que podia salvar-la.


  Vaig agafar el flascó i el vaig aixecar perquè el veiés en Kolvenik. Va separar la Marina del seu cos i la va apropar al precipici. La vaig sentir que cridava. Després va estendre la seva urpa buida cap al buit. El missatge era clar. Davant meu hi havia una biga com un pont. Vaig anar cap allà.


  —Òscar, no! —va suplicar la Marina.


  Vaig clavar els ulls sobre l’estreta passarel·la i m’hi vaig aventurar. Vaig sentir com la sola de les sabates es desfeia a cada pas. El vent asfixiant que pujava del foc bramava al meu voltant. Pas a pas, sense separar els ulls de la passarel·la, com un equilibrista. Vaig mirar al davant i hi vaig descobrir una Marina aterrida. Estava sola! En anar a abraçar-la, en Kolvenik es va alçar rere d’ella. La va aferrar una altra vegada i la va sostenir sobre el buit. Vaig extreure el flascó i vaig fer el mateix, fent-li entendre que el llançaria a les flames si no la deixava anar. Vaig recordar les paraules d’Eva Irinova: «Us matarà a tots dos…». Així que vaig obrir el flascó i vaig abocar un parell de gotes a l’abisme. En Kolvenik va llançar la Marina contra una estàtua de bronze i es va abalançar sobre meu. Vaig saltar per esquivar-lo, i el flascó em va lliscar entre els dits.


  El sèrum s’evaporava en contacte amb el metall encès. L’urpa d’en Kolvenik el va deturar quan només n’hi quedaven unes gotes. En Kolvenik va tancar el seu puny de metall sobre el flascó i el va fer miques. Unes gotes maragda es van desprendre dels seus dits. Les flames van il·luminar el seu rostre, un pou d’odi i ràbia irrefrenables. Llavors va començar a avançar cap a nosaltres. La Marina em va aferrar les mans i les va estrènyer amb força. Va tancar els ulls i jo vaig fer el mateix. Vaig sentir la pudor putrefacta d’en Kolvenik a uns centímetres i em vaig preparar per sentir-ne l’impacte.


  El primer tret va travessar xiulant entre les flames. Vaig obrir els ulls i vaig veure la silueta d’Eva Irinova avançant com ho havia fet jo. Sostenia el revòlver enlaire. Una rosa de sang negra es va obrir al pit d’en Kolvenik. El segon tret, més proper, li va destrossar una de les mans. El tercer li va tocar l’espatlla. Vaig apartar la Marina d’allí. En Kolvenik es va girar cap a l’Eva, tentinejant. La dama de negre avançava lentament. L’arma l’apuntava sense pietat. Vaig sentir en Kolvenik que gemegava. El quart tret li va obrir un forat al ventre. El cinquè i últim li va dibuixar un orifici negre als ulls. Un segon més tard, en Kolvenik es va desplomar de genolls. Eva Irinova va deixar caure la pistola i va córrer al seu costat.


  El va envoltar amb els seus braços i el va bressolar. Els ulls de tots dos van tornar a trobar-se i vaig veure que ella acaronava aquell rostre monstruós. Plorava.


  —Emporta’t la teva amiga d’aquí —va dir sense mirar-me.


  Vaig acotar el cap. Vaig guiar la Marina a través de la passarel·la fins a la cornisa de l’edifici. Des d’allà vam aconseguir arribar fins a la teulada de l’annex i posar-nos fora de perill. Abans de perdre-la de vista, ens vam girar. La dama negra embolcallava amb la seva abraçada Mikhaïl Kolvenik. Les seves siluetes es van retallar entre les flames fins que el foc les va envoltar per complet. Em va semblar que veia el rastre de les seves cendres que s’espargien al vent, surant sobre Barcelona fins que l’alba se les va endur per sempre.


  L’endemà els diaris van parlar de l’incendi més gran en la història de la ciutat, de la vella història del Gran Teatre Reial i de com la seva desaparició esborrava els últims ecos d’una Barcelona perduda. Les cendres havien estès un mantell sobre les aigües del port, i continuarien caient sobre la ciutat fins al crepuscle. Fotografies preses des de Montjuïc oferien una visió dantesca d’una pira infernal que pujava fins al cel. La tragèdia va adquirir un nou rostre quan la policia va desvetllar que l’edifici havia estat ocupat per indigents i que uns quants havien quedat atrapats entre les runes. No se sabia res de la identitat dels dos cossos carbonitzats que s’havien trobat abraçats a dalt de la cúpula. La veritat, com havia predit Eva Irinova, estava estàlvia de la gent.


  Cap diari va parlar de la vella història d’Eva Irinova i de Mikhaïl Kolvenik. Ja no interessava a ningú. Recordo aquell matí amb la Marina davant d’un dels quioscos de les Rambles. La primera pàgina de La Vanguardia obria a cinc columnes:


  BARCELONA CREMA!


  Curiosos i matiners es van afanyar a comprar-ne la primera edició, preguntant-se qui havia esmaltat el cel de plata. Lentament ens vam allunyar cap a la plaça de Catalunya mentre les cendres continuaven plovent al nostre voltant com flocs de neu morta.
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  Els dies posteriors a l’incendi del Gran Teatre Reial, una onada de fred va arribar a Barcelona. Per primera vegada en molts anys, una capa de neu va cobrir la ciutat des del port fins al cim del Tibidabo. La Marina i jo, en companyia d’en Germà, vam passar un Nadal de silencis i mirades furtives. La Marina gairebé no parlava del que havia passat i vaig començar a notar que rebutjava la meva companyia i que preferia estar-se a l’habitació escrivint. Jo matava les hores jugant amb en Germà inacabables partides d’escacs a la gran sala a l’escalfor de la llar de foc. Veia com nevava i esperava el moment d’estar tot sol amb la Marina. Un moment que mai no arribava. En Germà fingia que no s’adonava del que passava i intentava animar-me donant-me conversa.


  —La Marina diu que voleu ser arquitecte, Òscar.


  Jo assentia, sense saber ja el que realment desitjava. Passava les nits en vetlla, recomponent les peces de la història que havíem viscut. Vaig intentar allunyar de la meva memòria el fantasma d’en Kolvenik i l’Eva Irinova. En més d’una ocasió vaig pensar a visitar el vell doctor Shelley per explicar-li el que havia passat. Em va faltar valor per enfrontar-me a ell i contar-li com havia vist morir la dona a la qual ell havia criat com si fos filla seva o com havia vist cremar el seu millor amic.


  L’últim dia de l’any la font del jardí es va glaçar. Vaig témer que els meus dies amb la Marina estiguessin arribant a la seva fi. Aviat hauria de tornar a l’internat. Vam passar la nit de Cap d’Any a la llum de les espelmes, escoltant les campanades llunyanes de l’església de la plaça de Sarrià. Fora continuava nevant i em va semblar que els estels havien caigut del cel sense avisar. A mitjanit vam brindar entre murmuris. Vaig buscar els ulls de la Marina, però el seu rostre es va amagar a la penombra. Aquella nit vaig intentar analitzar què és el que havia fet o què havia dit per merèixer aquell tracte. Podia sentir la presència de la Marina a l’habitació contigua. La imaginava desperta, una illa que s’allunyava en el corrent. Vaig picar a la paret amb els artells. Vaig trucar en va. No vaig tenir cap resposta.


  Vaig empaquetar les meves coses i vaig escriure una nota. M’acomiadava d’en Germà i de la Marina i els agraïa la seva hospitalitat. Una cosa que no sabia explicar s’havia trencat i sentia que allà hi era de més. A trenc d’alba, vaig deixar la nota damunt la taula de la cuina i em vaig encaminar cap a l’internat. En allunyar-me, vaig tenir la certesa que la Marina m’observava des de la seva finestra. Vaig dir adéu amb la mà, tot esperant que m’estigués veient. Els meus passos van deixar un rastre a la neu en els carrers deserts.


  Encara faltaven uns quants dies perquè tornessin la resta dels interns. Les habitacions del quart pis eren llacunes de solitud. Mentre desfeia el meu equipatge, el pare Seguí em va fer una visita. El vaig saludar amb una cortesia de compromís i vaig continuar endreçant la meva roba.


  —Curiosa gent, els suïssos —va dir—. Mentre la resta amaguen els seus pecats, ells els emboliquen en paper de plata amb licor, un llaç i els venen a preu d’or. El prefecte m’ha enviat una capsa immensa de bombons de Zuric i aquí no hi ha ningú amb qui compartir-la. Algú haurà de donar-me un cop de mà abans que la senyora Paula els descobreixi…


  —Compti amb mi —em vaig oferir sense convicció.


  En Seguí es va acostar a la finestra i va contemplar la ciutat als nostres peus, un miratge. Es va girar i em va observar com si em pogués llegir els pensaments.


  —Un bon amic em va dir una vegada que els problemes són com els escarabats de cuina —era el to de broma que emprava quan volia parlar seriosament—. Si es posen de manifest, s’espanten i se’n van.


  —Devia ser un amic savi —vaig dir.


  —No —va contestar en Seguí—. Però era un bon home. Bon any nou, Òscar.


  —Bon any nou, pare.


  Vaig passar aquells dies fins al començament de les classes gairebé sense sortir de l’habitació. Intentava llegir, però les paraules volaven de les pàgines. Se’m consumien les hores a la finestra, contemplant el casalot d’en Germà i de la Marina en la llunyania. Mil vegades vaig pensar a tornar-hi i més d’una em vaig aventurar fins a la boca del carreró que conduïa fins a la reixa. Ja no se sentia el gramòfon d’en Germà entre els arbres, només el vent entre les branques nues. A les nits revivia una vegada i una altra els esdeveniments de les darreres setmanes fins que queia exhaust en un son sense repòs, febril, asfixiant.


  Les classes van començar una setmana més tard. Eren dies de plom, de finestres entelades de baf i de radiadors que gotejaven a la penombra. Els meus antics companys i el seu guirigall em resultaven aliens. Xerrades de regals, festes i records que no podia ni volia compartir. Les veus dels mestres em lliscaven. No aconseguia desxifrar quina importància tenien les elucubracions de Hume o què podien fer les equacions derivades per retardar el rellotge i canviar la sort de Mikhaïl Kolvenik i d’Eva Irinova. O la meva pròpia sort.


  El record de la Marina i dels fets esgarrifosos que havíem compartit m’impedien de pensar, menjar o mantenir una conversa coherent. Ella era l’única persona amb qui podia compartir la meva angoixa i la necessitat de la seva presència va arribar a causar-me dolor físic. Em cremava per dintre i res ni ningú em podia alleujar. Em vaig convertir en una figura grisa als passadissos. La meva ombra es confonia amb les parets. Els dies queien com fulles mortes. Esperava rebre una nota de la Marina, un senyal que em volia tornar a veure. Una simple excusa per córrer al seu costat i trencar aquella distància que ens separava i que semblava créixer dia a dia. Mai no va arribar. Vaig cremar les hores recorrent els llocs on havia estat amb la Marina. M’asseia als bancs de la plaça de Sarrià esperant veure-la passar…


  A la darreria de gener el pare Seguí em va convocar al seu despatx. Amb el semblant seriós i una mirada penetrant em va preguntar què em passava.


  —No ho sé —vaig respondre.


  —Potser si en parléssim, podríem esbrinar de què es tracta —em va oferir en Seguí.


  —No ho crec —vaig dir amb una brusquedat de la qual em vaig penedir al moment.


  —Vas passar una setmana fora de l’internat aquest Nadal. Puc preguntar on?


  —Amb la meva família.


  La mirada del meu tutor es va tenyir d’ombres.


  —Si m’has de mentir, no té sentit que continuem aquesta conversa, Òscar.


  —És veritat —vaig dir—, he estat amb la meva família…


  El febrer va arribar amb sol. Les llums de l’hivern van fondre aquella capa de gel i gebre que havia emmascarat la ciutat. Això em va animar i un dissabte em vaig presentar a casa de la Marina. Una cadena assegurava que la reixa estava tancada. Més enllà dels arbres, la vella mansió semblava més abandonada que mai. Per un instant vaig pensar que m’havia tornat boig. M’ho havia imaginat tot? Els habitants d’aquella residència fantasmal, la història d’en Kolvenik i la dama de negre, l’inspector Florian, Lluís Claret, les criatures ressuscitades…, personatges als quals la mà negra del destí havia fet desaparèixer d’un en un… Havia somiat la Marina i la seva platja encantada?


  «Només recordem allò que mai no ha succeït…».


  Aquella nit vaig despertar-me cridant, amarat de suor freda i sense saber on era. Havia tornat en somni als túnels d’en Kolvenik. Seguia la Marina sense poder agafar-la fins que la descobria coberta per un estol de papallones negres; tanmateix, en enlairar el vol, només van deixar el buit. Fred. Sense explicació. El dimoni destructor que obsessionava en Kolvenik. El no-res rere l’última foscor.


  Quan el pare Seguí i el meu company JF van arribar a l’habitació alertats pels meus crits, vaig trigar uns segons a reconèixer-los. En Seguí em va tocar el pols mentre en JF m’observava consternat, convençut que el seu amic havia embogit. No es van moure del meu costat fins que vaig tornar a adormir-me.


  L’endemà, després de dos mesos sense veure la Marina, vaig decidir tornar al casalot de Sarrià. No em faria enrere fins que no n’hagués obtingut una explicació.
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  Era un diumenge boirós. Les ombres dels arbres, amb les branques seques, dibuixaven figures esquelètiques. Les campanes de l’església van marcar el compàs dels meus passos. Em vaig aturar davant la reixa que m’impedia l’entrada. Vaig notar, no obstant això, marques de pneumàtics a la fullaraca i em vaig preguntar si en Germà havia tornat a treure el seu vell Tucker del garatge. Vaig saltar la reixa com un lladre i em vaig endinsar al jardí.


  La silueta del casalot s’aixecava silenciosa, més fosca i desolada que mai. Entre la bardissa vaig distingir la bicicleta de la Marina, a terra, com un animal ferit. La cadena estava rovellada, el manillar corroït per la humitat. Vaig contemplar aquell escenari i vaig tenir la impressió que estava davant d’una ruïna on només vivien mobles vells i ecos invisibles.


  —Marina? —vaig cridar.


  El vent se’m va endur la veu. Vaig vorejar la casa buscant la porta del darrere que comunicava amb la cuina. Estava oberta. La taula, buida i plena de pols. Em vaig endinsar cap a les habitacions. Silenci. Vaig arribar a la gran sala dels quadres. La mare de la Marina em mirava, però per a mi eren els ulls de la Marina… Va ser aleshores quan vaig sentir un plor darrere meu.


  En Germà estava arraulit en una de les butaques, immòbil com una estàtua, només les llàgrimes persistien en el seu moviment. Mai no havia vist un home de la seva edat plorar d’aquella manera. Em va glaçar la sang. La vista perduda en els retrats. Estava pàl·lid. Demacrat. Havia envellit des que l’havia vist l’última vegada. Portava un dels vestits de gala que jo recordava, però arrugat i brut. Em vaig preguntar quants dies feia que estava així. Quants dies en aquella butaca.


  Em vaig agenollar davant d’ell i li vaig tocar la mà.


  —Germà…


  La seva mà estava tan freda que em vaig espantar. De sobte, el pintor es va abraçar a mi com un nen. Vaig notar que se m’assecava la boca. El vaig abraçar i el vaig aguantar mentre plorava a la meva espatlla. Vaig témer aleshores que els metges li haguessin dit el pitjor, que l’esperança d’aquells mesos s’havia esvaït i el vaig deixar que es desfogués mentre em preguntava on devia ser la Marina, perquè no era allà amb en Germà…


  Aleshores, el vell va alçar la vista. En vaig tenir prou de mirar-lo als ulls per comprendre la veritat. El vaig entendre amb la brutal claredat amb la qual s’esvaeixen els somnis. Com un punyal fred i enverinat que se’t clava a l’ànima sense remei.


  —On és la Marina? —vaig preguntar, gairebé balbucejant.


  En Germà no va aconseguir articular cap paraula. No feia falta. Vaig saber pels seus ulls que les visites d’en Germà a l’hospital de Sant Pau eren falses. Vaig saber que el metge de La Paz mai no havia visitat el pintor. Vaig saber que l’alegria i l’esperança d’en Germà en tornar de Madrid no tenien res a veure amb ell. La Marina m’havia enganyat des del començament.


  —El mal que es va endur la seva mare… —va murmurar en Germà—, se l’enduu, amic Òscar, s’enduu la meva Marina…


  Vaig notar que les parpelles se’m tancaven com lloses i que, lentament, el món es desfeia al meu voltant. En Germà em va abraçar una altra vegada i allà, en aquella sala desolada del vell casalot, vaig plorar amb ell com un pobre imbècil mentre la pluja començava a caure sobre Barcelona.


  Des del taxi, l’hospital de Sant Pau em va semblar una ciutat penjada en els núvols, tot torres esmolades i cúpules impossibles. En Germà s’havia enfundat un vestit net i viatjava al meu costat en silenci. Jo aguantava un paquet embolicat amb el paper de regal més cridaner que havia pogut trobar. En arribar, el metge que atenia la Marina, un tal Damià Rojas, em va mirar de dalt a baix i em va donar una sèrie d’instruccions. No havia de cansar la Marina. Havia de ser positiu i optimista. Era ella qui necessitava la meva ajuda i no a la inversa. No anava allà a plorar ni a queixar-me. Anava a ajudar-la. Si era incapaç de seguir aquestes normes, valia més que no em molestés a tornar. Damià Rojas era un metge jove i la bata encara li feia pudor de facultat. El seu to era sever i impacient i no va ser gaire cortès amb mi. En altres circumstàncies l’hauria pres per un cretí arrogant, però alguna cosa en ell em deia que encara no havia après a aïllar-se del dolor dels seus pacients i que aquella actitud era la seva manera de sobreviure.


  Vam pujar a la quarta planta i vam caminar per un llarg passadís que semblava no tenir fi. Feia olor d’hospital, una barreja de malaltia, desinfectant i ambientador. El poc valor que em quedava al cos se’m va escapar en una exhalació en posar el peu en aquella ala de l’edifici. En Germà va entrar primer a l’habitació. Em va demanar que esperés fora mentre anunciava a la Marina la meva visita. Intuïa que la Marina preferia que jo no la veiés allà.


  —Deixeu que jo parli primer amb ella, Òscar…


  Vaig esperar. El corredor era una galeria infinita de portes i veus perdudes. Rostres carregats de dolor i pèrdua s’encreuaven en silenci. Em vaig repetir una vegada i una altra les instruccions del doctor Rojas. Havia vingut a ajudar. Finalment, en Germà va treure el cap per la porta i va assentir. Em vaig empassar saliva i vaig entrar. En Germà es va quedar fora.


  L’habitació era un llarg rectangle on la llum s’evaporava abans de tocar el terra. Des dels finestrals, l’avinguda Gaudí s’estenia cap a l’infinit. Les torres del temple de la Sagrada Família tallaven el cel en dos. Hi havia quatre llits separats per aspres cortines. A través seu un hi podia veure les siluetes dels altres visitants, igual que en un espectacle d’ombres xineses. La Marina ocupava l’últim llit a la dreta, al costat d’una finestra.


  Sostenir la seva mirada en aquells moments va ser el més difícil. Li havien tallat els cabells com a un noi. Sense la seva llarga cabellera, la Marina semblava humiliada, nua. Em vaig mossegar la llengua amb força per conjurar les llàgrimes que em pujaven de l’ànima.


  —Me’ls han hagut de tallar… —va dir—. Per les proves.


  Vaig veure que tenia marques al coll i al clatell que feien mal només de mirar. Vaig intentar somriure i li vaig allargar el paquet.


  —A mi m’agrada —vaig dir com a salutació.


  Va acceptar el paquet i l’hi vaig deixar a la falda. Em vaig acostar i em vaig asseure al seu costat. Em va agafar la mà i me la va estrènyer amb força. Havia perdut pes. Se li podien llegir les costelles sota una camisola blanca d’hospital. Dos cercles foscos se li dibuixaven sota els ulls. Els llavis eren dues línies fines i resseques. Els ulls color cendra ja no li brillaven. Amb les mans insegures va obrir el paquet i en va treure el llibre. El va fullejar i va alçar la mirada, intrigada.


  —Totes les pàgines estan en blanc…


  —De moment —vaig replicar jo—. Tenim una bona història per explicar, i jo no en sé, només entenc en totxos.


  Va estrènyer el llibre contra el seu pit.


  —Com trobes en Germà? —em va preguntar.


  —Bé —vaig mentir—. Cansat, però bé.


  —I tu, com estàs?


  —Jo?


  —No, jo. Qui ha de ser?


  —Jo estic bé.


  —Ja, sobretot després del sermó del sergent Rojas…


  Vaig arquejar les celles com si no tingués ni la més remota idea de què m’estava parlant.


  —T’he trobat a faltar —va dir.


  —Jo també.


  Les nostres paraules van quedar suspeses en l’aire. Durant una llarga estona ens vam mirar en silenci. Vaig veure com la façana de la Marina s’anava ensorrant.


  —Tens dret a odiar-me —va dir.


  —Odiar-te? Per què t’hauria d’odiar?


  —Et vaig mentir —va dir la Marina—. Quan vas venir a tornar el rellotge d’en Germà, ja sabia que estava malalta. Vaig ser egoista, vaig voler tenir un amic… i crec que ens vam perdre pel camí.


  Vaig desviar la mirada cap a la finestra.


  —No, no t’odio.


  Em va estrènyer la mà una altra vegada. La Marina es va incorporar i em va abraçar.


  —Gràcies per ser el millor amic que mai he tingut —em va xiuxiuejar a l’orella.


  Vaig sentir que se’m tallava la respiració. Vaig voler sortir corrents d’allà. La Marina em va estrènyer amb força i vaig resar demanant que no s’adonés que estava plorant. El doctor Rojas em trauria el carnet.


  —Si m’odies encara que sigui una mica, el doctor Rojas no es molestarà —va dir aleshores—. Segurament va bé per als glòbuls blancs o una cosa semblant.


  —Aleshores només una mica.


  —Gràcies.
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  Les setmanes següents, Germà Blau es va convertir en el meu millor amic. En acabar les classes a l’internat a dos quarts de sis de la tarda, em reunia amb el vell pintor. Agafàvem un taxi fins a l’hospital i passàvem la tarda amb la Marina fins que les infermeres ens feien fora. En aquells passeigs des de Sarrià a l’avinguda Gaudí vaig aprendre que Barcelona pot ser la ciutat més trista del món a l’hivern. Les històries d’en Germà i els seus records van passar a ser els meus.


  En les llargues esperes als passadissos desolats de l’hospital, en Germà em va confessar intimitats que mai no havia compartit amb ningú, només amb la seva dona. Em va parlar dels anys amb el mestre Salvat, del seu matrimoni i de com només la companyia de la Marina li havia permès sobreviure a la pèrdua de la seva muller. Em va parlar dels seus dubtes i de les seves pors, de com tota una vida li havia ensenyat que tot el que tenia per cert era una simple il·lusió i que hi havia massa lliçons que no valia la pena aprendre. També jo li vaig parlar sense entrebancs per primera vegada, li vaig parlar de la Marina, dels meus somnis com a futur arquitecte, en uns dies en què havia deixat de creure en el futur. Li vaig parlar de la meva soledat i de com fins que els vaig trobar havia tingut la sensació d’estar perdut al món per casualitat. Li vaig parlar de la por de tornar-ho a estar si els perdia. En Germà m’escoltava i m’entenia. Sabia que les meves paraules no eren més que un intent per aclarir els meus propis sentiments i em deixava fer.


  M’ha quedat un record especial de Germà Blau i dels dies que vam compartir a casa seva i als passadissos de l’hospital. Tots dos sabíem que només ens unia la Marina i que, en altres circumstàncies, mai no hauríem arribat a dir-nos ni una paraula. Sempre vaig pensar que la Marina va arribar a ser qui era gràcies a ell i no en tinc cap dubte que la poca cosa que sóc jo ho dec també a ell més del que m’agradaria admetre. Conservo els seus consells i les seves paraules tancats en clau en el cofre de la meva memòria, convençut que algun dia em serviran per respondre les meves pròpies pors i els meus propis dubtes.


  Aquell març va ploure gairebé cada dia. La Marina escrivia la història d’en Kolvenik i l’Eva Irinova en el llibre que li havia regalat mentre desenes de metges i auxiliars anaven i venien amb proves, anàlisis, i més proves i més anàlisis. Va ser aleshores quan vaig recordar la promesa que havia fet a la Marina una vegada, al funicular de Vallvidrera, i vaig començar a treballar amb la catedral. La seva catedral. Vaig aconseguir un llibre a la biblioteca de l’internat sobre la catedral de Chartres i vaig començar a dibuixar peces del model que pensava construir. Primer les vaig retallar en cartolina. Després de mil intents que gairebé em van convèncer que mai no seria capaç de dissenyar una simple cabina de telèfons, vaig encarregar a un fuster del carrer Margenat que retallés les meves peces damunt làmines de fusta.


  —Què estàs construint, noi? —em va preguntar, intrigat—. Un radiador?


  —Una catedral.


  La Marina m’observava amb curiositat mentre aixecava la seva petita catedral a l’ampit de la finestra. De vegades, feia bromes que no em deixaven dormir durant dies.


  —No t’estàs afanyant molt, Òscar? —preguntava—. És com si esperessis que m’he de morir demà.


  La meva catedral aviat va començar a fer-se popular entre els pacients de l’habitació i els seus visitants. Doña Carmen, una sevillana de vuitanta-quatre anys que estava al llit del costat em llançava mirades d’escepticisme. Tenia una força de caràcter capaç de rebentar exèrcits i un pandero de la mida d’un Sis-cents. Feia anar el personal més recte que un jonc. Havia estat estraperlista, cupletista, bailaora, contrabandista, cuinera, estanquera i Déu sap què més. Havia enterrat dos marits i tres fills. Una vintena de néts, nebots i altres parents venien a veure-la i a adorar-la. Ella sempre els posava a ratlla tot dient que les poca-soltades eren per als ximples. A mi sempre em va semblar que Doña Carmen s’havia equivocat de segle i que, si ella hi hagués estat, Napoleó no hauria passat dels Pirineus. Tots els presents, excepte la diabetis, érem del mateix parer.


  A l’altra banda de l’habitació hi havia Isabel Llorente, una dama amb aire de maniquí que parlava amb murmuris i que semblava escapada d’una revista de modes d’abans de la guerra. Es passava el dia maquillant-se i mirant-se en un mirall tot ajustant-se la perruca. La quimioteràpia l’havia deixada com una bola de billar, però ella estava convençuda que ningú no ho sabia. Em vaig assabentar que havia estat Miss Barcelona el 1934 i l’amant d’un alcalde de la ciutat. Sempre ens parlava d’una aventura amorosa amb un formidable espia que en qualsevol moment tornaria per rescatar-la d’aquell horrible lloc on l’havien confinada. Doña Carmen posava els ulls en blanc cada vegada que la sentia. Mai no la visitava ningú i n’hi havia prou de dir-li com n’estava de guapa perquè somrigués durant una setmana. Una tarda de dijous a la darreria de març vam arribar a l’habitació i ens vam trobar el seu llit buit. Isabel Llorente havia mort aquell matí, sense que el seu galant fos a temps de rescatar-la.


  L’altra pacient de l’habitació era Valèria Astor, una nena de nou anys que respirava gràcies a una traqueotomia. Sempre em somreia en entrar. La seva mare passava totes les hores que li permetien al seu costat i, quan no la deixaven, dormia als passadissos. Cada dia envellia un mes. La Valèria sempre em preguntava si la meva amiga era escriptora i jo li deia que sí, i que a més era famosa. Una vegada em va preguntar, mai no sabré per què, si jo era policia. La Marina solia contar-li històries que s’inventava sobre la marxa. Les seves favorites eren les de fantasmes, princeses i locomotores, per aquest ordre. Doña Carmen escoltava les històries de la Marina i se’n reia amb ganes. La mare de la Valèria, una dona consumida i senzilla fins a la desesperació el nom de la qual mai no vaig aconseguir recordar, va tricotar un xal de llana per a la Marina com a senyal d’agraïment.


  El doctor Damià Rojas passava unes quantes vegades al dia per allà. Amb el temps, aquell metge em va caure simpàtic. Vaig descobrir que havia estat alumne del meu internat anys enrere i que havia estat a punt d’entrar-hi com a seminarista. Tenia una xicota sensacional que es deia Lulú. La Lulú tenia una col·lecció de minifaldilles i mitges de seda negres que et deixaven sense respiració. El visitava cada dissabte i sovint venia a saludar-nos i a preguntar si el poca-solta del seu xicot es portava bé. Jo sempre em tornava vermell com un pebrot quan la Lulú em parlava. La Marina em prenia el pèl i solia dir que, si la mirava tant, se’m posaria cara de portalligacames. La Lulú i el doctor Rojas es van casar a l’abril. Quan el metge va tornar de la breu lluna de mel a Menorca una setmana més tard, estava com un fideu. Les infermeres es partien de riure només de mirar-lo.


  Durant uns mesos aquest va ser el meu món. Les classes de l’internat eren un interludi que passava en blanc. En Rojas era optimista sobre l’estat de la Marina. Deia que era forta, jove i que el tractament estava donant resultat. En Germà i jo no sabíem com agrair-li tot el que feia. Li regalàvem cigars, corbates, llibres i, fins i tot, una ploma Mont Blanc. Ell protestava i argumentava que únicament feia la seva feina, però a tots dos ens constava que s’estava més hores que cap altre metge a la planta.


  A la darreria d’abril la Marina va pujar una mica més de pes i tenia més bon color. Fèiem petits passejos pel corredor i, quan el fred va començar a emigrar, sortíem una estona al claustre de l’hospital. La Marina continuava escrivint en el llibre que li havia regalat, però no me’n deixava llegir ni una línia.


  —Per on vas? —preguntava jo.


  —És una pregunta ximple.


  —Els ximples fan preguntes ximples. Els llestos les responen. Per on vas?


  Mai no m’ho deia. Intuïa que escriure la història que havíem viscut plegats tenia un significat especial per a ella. En un dels nostres passejos pel claustre em va dir una cosa que em va fer posar la pell de gallina.


  —M’has de prometre que, si em passa alguna cosa, acabaràs tu la història.


  —L’acabaràs tu —vaig replicar jo— i a més me l’hauràs de dedicar.


  Mentrestant la petita catedral creixia i, encara que Doña Carmen deia que li recordava la incineradora d’escombraries de Sant Adrià de Besòs, l’agulla de la volta ja es perfilava perfectament. En Germà i jo vam començar a fer plans per portar la Marina d’excursió al seu lloc preferit, aquella platja secreta entre Tossa i Sant Feliu de Guíxols, tan aviat com pogués sortir d’allà. El doctor Rojas, sempre prudent, ens va donar com a data aproximada mitjan maig.


  En aquelles setmanes vaig aprendre que es pot viure d’esperança i poca cosa més.


  El doctor Rojas era partidari que la Marina passés gran part del temps caminant i fent exercici pel recinte de l’hospital.


  —Arreglar-se una mica li anirà bé —va dir.


  Des que estava casat, en Rojas s’havia convertit en un expert en qüestions femenines, o això creia ell. Un dissabte em va enviar amb la seva dona Lulú a comprar una bata de seda per a la Marina. Era un regal i la va pagar de la seva butxaca. Vaig acompanyar la Lulú a una botiga de llenceria a la Rambla de Catalunya, al costat del cine Alexandra. Les dependentes la coneixien. Vaig seguir la Lulú per tota la botiga, observant com calibrava una infinitat de ginys de corseteria que et posaven la imaginació a cent. Allò era infinitament més estimulant que els escacs.


  —Li agradarà això a la teva nòvia? —em preguntava la Lulú, mentre es llepava els llavis encesos de pintallavis.


  No li vaig dir que la Marina no era la meva nòvia. M’enorgullia que algú pogués pensar que ho era. A més, l’experiència de comprar roba interior de dona amb la Lulú va resultar tan embriagadora que em vaig limitar a assentir com un babau. Quan ho vaig explicar a en Germà, se’n va riure amb ganes i em va confessar que ell també trobava la muller del metge altament perillosa per a la salut. Era la primera vegada, en mesos, que el veia riure.


  Un matí de dissabte, mentre ens preparàvem per anar a l’hospital, en Germà em va demanar que pugés a l’habitació de la Marina per veure si era capaç de trobar el flascó del seu perfum preferit. Mentre buscava a la calaixera, vaig trobar al fons d’un calaix una quartilla de paper doblegada. La vaig desplegar i hi vaig reconèixer la cal·ligrafia de la Marina de seguida. Parlava de mi. Estava plena de ratlles i paràgrafs esborrats. Només n’havien sobreviscut aquestes línies:


  
    El meu amic Òscar és un d’aquests prínceps sense regne que corren per aquí tot esperant que els facis un petó perquè es transformi en un gripau. Ho entén tot a l’inrevés i per això m’agrada tant. La gent que pensa que ho entén tot del dret fa les coses a esquerres, i tot això, venint d’una esquerrana, ho diu tot. Em mira i es pensa que no el veig. S’imagina que m’evaporaré si em toca i que, si no ho fa, s’evaporarà ell. Em té dalt d’un pedestal, tan amunt que no sap com pujar-hi. Pensa que els meus llavis són la porta del paradís, però no sap que estan enverinats. Jo sóc tan covarda que, per no perdre’l, no l’hi dic. Faig veure que no el veig i que sí, que m’evaporaré…


    El meu amic Òscar és un d’aquest prínceps que farien bé estant-se allunyats dels contes i de les princeses que hi viuen. No sap que és el príncep blau qui ha de fer un petó a la Bella Dorment perquè desperti del seu son etern, però això és perquè l’Òscar ignora que tots els contes són mentida, tot i que no totes les mentides són contes. Els prínceps no són blaus i les dorments, encara que siguin belles, mai desperten del seu son. És el millor amic que mai he tingut i, si algun dia ensopego amb Merlín, li donaré les gràcies per haver-me’l posat en el meu camí.

  


  Vaig amagar la quartilla i vaig baixar per reunir-me amb en Germà. S’havia col·locat un corbatí especial i estava més animat que mai. Em va somriure i l’hi vaig tornar. Aquell dia durant el camí amb taxi resplendia el sol. Barcelona portava les millors gales que embadalien els turistes i els núvols, que també s’aturaven a mirar-la. Res d’això va aconseguir esborrar la inquietud que aquelles línies havien clavat a la meva ment. Era el primer dia de maig de 1980.
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  Aquell matí vam trobar el llit de la Marina buit, sense llençols. No hi havia ni rastre de la catedral de fusta ni de les seves coses. Quan em vaig girar, en Germà ja sortia corrent a la recerca del doctor Rojas. Vaig anar rere seu. El vam trobar al seu despatx amb aspecte de no haver dormit.


  —Ha tingut una baixada —va dir breument.


  Ens va explicar que la nit anterior, no feia un parell d’hores que ens n’havíem anat, la Marina havia tingut una insuficiència respiratòria i que el cor s’havia parat durant trenta-quatre segons. L’havien reanimada i ara s’estava a la unitat de vigilància intensiva, inconscient. El seu estat era estable i en Rojas confiava que podria sortir de la unitat en menys de vint-i-quatre hores, encara que no ens volia donar falses esperances. Vaig observar que les coses de la Marina, el llibre, la catedral de fusta i aquella bata que no havia arribat a estrenar, eren a la prestatgeria del seu despatx.


  —Puc veure-la? —va preguntar en Germà.


  En Rojas personalment ens va acompanyar a la UVI. La Marina estava atrapada en una bombolla de tubs i màquines d’acer més monstruosa i més real que qualsevol de les invencions de Mikhaïl Kolvenik. Jeia com un simple tros de carn a l’empara de màgies de llautó. Aleshores vaig veure el veritable rostre del dimoni que turmentava en Kolvenik i vaig comprendre la seva bogeria.


  Recordo que en Germà va començar a plorar i que una força incontrolable em treia d’aquell lloc. Vaig córrer i córrer sense repiració fins a arribar als sorollosos carrers de rostres anònims que ignoraven el meu sofriment. Vaig veure al meu voltant que a ningú no li importava la sort de la Marina. Un univers en què la seva vida era una simple gota d’aigua entre les ones. Només se’m va ocórrer un lloc on podia anar.


  El vell edifici de les Rambles continuava en el seu pou de foscor. El doctor Shelley va obrir la porta sense reconèixer-me. El pis estava cobert de runes i feia olor de vell. El doctor em va mirar amb ulls desorbitats, distrets. El vaig acompanyar al seu estudi i el vaig fer seure al costat de la finestra. L’absència de la Maria flotava en l’aire. Del doctor Shelley, només en quedava un pobre vell, sol i desesperat.


  —Se la va endur —em va dir—, se la va endur…


  Vaig esperar respectuosament que es tranquil·litzés. Finalment va alçar la vista i em va identificar. Em va preguntar què volia i l’hi vaig dir. Em va observar pausadament.


  —No hi ha cap flascó més del sèrum d’en Mikhaïl. Van ser destruïts. No puc donar-te el que no tinc. Però si el tingués, et faria poc servei. I tu cometries un error si el fessis servir amb la teva amiga. El mateix error que va cometre en Mikhaïl…


  Les seves paraules van trigar a calar. Només tenim orelles per a allò que volem escoltar, i jo no volia sentir això. En Shelley em va sostenir la mirada sense moure cap pestanya. Vaig sospitar que havia reconegut la meva desesperació i els records que li portava l’espantaven. Em va sorprendre a mi mateix comprovar que, si de mi hagués depès, en aquell mateix instant hauria agafat el mateix camí d’en Kolvenik. Mai més no tornaria a jutjar-lo.


  —El territori dels éssers humans és la vida —va dir el doctor—. La mort no ens pertany.


  Em sentia terriblement cansat. Volia rendir-me i no sabia a què. Em vaig girar per anar-me’n. Abans de sortir, en Shelley em va cridar una altra vegada.


  —Tu hi eres, oi? —em va preguntar.


  Vaig assentir.


  —La Maria va morir en pau, doctor.


  Vaig veure-li els ulls brillants de llàgrimes. Em va oferir la mà i la vaig estrènyer.


  —Gràcies.


  Mai més no el vaig tornar a veure.


  A la fi d’aquella mateixa setmana, la Marina va recobrar el coneixement i va sortir de la UVI. La van instal·lar al segon pis en una habitació que mirava cap a Horta. Estava sola. Ja no escrivia al seu llibre i amb prou feines podia inclinar-se per veure la seva catedral gairebé acabada a la finestra. En Rojas va demanar permís per realitzar una última bateria de proves. En Germà ho va consentir. Ell encara mantenia l’esperança. Quan en Rojas ens va dir els resultats al seu despatx, se li va trencar la veu. Després de mesos de lluita, es va enfonsar a l’evidència mentre en Germà l’aguantava i li tustava les espatlles.


  —No hi puc fer més…, no hi puc fer més… Perdoni’m… —gemegava Damià Rojas.


  Dos dies més tard ens vam emportar la Marina a Sarrià. Els metges no podien fer res per ella. Ens vam acomiadar de Doña Carmen, d’en Rojas i de la Lulú, que no parava de plorar. La petita Valèria em va preguntar on ens emportàvem la meva nòvia, l’escriptora famosa, i que si ja no li explicaria més contes.


  —A casa. Ens l’emportem a casa.


  Vaig deixar l’internat un dilluns, sense avisar ni dir res a ningú d’on anava. Ni tan sols vaig pensar que se’m trobaria a faltar. No m’importava gaire. El meu lloc era al costat de la Marina. La vam instal·lar a la seva habitació. La seva catedral, ja acabada, l’acompanyava a la finestra. Aquell va ser el millor edifici que mai he construït. En Germà i jo fèiem torns per vetllar-la les vint-i-quatre hores del dia. En Rojas ens havia dit que no patiria, que a poc a poc s’anaria apagant com una flama al vent.


  Mai no em va semblar més bonica que en aquells últims dies al casalot de Sarrià. Els cabells li havien tornat a créixer, més brillants que abans, amb flocs blancs de plata. Fins i tot els seus ulls eren més lluminosos. Jo gairebé no sortia de la seva habitació. Volia assaborir cada hora i cada minut que em quedaven al seu costat. Sovint passàvem hores abraçats sense parlar, sense moure’ns. Una nit, era dijous, la Marina em va fer un petó als llavis i em va dir a cau d’orella que m’estimava i que, passés el que passés, m’estimaria sempre.


  Va morir la matinada següent, en silenci, tal com havia predit en Rojas. A trenc d’alba, amb les primeres llums, la Marina em va estrènyer la mà amb força, va somriure al seu pare i la flama dels seus ulls es va apagar per sempre.


  Vam fer l’últim viatge amb la Marina amb el vell Tucker. En Germà va conduir en silenci fins a la platja, tal com havíem fet mesos enrere. El dia era tan lluminós que vaig voler pensar que el mar que ella tant estimava s’havia vestit de festa per rebre-la. Vam aparcar entre els arbres i vam baixar fins a la riba per espargir-ne les cendres.


  En tornar, en Germà, que s’havia trencat per dintre, em va confessar que se sentia incapaç de conduir fins a Barcelona. Vam abandonar el Tucker entre els pins. Uns pescadors que passaven per la carretera es van avenir a portar-nos a l’estació del tren. Quan vam arribar a l’estació de França, a Barcelona, feia set dies que jo havia desaparegut. Em semblava que havien passat set anys.


  Em vaig acomiadar d’en Germà amb una abraçada a l’andana de l’estació. En el dia d’avui, desconec quin va ser el seu rumb o la seva sort. Tots dos sabíem que no ens podríem tornar a mirar als ulls sense veure-hi la Marina. El vaig veure com s’allunyava, un traç esvaint-se en el quadre del temps. Una mica després un policia de paisà em va reconèixer i em va preguntar si el meu nom era Òscar Drai.


  Epíleg


  La Barcelona de la meva joventut ja no existeix. Els seus carrers i la seva llum se n’han anat per sempre i ja només viuen en el record. Quinze anys després vaig tornar a la ciutat i vaig recórrer els escenaris que ja creia que estaven desterrats de la meva memòria. Vaig saber que el casalot de Sarrià va ser derruït. Els carrers que l’envoltaven formen part d’una autovia per la qual, diuen, corre el progrés. El vell cementiri de Sarrià continua allà, suposo, perdut en la boira. Em vaig asseure en aquell banc de la plaça que tantes vegades havia compartit amb la Marina. Vaig entreveure en la llunyania la silueta del meu antic col·legi, però no em vaig atrevir a acostar-m’hi. Alguna cosa em deia que, si ho feia, la meva joventut s’evaporaria per sempre. El temps no ens fa més savis, només més covards.


  Durant anys he fugit sense saber de què. Vaig pensar que, si corria més que l’horitzó, les ombres del passat s’apartarien del meu camí. Vaig pensar que, si hi posava prou distància, les veus de la meva ment callarien per sempre. Vaig tornar per fi a aquella platja secreta davant la Mediterrània. L’ermita de Sant Elm s’alçava en la llunyania, sempre vigilant. Vaig trobar el vell Tucker del meu amic Germà. Curiosament, continua allà, en el seu destí final entre els pins.


  Vaig baixar a la vora del mar i em vaig asseure a la sorra, on anys enrere havia espargit les cendres de la Marina. La mateixa llum d’aquell dia va encendre el cel i vaig notar la seva presència, intensa. Vaig comprendre que ja no volia fugir més. Havia tornat a casa.


  Els seus últims dies vaig prometre a la Marina que, si ella no podia fer-ho, jo acabaria aquesta història. Aquell llibre en blanc que li vaig regalar m’ha acompanyat tots aquests anys. Les seves paraules seran les meves. No sé si sabré fer justícia a la meva promesa. De vegades dubto de la meva memòria i em pregunto si únicament seré capaç de recordar el que mai no va succeir.


  Marina, et vas endur totes les respostes amb tu.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 1964 - Los Angeles, 2020). Educat al col·legi barceloní dels Jesuïtes de Sarrià, Ruiz Zafón va cursar, anys després, Periodisme. Es va decidir a ser publicitari. Va ser director creatiu de publicitat de la important agència de Lorente. La seva primera novel·la, El Príncipe de la Niebla (1993), va guanyar el premi juvenil Edebé, cosa que el va animar a seguir escrivint. Va deixar la feina de publicista, es va casar i se’n va anar a Los Angeles, ciutat on va residir des del 1994 fins a la seva mort, per dedicar-se a escriure guions de cine i desenvolupar la seva carrera de novel·lista.


    La Trilogía de la Niebla es completa amb El Palacio de la Medianoche (1994) i Las Luces de Septiembre (1995). Marina (1999) és el seu últim llibre juvenil.


    La seva novel·la La Sombra del Viento (2001) va tenir un èxit espectacular. Aquest llibre, que va ser finalista del premi Fernando Lara del 2000 i que s’ha traduït a més de 40 idiomes, ha venut milions d’exemplars en tot el món i ha obtingut nombrosos premis internacionals. És el primer llibre de la tetralogia El Cementerio de los Libros Olvidados, que continua amb El Juego del Ángel (2008), El Prisionero del Cielo (2011) i El Laberinto de los Espíritus (2016).
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