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    Un misteriós fabricant de joguines que viu reclòs en una mansió gegantina poblada per éssers mecànics i ombres del passat… Un enigma al voltant d'estranyes llums que brillen entre la boira que envolta l'illot del far. Una criatura de malson que s'oculta en la profunditat del bosc… Aquests i altres elements teixeixen la trama del misteri que unirà la Irene i l'Ismael per sempre durant un màgic estiu a la Badia Blava. Un misteri que els durà a viure la més emocionant de les aventures en un laberíntic món de llums i ombres.
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  Una nota de l'autor


  Amic lector,


  A vegades els lectors recorden una obra més bé que el mateix autor. En recorden els personatges, els conflictes, el llenguatge i les imatges amb una benevolència que desarma el novel·lista, el qual comença a oblidar trames i escenes que va escriure fa potser més anys que no desitjaria. Això em passa a mi a vegades amb les tres primeres novel·les «juvenils» que vaig escriure i publicar durant la dècada dels noranta: El Príncep de la Boira, El Palau de la Mitjanit i aquestes Llums de Setembre que ara tens a les mans. Sempre m'ha semblat que els tres llibres esmentats formaven un cicle d'històries amb moltes coses en comú i que, d'alguna manera, intentaven assemblar-se als llibres que a mi m'hauria agradat llegir en la meva adolescència.


  Vaig escriure Les Llums de Setembre a Los Angeles entre el 1994 i el 1995, amb la intenció de rematar alguns elements que, això em semblava, no havia sabut resoldre tal com m'hauria agradat en El Príncep de la Boira. Revisant-la avui, m'adono que la novel·la té més elements de construcció cinematogràfics que no pas literaris, i que per a mi sempre estarà vinculada a les llargues hores que vaig passar en companyia dels seus personatges davant un escriptori que des d'un tercer pis mirava a Melrose Avenue. D'allà estant veia les lletres de Hollywood als turons.


  Vaig idear la novel·la com una història de misteri i aventura per a lectors que, com els espectadors de la majoria de pel·lícules que aleshores em voltaven pel cap, eren joves d'esperit i, amb sort, d'anys. No ha canviat res d'això després de tot aquest temps.


  El que sí que ha canviat, i ja era hora, és que per primer cop d'ençà del 1995 aquesta novel·la apareix publicada en una edició digna i en condicions d'honradesa i decòrum que dissortadament no va tenir mai.


  Confio que en gaudiràs, tant si ets un lector jove com si desitges tornar a ser-ho. M'agrada pensar que, amb la teva ajuda, ara seré capaç de recordar més bé aquesta novel·la i les dues que la van precedir, i que em podré permetre el luxe de tornar a viure l'aventura de Les Llums de Setembre i dels anys en què jo també em creia jove i les imatges i les paraules semblaven ser capaces de tot.


  Bona lectura i a reveure.


  Carlos Ruiz Zafón


  Maig del 2007


  
    Estimada Irene:


    Les llums de setembre em van ensenyar a recordar els teus passos que s'esvaïen en la marea. Sabia ja llavors que l'empremta de l'hivern no trigaria a esborrar el miratge del darrer estiu que vam passar plegats a Badia Blava. Et sorprendria comprovar que poc que ha canviat tot d'ençà de llavors. La torre del far s'alça encara com un sentinella entre les bromes, i la carretera que voreja la Platja de l'Anglès és amb prou feines una tènue sendera que serpenteja entre la sorra i que no mena enlloc.


    Les ruïnes de Cravenmoore s'insinuen per damunt dels arbres del bosc, silencioses i cobertes d'un mantell de foscor. En aquelles ocasions, cada dia menys freqüents, en què m'aventuro badia endins amb el veler, en puc veure encara els vidres estellats dels finestrals de l'ala Oest, que brillen com senyals fantasmals entre la boira. De vegades, embruixat per la memòria dels dies en què solcàvem la badia quan tornàvem a port, mentre queia la tarda, em sembla tornar a veure-hi les llums tremolant en la foscor. Però sé que allà ja no hi ha ningú. Ningú.


    Et deus preguntar què se n'ha fet, de la Casa del Cap. Doncs bé, encara hi és, aïllada, acarada a l'oceà infinit des del capdamunt del cap. L'hivern passat, una tempesta va esbotzar el que quedava del petit embarcador de la platja. Un acabalat joier vingut d'alguna ciutat sense nom va tenir la temptació d'adquirir-la per un preu insignificant, però els vents de ponent i les onades estavellant-se contra els penya-segats es van encarregar de dissuadir-l'en. El salnitre ha pres en la fusta blanca. El viarany secret que duia a la llacuna és ara una jungla impenetrable d'arbustos salvatges i branques caigudes.


    De tant en tant, quan la feina al moll m'ho permet, agafo la bicicleta i vaig fins al cap per contemplar la posta des del porxo suspès al penya-segat: sols jo i una bandada de gavines, que sembla que s'hagin adjudicat el paper de nous llogaters sense haver de passar pel despatx de cap notari. D'allà estant encara es pot veure com la Lluna dibuixa una garlanda d'argent cap a la Cova de les Ratapinyades, quan s'alça per damunt de l'horitzó.


    Recordo que una vegada et vaig parlar d'aquesta cova, i jo et vaig explicar la fabulosa història d'un sinistre pirata cors i el seu vaixell, que va ser engolit per la gruta una nit del 1746. Vaig mentir. Mai no hi va haver cap contrabandista ni cap bel·licós corsari que s'aventurés en les tenebres d'aquella gruta. Puc dir en defensa meva que aquesta va ser l'única mentida que vas sentir dels meus llavis. Probablement, però, ho vas saber des del principi.


    Aquest matí, mentre apedaçava unes xarxes que havien quedat enrocades a l'escull, ha tornat a passar. Per un segon m'ha semblat veure't al porxo de la Casa del Cap, mirant l'horitzó, en silenci, com t'agradava fer. Quan les gavines han alçat el vol, he comprovat que no hi havia ningú. Més enllà, a cavall de la broma, s'alçava el mont Saint Michel, com una illa fugitiva encallada en la marea.


    De vegades penso que tothom ha marxat a algun lloc lluny de Badia Blava i que jo m'hi he quedat, atrapat en el temps, esperant debades que la marea púrpura de setembre em retorni alguna cosa més que records. No em facis gaire cas. El mar té aquestes coses: passat un quant temps, tot ho retorna, especialment els records.


    Crec que, comptant aquesta, ja són cent les cartes que t'he enviat a l'última adreça teva que vaig poder aconseguir de París. De vegades em pregunto si n'has arribat a rebre cap, si encara et recordes de mi i d'aquella alba a la Platja de l'Anglès. Potser és així, potser la vida t'ha dut lluny d'aquí, lluny de tots els records de la guerra.


    La vida era molt més senzilla aleshores, te'n recordes? Què dic? Segur que no. Començo a creure que només sóc jo, pobre beneit, qui viu encara del record de cadascun d'aquells dies del 1937, quan encara eres aquí, al meu costat…

  


  1. El cel damunt París
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  París, 1936


  Els qui recorden la nit que va morir l'Armand Sauvelle juren que un esclat purpuri va travessar la volta de cel, deixant un rastre de cendres enceses que es perdia en l'horitzó; un esclat que la seva filla Irene mai no va poder veure, però que embruixaria els seus somnis per molts anys.


  Era una freda alba d'hivern, i els vidres de la sala número catorze de l'hospital Saint Georges estaven coberts per una fina pel·lícula de glaç, que dibuixava unes aquarel·les fantasmals de la ciutat en la tenebra daurada de la primera hora del dia.


  La flama de l'Armand Sauvelle es va apagar en silenci, sense ni tan sols un sospir. La seva esposa Simone i la seva filla Irene van alçar la mirada quan les primeres lluentors que trencaven la línia de la nit van traçar agulles de llum al llarg de la sala de l'hospital. En Dorian, el fill petit, descansava adormit en una de les cadires. Un silenci aclaparador va envair la sala. No els va caldre dir res per comprendre el que havia passat. Després de sis mesos de patiment, el negre fantasma d'una malaltia amb un nom que mai no va ser capaç de pronunciar havia arrencat la vida de l'Armand Sauvelle.


  Aquell va ser el principi del pitjor any que la família Sauvelle recordaria.


  * * *


  L'Armand Sauvelle es va endur amb ell a la tomba la seva màgia i el seu riure encomanadís, però els seus nombrosos deutes no el van acompanyar en el darrer viatge. Ben aviat, una corrua de creditors i tota mena de carronyers amb levita i títol honorífic van agafar el costum de deixar-se caure pel domicili dels Sauvelle, al bulevard Haussmann. Les fredes visites de cortesia legal van esdevenir amenaces velades. I aquestes, amb el temps, embargaments.


  Escoles de prestigi i vestits de tall impecable van ser substituïts per feines a temps parcial i vestuari més modest per a la Irene i en Dorian. Era l'inici de la vertiginosa davallada dels Sauvelle al món real. La pitjor part del viatge, però, va recaure damunt la Simone. Per fer front al riu de deutes que devoraven els seus recursos, no n'hi havia prou de reprendre la seva feina com a mestra. A cada racó apareixia un nou document que l'Armand havia signat, una nova subscripció de deute impagada, un nou forat negre sense fons…


  Va ser aleshores quan el petit Dorian va començar a sospitar que la meitat de la població de París era formada per advocats i comptables, una classe de rates que habitaven a la superfície. Va ser també aleshores quan la Irene, sense que la seva mare en sabés res, va agafar una feina en una sala de ball. Ballava amb els soldats, tot just uns adolescents espantats, per unes monedes (monedes que, de matinada, introduïa a la caixa que la Simone guardava sota la pica de la cuina).


  De la mateixa manera, els Sauvelle van descobrir que la llista dels qui es declaraven amics i benefactors seus es reduïa com la gebrada quan surt el sol. Malgrat això, arribat l'estiu, l'Henri Leconte, un antic amic de l'Armand Sauvelle, va oferir a la família la possibilitat d'instal·lar-se al petit apartament situat damunt la botiga d'articles de dibuix que regentava a Montparnasse. El preu del lloguer el deixava a compte de futures bonances i a canvi que en Dorian l'ajudés com a noi dels encàrrecs, ja que els seus genolls no eren el que havien estat quan era jove. La Simone mai no va tenir prou paraules per agrair la bondat del vell Monsieur Leconte. El comerciant mai no les va demanar. En un món de rates, havien ensopegat amb un àngel.


  Quan els primers dies de l'hivern es van insinuar damunt els carrers, la Irene va complir catorze anys, tot i que a ella li van pesar com si fossin vint-i-quatre. Per un dia, va emprar les monedes guanyades a la sala de ball en la compra d'un pastís per celebrar l'aniversari amb la Simone i en Dorian. L'absència de l'Armand pesava damunt tots ells com una ombra opressiva. Plegats, van apagar les espelmes del pastís a l'estreta sala de l'apartament de Montparnasse, tot pregant que, juntament amb les flames, s'extingís l'espectre de la malastrugança que els havia perseguit durant mesos. Per una vegada, el seu desig no va ser ignorat. No ho sabien encara, però aquell any d'ombres s'acostava a la seva fi.


  * * *


  Poques setmanes després, una llum d'esperança va lluir inesperadament en l'horitzó de la família Sauvelle. Gràcies a les gestions de Monsieur Leconte i de la seva xarxa de coneguts, es va presentar l'oportunitat d'una bona col·locació per a la mare en un petit poble de la costa, Badia Blava, lluny de la tenebra grisa de París, lluny dels tristos records dels darrers dies de l'Armand Sauvelle. Segons semblava, un acabalat inventor i fabricant de joguines, anomenat Lazarus Jann, necessitava una majordoma que es fes càrrec de la seva residència, una mansió al bosc de Cravenmoore.


  L'inventor vivia a la immensa casa, contigua a la seva antiga fàbrica de joguines, ja tancada, amb l'única companyia de la seva esposa Alexandra, greument malalta i prostrada en una habitació des de feia vint anys. La paga era generosa i, a més, en Lazarus Jann els oferia la possibilitat d'instal·lar-se en la que ell anomenava la Casa del Cap, una modesta residència construïda damunt els penya-segats de l'extrem del cap, a l'altra banda del bosc de Cravenmoore.


  A mitjan juny del 1937, Monsieur Leconte va acomiadar la família Sauvelle a l'andana sisena de l'estació d'Austerliz. La Simone i els seus dos fills van pujar a aquell tren que els havia de dur rumb a la costa de Normandia.


  Mentre el vell Leconte observava com es perdia el rastre del tren, va somriure interiorment i, per un moment, va tenir el pressentiment que la història dels Sauvelle, la seva veritable història, amb prou feines havia començat.


  2. Geografia i Anatomia
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  Normandia, estiu del 1937


  El primer dia que van passar a la Casa del Cap, la Irene i la seva mare van mirar de posar una mica d'ordre a la que havia de ser la seva nova llar. En Dorian, per la seva banda, descobria mentrestant la seva nova passió: la geografia o, més concretament, dibuixar mapes. Equipat amb els llapis i amb un quadern que l'Henri Leconte li havia regalat quan van partir, el fill petit de la Simone Sauvelle es va retirar en un petit santuari entre els penya-segats. Des d'aquella talaia privilegiada, podia gaudir d'una visió espectacular.


  El poble, amb el petit moll dels pescadors, ocupava el centre de la gran badia i la presidia. Cap a l'est s'estenia una platja infinita de sorra blanca, un desert de perles davant del mar, conegut com la Platja de l'Anglès. Més enllà, l'agulla del cap s'endinsava en el mar com una urpa esmolada. La nova casa dels Sauvelle era construïda al capdamunt de l'extrem d'aquell cap que separava la Badia Blava de l'ampli golf que els vilatans anomenaven Badia Negra, per les seves aigües fosques i profundes.


  Mar endins, alçant-se entre la calitja evanescent, en Dorian podia distingir l'illot del far, a mitja milla de la costa. La torre del far s'alçava fosca i misteriosa, fonent-se entre les boires. Si girava la mirada cap a terra, en Dorian podia veure la seva germana Irene i la seva mare al porxo de la Casa del Cap.


  El seu nou domicili era una construcció de dos pisos, de fusta blanca, situada al cim dels penya-segats: una terrassa suspesa en el buit. Rere la casa s'alçava l'espessor del bosc i, dreçant-se per damunt de les capçades dels arbres, es podia distingir la majestuosa residència d'en Lazarus Jann: Cravenmoore.


  Cravenmoore semblava més aviat un castell, una invenció catedralícia, producte d'una imaginació extravagant i torturada. Un laberint d'arcades, arcs boterells, torres i cúpules sembrava la seva angulosa sostrada. La construcció responia a una planta de creu de la qual sorgien diverses ales. En Dorian va observar atentament la silueta sinistra de la casa on vivia en Lazarus Jann. Un exèrcit de gàrgoles i àngels esculpits damunt la pedra guardaven el fris de la façana, com una bandada d'espectres petrificats que esperessin l'arribada de la nit. Mentre tancava el seu quadern i es disposava a tornar cap a la Casa del Cap, en Dorian es va preguntar quina mena de persona podia ser capaç de triar un lloc com aquell per viure. No tardaria a descobrir-ho: aquella nit estaven convidats a sopar a Cravenmoore. Cortesia del seu nou benefactor, en Lazarus Jann.


  * * *


  La nova habitació de la Irene era orientada al nord-oest. De la finestra estant podia contemplar l'illot del far i les taques de llum que el sol dibuixava damunt l'oceà, com llacunes de plata encesa. Després de mesos de tancament al pis miserable de París, poder disposar d'una habitació per a ella sola li semblava un luxe gairebé ofensiu. La possibilitat de tancar la porta i gaudir d'un espai reservat a la seva intimitat era una sensació embriagadora.


  Mentre contemplava com el sol ponent tenyia el mar de color de coure, la Irene va fer front al problema de quina indumentària havia de lluir en el seu primer sopar amb en Lazarus Jann. No conservava més que una petita part del que havia estat un extens vestuari. Davant la idea de ser rebuts a la gran casa de Cravenmoore, tots els seus vestits li semblaven despulles esparracades i vergonyants. Després d'emprovar-se els dos únics conjunts que podien reunir les condicions necessàries per a una ocasió com aquella, la Irene es va adonar de l'existència d'un nou problema que no havia previst.


  D'ençà que havia fet tretze anys, el seu cos semblava entestat a adquirir volum en uns llocs determinats i perdre'n en d'altres. Ara, a la ratlla dels quinze i enfrontada al mirall, els capricis de la natura es feien per a la Irene més evidents que mai. El seu nou perfil curvilini no encaixava amb la línia severa del seu polsegós vestuari.


  Una garlanda de reflexos escarlates s'estenia damunt Badia Blava quan, poc abans del capvespre, la Simone Sauvelle va trucar suaument a la seva porta.


  —Endavant.


  La mare va tancar la porta darrere seu i va fer una ràpida radiografia de la situació. Tots els vestits de la Irene eren escampats damunt el llit. La seva filla, amb una simple samarreta blanca, contemplava de la finestra estant els llums llunyans dels vaixells al canal. La Simone va observar el cos esvelt de la Irene i va somriure interiorment.


  —El temps passa i no ens n'adonem, oi?


  —No me n'entra ni un de sol. Em sap greu —va respondre la Irene—. I mira que ho he intentat.


  La Simone es va acostar fins a la finestra i es va agenollar al costat de la seva filla. Els llums del poble al mig de la badia dibuixaven aquarel·les de llum damunt les aigües. Per uns instants, van contemplar totes dues l'espectacle impressionant del crepuscle damunt Badia Blava. La Simone va acariciar la cara de la seva filla i va somriure.


  —Em fa l'efecte que aquest lloc ens agradarà. Tu què en penses? —va preguntar la Simone.


  —I nosaltres? Li agradarem nosaltres, a ell?


  —A en Lazarus?


  La Irene va assentir.


  —Som una família encantadora. Ens adorarà —va respondre la Simone.


  —N'estàs segura?


  —Val més que sigui així, noia.


  La Irene va assenyalar el seu vestuari.


  —Posa-te'n un dels meus —va dir, somrient, la Simone—. Em sembla que et quedaran millor que a mi.


  La Irene es va enrojolar una mica.


  —Exagerada —va protestar.


  —Espera i veuràs.


  * * *


  La mirada que en Dorian va dedicar a la seva germana quan la va veure aparèixer al peu de les escales amb un vestit de la Simone posat, hauria guanyat concursos. La Irene va clavar els seus ulls verds en en Dorian i, tot alçant el dit índex amenaçadorament, va dedicar-li un avís velat:


  —Ni una paraula.


  En Dorian, mut, va assentir, incapaç d'apartar els ulls d'aquella desconeguda que parlava amb la mateixa veu que la seva germana Irene i lluïa la seva mateixa cara. La Simone es va adonar de la seva expressió i va haver de contenir el riure. Després, amb seriositat solemne, va posar la mà damunt l'espatlla del noi i es va agenollar davant seu per arreglar-li la corbata de llaç morada, herència del seu pare.


  —Vius envoltat de dones, fill. Vés-t'hi acostumant.


  En Dorian va assentir de nou, entre la resignació i la sorpresa. Quan el rellotge de la paret va anunciar les vuit del vespre, tots estaven a punt per a la gran cita, vestits de vint-i-un botó. Però, alhora, morts de por.


  * * *


  Una brisa lleu que bufava des del mar agitava el fullam del bosc que envoltava Cravenmoore. El xiuxiueig invisible de les fulles acompanyava l'eco dels passos de la Simone i els seus fills pel camí que travessava el bosc, un veritable túnel tallat en una jungla fosca i insondable. El pàl·lid rostre de la lluna pugnava per travessar el sudari d'ombres que cobria el bosc. Les veus dels ocells invisibles que niaven a les capçades d'aquells gegants centenaris formaven una lletania inquietant.


  —Aquest lloc em fa venir calfreds —va apuntar la Irene.


  —Ximpleries —es va afanyar a tallar-la la mare—. És simplement un bosc. Endavant.


  En Dorian contemplava en silenci les ombres del bosc des de la seva posició de rereguarda. La foscor creava siluetes sinistres i catapultava la seva imaginació, que distingia dotzenes d'éssers diabòlics a l'aguait.


  —A la claror del dia, tot això no són res més que arbres i matolls —va matisar la Simone Sauvelle, esmicolant el fugaç encantament d'en Dorian.


  Alguns minuts més tard, després d'una travessia nocturna que a la Irene li va semblar interminable, la imponent i angulosa silueta de Cravenmoore es va alçar davant seu, com un castell de llegenda sorgint d'entre la boira. Tot de feixos de llum daurada llampegaven rere els grans finestrals de la immensa residència d'en Lazarus Jann. Un bosc de gàrgoles es retallava al cel. Més enllà, es podia distingir la fàbrica de joguines, un annex de la mansió.


  Un cop traspassat el llindar del bosc, la Simone i els seus fills es van aturar per contemplar l'aclaparadora immensitat de la residència del fabricant de joguines. En aquell moment, un ocell semblant a un corb va sortir d'entre els matolls, aletejant, i va traçar una curiosa trajectòria per damunt del jardí que envoltava Cravenmoore. L'ocell va volar en cercles per damunt d'una de les fonts de pedra i es va anar a posar als peus d'en Dorian. Quan va parar de batre les ales, el corb es va estirar de costat a terra i es va lliurar a un lent balanceig fins a quedar immòbil. El noi es va agenollar i va allargar lentament la mà dreta cap a l'animal.


  —Vés amb compte —va avisar la Irene.


  En Dorian, sense fer cas del consell, va acariciar el plomatge del corb. L'ocell no va donar senyals de vida. En Dorian el va agafar amb les mans i va desplegar-li les ales. Un gest de perplexitat li va enfosquir el rostre. Uns segons després, el xicot es va girar cap a la Irene i la Simone:


  —És de fusta —va murmurar—. És una màquina.


  Tots tres van intercanviar una mirada silenciosa. La Simone va sospirar i va convidar els seus fills:


  —Farem una bona impressió, d'acord?


  Ells van assentir. En Dorian va tornar a deixar a terra l'ocell de fusta. La Simone Sauvelle va somriure feblement i, obeint un senyal seu, tots tres van enfilar les escalinates de marbre blanc que serpentejaven cap a la gran portalada de bronze rere la qual s'amagava el món secret d'en Lazarus Jann.


  Les portes de Cravenmoore es van obrir davant seu sense que els calgués fer servir l'estranya balda forjada en bronze a imatge de la cara d'un àngel. Un intens halo de llum àuria emanava de l'interior de la casa. Una silueta immòbil apareixia retallada en el feix de claror. La figura va cobrar vida de sobte i va girar el cap, alhora que se sentia un lleuger soroll mecànic. El seu rostre va aparèixer a la llum. Uns ulls sense vida, simples esferes de cristall, encastats en una màscara sense cap altra expressió que un somriure esgarrifós, els contemplaven.


  En Dorian es va empassar la saliva. La Irene i la seva mare, més impressionables, van fer un pas enrere. La figura va allargar una mà cap a ells i es va tornar a quedar immòbil.


  —Confio que en Christian no els hagi espantat. És una creació antiga i força maldestra.


  Els Sauvelle es van girar cap a la veu que els parlava des del peu de l'escalinata. Una cara amable, en el camí cap a una afortunada maduresa, els somreia amb una certa murrieria. Els ulls de l'home eren blaus i brillaven sota una espessa cabellera platejada, pentinada amb cura. L'home, pulcrament vestit i amb un bastó de banús policromat a la mà, s'hi va acostar i els va dedicar una respectuosa reverència.


  —Em dic Lazarus Jann i em sembla que els dec una disculpa —va anunciar.


  La seva veu era càlida, confortant, una d'aquelles veus dotades d'un poder tranquil·litzador i una rara serenitat. Els seus grans ulls blaus van observar amb deteniment cadascun dels membres de la família i, finalment, es van fixar en la cara de la Simone.


  —Estava fent el meu habitual passeig nocturn pel bosc i m'he endarrerit. Madame Sauvelle, si no m'erro…


  —És un plaer, senyor.


  —Per favor, digui'm Lazarus.


  La Simone va assentir.


  —Aquesta és la meva filla Irene. I aquest és en Dorian, el benjamí de la família.


  En Lazarus Jann va encaixar amb cura les mans de tots dos. El seu tacte era ferm i agradable; el seu somriure, encomanadís.


  —Molt bé. Pel que fa a en Christian, no han de tenir cap por. El mantinc com un record de la meva primera època. És poc traçut, i el seu aspecte és lluny de resultar amigable, ja ho sé.


  —És una màquina? —es va afanyar a preguntar en Dorian, fascinat.


  La mirada de censura de la Simone va arribar tard. En Lazarus va somriure al noi.


  —Podríem anomenar-lo així. Tècnicament, en Christian és allò que se'n diu un autòmat.


  —El va construir vostè, senyor?


  —Dorian —el va recriminar la seva mare.


  En Lazarus va tornar a somriure. Evidentment, la curiositat del noi no el molestava gens.


  —Sí, a ell i a molts d'altres. Aquesta és o, més ben dit, aquesta era la meva feina. Però el sopar ens espera. Què els sembla si discutim tot això davant un bon plat i mentrestant ens anem coneixent millor?


  L'aroma d'un rostit deliciós va arribar fins a ells com un elixir encantat. Fins i tot una pedra els hauria llegit els pensaments.


  * * *


  Ni la sorprenent rebuda de l'autòmat ni l'aspecte estremidor de l'exterior de Cravenmoore no podien presagiar l'impacte que l'interior de la mansió d'en Lazarus Jann va produir en els Sauvelle. Tan aviat com en van traspassar el llindar, tots tres es van veure submergits en un món fantàstic que anava molt més enllà del que les seves tres imaginacions sumades podien arribar a concebre.


  Una sumptuosa escala semblava pujar en espiral cap a l'infinit. Aixecant la mirada, els Sauvelle van contemplar una fuga que conduïa a la torre central de Cravenmoore, coronada per una màgica llanterna que banyava l'atmosfera interior amb una llum espectral i evanescent. Sota aquest mantell de claror fantasmal, es descobria una galeria interminable de criatures mecàniques. Un gran rellotge de paret, amb ulls i un somriure caricaturesc, rebia els visitants. Una ballarina embolicada amb un vel transparent girava sobre si mateixa al centre d'una sala ovalada, on cada objecte, cada detall, formava part de la fauna creada per en Lazarus Jann.


  Els poms de les portes eren cares alegres que feien l'ullet quan giraven. Un gran mussol de magnífic plomatge dilatava les pupil·les de cristall i aletejava lentament en la penombra. Desenes o potser centenars de miniatures i joguines ocupaven una immensitat tan gran de murs i de vitrines que per explorar-los caldria esmerçar-hi tota una vida. Un cadell mecànic, menut i juganer, bellugava la cua i bordava al pas d'un ratolí de metall. Suspesos del sostre invisible, uns cavallets de fades, dracs i estels dansaven en el buit, al voltant d'un castell que surava entre núvols de cotó al so del dring llunyà d'una capsa de música.


  Arreu on miressin, els Sauvelle descobrien nous prodigis, nous estris impossibles que desafiaven tot el que havien vist fins aleshores. Sota la divertida mirada d'en Lazarus, tots tres es van quedar així, colpits d'un embadaliment absolut, durant minuts.


  —És… és meravellós! —va dir la Irene, incapaç de creure tot allò que els seus ulls li transmetien.


  —Doncs això és solament el vestíbul. Però celebro que els agradi —va assentir en Lazarus, mentre els guiava cap al gran menjador de Cravenmoore.


  En Dorian, que s'havia quedat sense paraules, ho contemplava tot amb uns ulls com unes taronges. La Simone i la Irene, tan impressionades com ell, feien tots els possibles per no tornar a caure en aquell estat hipnòtic de somieig que la casa produïa.


  La sala on se servia el sopar estava a l'altura del que el vestíbul feia preveure. Des de les copes fins als coberts, els plats o les luxoses catifes que cobrien el terra, tot duia l'empremta d'en Lazarus Jann. Semblava que ni un sol objecte en tota la casa no pertanyia al món real, gris i odiosament normal que havien deixat enrere quan es van endinsar en aquella casa. Malgrat tot, als ulls de la Irene no va escapar l'immens retrat penjat damunt la llar de foc, les flames de la qual brollaven de la gola d'uns dracs. Una dama de bellesa enlluernadora lluïa un vestit blanc. La força de la seva mirada havia ultrapassat la frontera entre la realitat i els pinzells de l'artista. Per uns segons, la Irene es va perdre en aquella mirada màgica i embriagadora.


  —L'Alexandra, la meva esposa… quan encara gastava bona salut. Van ser uns dies meravellosos —va fer la veu d'en Lazarus a la seva esquena, envoltada d'un halo de melangia i resignació.


  * * *


  El sopar va transcórrer agradablement a la llum de les flames. En Lazarus Jann es va mostrar com un excel·lent amfitrió, que aviat es va saber guanyar la simpatia d'en Dorian i la Irene amb bromes i narracions sorprenents. En el transcurs de la vetllada els va explicar que els plats deliciosos que estaven degustant eren obra de la Hannah, una noia de l'edat de la Irene que treballava per a ell com a cuinera i minyona. Al cap de pocs minuts, la tibantor inicial havia desaparegut i tots es van afegir a la distesa conversa que el fabricant de joguines sabia teixir amb una habilitat imperceptible.


  Quan van començar el segon plat, el gall dindi rostit especialitat de la Hannah, els Sauvelle se sentien com en presència d'un vell conegut. Per a tranquil·litat seva, la Simone va advertir que el corrent de simpatia entre els seus fills i en Lazarus era mutu i que ella mateixa no era aliena al seu encant.


  Entre anècdota i anècdota, en Lazarus els va facilitar àmplies explicacions sobre la casa i la naturalesa de les obligacions a què la nova feina els comprometia. Divendres era la nit lliure de la Hannah, i la passava amb la seva humil família a Badia Blava. Però en Lazarus els va informar que tindrien l'oportunitat de conèixer-la tan bon punt es tornés a incorporar a la feina. La Hannah era l'única persona, sense comptar en Lazarus i la seva dona, que vivia a Cravenmoore. Ella els ajudaria a aclimatar-s'hi i aclariria tots els dubtes que poguessin tenir en relació amb la casa.


  Quan van arribar les postres, un irresistible pastís de gerds, en Lazarus va passar a explicar el que esperava d'ells. Si bé ja estava retirat, continuava treballant de tant en tant en el taller de joguines que hi havia en una ala contigua a Cravenmoore. Tant la fàbrica com les habitacions dels pisos superiors estaven vedades al seu pas. De cap de les maneres no hi podien entrar. Sobretot a l'ala oest de la casa, que és on hi havia les habitacions de la seva esposa.


  L'Alexandra Jann patia, des de feia més de vint anys, una malaltia estranya i incurable que l'obligava a estar-se al llit fent repòs absolut. L'esposa d'en Lazarus vivia retirada a la seva habitació del tercer pis a l'ala oest, on només en Lazarus entrava per atendre-la i proporcionar-li totes les atencions que el seu precari estat li feia necessitar. El fabricant de joguines els va explicar que la seva esposa, en aquell temps una noia plena de vitalitat i bellesa, havia contret la misteriosa malaltia en el transcurs d'un viatge que van fer per terres centreeuropees.


  El virus, pel que semblava impossible d'eradicar, es va anar apoderant d'ella lentament. Aviat gairebé no va poder caminar ni sostenir cap objecte amb les mans. En el termini de sis mesos, el seu estat va anar empitjorant fins a convertir-la en una invàlida, un trist reflex de la persona amb qui s'havia casat només uns anys enrere. Al cap d'un any d'haver contret la malaltia, la memòria de la malalta es va començar a esvair i en qüestió de setmanes amb prou feines va ser capaç de reconèixer el seu propi marit. A partir d'aleshores va deixar de parlar, i la seva mirada va esdevenir un pou sense fons. L'Alexandra Jann tenia llavors vint-i-sis anys. Des d'aquell dia, mai no havia tornat a sortir de Cravenmoore.


  Els Sauvelle van escoltar el trist relat d'en Lazarus en un respectuós silenci. El fabricant, òbviament aclaparat pels records i per dues dècades de vida en soledat i dolor, va voler treure importància al fet, derivant la conversa cap a l'exquisit pastís de la Hannah. La trista amargor de la seva mirada, però, no va passar desapercebuda a la Irene.


  No li resultava difícil d'imaginar la fugida cap enlloc d'en Lazarus Jann. Desproveït d'allò que més estimava, en Lazarus s'havia refugiat en el seu món de fantasia i havia creat centenars d'éssers i objectes amb els quals poblar la profunda soledat que l'envoltava.


  Mentre escoltava les paraules del fabricant de joguines, la Irene va comprendre que ja mai no podria tornar a veure aquell univers d'imaginació desbordant que poblava Cravenmoore com una demostració espectacular i sorprenent del geni que l'havia creat. Per a ella, que havia patit en la seva pròpia carn el buit de la pèrdua, Cravenmoore no era més que el fosc reflex del laberint de soledat en què havia viscut en Lazarus Jann al llarg dels darrers vint anys. Cada habitant d'aquell món meravellós, cada creació, constituïa simplement una llàgrima vessada en silenci.


  Havent sopat, la Simone Sauvelle tenia ben clares les seves obligacions i responsabilitats a la casa. Les seves funcions eren semblants a les d'una majordoma, una feina que ben poc tenia a veure amb la seva original, de mestra, però que estava disposada a dur a terme tan bé com fos capaç per tal de garantir un futur de benestar als seus fills. La Simone supervisaria la Hannah i els servents eventuals, es faria càrrec de les tasques d'administració i manteniment de la propietat d'en Lazarus Jann, del tracte amb els proveïdors i comerciants del poble, del correu, dels queviures i de garantir que res ni ningú no destorbés el fabricant en el seu retir voluntari del món exterior. Així mateix, la seva feina incloïa l'adquisició de llibres per a la biblioteca d'en Lazarus. En relació amb això, en Lazarus va insinuar clarament que el seu passat com a educadora havia estat determinant a l'hora de triar-la entre altres candidates més versades en l'àrea del servei. En Lazarus va insistir que aquesta comesa era una de les més importants de la seva posició.


  A canvi de complir aquestes tasques, la Simone i els seus fills podrien ocupar la Casa del Cap i disposar d'un sou més que raonable. En Lazarus prenia al seu càrrec les despeses d'escolarització de la Irene i en Dorian per al següent curs, passat l'estiu. Així mateix, es comprometia a pagar els estudis universitaris dels dos germans si, amb el temps, en presentaven les aptituds i la voluntat. La Irene i en Dorian, per la seva banda, podien col·laborar amb la seva mare en les feines que ella els assignés a la casa, sempre que respectessin les regles d'or: no traspassar els límits especificats per en Lazarus.


  Considerant els mesos anteriors, de deutes i misèria, l'oferta d'en Lazarus es va presentar a la Simone Sauvelle com una benedicció del cel. Badia Blava era un escenari paradisíac per començar una nova vida amb els seus fills. La feina era més que desitjable i en Lazarus tenia tota l'aparença de ser un amo generós i amable. Tard o d'hora havien de tenir la sort de cara. El destí havia volgut que fos en aquell indret allunyat, i per primera vegada en molt temps la Simone estava disposada a acceptar els seus designis de bon grat. I encara més: si el seu instint no l'enganyava, i no solia fer-ho, endevinava un sincer corrent de simpatia envers ella i la seva família. No li costava esforç suposar que la seva companyia i la seva presència a Cravenmoore podien constituir un bàlsam per pal·liar la immensa soledat que semblava envoltar el seu propietari.


  El sopar va acabar amb una tassa de cafè i amb la promesa d'en Lazarus que, algun dia, iniciaria l'absolutament captivat Dorian en els misteris de la construcció d'autòmats. Els ulls del noi es van encendre d'il·lusió davant l'oferta i, per un breu instant, les mirades d'en Lazarus i la Simone es van trobar fugaçment entre els reflexos de les espelmes. La Simone hi va reconèixer el rastre d'anys de soledat, una ombra que coneixia bé. Vaixells a la deriva que s'encreuen en la nit. El fabricant de joguines va mig aclucar els ulls i es va aixecar en silenci per assenyalar la fi de la vetllada.


  L'amfitrió els va guiar fins a la porta principal, aturant-se breument per explicar alguns dels prodigis que poblaven el camí. En Dorian i la Irene assistien bocabadats a tots els detalls que els revelava. Cravenmoore contenia meravelles per il·luminar cent anys d'admiració. Poc abans d'enfilar el vestíbul que menava a la porta, en Lazarus es va aturar davant el que semblava un complex mecanisme de miralls i lents, i va dirigir una mirada enigmàtica a en Dorian. Sense dir ni un mot, va ficar el braç en un passadís de miralls. Lentament, el reflex de la seva mà es va anar esvaint fins a fer-se invisible. En Lazarus va somriure.


  —No t'has de creure tot allò que vegis. La imatge de la realitat que els nostres ulls ens ofereixen és solament una il·lusió, un efecte òptic —va dir en Lazarus—. La llum és una gran mentida. Dóna'm la mà.


  En Dorian va seguir les instruccions del fabricant de joguines i va deixar que aquest li guiés la mà pel passadís de miralls. La imatge de la seva mà es va desintegrar davant els seus propis ulls. En Dorian, amb un mut interrogant a la mirada, es va tombar cap a en Lazarus.


  —Coneixes les lleis de l'òptica i de la llum? —va preguntar en Lazarus.


  En Dorian va fer que no amb el cap. En aquell moment no sabia ni on tenia la mà dreta.


  —La màgia és només una extensió de la física. En saps, de matemàtiques?


  —Excepte la trigonometria, d'aquella manera…


  En Lazarus va somriure.


  —Doncs és per aquí per on començarem. La fantasia són números, Dorian, vet aquí el truc.


  El noi va assentir amb el cap, sense saber del cert de què estava parlant en Lazarus. Finalment, l'amfitrió va assenyalar la porta i els va acompanyar fins al llindar. Va ser llavors quan, gairebé per casualitat, a en Dorian li va semblar veure l'impossible. Quan van passar per davant d'un dels fanals, les ombres que els seus cossos projectaven es van dibuixar damunt els murs. Totes menys una: el rastre d'en Lazarus a la paret era invisible, com si la seva presència només fos un miratge.


  Quan es va girar, en Lazarus l'observava atentament. En Dorian es va empassar la saliva. El fabricant de joguines va pessigar-li la galta afectuosament.


  —No et creguis tot el que vegin els teus ulls…


  I en Dorian va seguir la seva mare i la seva germana a l'exterior.


  —Gràcies per tot i bona nit —va concloure la Simone.


  —Ha estat un plaer. I no és cap compliment —va dir cordialment en Lazarus; els va somriure amb amabilitat i va alçar la mà en senyal de comiat.


  * * *


  Els Sauvelle es van endinsar al bosc poc abans de la mitjanit, de tornada a la Casa del Cap.


  En Dorian, silenciós, continuava encara sota els efectes de la prodigiosa residència d'en Lazarus Jann. La Irene caminava perduda en els seus propis pensaments, lluny del món. I la Simone, per la seva banda, va respirar tranquil·la i va donar gràcies a Déu per la bona sort que els havia enviat.


  Just abans que la silueta de Cravenmoore es perdés darrere seu, la Simone es va tombar per contemplar-la un últim cop. Una sola finestra romania il·luminada, al tercer pis de l'ala oest. Una figura s'alçava, immòbil, rere els cortinatges. En aquell precís moment, la llum es va extingir i l'ampli finestral es va submergir en les ombres.


  * * *


  De nou a la seva habitació, la Irene es va desenfundar del vestit que la seva mare li havia deixat i el va plegar amb molta cura damunt de la cadira. Les veus de la Simone i en Dorian es podien sentir a l'habitació del costat. La noia va apagar el llum i es va estirar al llit. Unes ombres blaves dansaven sobre el cel ras com una cavalcada d'espectres enjogassats en l'aurora boreal. La remor de les onades que es trencaven als penya-segats acariciava el silenci. La Irene va tancar els ulls i va provar inútilment d'agafar el son.


  Era difícil acceptar que a partir d'aquella nit no tornaria a veure el seu vell pis de París, ni hauria de tornar a la sala de ball per guanyar-se les poques monedes que duien aquells soldats. Sabia que les ombres de la gran ciutat no podien arribar fins on era ella, però l'empremta del record no coneixia fronteres. Es va incorporar de nou i es va acostar a la finestra.


  La torre del far s'alçava en la foscor. Va concentrar la vista en l'illot entre les bromes incandescents. Una lluentor fugaç va semblar brillar, com el reflex d'un mirall en la distància. Uns segons després, el llambreig va brillar de nou abans de perdre's definitivament. La Irene va arrufar les celles i es va adonar de la presència de la seva mare allà baix, al porxo. La Simone, abrigada amb un jersei gruixut, contemplava el mar en silenci. Sense necessitat de veure el seu rostre en la foscor, la Irene va saber que la seva mare estava plorant i que totes dues trigarien a agafar el son. Aquella primera nit a la Casa del Cap, després d'aquell primer pas cap al que semblava un horitzó de felicitat, l'absència de l'Armand Sauvelle es feia més dolorosa que mai.


  3. Badia Blava


  [image: ]


  De tots els matins de la seva vida, cap no li havia de semblar més lluminós a la Irene que aquell del 22 de juny de 1937. El mar resplendia com un mantell de diamants sota un cel d'una transparència que mai no havia cregut possible en tots els anys que va viure a la ciutat. De la finestra estant, l'illot del far es podia contemplar ara amb tota claredat, igual que les petites roques que emergien al centre de la badia com la cresta d'un drac submarí. L'ordenada filera de cases al passeig del poble, més enllà de la Platja de l'Anglès, dibuixava una aquarel·la dansant entre la calima que pujava del moll de pescadors. Si aclucava una mica els ulls, podia veure el paradís segons Claude Monet, el pintor predilecte del seu pare.


  La Irene va obrir la finestra de bat a bat i va deixar que la brisa del mar inundés l'habitació, impregnada d'olor de salnitre. La bandada de gavines que niava als penya-segats es va girar per observar-la amb una certa curiositat. Nous veïns. No gaire lluny d'elles, la Irene va descobrir que en Dorian ja estava instal·lat en el seu refugi preferit entre les roques, catalogant miratges, badant…, o embrancat en el que fos que feia en les seves solitàries excursions.


  Estava a punt de decidir quina roba posar-se per sortir a gaudir d'aquell dia robat a algun somni, quan una veu desconeguda, accelerada i alegre va arribar a les seves orelles des del pis inferior. Dos segons d'atenta escolta van revelar el timbre calmat i temperat de la seva mare que conversava o, més ben dit, que intentava col·locar monosíl·labs entre les escasses escletxes que la seva interlocutora deixava escapar.


  Mentre es vestia, la Irene va mirar de deduir l'aspecte d'aquella persona a través de la veu. De ben petita, aquesta havia estat una de les seves diversions preferides. Escoltar una veu amb els ulls tancats i mirar d'endevinar a qui pertanyia: determinar-ne l'alçada, el pes, la cara, el caràcter…


  Aquesta vegada, el seu instint dibuixava una dona jove, de poca alçada, nerviosa i bellugadissa, morena i probablement d'ulls foscos. Amb aquest retrat a la ment, la Irene va decidir de baixar al pis inferior amb dos objectius: satisfer la seva gana matinera amb un bon esmorzar i, encara més important, satisfer la seva curiositat respecte a la propietària d'aquella veu.


  Tan bon punt va posar els peus a la sala de la planta baixa, va comprovar que només havia comès un error: els cabells de la noia eren rossencs. La resta, justa la fusta. Així va ser com la Irene va conèixer la pintoresca i alegre Hannah: parant l'orella.


  * * *


  La Simone Sauvelle va fer tots els possibles per correspondre amb un deliciós esmorzar al sopar que la nit anterior els havia deixat preparat la Hannah per a la seva trobada amb en Lazarus Jann. La noia devorava a una velocitat encara més gran que la que feia servir per parlar. L'allau d'anècdotes, xafarderies i històries de tota mena sobre el poble i els seus habitants que deixava anar amb rapidesa va fer que al cap de pocs minuts d'estar amb ella, la Simone i la Irene tinguessin la sensació que la coneixien de tota la vida.


  Entre torrada i torrada, la Hannah els va resumir la seva biografia en fascicles accelerats. Compliria els setze pel novembre; els seus pares tenien una casa al poble: ell era pescador i ella fornera; amb ells vivia també el seu cosí Ismael, que havia perdut els seus pares anys enrere i que ajudava el seu oncle, és a dir, el pare de la Hannah, al vaixell. Ja no anava a escola perquè la bruixa de la Jeanne Brau, la rectora del col·legi públic, la tenia catalogada com a curta de gambals. Malgrat això, l'Ismael li ensenyava a llegir, i el seu coneixement de les taules de multiplicar millorava setmana rere setmana. Li encantava el color groc i feia col·lecció de petxines que recollia a la Platja de l'Anglès. El seu entreteniment predilecte era escoltar serials a la ràdio i assistir als balls d'estiu a la plaça gran, quan tocaven al poble bandes itinerants. No feia servir perfum, però li agradaven els pintallavis…


  Escoltar la Hannah era una experiència a mig camí entre la diversió i l'esgotament. Després de polvoritzar l'esmorzar que li pertocava i tot el que la Irene no va poder acabar del seu, la Hannah va aturar el seu discurs per uns segons. El silenci que es va formar a la casa va semblar sobrenatural. Però va durar poc, és clar.


  —Què me'n dius, d'anar a fer un tomb totes dues i t'ensenyo el poble? —va preguntar la Hannah, sobtadament entusiasmada davant la perspectiva de fer de guia de Badia Blava.


  La Irene i la seva mare van intercanviar una mirada.


  —M'encantaria —va respondre la Irene.


  Un somriure d'orella a orella va travessar la cara de la Hannah.


  —No pateixi, Madame Sauvelle. La hi tornaré sana i estàlvia.


  Així, la Irene i la seva nova amiga van sortir esperitades per la porta en direcció a la Platja de l'Anglès, mentre la calma tornava lentament a la Casa del Cap. La Simone va agafar la seva tassa de cafè i va sortir al porxo per assaborir la tranquil·litat d'aquell matí. En Dorian, des dels penya-segats, va saludar-la.


  La Simone va tornar-li la salutació. Un noi ben curiós. Sempre sol. No semblava interessat a fer amics, o no sabia com fer-ne. Perdut en el seu món i els seus quaderns, només el cel sabia quins pensaments li ocupaven la ment. Tot acabant-se el cafè, la Simone va donar un darrer cop d'ull a la Hannah i a la seva filla, que anaven cap al poble. La Hannah continuava xerrant pels descosits. Uns tant i uns altres, tan poc.


  * * *


  L'educació de la família Sauvelle en els misteris i subtileses de la vida en un petit poble costaner va ocupar la major part d'aquell primer mes de juliol a Badia Blava. La primera fase, de xoc cultural i desconcert, va durar una setmana llarga. Durant aquells dies, la família va descobrir que, tret del sistema mètric decimal, els usos, normes i peculiaritats de Badia Blava no tenien res a veure amb els de París. En primer lloc, hi havia el tema de l'horari. A París no seria agosarat afirmar que per cada mil habitants es podria trobar un miler de rellotges, tirans que organitzaven la vida amb caprici militar. A Badia Blava, però, no hi havia més hora que la del sol. Ni més cotxes que el del doctor Giraud, el de la gendarmeria i el d'en Lazarus. Ni més… La successió de contrastos era infinita. I en el fons, les diferències no consistien en els números, sinó en els hàbits.


  París era una ciutat de desconeguts, un indret on era possible viure durant anys sense conèixer el nom de la persona que vivia a l'altre extrem del replà. A Badia Blava, era impossible esternudar o gratar-se la punta del nas sense que l'esdeveniment tingués una àmplia cobertura i repercussió en tota la comunitat. Aquell era un poble on els refredats eren notícia i on les notícies s'encomanaven més que els refredats. No hi havia diari local, ni feia cap falta.


  Va ser missió de la Hannah instruir-los en la història, vida i miracles de la comunitat. La velocitat vertiginosa amb què la noia metrallava les paraules va ser capaç de comprimir en unes quantes sessions repartides prou informació i xafarderies per escriure l'enciclopèdia del poble d'una tirada i de cap a cap. Van saber així que en Laurent Savant, el rector, organitzava campionats d'immersió i curses de marató, i que a més de quequejar en les seves homilies sobre la ganduleria i la manca d'exercici, havia recorregut amb la seva bicicleta més milles que Marco Polo. Van saber també que l'ajuntament local es reunia els dimarts i dijous a la una del migdia per tal de discutir els afers municipals, reunions durant les quals l'Ernest Dijon, batlle virtualment vitalici amb una edat que desafiava la de Matusalem, s'entretenia a pessigar amb murrieria els coixins de la seva butaca per sota la taula, amb el convenciment que explorava la robusta cuixa de l'Antoinette Fabré, tresorera de l'ajuntament i soltera ferotge com n'hi ha poques.


  La Hannah els bombardejava amb una mitjana de dotze històries d'aquest calibre per minut. No era aliè a això el fet que la seva mare, l'Elisabet, treballés a la fleca local, que feia el paper d'agència d'informació, servei d'espionatge i gabinet de consultes sentimentals de Badia Blava.


  Els Sauvelle no van trigar a comprendre que l'economia del poble es decantava cap a una versió peculiar del capitalisme parisenc. Aparentment, la fleca venia barres de pa, però a la rebotiga ja havia començat l'era de la informació. Monsieur Safont, el sabater, adobava corretges, cremalleres i soles, però el seu fort i el que atreia els seus clients era la seva doble vida com a astròleg i les seves cartes astrals…


  L'esquema es repetia una vegada i una altra. La vida semblava tranquil·la i senzilla, però tenia alhora més replecs que una cortina bizantina. La clau residia a deixar-se arrossegar pel ritme peculiar del poble, escoltar els seus habitants i deixar que fossin ells qui els guiessin a través dels cerimonials que tot nouvingut havia de dur a terme abans de poder afirmar que residia a Badia Blava.


  Per això, cada vegada que la Simone acudia al poble per recollir el correu i les trameses d'en Lazarus, treia el nas per la fleca per rebre notícies del passat, el present i el futur. Les dames de Badia Blava van acollir-la de bon grat i no van trigar a cosir-la a preguntes sobre el seu misteriós amo. En Lazarus menava una vida retirada, i rarament es deixava veure per Badia Blava. Això, unit al munt de llibres que rebia cada setmana, el convertia en un focus de misteris sense fi.


  —Imagini's, amiga Simone —va confiar-li una vegada la Pascale Lelouch, la dona de l'apotecari—, un home sol, bé, pràcticament sol…, en aquella casa, amb tots aquells llibres…


  La Simone acostumava a assentir amb un somriure i sense badar boca a aquestes mostres de sagacitat. Com el seu difunt marit havia dit en una ocasió, no paga la pena que perdis el temps intentant canviar el món; n'hi ha prou d'evitar que el món et canviï a tu.


  També estava aprenent a respectar les extravagants demandes d'en Lazarus respecte a la seva correspondència. El correu personal havia de ser obert l'endemà de la seva recepció i respost de seguida. El correu comercial o oficial havia de ser obert el mateix dia que era rebut, però mai no havia de ser respost abans d'una setmana. I, per damunt de tot, qualsevol tramesa procedent de Berlín amb el nom d'un tal Daniel Hoffmann li havia de ser lliurada en mà i mai, de cap de les maneres, no havia de ser oberta per ella. La Simone va arribar a la conclusió que no n'havia de fer res, del perquè de tots aquests detalls. Havia descobert que li agradava viure en aquell lloc i que li semblava un ambient raonablement saludable perquè els seus fills cresquessin lluny de París. Quin dia s'obrissin les cartes li era absolutament i gloriosament igual.


  Per la seva banda, en Dorian va descobrir que fins i tot la seva dedicació semiprofessional a la cartografia li deixava temps per fer alguns amics entre els nois del poble. A ningú no semblava importar-li si la seva família era nova o no; o si era un bon nedador o no (no ho era, en principi, però els seus nous companys es van encarregar d'ensenyar-li a surar). Va aprendre que la petanca era una ocupació per a ciutadans que anaven cap a la jubilació i que empaitar les noies era cosa d'adolescents fatxendes i devorats per febres hormonals que atacaven el cutis i el seny. A la seva edat, segons semblava, el que feies era voltar amb bicicleta, fantasiejar i observar el món, tot esperant que el món et comencés a observar a tu. I els diumenges a la tarda, cine. Va ser així com en Dorian va descobrir un nou amor inconfessable davant el qual la cartografia empal·lidia com una ciència de pergamins corcats: Greta Garbo. Una criatura divina: n'hi havia prou d'esmentar-la a taula a l'hora de dinar per treure-li la gana, tot i que en el fons era una anciana de… trenta anys.


  Mentre en Dorian es debatia en el dubte de si la seva fascinació per una dona a frec de la vellesa podia tenir aires de perversitat, era la Irene qui, més que cap altre, rebia l'impacte frontal de la Hannah amb tota la seva potència. La llista dels joves sense compromís i de companyia desitjable estava a l'ordre del dia. La idea de la Hannah era que si, passats quinze dies de viure al poble, la Irene no començava a coquetejar llangorosament amb cap d'ells, els nois la començarien a veure com una cosa estranya. Però la mateixa Hannah era la primera a admetre que, encara que pel que feia al capítol dels bíceps el cartell de figures arribava a un aprovat digne, pel que feia al cervell el repartiment diví havia estat escàs i estrictament funcional. Pretendents i borinots, en tot cas, no li'n faltaven, la qual cosa provocava la sana enveja de la Hannah.


  —Ai, filla, si jo tingués el mateix èxit que tu, a hores d'ara ja seria la Mata-Hari —solia dir la Hannah.


  La Irene, tot adreçant la mirada a la colla de trobadissos, somreia tímidament.


  —No estic segura que em vingui de gust… Semblen una mica ximplets…


  —Ximplets? —saltava la Hannah davant aquella forma de malbaratar les oportunitats—. Si vols coses interessants, vés al cine o agafa un llibre!


  —Ja m'ho pensaré —reia la Irene.


  La Hannah sacsejava el cap.


  —Acabaràs com el meu cosí Ismael —sentenciava aleshores.


  L'Ismael, el seu cosí, tenia setze anys i, tal com havia explicat la Hannah, s'havia criat amb la seva família després de la mort dels seus pares. Treballava com a mariner al vaixell del pare de la Hannah, però les seves veritables passions semblaven ser la soledat i el seu veler, una embarcació que havia construït amb les seves pròpies mans i que havia batejat amb un nom que la Hannah mai no era capaç de recordar.


  —Una cosa grega, em sembla… Uffff!


  —I on és ara? —va preguntar la Irene.


  —Al mar. Els mesos d'estiu són bons per als pescadors que s'enrolen en expedicions d'alta mar. El pare i ell estan a l'Estelle. No tornen fins a l'agost —va explicar la Hannah.


  —Deu ser trist. Haver de passar tant temps al mar, separats…


  La Hannah va arronsar les espatlles.


  —Cal guanyar-se la vida…


  —No t'agrada gaire treballar a Cravenmoore, oi? —va insinuar la Irene.


  La Hannah va observar-la amb una certa sorpresa.


  —No és cosa meva…, és clar —va rectificar la Irene.


  —No em molesta la pregunta —va dir la Hannah amb un somriure—. La veritat és que no m'agrada gaire, no.


  —Per en Lazarus?


  —No, i ara. En Lazarus és amable i ha estat molt bo amb nosaltres. Quan el pare va tenir l'accident amb les hèlixs, fa anys, va ser ell qui va pagar tota l'operació. Si no hagués estat per en Lazarus…


  —Llavors?…


  —No ho sé. És aquell lloc. Les màquines. És tot ple de màquines que et miren tota l'estona.


  —Només són joguines.


  —Prova de dormir allà una nit. Tan bon punt tanques els ulls, tic-tac, tic-tac…


  Es van mirar.


  —Tic-tac, tic-tac…? —va repetir la Irene.


  La Hannah va dedicar-li un somriure sarcàstic.


  —Jo puc ser una poruga, però tu vas pel camí de ser una conca.


  —M'encanten les conques —va replicar la Irene.


  * * *


  D'aquesta forma, gairebé sense adonar-se'n, els dies van anar desfilant l'un rere l'altre pel calendari i, abans que en fossin conscients, l'agost va trucar a la porta. Amb ell van arribar també les primeres pluges d'estiu, breus tempestes que tot just duraven un parell d'hores. La Simone passava el temps enfeinada amb les seves noves ocupacions. La Irene, acostumant-se a la vida amb la Hannah. I en Dorian, no cal dir-ho, aprenent a capbussar-se mentre traçava mapes imaginaris de la geografia secreta de Greta Garbo.


  Un dia qualsevol, un d'aquells dies d'agost en què la pluja de la nit anterior havia esculpit als núvols castells de cotó damunt una làmina de blau resplendent, la Hannah i la Irene van decidir d'anar a fer un tomb per la Platja de l'Anglès.


  Ja havia passat un mes i mig d'ençà de l'arribada dels Sauvelle a Badia Blava. I quan semblava que ja no hi havia lloc per a sorpreses, aquestes encara havien de començar.


  * * *


  La llum del migdia mostrava un rastre de petjades al llarg de la línia de la marea, osques en una làmina blanca; damunt el mar, els pals llunyans dels vaixells del port tremolaven com miratges.


  Enmig d'una blanca immensitat de sorra fina com la pols, la Irene i la Hannah descansaven damunt les restes d'un antic bot encallat a la riba, envoltades d'una bandada de petits ocells blaus que semblava que fessin niu entre les dunes nívies de la platja.


  —Per què en diuen la Platja de l'Anglès? —va preguntar la Irene, tot contemplant l'extensió desolada entre el poble i el cap.


  —Hi va viure, durant anys, un vell pintor anglès, en una cabana. El pobre home tenia més deutes que pinzells. Regalava quadres a la gent del poble a canvi de roba i menjar. Va morir fa tres anys. El van enterrar aquí, a la platja on havia passat tota la seva vida —va explicar la Hannah.


  —Si em deixessin triar, també m'agradaria que m'enterressin en un lloc com aquest.


  —Quins pensaments més alegres! —va fer broma la Hannah amb un cert to de retret.


  —Però no tinc cap pressa —va puntualitzar la Irene, alhora que la seva mirada descobria la presència d'un petit veler que solcava la badia a un centenar de metres de la costa.


  —Ufff… —va murmurar la Hannah—. Aquí el tenim. El mariner solitari. No ha estat capaç d'esperar ni un sol dia per agafar el seu veler.


  —Qui?


  —El meu pare i el meu cosí van arribar ahir del vaixell —va explicar la Hannah—. El pare encara dorm, però aquest… No té remei.


  La Irene va mirar cap al mar i va observar el veler que solcava la badia.


  —És el meu cosí Ismael. Es passa mitja vida a bord d'aquest veler, almenys quan no treballa amb el meu pare al moll. Però és un bon noi… Veus aquesta medalla?


  La Hannah va mostrar-li una preciosa medalla que li penjava del coll amb una cadena d'or: un sol que es ponia damunt del mar.


  —És un regal de l'Ismael…


  —És molt bonica —va dir la Irene, observant amb atenció la peça.


  La Hannah es va incorporar i va proferir un bram que va catapultar la bandada d'ocells blaus a l'altre extrem de la platja. De seguida, la tènue figura que es podia veure al timó del veler va saludar, i l'embarcació va posar proa a la platja.


  —Sobretot, no li preguntis pel veler —va avisar-la la Hannah—. I si és ell qui introdueix el tema, no preguntis com el va construir. Pot passar-se hores parlant-ne sense parar.


  —Deu ser cosa de família…


  La Hannah va dedicar-li una mirada furibunda.


  —Em vénen ganes de deixar-te aquí a la platja, a la mercè dels crancs.


  —Em sap greu.


  —Entesos. Però si jo et semblo xerraire, espera a conèixer la meva padrina. La resta de la família semblem muts al seu costat.


  —Segur que m'encantarà conèixer-la.


  —Ja —va replicar la Hannah, incapaç de reprimir el seu somriure burleta.


  * * *


  El veler de l'Ismael va tallar netament la línia del rompent i la seva quilla es va inserir a la sorra com una fulla de ganivet. El noi es va afanyar a afluixar l'aparell i va arriar la vela fins a la base del pal en pocs segons. Evidentment, no li mancava pràctica. Tan aviat com va saltar a terra, l'Ismael va dedicar a la Irene una involuntària mirada de cap a peus d'una eloqüència que no desmereixia de les seves arts nàutiques. La Hannah, amb els ulls en blanc i mitja llengua a fora, amb un gest burleta, es va afanyar a fer les presentacions; a la seva manera, naturalment.


  —Ismael, aquesta és la meva amiga Irene —va anunciar amablement—, però no cal que te la mengis.


  El noi va donar un cop de colze a la Hannah i va allargar la mà a la Irene.


  —Hola…


  La seva breu salutació va anar unida a un somriure tímid i sincer. La Irene va encaixar amb ell.


  —Tranquil·la, no és beneit; és la seva forma de dir que està encantat i totes aquestes coses —va matisar la Hannah.


  —La meva cosina xerra tant que de vegades em fa l'efecte que gastarà el diccionari —va bromejar l'Ismael—. Suposo que ja t'ha comentat que no m'has de preguntar pel veler…


  —La veritat és que no —va respondre cautament la Irene.


  —Ja. La Hannah creu que és l'únic tema de què sé parlar.


  —En xarxes i aparells tampoc no fas curt, però parlant del veler, cosí, en fas un gra massa.


  La Irene va assistir divertida al duel de pulles entre els dos cosins. No semblava que hi hagués cap mena de malícia o, almenys, ni més ni menys que la necessària per afegir una mica de picant a la rutina.


  —Tinc entès que us heu instal·lat a la Casa del Cap —va dir l'Ismael.


  La Irene es va concentrar en el noi i en va fer el seu propi retrat. Uns setze anys, efectivament; la pell i els cabells mostraven el temps que havia estat al mar. La seva constitució revelava el dur treball als molls, i els braços i les mans estaven marcats amb petites cicatrius, poc habituals en els nois parisencs. Una cicatriu, més llarga i marcada, s'estenia al llarg de la cama dreta, des d'una mica més amunt del genoll fins al turmell. La Irene es va preguntar on devia haver aconseguit un trofeu com aquell. Finalment, es va fixar en els ulls, l'únic tret de la seva aparença que li semblava fora del normal. Grans i clars, els ulls de l'Ismael semblaven dibuixats per amagar secrets rere una mirada intensa i vagament trista. La Irene recordava mirades com aquella en els soldats sense nom amb qui havia compartit tres escassos minuts al compàs d'una banda de quarta categoria, mirades que amagaven por, tristesa o amargura.


  —Estàs en trànsit, noia? —la va interrompre la Hannah.


  —Estava pensant que se'm fa tard. La mare deu estar patint.


  —La teva mare deu estar encantada que la deixeu unes hores en pau, però tu mateixa —va dir la Hannah.


  —T'hi puc portar amb el veler, si vols —li va oferir l'Ismael—. La Casa del Cap té un petit embarcador entre les roques.


  La Irene va intercanviar una mirada inquisitiva amb la Hannah.


  —Si dius que no, li trenques el cor. El meu cosí no convidaria al seu veler ni la Greta Garbo.


  —Tu no véns?


  —No pujaria en aquesta closca de nou ni que em paguessin. A més, és el meu dia lliure i aquesta nit hi ha ball a la plaça. Si jo fos de tu, m'ho pensaria. Els bons partits són a terra ferma. T'ho diu una filla de pescador. Però no sé el que dic. Apa, vés-hi. I tu, mariner, val més que la meva amiga arribi sencera a port. M'has sentit?


  * * *


  El veler, que pel que semblava es deia Kyaneos, tal com es podia llegir al buc, es va fer a la mar mentre les seves veles blanques s'expandien al vent i la proa tallava l'aigua rumb al cap.


  L'Ismael feia tímids somriures entre maniobra i maniobra, i només va seure al timó quan l'embarcació ja havia adquirit un rumb estable sobre el corrent. La Irene, aferrada al banc, va deixar que la seva pell s'amarés amb les gotes d'aigua que l'oratge deixava anar a sobre d'ells. En aquelles hores, el vent ja els empenyia amb força i la Hannah s'havia transformat en una diminuta figura que saludava des de la riba. El vigor amb què el veler solcava la badia i el so del mar contra el buc van fer agafar a la Irene ganes de riure sense motiu aparent.


  —És la primera vegada? —va preguntar l'Ismael—. En un veler, vull dir.


  La Irene va assentir.


  —És diferent, oi? —va preguntar el noi.


  Ella va assentir de nou, somrient, sense poder apartar la mirada de la gran cicatriu que marcava la cama de l'Ismael.


  —Un congre —va explicar l'Ismael—. És una història una mica llarga.


  La Irene va aixecar la mirada i va contemplar la silueta de Cravenmoore, que emergia entre les capçades dels arbres del bosc.


  —Què vol dir el nom del teu veler?


  —És grec. Kyaneos —va respondre l'Ismael enigmàticament.


  I com que la Irene arrufava les celles, sense comprendre-ho, va continuar:


  —Els grecs feien servir aquesta paraula per descriure el color blau fosc, el color del mar. Quan Homer parla del mar, en compara el color amb el d'un vi fosc. Aquesta era la seva paraula: Kyaneos.


  —Veig que saps parlar d'alguna cosa més que del teu bot i de les xarxes.


  —Ho intento.


  —Qui te'n va ensenyar?


  —De navegar? En vaig aprendre tot sol.


  —No; sobre els grecs…


  —El meu pare era afeccionat a la Història. Encara conservo alguns dels seus llibres.


  La Irene va guardar silenci.


  —La Hannah et deu haver explicat que els meus pares van morir.


  Ella es va limitar a assentir. L'illot del far s'alçava a un parell de centenars de metres. La Irene el va contemplar, fascinada.


  —El far està tancat des de fa molts anys. Ara es fa servir el del port de Badia Blava —va explicar-li.


  —Ara ningú no hi va, a l'illa? —va preguntar la Irene.


  L'Ismael va fer que no amb el cap.


  —Per què?


  —T'agraden les històries de fantasmes? —va oferir-li com a resposta.


  —Depèn…


  —La gent del poble creu que l'illot del far està encantat o alguna cosa per l'estil. Diuen que una dona s'hi va ofegar, fa molt temps. N'hi ha que veuen llums. En fi. Cada poble té les seves històries, i aquest no n'havia de ser l'excepció.


  —Llums?


  —Les llums de setembre —va dir l'Ismael, mentre deixaven enrere l'illot, a estribord—. La llegenda, si en vols dir així, diu que una nit, a finals d'estiu, durant el ball de màscares del poble, la gent va veure com una dona emmascarada agafava un veler al port i es feia a la mar. Uns opinen que anava a una cita secreta amb el seu amant a l'illot del far; d'altres, que fugia d'un crim inconfessable… Ja ho veus, totes les explicacions són vàlides, perquè, de fet, ningú no va saber realment qui era. Duia el rostre cobert amb una màscara. Tanmateix, mentre travessava la badia, una terrible tempesta que va esclatar de sobte va arrossegar la seva embarcació contra les roques i la va esmicolar. La dona misteriosa i sense cara es va ofegar, o si més no mai no se'n va trobar el cos. Dies després, la marea va retornar la màscara, destrossada per les roques. D'ençà de llavors, la gent diu que, durant els darrers dies d'estiu, al capvespre, es poden veure llums a l'illa…


  —L'esperit d'aquella dona…


  —Justa…, intentant completar el seu viatge inacabat a l'illa… Això diuen.


  —I és veritat?


  —És una història de fantasmes. Te la pots creure o no.


  —Tu te la creus?


  —Jo només crec el que veig.


  —Un mariner escèptic.


  —Una cosa així.


  La Irene va donar una altra ullada a l'illot. Les ones s'estavellaven amb força contra les roques. Els vidres esquerdats de la torre del far refractaven la llum i la descomponien en un arc iris fantasmal que s'esvaïa entre la cortina d'aigua que s'alçava del rompent.


  —Hi has estat alguna vegada? —va preguntar la Irene.


  —A l'illot?


  L'Ismael va tensar el cordam, amb un cop de timó, el veler va escorar a babord, posant proa al cap i tallant el corrent que venia del canal.


  —Potser t'agradaria visitar-lo, l'illot —va proposar l'Ismael.


  —Es pot?


  —Tot es pot fer. És qüestió d'atrevir-s'hi o no —va respondre l'Ismael amb un somriure desafiador. La Irene li va sostenir la mirada.


  —Quan?


  —Dissabte vinent. Amb el meu veler.


  —Sols?


  —Sols. Però si et fa por…


  —No, no me'n fa —el va tallar la Irene.


  —Doncs, dissabte. Et passaré a buscar a l'embarcador a mig matí.


  La Irene va desviar la mirada cap a la costa. La Casa del Cap s'alçava al capdamunt dels penya-segats. En Dorian, des del porxo, els observava amb curiositat poc dissimulada.


  —És el meu germà Dorian. Potser et ve de gust pujar per conèixer la meva mare.


  —No sóc bo per a les presentacions familiars.


  —Doncs un altre dia.


  El veler va penetrar en la petita cala natural, protegida pels penya-segats, que s'obria als peus de la Casa del Cap. Amb traça llargament assajada, va abatre la vela i va permetre que la inèrcia del corrent arrossegués el buc fins a l'embarcador. L'Ismael va agafar un cap i va saltar a terra per amarrar-lo. Un cop assegurat el veler, li va oferir la mà.


  —Per cert, Homer era cec. Com podia saber de quin color era el mar? —va preguntar la noia.


  L'Ismael li va agafar la mà i, amb un fort impuls, la va hissar fins a l'embarcador.


  —Una raó més per creure només en allò que veus… —va respondre l'Ismael, sostenint-li encara la mà.


  Les paraules d'en Lazarus durant la primera nit a Cravenmoore li van venir a la memòria.


  —De vegades els ulls enganyen —va apuntar la Irene.


  —No a mi.


  —Gràcies per la travessia.


  L'Ismael va assentir tot deixant-li anar la mà lentament.


  —Fins dissabte.


  —Fins dissabte.


  L'Ismael va saltar de nou al veler i, tot afluixant el cap, va permetre que el corrent l'allunyés de l'embarcador mentre hissava de nou la vela. El vent el va dur fins a la sortida de la cala i, en pocs segons, el Kyaneos es va endinsar en la badia a cavall de les ones.


  La Irene es va quedar a l'embarcador, observant com la vela blanca esdevenia petita en la immensitat de la badia. En algun moment, es va adonar que encara duia el somriure enganxat a la cara i que un formigueig sospitós li corria per les mans. Va saber llavors que aquella seria una setmana molt, molt llarga.


  4. Secrets i ombres


  [image: ]


  A Badia Blava el calendari només distingia dues èpoques: l'estiu i la resta de l'any. A l'estiu, la gent del poble triplicava els horaris de treball per tal d'abastir les poblacions costaneres dels voltants, que disposaven de balnearis, de turistes i de gent vinguda de la ciutat i disposada a pagar per tenir platges, sol i avorriment. Forners, artesans, sastres, fusters, paletes i tota mena d'oficis depenien dels tres mesos llargs en què el sol somreia a la costa de Normandia. Al llarg d'aquelles tretze o catorze setmanes, els habitants de Badia Blava es transformaven en formigues laborioses, per poder decandir-se lànguidament la resta de l'any com a modestes cigales. I si alguns dies eren especialment intensos, aquests eren els primers d'agost, quan la demanda dels productes locals pujava del zero a l'infinit.


  Una de les poques excepcions a aquesta regla era en Christian Hupert. Ell, com la resta dels patrons dels pesquers del poble, patia el destí de la formiga dotze mesos l'any. Aquell pensament passava pel cap de l'experimentat pescador cada estiu per les mateixes dates, mentre veia com el poble desplegava les veles al seu voltant. Era llavors quan pensava que havia errat la carrera i que hauria estat més assenyat trencar la tradició de set generacions i establir-se com a hostaler, com a comerciant o el que fos. Potser d'aquesta manera, la seva filla Hannah no hauria de passar la setmana servint a Cravenmoore i potser així el pescador podria veure la cara de la seva dona més de trenta minuts diaris: quinze a l'alba i quinze al capvespre.


  L'Ismael va contemplar el seu oncle mentre tots dos treballaven en la reparació de la bomba de desguàs del vaixell. El rostre sorrut del pescador el delatava.


  —Podries obrir un taller de nàutica —va apuntar l'Ismael.


  El seu oncle va respondre amb alguna cosa semblant a un grunyit.


  —O vendre el vaixell i invertir en la botiga de Monsieur Didier. Fa sis anys que no para d'insistir-hi —va continuar l'Ismael.


  L'oncle va interrompre la feina i va observar el seu nebot. Tretze anys d'exercir com a pare no havien estat capaços d'esborrar allò que més temia i més estimava alhora del noi: la seva obstinada i absoluta semblança amb el seu difunt pare, incloent-hi el costum d'opinar quan ningú no li havia demanat consell.


  —Potser hauries de ser tu qui fes això —va replicar en Christian—. Jo ja estic a la vora dels cinquanta. A la meva edat, un ja no canvia d'ofici.


  —Doncs, de què et queixes?


  —I qui es queixa?


  L'Ismael va arronsar les espatlles. Tots dos es van tornar a concentrar en la bomba de desguàs.


  —D'acord. Ja no diré res més —va murmurar l'Ismael.


  —No tindrem aquesta sort. Reforça aquest tensor.


  —Aquest tensor no té remei. Hauríem de canviar la bomba. Qualsevol dia ens donarà un disgust.


  L'Hupert va oferir el seu somriure predilecte, reservat als taxadors de la llotja, a les autoritats del port i a passerells de tota mena.


  —Aquesta bomba va ser del meu pare. Abans, del meu avi. I abans que seva…


  —Això és el que vull dir —el va tallar l'Ismael—. Probablement faria més servei en un museu que aquí.


  —Amén.


  —Tinc raó. I tu ho saps.


  Fer empipar l'oncle era, amb la sola excepció de navegar amb el veler, una de les seves ocupacions predilectes.


  —No penso continuar discutint sobre el tema. Punt final. S'ha acabat.


  Per si de cas no quedava prou clar, l'Hupert va rematar la seva frase amb una volta de clau enèrgica i decidida.


  De sobte, es va sentir un cruixit sospitós a l'interior de la bomba de desguàs. L'Hupert va somriure al noi. Dos segons més tard, el topall del tensor que acabaven d'assegurar va sortir catapultat en trajectòria parabòlica per damunt dels seus caps, seguit del que semblava un èmbol, un joc complet de femelles i ferralla sense identificar. Oncle i nebot van seguir l'evolució de tot plegat fins que va aterrar, sense gens de discreció, damunt la coberta del vaixell del costat, el pesquer d'en Gerard Picaud. En Picaud, un antic boxador amb la constitució d'un toro i el cervell d'un mosquit, va examinar les peces i, tot seguit, va mirar cap al cel. L'Hupert i l'Ismael van intercanviar una mirada.


  —No crec que es noti gaire la diferència —va apuntar el noi.


  —Quan vulgui la teva opinió…


  —La demanaràs. D'acord. Per cert, em preguntava si et faria res que fes festa el proper dissabte. Voldria fer algunes reparacions al veler…


  —Aquestes reparacions són, per casualitat, rosses, de metre setanta i ulls verds? —va deixar caure l'Hupert.


  El pescador va somriure maliciosament al seu nebot.


  —Les notícies corren de pressa —va dir l'Ismael.


  —Si depèn de la teva cosina, volen, estimat nebot. Quin és el nom de la dama?


  —Irene.


  —Ja ho veig.


  —No hi ha res per veure.


  —És qüestió de temps.


  —És agradable, això és tot.


  —«És agradable, això és tot» —va repetir l'Hupert, imitant la veu de freda indiferència del seu nebot.


  —Val més que ho deixis estar. No és una bona idea. Treballaré dissabte —el va tallar l'Ismael.


  —Doncs cal netejar la sentina. Hi ha peix podrit des de fa setmanes i put a dimonis.


  —Perfecte.


  L'Hupert va deixar anar una riallada.


  —Ets tan tossut com el teu pare. T'agrada la noia, sí o no?


  —Psss.


  —Amb mi no facis servir monosíl·labs, Romeu. Et triplico l'edat. T'agrada o no?


  El noi va arronsar les espatlles. Tenia les galtes enceses com préssecs madurs. Finalment, va deixar anar un murmuri inintel·ligible.


  —Tradueix —va insistir l'oncle.


  —He dit que sí. Em sembla que sí. Gairebé no la conec.


  —Molt bé. Això és més del que vaig poder dir jo de la teva tia la primera vegada que la vaig veure. I poso el cel per testimoni que és una santa.


  —Com era, de jove?


  —No comencem o et passes el dissabte a la sentina —el va amenaçar l'oncle.


  L'Ismael va assentir i va començar a recollir les eines. L'Hupert es va netejar el greix de les mans mentre observava el seu nebot de cua d'ull. La darrera noia per qui havia mostrat interès havia estat una tal Laura, la filla d'un viatjant de Bordeus, i d'allò ja feia gairebé dos anys. L'únic amor del seu nebot, deixant a banda la seva intimitat impenetrable, semblava ser el mar, i la soledat. La noia havia de tenir per força alguna cosa especial.


  —Tindré la sentina neta abans de divendres —va anunciar l'Ismael.


  —És tota teva.


  Quan oncle i nebot van saltar al moll, de tornada a casa, el seu veí Picaud continuava examinant les misterioses peces, mirant de determinar si aquell estiu plourien cargols o si el cel mirava d'enviar-li algun senyal.


  * * *


  Quan va arribar l'agost, els Sauvelle ja tenien la sensació que feia com a mínim un any que vivien a Badia Blava. Els qui no els coneixien ja estaven informats de tot el que es referia a ells gràcies a les arts parlants de la Hannah i de la seva mare, l'Elisabet Hupert. Per un estrany fenomen, a mig camí entre la xafarderia i la màgia, les notícies arribaven a la fleca on la dona treballava abans i tot que es produïssin. Ni la ràdio ni la premsa no podien competir amb la botiga de l'Elisabet Hupert. Croissants i notícies fresques des de l'alba fins a la posta de sol. Va ser així com, quan va arribar divendres, els únics habitants de Badia Blava que no estaven al corrent del suposat enamorament entre l'Ismael Hupert i la nouvinguda Irene Sauvelle eren els peixos i els mateixos interessats. Tant se valia si havia passat o arribaria a passar alguna cosa. La breu travessia des de la Platja de l'Anglès fins a la Casa del Cap amb el veler ja havia passat a formar part dels annals d'aquell estiu del 1937.


  Realment, les primeres setmanes d'agost a Badia Blava van transcórrer a tota velocitat. La Simone havia aconseguit finalment establir un mapa mental de Cravenmoore. La llista de totes les tasques urgents en el manteniment de la casa era infinita. N'hi havia prou d'establir contacte amb els proveïdors del poble, aclarir els comptes i la comptabilitat i atendre la correspondència d'en Lazarus per ocupar tot el seu temps, descomptant els minuts que emprava per respirar i dormir. En Dorian, armat d'una bicicleta que en Lazarus va tenir l'amabilitat de regalar-li com a obsequi de benvinguda, es va convertir en el seu colom missatger i, en cosa d'uns dies, el noi ja coneixia el camí de la Platja de l'Anglès pedra a pedra i sot a sot.


  Així, cada matí la Simone iniciava la seva jornada donant curs a la correspondència que havia de sortir i repartint meticulosament la rebuda, tal com en Lazarus li havia explicat. Una petita nota, a penes un full de paper plegat, li permetia tenir a mà un ràpid recordatori de totes les rareses d'en Lazarus. Encara recordava el seu tercer dia, quan va estar a punt d'obrir accidentalment una de les cartes enviades des de Berlín per Daniel Hoffmann. La memòria va salvar-la en l'últim segon.


  Les trameses d'en Hoffmann solien arribar cada nou dies, gairebé amb precisió matemàtica. Els sobres de pergamí apareixien sempre lacrats, amb un escut en forma de «D». Aviat, la Simone es va acostumar a apartar-los de la resta i va ignorar la particularitat del tema. Durant la primera setmana d'agost, però, va passar una cosa que li va despertar de nou la curiositat per la intrigant correspondència del senyor Hoffmann.


  La Simone havia acudit de bon matí a l'estudi d'en Lazarus per tal de deixar-li damunt l'escriptori un seguit de factures i pagaments que havien arribat. S'estimava més fer-ho a primera hora, abans que el fabricant de joguines no entrés al seu estudi, per tal d'evitar d'interrompre'l i molestar-lo més tard. El difunt Armand sempre havia tingut el costum de començar la jornada revisant pagaments i factures. Mentre va poder.


  El cas és que, aquell matí, la Simone va entrar com era habitual a l'estudi i va notar olor de tabac a l'aire, la qual cosa feia suposar que en Lazarus s'hi havia estat fins tard la nit anterior. Estava dipositant els documents damunt l'escriptori quan va observar que hi havia alguna cosa que fumejava a la llar de foc, entre les brases de la matinada. Intrigada, s'hi va atansar i va burxar amb l'atiador per mirar de veure què era. A primera vista, l'objecte semblava un feix de papers lligats que el foc no havia arribat a consumir del tot. Estava a punt d'abandonar la sala quan, entre les brases, va distingir clarament l'escut lacrat damunt el paper. Cartes. En Lazarus havia llançat al foc les cartes d'en Daniel Hoffmann per destruir-les. Fos quin fos el motiu, es va dir la Simone, no era cosa seva. Va deixar l'atiador i va sortir de l'estudi decidida a no tornar a ficar el nas mai més en els assumptes personals del seu amo.


  * * *


  El repicar de la pluja que esgarrapava els vidres va despertar la Hannah. Era mitjanit. L'habitació estava immersa en una tenebra blava i la llum de la tempesta llunyana damunt del mar dibuixava miratges d'ombres al seu voltant. El tic-tac d'un dels rellotges parlants d'en Lazarus sonava mecànicament des de la paret, amb els ulls damunt el rostre somrient, mirant sense parar a banda i banda. La Hannah va sospirar. Detestava passar la nit a Cravenmoore.


  A la llum del dia, la casa d'en Lazarus Jann se li apareixia com un interminable museu de prodigis i meravelles. Quan queia la nit, però, els centenars de criatures mecàniques, els rostres de les màscares i els autòmats es transformaven en una fauna espectral que mai no dormia, sempre alerta i a l'aguait en les tenebres de la casa, sense deixar de somriure, sense deixar de mirar al buit.


  En Lazarus dormia en una de les habitacions de l'ala oest, contigua a la de la seva esposa. A part d'ells dos i de la mateixa Hannah, la casa era poblada només per les desenes de creacions del fabricant de joguines, en cada passadís, en cada habitació. En el silenci de la matinada, la Hannah podia escoltar l'eco de les entranyes mecàniques de tots ells. De vegades, quan la son la defugia, la Hannah es quedava durant hores imaginant-los immòbils, amb els ulls de cristall que brillaven en la foscor.


  Tot just havia tornat a aclucar els ulls quan va escoltar per primera vegada aquell so, un impacte regular esmorteït per la pluja. La Hannah es va incorporar i va travessar l'habitació fins al llindar de claror de la finestra. La jungla de torres, arcs i teulades dels estranys angles de Cravenmoore jeia sota el mantell de la tempesta. Els musells de llop de les gàrgoles escopien rius d'aigua negra al buit. Com odiava aquell lloc…


  El so va arribar de nou a les seves orelles i la mirada de la Hannah es va fixar en la renglera de finestrals de l'ala oest. Semblava que el vent havia obert una de les finestres del tercer pis. Les cortines onejaven en la pluja i els finestrons petaven una i altra vegada. La Hannah va maleir la seva sort. Només de pensar que havia de sortir al passadís i travessar la casa fins a l'ala oest li glaçava la sang.


  Abans que la por la dissuadís del seu deure, la noia es va posar una bata i unes sabatilles. No hi havia llum, i va haver d'agafar un dels canelobres i encendre'n les espelmes. El seu parpelleig de color de coure va traçar un halo fantasmal al seu voltant. La Hannah va col·locar la mà damunt el fred pom de la porta de l'habitació i es va empassar la saliva. Lluny, els finestrons d'aquella habitació fosca continuaven colpejant una i altra vegada. Esperant-la.


  Va tancar la porta de la seva habitació darrere seu i es va enfrontar a la fuga infinita del passadís que s'endinsava en les ombres. Va alçar el canelobre i va penetrar en el passadís, flanquejat per les siluetes suspeses en el buit de les joguines adormides d'en Lazarus. La Hannah va concentrar la mirada endavant i va apressar el pas. El tercer pis contenia molts dels vells autòmats d'en Lazarus, criatures que es movien maldestrament, amb unes faccions sovint grotesques i amenaçadores. Gairebé totes eren tancades en vitrines de vidre, rere les quals cobraven vida de sobte, sense avisar, a les ordres d'algun mecanisme intern que les despertava del seu somni mecànic a l'atzar.


  La Hannah va passar davant Madame Sarou, l'endevina que remenava entre les seves mans apergaminades les cartes del tarot, en triava una i la mostrava a l'espectador. Malgrat els seus esforços, la minyona no va poder evitar de mirar l'efígie espectral d'aquella gitana de fusta tallada. Els ulls de la gitana es van obrir i les seves mans van allargar una carta cap a ella. La Hannah es va empassar la saliva. La carta mostrava la figura d'un diable vermell envoltat de flames.


  Uns metres més enllà, el bust de l'home de les màscares oscil·lava d'una banda a l'altra. L'autòmat esfullava el seu rostre invisible una vegada i una altra, tot descobrint les diferents màscares. La Hannah va apartar la mirada i es va afanyar a passar de llarg. Havia travessat aquell passadís centenars de vegades a la llum del dia. Eren només màquines sense vida que no mereixien la seva atenció i, encara menys, la seva por.


  Amb aquest pensament tranquil·litzador a la ment, va tombar a l'extrem del corredor que duia a l'ala oest. La petita orquestra en miniatura del mestre Firetti reposava en un costat del passadís. Per una moneda, les figures de la banda interpretaven una peculiar versió de la marxa turca de Mozart. La Hannah es va aturar davant la darrera porta del passadís, una immensa planxa de fusta de roure gravada. A cadascuna de les portes de Cravenmoore hi havia un relleu diferent, tallat a la fusta, que representava contes cèlebres: els germans Grimm immortalitzats en jeroglífics d'ebenisteria palatina. Als ulls de la Hannah, però, els gravats eren senzillament sinistres. Mai no havia entrat en aquella estança. Una més entre les nombroses habitacions de la casa on ella mai no havia posat els peus. I no ho faria si no era necessari.


  De l'altra banda de la porta, la finestra continuava colpejant. L'alè glaçat de la nit es filtrava per les escletxes de la porta, acariciant-li la pell. La Hannah va adreçar una última mirada al passadís que quedava darrere seu. Les cares de l'orquestra vigilaven les ombres. S'escoltava clarament el soroll de l'aigua de la pluja, com milers de petites aranyes corrent pel sostre de Cravenmoore. La noia va inspirar profundament, va posar la mà al pom de la porta i va penetrar a l'habitació.


  Una bafarada d'aire glaçat va envoltar-la, va segellar la porta al seu darrere amb violència i va extingir les flames de les espelmes. Les cortines de gasa onejaven amarades de pluja com mortalles esteses al vent. La Hannah es va endinsar uns quants passos en l'habitació i es va afanyar a tancar la finestra i a assegurar la balda que el vent havia afluixat. La noia es va palpar la butxaca de la bata amb dits tremolosos i en va treure la capsa de mistos per encendre de nou les flames de les espelmes. Les tenebres van cobrar vida al seu voltant amb la llum dansaire del canelobre. Ara, la claror desvelava allò que va aparèixer als seus ulls com l'habitació d'un nen. Un llit petit al costat d'un escriptori. Llibres i robes infantils deixats damunt una cadira. Un parell de sabates alineades amb pulcritud sota el llit. Un diminut crucifix que penjava d'un costat del capçal.


  La Hannah va avançar uns quants passos per l'habitació. Hi havia alguna cosa estranya, alguna cosa desconcertant que no aconseguia definir entorn dels objectes i els mobles. Els seus ulls van escorcollar de nou aquella habitació infantil. A Cravenmoore no hi havia nens, no n'hi havia hagut mai. Quin sentit tenia aquella cambra?


  De sobte, la idea va venir al seu pensament. Ara comprenia què era el que l'havia desconcertat al principi. No era l'ordre. Ni la pulcritud. Era una cosa tan senzilla, tan simple, que resultava difícil fins i tot d'aturar-se a pensar-hi. Es tractava de l'habitació d'un nen. Però hi mancava alguna cosa. Joguines. No hi havia ni una sola joguina en tota l'estança.


  La Hannah va alçar el canelobre i va descobrir alguna cosa més sobre els murs. Papers. Retalls. La noia va deixar el canelobre damunt la taula de l'escriptori infantil i s'hi va acostar. Un mosaic de vells retalls de diari i fotografies cobria la paret. El rostre esblanqueït d'una dona dominava un retrat. Les seves faccions eren dures, tallades, i els seus ulls negres irradiaven una aura amenaçadora. El mateix rostre apareixia en altres imatges. La Hannah va concentrar els ulls en un retrat de la misteriosa dama que duia un nen als braços.


  La seva mirada va recórrer el mur i es va aturar en els fragments de vells diaris; els seus titulars no semblaven guardar gaire relació. Notícies sobre un terrible incendi en una factoria de París i sobre la desaparició d'un personatge anomenat Hoffmann durant la tragèdia. El rastre obsessiu d'aquella presència semblava impregnar tota la col·lecció de retalls, alineats com làpides als murs d'un cementiri de memòries i records. I al centre, envoltat de desenes d'altres fragments il·legibles, la primera plana d'un diari, amb data del 1896. S'hi veia la cara d'un nen. Els seus ulls estaven plens de terror, els ulls d'un animal apallissat.


  La força d'aquella imatge va colpir-la. La mirada d'aquell noi, que devia tenir uns sis o set anys, semblava haver estat testimoni d'un horror que amb prou feines podia comprendre. La Hannah va sentir fred, un fred intens que irradiava del seu propi interior. Els seus ulls van mirar de desxifrar el text borrós que acompanyava la imatge. «Un nen de vuit anys és trobat després d'haver passat set dies tancat en un soterrani, abandonat, en la foscor», es llegia al peu de foto. La Hannah va observar de nou la cara del nen. Hi havia alguna cosa familiar en les seves faccions, potser en els ulls…


  En aquell precís instant, li va semblar que sentia l'eco d'una veu, una veu que xiuxiuejava a la seva esquena. La noia es va tombar, però no hi havia ningú. La Hannah va deixar anar un sospir. Els feixos vaporosos que emanaven de les espelmes atrapaven en l'aire milers de volves de pols i sembraven una boira purpúria al seu voltant. Es va acostar fins a un dels finestrals i va obrir amb els dits una franja transparent en el vidre entelat. El bosc estava submergit en la boira. Els llums de l'estudi d'en Lazarus, a l'extrem de l'ala oest, eren encesos, i se'n podia distingir la silueta retallada entre el càlid halo daurat que tremolava rere els cortinatges. Una agulla de llum va penetrar a través d'aquella clariana oberta al baf i va estendre un cable de claror al llarg de la cambra.


  La veu va sonar de nou, i aquesta vegada va ser més clara i propera. Xiuxiuejava el seu nom. La Hannah es va enfrontar a l'habitació en penombra i per primera vegada va advertir la lluentor que emetia un petit flascó de cristall. El flascó, negre com l'obsidiana, estava en una diminuta lleixa de la paret, envoltat d'un espectre de reflexos.


  La noia s'hi va atansar lentament i va examinar el flascó de prop. A primera vista semblava una ampolla de perfum, però mai no n'havia vist cap de tan bonica com aquella, ni una talla de cristall tan elaborada. Un tap en forma de prisma escampava un arc iris al seu voltant. La Hannah va tenir un desig incontenible d'agafar aquell objecte entre les mans i acariciar amb els dits les línies perfectes del cristall.


  Amb molt de compte, va envoltar el flascó amb les mans. Pesava més del que havia esperat i el cristall oferia un tacte glaçat, gairebé dolorós al contacte amb la pell. Se'l va posar davant els ulls i va intentar de veure què hi havia a l'interior. Tot el que els seus ulls van poder clissar va ser una negror impenetrable. Tanmateix, a contrallum, la Hannah va experimentar la il·lusió que hi havia una cosa que es bellugava a l'interior. Potser un líquid molt espès. Potser un perfum…


  Els seus dits, tremolosos, van agafar el tap de cristall tallat. Una cosa es va agitar a l'interior del flascó. La Hannah va dubtar un instant. Però la perfecció d'aquell objecte semblava prometre la fragància més embriagadora que es pogués imaginar. Va fer girar el tap lentament. La negror de l'interior del flascó es va agitar de nou, però ella ja no s'hi fixava. Finalment, el tap va cedir.


  Un so indescriptible, l'udol d'un gas escapant-se a pressió, va inundar l'estança. En tot just un segon, una massa de negror es va expandir en l'aire des de la boca del flascó, com una taca de tinta en un estany. La Hannah va sentir que les mans li tremolaven i que aquella veu murmuradora l'envoltava. Quan va tornar a mirar el flascó, va comprovar que el cristall era transparent i que el que fos que n'havia ocupat l'interior havia estat alliberat gràcies a ella. La noia va tornar a deixar el flascó al seu lloc. Va sentir un fred corrent d'aire que recorria l'habitació, extingint les flames de les espelmes una per una. A mesura que la foscor s'estenia per l'estança, una nova presència es va fer visible entre la negror. Una silueta impenetrable s'escampava pels murs i els pintava de tenebres.


  Una ombra.


  La Hannah va retrocedir lentament cap a la porta. Les seves mans tremoloses van trobar el pom fred darrere seu. Va obrir lentament la porta sense apartar els ulls de la foscor i es va disposar a sortir corrents de l'habitació. Alguna cosa avançava cap a ella, podia sentir-ho.


  La noia va estirar el pom per tancar l'habitació, i un dels relleus de la porta es va enganxar a la cadena que duia al coll. Al mateix temps, un soroll greu, esgarrifós, va sonar a la seva esquena, el xiulet d'una gran serp. La Hannah va notar com tot de llàgrimes de terror li relliscaven per les galtes. La cadena es va trencar, i la noia va poder escoltar com la medalla queia en la foscor. Lliure de la presa, la Hannah es va enfrontar al túnel d'ombres que s'obria davant seu. En un dels extrems, la porta que duia a les escales de l'ala posterior era oberta. El xiulet fantasmal es va sentir de nou. Més a prop. La Hannah va córrer cap al llindar de les escales. Uns segons més tard va identificar el soroll de la maneta que començava a girar en la penombra. Aquesta vegada, el pànic va arrencar-li un xiscle de la gola i la noia es va precipitar escales avall.


  El camí de descens fins a la planta baixa es va fer infinit. La Hannah saltava els graons de tres en tres, panteixant i fent tots els possibles per no perdre l'equilibri. Quan va arribar a la porta que duia fins a la part posterior del jardí de Cravenmoore, tenia els turmells i els genolls plens de cops, però gairebé no notava el dolor. L'adrenalina encenia un regueró de pólvora a través de les seves venes i l'empenyia a continuar corrent. La porta, que mai no s'utilitzava, era tancada. La Hannah va colpejar el vidre amb el colze i la va forçar des de l'exterior. No va sentir el tall a l'avantbraç fins que va arribar a les ombres del jardí.


  Va córrer cap al límit del bosc mentre l'aire fred de la nit li acariciava les robes xopes de suor freda i les hi enganxava al cos. Abans d'endinsar-se al camí que travessava el bosc de Cravenmoore, la Hannah es va tombar cap a la casa, esperant veure el seu perseguidor corrent per les ombres del jardí. No hi havia cap rastre de l'aparició. Va respirar profundament. L'aire fred li cremava la gola i li clavava un punxó roent als pulmons. Estava a punt d'arrencar a córrer de nou quan va descobrir aquella silueta adherida a la façana de Cravenmoore. Un rostre corpori va sorgir d'aquella làmina de negror i l'ombra va descendir reptant entre les gàrgoles com una aranya gegantina.


  La Hannah es va llançar a través del laberint de foscor que travessava el bosc. La lluna somreia ara entre les clarianes i tenyia de blau la boirina. El vent encenia al seu voltant les veus xiuxiuejants de milers de fulles. Els arbres vigilaven el seu pas com espectres petrificats amb braços que allargaven cap a ella un mantell d'urpes amenaçadores. I va córrer desesperadament cap a la llum que la guiava al final d'aquell túnel fantasmal, una porta cap a la claror que semblava allunyar-se més d'ella com més gran era el seu esforç per arribar-hi.


  Un estrèpit entre la vegetació va inundar el bosc. L'ombra travessava l'espessor, destrossant tot allò que s'oposava al seu pas, com una piconadora mortífera que esculpís un camí cap a ella. Un crit es va ofegar a la gola de la noia. Les branques i els matolls li havien obert desenes de talls a les mans, als braços i a la cara. La fatiga li fuetejava l'ànima com un mall que li ennuvolés els sentits i li murmurava interiorment que s'abandonés al cansament, que s'aturés a esperar… Però havia de continuar. Havia d'escapar d'aquell lloc. Uns metres més i arribaria a la carretera que duia fins al poble. Hi trobaria algun cotxe, algú que la recolliria i l'ajudaria. La seva salvació es trobava a tan sols uns segons, més enllà del límit del bosc.


  Els llums llunyans d'un cotxe que vorejava la Platja de l'Anglès van escombrar les tenebres del bosc. La Hannah es va incorporar i va llançar un crit d'auxili. Darrere seu, va semblar que un remolí travessava el fullam i pujava entre les branques dels arbres. La Hannah va alçar els ulls cap a la cúpula de branques que velaven el rostre de la lluna. Lentament, l'ombra es va desplegar. Ella va deixar anar només un darrer gemec. Filtrant-se com una pluja de quitrà, l'ombra es va abraonar damunt la Hannah des de les altures. La noia va tancar els ulls i va conjurar el rostre de la seva mare, somrient i xerraire.


  Al cap de poc, va sentir l'alè fred de l'ombra damunt la seva cara.


  5. Un castell entre la boira


  [image: ]


  El veler de l'Ismael va sorgir puntualment d'entre el vel de la calima que acariciava la superfície de la badia. La Irene i la seva mare, tranquil·lament assegudes al porxo tot prenent una tassa de cafè amb llet, van intercanviar una mirada.


  —No cal que et digui… —va començar la Simone.


  —No cal que ho diguis —va respondre la Irene.


  —Quan va ser el darrer cop que tu i jo vam parlar dels homes? —va preguntar la mare.


  —Quan vaig fer set anys i el nostre veí Claude em va convèncer perquè li donés les meves faldilles a canvi dels seus pantalons.


  —Mira quin un.


  —Tenia només cinc anys, mare.


  —Si són així als cinc, imagina't als quinze.


  —Setze.


  La Simone va sospirar. Setze anys, Déu meu. La seva filla planejava fugir amb un vell llop de mar.


  —Aleshores, estem parlant d'un adult.


  —Només és un any i escaig més gran que jo. Què sóc jo, doncs?


  —Tu ets una criatura.


  La Irene va somriure pacientment a la seva mare. La Simone Sauvelle no tenia futur com a sergent.


  —Tranquil·la, mare. Sé el que em faig.


  —Això és el que em fa més por.


  El veler va passar la petita bocana de la cala. L'Ismael va saludar des de l'embarcació. La Simone observava el noi amb una cella aixecada en senyal d'alerta.


  —I per què no puja i me'l presentes?


  —Mare…


  La Simone va assentir. De tota manera, no havia tingut cap esperança que l'estratagema donés fruit.


  —Hi ha res que t'hagi de dir? —va oferir la Simone en franca retirada.


  La Irene li va respondre amb un petó a la galta.


  —Desitja'm un bon dia.


  Sense esperar cap resposta, la Irene va córrer fins a l'embarcador. La Simone va contemplar com la seva filla agafava per la mà aquell estrany (que, per als seus ulls suspicaços, de noi en tenia ben poc) i saltava a bord del veler. Quan la Irene es va tombar per saludar-la, la seva mare va forçar un somriure i va tornar la salutació. Els va veure salpar rumb a la badia sota un sol resplendent i tranquil·litzador. Damunt la barana del porxo, una gavina, potser una altra mare en crisi, l'observava amb resignació.


  —No és just —va dir a la gavina—. Quan neixen, ningú no t'explica que acabaran fent el mateix que feies tu a la seva edat.


  L'ocell, ben aliè a aquelles consideracions, va seguir l'exemple de la Irene i va aixecar el vol. La Simone va somriure davant la seva pròpia ingenuïtat i es va disposar a tornar cap a Cravenmoore. «La feina tot ho cura», es va dir.


  * * *


  En algun moment de la travessia, la costa llunyana es va convertir en poca cosa més que una línia blanca estesa entre la terra i el cel. El vent de l'est inflava les veles del Kyaneos i la proa del veler s'obria camí per un mantell cristal·lí de reflexos maragdes a través del qual es podia albirar el fons. La Irene, que no havia tingut cap altra experiència a bord d'un vaixell que la breu travessia de dies enrere, contemplava bocabadada la hipnòtica bellesa de la badia des d'aquella nova perspectiva. La Casa del Cap havia quedat reduïda a un senyal blanc entre les roques, i les façanes de colors vius del poble tremolaven entre els reflexos que pujaven del mar. A la llunyania, la cua d'una tempesta cavalcava cap a l'horitzó. La Irene va tancar els ulls i va escoltar el so del mar al seu voltant. Quan els va obrir de nou, tot continuava allà. Era real.


  Un cop fixat el rumb, poca cosa més li quedava per fer a l'Ismael que contemplar la Irene, que semblava sota els efectes d'un embadaliment marí. Amb metodologia científica, va iniciar l'observació pels pàl·lids turmells, pujant lentament i conscienciosament fins a aturar-se en el punt on la faldilla amagava de la forma més insolent la meitat superior de les cuixes de la noia. Va procedir aleshores a avaluar l'afortunada distribució del seu tors esvelt. Aquest procés es va perllongar un lapse indefinit de temps fins que, de forma inesperada, els seus ulls es van aturar en els de la Irene, i l'Ismael es va adonar que la seva inspecció no havia passat desapercebuda.


  —En què penses? —va preguntar la Irene.


  —En el vent —va mentir impecablement l'Ismael—. Està canviant i comença a girar cap al sud. Sol passar quan hi ha tempesta. He pensat que primer t'agradaria passar pel cap. La vista és espectacular.


  —Quina vista? —va preguntar innocentment la Irene.


  Aquest cop no hi havia cap dubte, va pensar l'Ismael: la noia li prenia el pèl. Fent cas omís de les ironies de la seva passatgera, va dur el veler fins al límit del corrent que vorejava l'escull a una milla del cap. Tan bon punt van travessar aquella frontera, els seus ulls van poder contemplar la immensitat de la gran platja deserta i salvatge que s'estenia fins a les boirines que envoltaven el mont Saint Michel, un castell alçant-se entre la broma.


  —Allà hi ha la Badia Negra —va explicar l'Ismael—. Es diu així perquè les aigües són molt més fondes que les de la Badia Blava, que és bàsicament un banc de sorra que amb prou feines té sis o set metres de fondària. Un varador.


  A la Irene, tota aquella terminologia marítima li sonava a xinès, però la rara bellesa que es desprenia del paisatge li feia venir esgarrifances. La seva mirada es va aturar en el que semblava un entrant de la roca, una gola oberta al mar.


  —Allà hi ha la llacuna —va dir l'Ismael—. És com un oval tancat al corrent i connectat amb el mar per una estreta obertura. A l'altra banda hi ha la Cova de les Ratapinyades. És aquell túnel que s'endinsa en la roca, el veus? Segons sembla, cap allà l'any 1746, una tempesta hi va empènyer un galió pirata. Les restes del vaixell, i les dels pirates, encara hi són.


  La Irene va dedicar-li una mirada escèptica. L'Ismael podia ser un bon capità, però pel que feia a mentir era un simple grumet.


  —És la veritat —va matisar l'Ismael—. Jo hi vaig de vegades a capbussar-me. La cova s'endinsa a la roca i no té final.


  —M'hi duràs? —va preguntar la Irene, fent veure que es creia l'absurda història del corsari fantasma.


  L'Ismael es va posar una mica vermell. Allò sonava a continuïtat. A compromís. En un mot, a perill.


  —Hi ha ratapinyades. D'aquí en ve el nom… —va avisar l'Ismael, incapaç de trobar un argument més dissuasiu.


  —M'encanten les ratapinyades. Ratetes voladores —va dir la Irene, decidida a continuar prenent-li el pèl.


  —Quan vulguis —va fer l'Ismael, abaixant les defenses.


  Ella va somriure càlidament. Aquell somriure destarotava completament l'Ismael, que per uns segons no recordava si el vent bufava del nord o si la quilla era una especialitat de pastisseria. I el pitjor era que semblava que la noia se n'adonava. Havia arribat el moment de fer un canvi de rumb. Amb un cop de timó, l'Ismael va virar pràcticament en rodó alhora que feia girar la vela major, fent escorar el veler fins que la Irene va sentir la superfície del mar acariciant-li la pell. Una llengua de fred. La noia va cridar entre rialles. L'Ismael li va somriure. Encara no sabia del tot què era el que havia vist en ella, però estava segur d'una cosa: no li podia treure els ulls de sobre.


  —Rumb al far —va anunciar.


  Uns segons més tard, a cavall del corrent i amb la mà invisible del vent a l'esquena, el Kyaneos va lliscar com una fletxa per damunt de la cresta de l'escull. L'Ismael va sentir com la Irene li agafava ben fort la mà. El veler corria com si gairebé no toqués l'aigua. Un deixant d'escuma blanca dibuixava garlandes al seu pas. L'Irene va mirar l'Ismael, i es va adonar que ell també la mirava. Per un instant, els seus ulls es van perdre en els d'ella, i la Irene va sentir com el noi li premia lleugerament la mà. El món mai no havia estat tan lluny.


  * * *


  A mig matí d'aquell dia, la Simone Sauvelle va traspassar les portes de la biblioteca personal d'en Lazarus Jann, que ocupava una immensa sala ovalada al cor de Cravenmoore. Un univers infinit de llibres pujava en una espiral babilònica cap a una claraboia de vidre tintat. Milers de mons desconeguts i misteriosos convergien en aquella infinita catedral de llibres. Per uns instants, la Simone va contemplar bocabadada la visió, amb la mirada atrapada en la boirina evanescent que dansava en el seu ascens cap a la volta. Va tardar gairebé dos minuts a adonar-se que no estava sola.


  Una figura pulcrament mudada ocupava un escriptori sota un raig de llum que queia en vertical des de la claraboia. Quan va escoltar els seus passos, en Lazarus es va girar i, tot tancant el llibre que estava consultant, un vell volum d'aspecte centenari enquadernat amb pell negra, li va somriure amablement. Un somriure càlid i encomanadís.


  —Ah, Madame Sauvelle, benvinguda al meu petit refugi —va dir, tot incorporant-se.


  —No el voldria pas interrompre…


  —Al contrari, m'alegro que ho hagi fet —va dir en Lazarus—. Precisament volia parlar amb vostè amb relació a una comanda de llibres que vull fer a la firma d'Arthur Francher…


  —Arthur Francher, a Londres?


  El rostre d'en Lazarus es va il·luminar.


  —La coneix?


  —El meu marit hi solia comprar llibres en els seus viatges. Burlington Arcade.


  —Sabia que no podia haver triat una persona més idònia per a aquesta plaça —va dir en Lazarus, fent posar vermella la Simone.


  —Què me'n diu, de discutir-ho al voltant d'una tassa de cafè —la va convidar ell.


  La Simone va assentir tímidament. En Lazarus va tornar a somriure i va tornar el gruixut volum que tenia a les mans al seu lloc, entre centenars d'altres llibres. La Simone el va observar mentre ho feia i els seus ulls no van poder evitar de fixar-se en el títol que s'hi podia llegir, gravat a mà, en el llom. Una sola paraula, desconeguda i impossible d'identificar:


  Doppelgänger


  * * *


  Poc abans del migdia, la Irene va descobrir l'illot del far a proa. L'Ismael va decidir de vorejar-lo per iniciar la maniobra d'aproximació i atracar en una petita cala, l'única d'aquell illot rocallós i esquerp. La Irene, gràcies a les explicacions del noi, ja començava a conèixer alguna cosa de les arts de la navegació i de la física elemental del vent. Així, seguint les seves instruccions, van aconseguir entre tots dos vèncer l'embranzida del corrent i esmunyir-se pel passadís entre penya-segats que menava al vell embarcador del far.


  L'illot era poca cosa més que un tros de roca pelada que emergia de la badia. Hi niava una considerable colònia de gavines. Algunes d'elles van observar els intrusos amb una certa curiositat. La resta va aixecar el vol. Al seu pas, la Irene va poder veure antigues casetes de fusta malmeses per dècades de tempestes i abandonament.


  El far en si era una torre esvelta, coronada per una llanterna de prismes, que s'alçava damunt una petita casa d'una sola planta, l'antic habitatge del faroner.


  —A part de mi, de les gavines, i d'uns quants crancs, ningú no ha vingut aquí des de fa anys —va dir l'Ismael.


  —Sense comptar-hi el fantasma del vaixell pirata —va bromejar la Irene.


  L'Ismael va conduir el veler fins a l'embarcador i va saltar a terra per assegurar l'amarra de proa. La Irene va seguir el seu exemple. Tan bon punt el Kyaneos va estar ben amarrat, l'Ismael va agafar un cistell amb queviures que la seva tia li havia deixat preparat, amb la convicció que no hi havia cap manera d'abordar una senyoreta amb l'estómac buit i que calia atendre els instints per ordre de prioritat.


  —Vine. Si t'agraden les històries de fantasmes, això t'interessarà…


  L'Ismael va obrir la porta de la casa del far i va indicar a la Irene que passés al davant. La noia es va endinsar en el vell habitacle i va sentir com si acabés de fer un pas de dues dècades cap al passat. Tot continuava al seu lloc, sota una capa de boira formada per la humitat d'anys i panys. Desenes de llibres, objectes i mobles romanien intactes, com si un fantasma s'hagués dut el faroner de matinada. La Irene va mirar l'Ismael, fascinada.


  —Espera veure el far —va dir ell.


  El noi va agafar-la per la mà i la va dur fins a l'escala que pujava en espiral cap a la torre del far. La Irene se sentia com una intrusa en envair aquell indret aturat en el temps i, alhora, com una aventurera a punt de desvelar un estrany misteri.


  —Què va passar amb el faroner?


  L'Ismael es va prendre una mica de temps per respondre.


  —Una nit va agafar la barca i va deixar l'illot. No es va entretenir a recollir les seves coses.


  —Per què va fer una cosa així?


  —Mai no ho va dir —va respondre l'Ismael.


  —Per què creus que ho va fer?


  —Per por.


  La Irene es va empassar la saliva i va mirar per damunt de l'espatlla, com esperant d'un moment a l'altre trobar-se amb l'espectre d'aquella dona ofegada pujant com un diable de llum per les escales de cargol, amb les urpes esteses cap a ella, el rostre blanc com la porcellana i dos cercles negres al voltant dels seus ulls encesos.


  —No hi ha ningú aquí, Irene. Només tu i jo —va dir l'Ismael.


  La noia va assentir, no gaire convençuda.


  —Només gavines i crancs, eh?


  —Exacte.


  L'escala desembocava a la plataforma del far, una talaia sobre l'illot des de la qual es podia contemplar tota la Badia Blava. Van sortir tots dos a l'exterior. La brisa fresca i la llum resplendent esvaïen tots els ressons fantasmals que evocava l'interior del far. La Irene va respirar fondo i es va deixar embruixar per la visió que només es podia contemplar des d'aquell lloc.


  —Gràcies per portar-m'hi —va murmurar.


  L'Ismael va assentir, desviant nerviosament la mirada.


  —Et ve de gust menjar res? Em moro de gana —va anunciar el noi.


  Així, van seure tots dos a l'extrem de la plataforma del far i, amb les cames penjant en el buit, van procedir a fer els honors a les exquisideses que amagava el cistell. En realitat, cap dels dos no tenia gaire gana, però menjar mantenia ocupades les mans i la ment.


  A la llunyania, Badia Blava dormia sota el sol de la tarda, aliena al que passava en aquell illot apartat del món.


  * * *


  Tres tasses de cafè i una eternitat més tard, la Simone es trobava encara en companyia d'en Lazarus, ignorant el pas del temps. Allò que havia començat com un diàleg amistós s'havia anat transformant en una llarga i profunda conversa sobre llibres, viatges i antics records; passades unes poques hores, li feia l'efecte de conèixer en Lazarus de tota la vida. Per primera vegada en mesos es va descobrir a si mateixa desenterrant els records dolorosos dels darrers dies de la vida de l'Armand i experimentant, en fer-ho, una grata sensació d'alleujament. En Lazarus l'escoltava amb atenció, en un respectuós silenci. Sabia quan calia desviar la conversa o quan era millor deixar fluir lliurement els records.


  Li costava veure en Lazarus com el seu amo. Als seus ulls, el fabricant de joguines s'assemblava més a un amic, un bon amic. A mesura que avançava la tarda, la Simone va comprendre, entre el remordiment i una vergonya gairebé infantil, que en unes altres circumstàncies, en una altra vida, aquella rara comunió entre tots dos potser hauria pogut ser la llavor d'alguna cosa més. L'ombra de la seva viduïtat i el record de l'Armand suraven en el seu interior com el rastre d'una tempesta; de la mateixa manera que la presència invisible de l'esposa malalta d'en Lazarus amarava l'atmosfera de Cravenmoore. Testimonis invisibles en la foscor.


  En va tenir prou amb unes hores de simple conversa per llegir en la mirada d'en Lazarus que els mateixos pensaments passaven pel cap del fabricant de joguines. Però també hi va llegir que el compromís amb la seva esposa seria etern i que el futur no els podia tenir reservat res més que la possibilitat d'una simple amistat. Una gran amistat. Un pont invisible es va estendre entre dos mons que se sabien separats per oceans de records.


  Una llum àuria que anunciava el crepuscle va inundar l'estudi d'en Lazarus i va teixir una xarxa de reflexos daurats entre ells. En Lazarus i la Simone es van observar en silenci.


  —Li puc fer una pregunta personal, Lazarus?


  —Naturalment.


  —Per quin motiu es va fer fabricant de joguines? El meu espòs, al cel sia, era enginyer, i tenia força talent. Però la feina de vostè demostra un talent revolucionari. I no exagero, vostè ho sap tan bé com jo. Per què joguines?


  En Lazarus va somriure en silenci.


  —No cal que em respongui, si no vol —va afegir la Simone.


  En Lazarus es va incorporar i va caminar lentament fins a la finestra. La llum daurada li va tenyir la silueta.


  —És una llarga història —va començar—. Quan jo era petit, la meva família vivia a l'antic districte de Les Gobelins, a París. Vostè deu conèixer la zona: un barri pobre, atapeït de vells edificis foscos i malsans. Una ciutadella fantasmal i grisa, de carrers estrets i miserables. En aquells dies, les condicions del barri eren encara pitjors del que vostè pugui recordar d'ara. Nosaltres ocupàvem un pis esquifit en un vell immoble de la rue des Gobelins. Una part de la façana estava apuntalada davant el perill que s'esfondrés, però cap de les famílies que l'ocupàvem no estàvem en condicions de traslladar-nos a una zona més desitjable del barri. Com aconseguíem encabir-nos allà els meus altres tres germans i jo, els meus pares i l'oncle Luc encara em sembla un misteri. Però em desvio del tema…


  »Jo era un noi solitari. Sempre ho vaig ser. La majoria dels nois del carrer s'interessava per coses que a mi m'avorrien i, a la inversa, les coses que a mi m'atreien no desvetllaven l'interès de ningú que jo conegués. Jo havia après a llegir: un miracle; i la majoria dels meus amics eren els llibres. Això hauria estat un motiu de preocupació per a la meva mare si no fos que a casa hi havia uns altres problemes més urgents. La meva mare sempre va tenir la idea que una infància saludable consistia a córrer pels carrers aprenent a imitar els usos i costums de tothom que ens envoltava.


  »El meu pare es limitava a esperar que els meus germans i jo ens féssim prou grans perquè poguéssim aportar un sou a la família.


  »N'hi havia que no tenien tanta sort. A la nostra escala hi vivia un noi de la meva edat, en Jean Neville. En Jean i la seva mare, vídua, estaven reclosos en un mínim apartament de la planta baixa, al costat del vestíbul. El pare havia mort anys enrere de resultes d'una malaltia química que havia agafat a la fàbrica de rajoles on havia treballat tota la vida. Una cosa corrent, pel que semblava. Vaig saber tot això perquè, amb el temps, jo vaig ser l'únic amic que el petit Jean va tenir al barri. La seva mare, l'Anne, no el deixava sortir de l'edifici o del pati interior. Casa seva era la seva presó.


  »Vuit anys enrere, l'Anne Neville havia tingut dos nens bessons en el vell hospital de Saint Christian, a Montparnasse. En Jean i en Joseph. En Joseph va néixer mort. Durant els següents vuit anys de la seva vida, en Jean va aprendre a créixer en la foscor de la culpa per haver matat el seu germà en néixer. O això creia ell. L'Anne es va encarregar de recordar-li cadascun dels dies de la seva existència que el seu germà havia nascut sense vida per culpa seva; que, si no hagués estat per ell, un noi meravellós ocuparia ara el seu lloc. Res del que ell feia o deia no aconseguia guanyar l'afecte de la seva mare.


  »L'Anne Neville, naturalment, dedicava en públic les mostres habituals d'afecte al seu fill. Però en la soledat d'aquell apartament, la realitat era una altra. L'Anne li ho recordava dia rere dia: en Jean era un dropo. Un gandul. Els seus resultats a l'escola eren lamentables. Les seves virtuts, més que dubtoses. Els seus moviments, maldestres. La seva existència, en resum, una maledicció. En Joseph, en canvi, hauria estat un noi adorable, estudiós, afectuós…, tot allò que ell mai no podria ser.


  »En Jean no va trigar gaire a comprendre que era ell qui hauria d'haver mort en aquella sinistra sala d'hospital vuit anys enrere. Ocupava el lloc d'un altre… Totes les joguines que l'Anne havia guardat durant anys van anar a parar al foc de les calderes la setmana següent de tornar de l'hospital. En Jean mai no va tenir cap joguina. Estaven prohibides per a ell. No mereixia tenir-ne.


  »Una nit que el noi es va despertar cridant en somnis, la seva mare va anar cap al seu llit i li va preguntar què li passava. En Jean, terroritzat, li va confessar que havia somiat que una ombra, un esperit maligne, el perseguia al llarg d'un túnel interminable. La resposta de l'Anne va ser clara: aquell somni era un senyal. L'ombra que havia somiat era el reflex del seu germà mort que clamava venjança. Havia de fer un nou esforç per ser un fill millor, per obeir la seva mare en tot, per no posar en dubte ni una sola de les seves paraules o accions. Si no, l'ombra cobraria vida i vindria per emportar-se'l als inferns. Després de dir això, l'Anne va agafar el seu fill i el va dur al soterrani de la casa, on el va deixar tancat durant dotze hores, tot sol a les fosques, per tal que medités sobre el que li havia explicat. Aquella va ser la primera de les seves reclusions.


  »Un any després, quan una tarda el petit Jean em va explicar tot això, em va envair una sensació d'horror. Desitjava ajudar el noi, reconfortar-lo i compensar d'alguna forma la misèria en què vivia. L'única forma que se'm va acudir va ser reunir les monedes que havia guardat durant mesos a la meva guardiola i anar a la botiga de joguines de Monsieur Giradot. El meu pressupost no donava per a gaire, i només vaig poder comprar un vell titella, un àngel de cartró que podia ser manipulat amb uns fils. El vaig embolicar amb un paper brillant i, l'endemà, vaig esperar que l'Anne Neville hagués sortit a comprar. Vaig trucar a la porta de la casa i vaig dir que era jo, en Lazarus. En Jean va obrir i vaig donar-li el paquet. Era un regal, li vaig dir, i me'n vaig anar.


  »No el vaig veure durant tres setmanes. Vaig suposar que en Jean estava fruint amb el seu regal, ja que jo no podria fer-ho durant molt temps amb els meus estalvis. Vaig saber més endavant que aquell àngel de drap i cartró no va arribar a sobreviure un dia. L'Anne el va trobar i el va cremar. Quan li va preguntar d'on l'havia tret, en Jean no em va voler implicar i va dir que l'havia fet amb les seves pròpies mans.


  »I un dia, el càstig va ser molt més terrible. L'Anne, fora de si, va dur el seu fill al soterrani i el va deixar tancat, amenaçant-lo que aquesta vegada l'ombra l'aniria a buscar a les fosques i se l'emportaria per sempre.


  »En Jean Neville va estar tancat al soterrani una setmana sencera. La seva mare s'havia vist implicada en un aldarull al mercat de Les Halles i la policia l'havia tancat, amb molts d'altres, en una cel·la comuna. Quan la van deixar anar, va estar voltant a l'atzar pels carrers durant dies.


  »Quan va tornar, va trobar la casa buida i la porta del soterrani tancada i barrada. Uns veïns la van ajudar a ensorrar-la. El soterrani era desert. No hi havia cap rastre d'en Jean…


  En Lazarus va fer una pausa. La Simone va guardar silenci, esperant que el fabricant de joguines acabés el relat.


  —Ningú al barri no va tornar a veure en Jean Neville. La majoria dels qui van tenir coneixement de la història van suposar que el noi havia fugit per alguna portella del soterrani i havia posat entre ell i la seva mare tanta distància com havia pogut. Suposo que això és el que va passar, tot i que si vostè ho hagués preguntat a la mare, que es va passar setmanes, mesos, plorant desconsoladament la pèrdua del noi, estic segur que li hauria dit que l'ombra se l'havia emportat… Abans li he dit que jo vaig ser probablement l'únic amic d'en Jean Neville. Seria més just dir que va ser al contrari. Ell va ser el meu millor amic. Anys més tard, em vaig prometre que, si estava a les meves mans, mai més cap altre nen no s'hauria de quedar sense joguines. Cap nen no tornaria a viure el malson que va turmentar la infància del meu amic Jean. Encara avui em pregunto on deu ser, si encara és viu. Suposo que li deu semblar una explicació ben estranya…


  —En absolut —va respondre ella, la cara amagada entre les ombres.


  La Simone va sortir a la llum i va esbossar un somriure per rebre en Lazarus.


  —Es fa tard —va dir suaument el fabricant de joguines—. He d'anar a veure la meva esposa.


  La Simone va assentir.


  —Gràcies per la seva companyia, Madame Sauvelle —va dir en Lazarus, i es va retirar en silenci de l'habitació.


  La Simone el va veure sortir i va respirar fondo. La soledat traçava estranys laberints.


  * * *


  El sol anava cap a la posta damunt la badia i les lents del far escampaven reflexos ambarins i escarlates damunt el mar. La marinada era ara més fresca i el cel es tenyia de blau clar, solcat per alguns núvols que viatjaven perduts com dirigibles de cotó blanc. La Irene jeia lleugerament recolzada damunt l'espatlla de l'Ismael, en silenci.


  El noi va deixar que un dels seus braços envoltés lentament la Irene. Ella va alçar els ulls. Els seus llavis estaven mig oberts i tremolaven imperceptiblement. L'Ismael va sentir un pessigolleig a l'estómac i va escoltar un lleuger batec a les orelles. Era el seu propi cor, que martellejava a tota velocitat. Gradualment, els llavis de tots dos es van anar acostant amb timidesa. La Irene va tancar els ulls. O ara o mai, semblava xiuxiuejar una veu a l'interior de l'Ismael. El noi va triar l'opció ara i va deixar que la seva boca acariciés la de la Irene. Els deu segons següents van durar deu anys.


  Més tard, quan tots dos van sentir que ja no existia cap frontera entre ells, que cada paraula i cada gest era una paraula d'un llenguatge que només ells podien comprendre, la Irene i l'Ismael van romandre abraçats en silenci al capdamunt del far. Si d'ells hagués depès, haurien continuat allà fins al dia del Judici.


  * * *


  —On t'agradaria ser d'aquí a deu anys? —va preguntar la Irene de sobte.


  L'Ismael es va aturar a meditar la resposta. No era fàcil.


  —Quina pregunta. No ho sé.


  —Què és el que t'agradaria fer? Seguir els passos del teu oncle al vaixell?


  —No crec que sigui una idea gaire bona.


  —Doncs… què? —va insistir la Irene.


  —No sé, suposo que és una bestiesa…


  —El què és una bestiesa?


  L'Ismael es va sumir en un llarg silenci. La Irene va esperar pacientment.


  —Serials per a la ràdio. M'agradaria escriure serials per a la ràdio —va afirmar l'Ismael finalment.


  Ja ho havia dit.


  L'Irene va somriure. De nou aquell somriure indefinible i misteriós.


  —De quina mena?


  L'Ismael la va examinar amb atenció. Mai no havia parlat d'aquell tema amb ningú i no se sentia en terreny segur en fer-ho. Potser el millor seria plegar veles i tornar a port.


  —De misteri —va respondre a la fi, dubtant.


  —Em pensava que no creies en els misteris.


  —No cal creure-hi per escriure sobre ells —va replicar l'Ismael—. Fa temps que col·lecciono retalls sobre un individu que fa serials a la ràdio. Es diu Orson Welles. Potser podria intentar treballar amb ell…


  —Orson Welles? No n'he sentit a parlar, però suposo que no deu ser una persona accessible. Tens ja alguna idea?


  L'Ismael va assentir vagament.


  —M'has de prometre que no ho diràs a ningú.


  La Irene va alçar la mà solemnement. L'actitud de l'Ismael li semblava infantil, però la qüestió la tenia intrigada.


  —Vine.


  L'Ismael la va dur de nou fins a la casa del faroner. Un cop allà, el noi es va acostar a un cofre que hi havia en un dels racons i el va obrir. Els ulls li brillaven per l'excitació.


  —La primera vegada que vaig venir aquí, va ser per capbussar-me i vaig descobrir les restes de la barca en què se suposa que es va ofegar aquella dona fa vint anys —va dir en to enigmàtic—. Te'n recordes, de la història que et vaig explicar?


  —Les llums de setembre. La dama misteriosa desapareguda en la tempesta… —va recitar la Irene.


  —Exacte. Endevines què vaig trobar entre les restes de la barca?


  —Què?


  L'Ismael va introduir les mans al cofre i en va treure un petit llibre enquadernat amb pell, protegit dins una mena de capsa metàl·lica, de la mida d'un portacigarretes.


  —L'aigua ha esborrat alguna de les pàgines, però encara hi ha fragments que es poden llegir.


  —Un llibre? —va preguntar la Irene, intrigada.


  —No és un llibre qualsevol —va aclarir l'Ismael—. És un diari. El seu diari.


  * * *


  El Kyaneos va salpar de tornada a la Casa del Cap poc abans del crepuscle. Un camp d'estels s'estenia damunt del mantell blau que cobria la badia i l'esfera sagnant del sol se submergia lentament a l'horitzó, com un disc de ferro roent. La Irene observava en silenci l'Ismael mentre menava el veler. El noi li va adreçar un somriure i va seguir amb la mirada les veles, atent a la direcció del vent que es despertava a ponent.


  Abans que ell, la Irene havia besat dos nois. El primer, el germà d'una de les seves amigues de l'escola, va ser més un experiment que una altra cosa. Volia saber què se sentia en fer allò. No li havia semblat gran cosa. El segon, en Gerard, estava més espantat que ella, i l'experiència no havia dissipat les seves sospites sobre el tema. Besar l'Ismael havia estat diferent. Havia sentit una mena de corrent elèctric que li recorria el cos en fregar els seus llavis. El seu tacte era diferent. La seva olor era diferent. Tot en ell era diferent.


  —En què penses? —va preguntar-li aquesta vegada a ella l'Ismael, intrigat per la seva cara de capficament.


  La Irene va mostrar un somriure enigmàtic, aixecant una cella.


  Ell va arronsar les espatlles i va continuar guiant el veler rumb al cap. Una bandada d'ocells els va escortar fins a l'embarcador entre els penya-segats. Els llums de la casa dibuixaven deixants que dansaven damunt la petita cala. A la llunyania, els reflexos del poble traçaven una senda d'estels damunt del mar.


  —Ja és de nit —va observar la Irene amb una certa preocupació—. No et passarà res, oi?


  L'Ismael va somriure.


  —El Kyaneos es coneix el camí amb els ulls clucs. No em passarà res.


  El veler va tocar suaument l'embarcador. Els crits dels ocells als espadats formaven un eco llunyà. Una banda de blau fosc coronava ara la línia incandescent del crepuscle damunt l'horitzó, i la lluna somreia entre els núvols.


  —Vinga…, es fa tard —va començar la Irene.


  —Sí…


  La noia va saltar a terra.


  —M'emporto el diari. Prometo cuidar-lo.


  L'Ismael va assentir. La noia va deixar anar una rialleta nerviosa.


  —Bona nit.


  Tots dos es van mirar en la penombra.


  —Bona nit, Irene.


  L'Ismael va afluixar les amarres.


  —Tenia pensat anar a la llacuna demà. Potser t'agradaria venir.


  Ella va assentir. El corrent s'enduia el veler.


  —Et vindré a buscar aquí…


  La silueta del Kyaneos es va esvair en la foscor. La Irene va romandre allà, mirant com s'allunyava, fins que la negror de la nit se'l va haver empassat del tot. Després, caminant dos pams per damunt del terra, es va afanyar cap a la Casa del Cap. La seva mare l'esperava al porxo, asseguda a les fosques. No feia falta cap diploma en enginyeria òptica per endevinar que la Simone havia vist, i sentit, l'episodi sencer de l'embarcador.


  —Com ha anat el dia? —va preguntar la mare.


  La Irene es va empassar la saliva i la Simone li va fer un somriure entremaliat.


  —M'ho pots explicar?


  La Irene va seure al costat de la seva mare i va deixar que l'abracés.


  —I a tu? —va preguntar la noia—. Com t'ha anat el dia, a tu?


  La Simone va deixar anar un sospir, recordant la tarda en companyia d'en Lazarus. Va abraçar en silenci la seva filla i va somriure interiorment.


  —Un dia estrany, Irene. Suposo que és que em faig gran.


  —Quina bestiesa.


  La Irene va mirar la seva mare als ulls.


  —Que passa res?


  La Simone va somriure feblement i va negar en silenci.


  —Trobo a faltar el teu pare —va dir finalment, mentre una llàgrima li relliscava galta avall fins als llavis.


  —El pare se'n va anar —va dir la Irene—. Has de deixar que se'n vagi.


  —No sé si ho vull.


  La Irene la va estrènyer entre els braços i va sentir com la Simone vessava llàgrimes en la foscor.


  6. El diari de l'Alma Maltisse


  [image: ]


  L'endemà, l'alba va aparèixer embolcallada amb un mantell de boira. Les primeres llums del dia van sorprendre la Irene encara concentrada en la lectura del diari que li havia confiat l'Ismael. Allò que havia començat com a simple curiositat hores enrere havia anat creixent al llarg de la nit, fins a esdevenir una obsessió. Des de la primera línia entelada pel temps, la cal·ligrafia d'aquella misteriosa dama desapareguda en les aigües de la badia s'havia revelat com un jeroglífic hipnòtic, un enigma sense solució que havia allunyat de la noia qualsevol insinuació de son.


  «…Avui he vist per primera vegada la cara de l'ombra. M'observava des de la foscor, sotjadora i immòbil. Sé perfectament el que hi havia en aquells ulls, aquella força que la manté viva: odi. He pogut sentir la seva presència i he sabut que, tard o d'hora, els nostres dies en aquest indret es convertiran en un malson. És ara que m'adono de tot l'ajut que ell necessita i que, passi el que passi, no el puc deixar sol…»


  Pàgina rere pàgina, la veu secreta d'aquella dona semblava parlar-li en murmuris, tot lliurant-li les confidències i els secrets que havien romàs submergits i oblidats durant anys. Sis hores després d'haver iniciat la lectura del diari, la dama desconeguda s'havia convertit en una mena d'amiga invisible, de veu encallada en la boira que, mancada de cap altre consol, l'havia triat a ella per dipositar els seus secrets, les seves memòries i l'enigma que hauria de dur-la a la mort en les fredes aigües de l'illot del far, aquella nit de setembre.


  «…Ha passat de nou. Aquesta vegada ha estat la meva roba. Aquest matí, quan he anat al meu vestidor, he trobat la porta del meu armari oberta i tots els meus vestits, els vestits que ell m'ha anat regalant durant anys, fets parracs, destrossats com si haguessin estat clivellats per cent ganivets. Fa set dies va ser el meu anell de compromís. El vaig trobar deformat i destrossat a terra. Altres joies han desaparegut. Els miralls de la meva habitació estan esquerdats. Cada dia que passa és més forta la seva presència i més palesa la seva ràbia. Només és qüestió de temps que els seus atacs deixin de concentrar-se en les meves coses i ho facin en mi. És a mi a qui odia. És a mi a qui vol veure morta. No hi ha lloc per a tots dos aquí…»


  L'alba havia estès un tapís de coure al damunt del mar quan la Irene va passar la darrera pàgina del diari. Per un instant va pensar que mai no havia sabut tantes coses sobre ningú. Mai ningú, ni tan sols la seva pròpia mare, no li havia revelat els secrets del seu esperit amb la sinceritat amb què aquell diari despullava els pensaments d'aquella dona que, irònicament, li era desconeguda. Una dona que havia mort anys abans que ella veiés la llum.


  «…No tinc ningú amb qui parlar, ningú a qui confessar l'horror que m'envaeix l'ànima dia rere dia. De vegades desitjaria tornar enrere, refer els meus passos en el temps. És aleshores quan millor comprenc que la meva por i la meva tristesa no es poden comparar amb les seves, que ell em necessita i que, sense mi, la seva llum s'apagarà per sempre. Només demano a Déu que ens doni forces per sobreviure, per fugir de l'abast de l'ombra que plana damunt nostre. Cada línia que escric en aquest diari em sembla la darrera.»


  Per alguna raó, la Irene va descobrir que sentia ganes de plorar. En silenci, va vessar les seves llàgrimes en record d'aquella dama invisible, autora d'un diari que havia encès una llum en el seu propi interior. I pel que feia a la identitat de la dona, tot el que el diari aclaria era un parell de paraules al capdamunt del primer full:


  Alma Maltisse


  Poc temps després, la Irene va contemplar la vela del Kyaneos que esquinçava la boira rumb a la Casa del Cap. Va agafar el diari i, gairebé de puntetes, va dirigir els seus passos cap a la seva nova cita amb l'Ismael.


  * * *


  En tan sols uns minuts, l'embarcació es va obrir camí pel corrent que batia l'extrem del cap i es va endinsar a la Badia Negra. La llum del matí esculpia siluetes a les parets dels penya-segats que formaven bona part de la costa de Normandia, murs de roca enfrontats a l'oceà. Els reflexos del sol damunt l'aigua dibuixaven espurnejos encegadors d'escuma i argent encès. El vent del nord impulsava el veler amb força, amb la quilla segant la superfície com una daga. Per a l'Ismael, allò era simple rutina; per a la Irene, les mil i una nits.


  Als ulls d'una aprenent de marinera com ella, aquell esclatant espectacle de llum i aigua semblava contenir la promesa invisible de mil aventures i mil misteris que esperaven ser descoberts sota el mantell de l'oceà. Al timó, l'Ismael es mostrava inusitadament somrient i encaminava el veler rumb a la llacuna. La Irene, víctima agraïda de l'embruixament del mar, va continuar amb el seu relat de tot el que havia esbrinat en la seva primera lectura del diari de l'Alma Maltisse.


  —És evident que l'escrivia per a ella mateixa —va explicar la Irene—. És curiós que mai no parli de ningú fent servir el seu nom. És com un relat de gent invisible.


  —És impenetrable —va apuntar l'Ismael, que havia donat per inútil temps enrere la lectura del diari.


  —En absolut —va objectar la Irene—. El que passa és que per entendre'l cal ser una dona.


  Els llavis de l'Ismael van semblar a punt de disparar una rèplica davant l'asseveració de la seva copilot, però per algun motiu els seus pensaments es van batre en retirada.


  Poc temps després, el vent de popa els va dur fins a la boca de la llacuna. Un estret pas entre les roques esbossava una bocana en un port natural. Les aigües de la llacuna, de tan sols tres o quatre metres de fondària, eren un jardí de maragdes transparents; i el fons sorrenc tremolava com un vel de gases blanques als seus peus. La Irene va contemplar bocabadada la màgia que l'arc de la llacuna confinava al seu interior. Un banc de peixos dansava sota el casc del Kyaneos, com dards d'argent brillant intermitentment.


  —És increïble —va balbucejar la Irene.


  —És la llacuna —va aclarir l'Ismael, més prosaic.


  Després, mentre la Irene continuava sota els efectes d'una primera visita a aquell paratge, l'Ismael va aprofitar l'avinentesa per ancorar el veler i arriar les veles. El Kyaneos es va gronxar lentament, una fulla en la calma d'un estany.


  —I doncs, vols veure la cova o no?


  Com a única resposta, la Irene li va oferir un somriure desafiador i, sense deixar de fitar el noi als ulls, es va treure lentament el vestit que duia. Les pupil·les de l'Ismael es van expandir com plats. La seva imaginació no havia anticipat un espectacle com aquell. La Irene, equipada amb un banyador mínim, tan breu que la seva mare no l'hauria considerat mai de la vida digne d'aquest nom, va somriure davant l'expressió del noi. Després d'atordir-lo un parell de segons amb la visió, just el temps necessari per no deixar que s'hi acostumés, va saltar a l'aigua i es va capbussar sota la làmina de reflexos ondulants. O ell era molt lent o aquella noia era massa ràpida per a ell. Sense pensar-s'ho dues vegades, va saltar a l'aigua darrere seu. Necessitava un bany.


  L'Ismael i la Irene van nedar cap a la boca de la Cova de les Ratapinyades. El túnel s'endinsava a la terra, com una catedral gravada a la roca. Un lleu corrent en sorgia, i acariciava la pell sota l'aigua. L'interior de la caverna marina s'alçava en forma de volta, coronada per centenars de llargues estelles de roca que penjaven en el buit com llàgrimes de gel petrificat. Els reflexos de l'aigua descobrien mil i una raconades entre les roques, i el fons sorrenc adquiria una fosforescència fantasmal que estenia una catifa de llum cap a l'interior.


  La Irene es va submergir i va obrir els ulls sota l'aigua. Un món de reflexos evanescents dansava lentament davant seu, poblat de criatures estranyes i fascinadores. Petits peixos amb escates que canviaven de color segons la direcció en què reflectien la llum. Flors de corall damunt la roca. Diminuts crancs fent corredisses damunt les sorres submarines. La noia es va quedar contemplant la fauna que poblava la caverna fins que li va faltar l'aire.


  —Si continues fent això, et sortirà cua de peix, com a les sirenes —li va dir l'Ismael.


  Ella li va picar l'ullet i el va besar sota la tènue claror de la cova.


  —Ja sóc una sirena —va murmurar, tot endinsant-se en la Cova de les Ratapinyades.


  L'Ismael va intercanviar una mirada amb un estoic cranc que l'escrutava instal·lat en una roca i que semblava tenir una curiositat antropològica per l'escena. La sàvia mirada del crustaci no deixava cap dubte: li estaven prenent el pèl de nou.


  * * *


  Tot un dia d'absència, va pensar la Simone. La Hannah feia hores que no apareixia ni donava notícies. La Simone es va preguntar si es trobava davant un problema purament disciplinari. Tant de bo fos això. Havia deixat passar tota la jornada de diumenge a l'espera de tenir notícies de la Hannah, pensant que potser hauria hagut d'anar a casa seva. Una petita indisposició. Un compromís imprevist. Qualsevol explicació li hauria estat suficient. Després d'hores d'espera, va decidir d'afrontar el dilema. Estava a punt d'agafar l'aparell per telefonar a casa de la noia quan una trucada exterior se li va avançar. La veu que va sonar li resultava desconeguda, i la forma en què el seu propietari es va identificar va fer ben poc per tranquil·litzar-la.


  —Bon dia, Madame Sauvelle. El meu nom és Henri Faure. Sóc el comissari en cap de la gendarmeria de Badia Blava —va anunciar, cada paraula més feixuga que l'anterior.


  Un tens silenci es va apoderar de la línia.


  —Madame? —va inquirir el policia.


  —L'escolto.


  —No em resulta fàcil dir-li això…


  * * *


  En Dorian havia donat per acabada la seva jornada de missatger per aquell dia. Els encàrrecs que la Simone li havia confiat ja estaven més que resolts i la perspectiva d'una tarda lliure es presentava prometedora i refrescant. Quan va arribar a la Casa del Cap, la Simone encara no havia tornat de Cravenmoore, i la seva germana Irene devia haver sortit amb aquell xicot que havia pescat. Després de buidar l'un rere l'altre dos gots de llet fresca, l'estranya sensació de la casa buida de dones li va semblar lleugerament inquietant.


  Aprofitant que encara li quedaven unes hores de llum per endavant, en Dorian va optar per explorar el bosc de Cravenmoore. A la claror del dia, tal com havia previst la Simone, les siluetes sinistres no eren res més que arbres, arbustos i matolls. Amb això al pensament, el noi es va dirigir cap al cor d'aquell bosc dens i laberíntic que s'estenia entre la Casa del Cap i la mansió d'en Lazarus Jann.


  Feia uns deu minuts que voltava sense rumb concret quan va veure per primera vegada el rastre d'unes petjades que s'endinsaven en el bosc venint dels penya-segats i que, inexplicablement, desapareixien a l'entrada d'una clariana. El noi es va agenollar i va palpar les empremtes, més aviat marques confuses, que senyalaven el terra del bosc. Qui fos o el que fos que havia deixat aquell rastre tenia un pes considerable. En Dorian va estudiar de nou el darrer tram de petjades fins al punt on desapareixien. Si havia de fer cas dels indicis, qui fos que les havia deixades havia parat de caminar en aquell punt i s'havia evaporat. Va aixecar la mirada i va observar la xarxa d'ombres i clarianes que es teixia a les capçades dels arbres de Cravenmoore. Un dels ocells d'en Lazarus va passar entre les branques. El noi no va poder evitar de sentir un calfred. Que potser no hi havia ni un sol animal viu, en aquell bosc? L'única presència tangible era la d'aquells éssers mecànics que apareixien i desapareixien entre les ombres, sense que fos possible imaginar mai d'on venien o cap on anaven. Els seus ulls van continuar examinant l'entramat del bosc i es van fixar tot d'una en una osca profunda que hi havia en un arbre proper. En Dorian es va acostar al tronc i va examinar la marca. Alguna cosa havia obert una profunda ferida a la fusta. Diverses excoriacions semblants resseguien el tronc fins al capdamunt. El noi es va empassar la saliva i va decidir tocar el dos a corre-cuita.


  * * *


  L'Ismael va guiar la Irene fins a una petita roca plana que sobresortia un parell de pams al centre de la cova i tots dos s'hi van estirar a sobre per reposar una mica. La llum que penetrava per la boca de la cova reverberava a l'interior, traçant una curiosa dansa d'ombres damunt la volta i les parets. L'aigua allà semblava més càlida que en el mar obert i emanava una certa cortina vaporosa.


  —Que té més entrades, la cova? —va preguntar la Irene.


  —Una altra, però és perillosa. L'única forma segura d'entrar i sortir és per mar, des de la llacuna.


  La Irene va contemplar l'espectacle de la llum evanescent que descobria les entranyes de la cova. Aquell indret destil·lava una atmosfera envoltant i hipnòtica. Per uns segons, la Irene va creure ser dins d'una gran sala d'un palau italià tallat a l'interior de la roca, un edifici llegendari que només podia existir en els somnis.


  —És… màgic —va dir.


  L'Ismael va assentir.


  —De vegades vinc aquí i m'estic hores assegut en una de les roques, mirant com la llum canvia de color sota l'aigua. És el meu santuari particular…


  —Lluny del món, oi?


  —Tan lluny com et puguis imaginar.


  —No t'agrada gaire la gent, oi que no?


  —Depèn de quina gent —va respondre amb un somriure als llavis.


  —És un compliment, això?


  —Potser sí.


  El noi va desviar la mirada per inspeccionar la boca de la cova.


  —Val més que anem tirant. La marea no trigarà a pujar.


  —I què passarà?


  —Quan puja la marea, els corrents es mouen cap a l'interior de la cova i s'omple d'aigua fins al capdamunt. És una trampa mortal. Pots quedar-hi atrapat i morir ofegat com una rata.


  Tot d'una, la màgia del lloc es va tornar amenaçadora. La Irene es va imaginar la cova omplint-se d'aigua glaçada sense cap possibilitat de fugida.


  —No hi ha pressa… —va puntualitzar l'Ismael.


  Però la Irene nedava ja cap a la sortida i no es va aturar fins que el sol li va somriure de nou. L'Ismael la va observar i va somriure interiorment. La noia tenia coratge.


  La travessia de tornada va transcórrer en silenci. Les pàgines del diari ressonaven en la ment de la Irene com un eco que es resistia a desaparèixer. Un espès banc de núvols havia cobert el cel i el sol s'havia amagat, conferint al mar un to metàl·lic, de plom. El vent era més fred i la Irene es va tornar a posar el vestit. Aquesta vegada, l'Ismael gairebé no va observar-la mentre es vestia, senyal que el xicot estava perdut en els seus propis pensaments, fossin quins fossin.


  El Kyaneos va passar pel cap a mitja tarda i va posar proa cap a la casa dels Sauvelle, mentre l'illot del far se submergia en la boirina. L'Ismael va guiar el veler fins a l'embarcador i va efectuar la maniobra d'amarratge amb la seva traça habitual, tot i que feia l'efecte que la seva ment estava a milles d'allà.


  Quan va arribar el moment d'acomiadar-se, la Irene va agafar la mà del noi.


  —Gràcies per dur-me a la cova —va dir, tot saltant a terra.


  —Sempre em dónes les gràcies i no sé per què… Gràcies a tu, per venir.


  La Irene es delia per preguntar-li quan es tornarien a veure, però un cop més el seu instint li va aconsellar guardar silenci. L'Ismael va alliberar el cap de proa i el Kyaneos es va allunyar en el corrent.


  Mentre contemplava com el veler s'allunyava, la Irene es va aturar a les escales de pedra del penya-segat. Una bandada de gavines l'escortava en el seu rumb cap a les llums del moll. Més enllà, entre els núvols, la lluna estenia un pont d'argent damunt del mar, guiant el veler de retorn cap al poble.


  La Irene va recórrer el camí escales amunt lluint als llavis un somriure que ningú no podia veure. Òndia, com li agradava aquell noi…


  * * *


  Tan bon punt va entrar a la casa, la Irene va notar que alguna cosa anava malament. Tot estava massa ordenat, massa tranquil, massa silenciós. Els llums de la sala de la planta baixa banyaven la penombra blavosa d'aquella tarda de núvols. En Dorian, assegut en una de les butaques, contemplava en silenci les flames de la llar de foc. La Simone, d'esquena a la porta, observava el mar des del finestral de la cuina, amb una tassa de cafè fred a la mà. L'únic soroll era el murmuri del vent que acariciava els penells del terrat.


  En Dorian i la seva germana van intercanviar una mirada. La Irene es va acostar a la seva mare i va posar-li la mà a l'espatlla. La Simone Sauvelle es va girar. Hi havia llàgrimes als seus ulls.


  —Què ha passat, mare?


  La seva mare va abraçar-la. La Irene li va estrènyer les mans entre les seves. Estaven fredes. Tremolaven.


  —La Hannah —va murmurar la Simone.


  Un llarg silenci. El vent va esgarrapar els finestrons de la Casa del Cap.


  —És morta —va murmurar la mare.


  Lentament, com un castell de cartes, el món es va ensorrar al seu voltant.


  7. Un camí d'ombres


  [image: ]


  La carretera que vorejava la Platja de l'Anglès reflectia els colors del crepuscle i estenia una serpentina escarlata fins al poble. La Irene, pedalant amb la bicicleta del seu germà, va tombar la mirada cap a la Casa del Cap. Les paraules de la Simone i l'horror que hi havia als seus ulls en veure la seva filla abandonar la casa precipitadament encara li pesaven, però la imatge de l'Ismael navegant rumb a la notícia de la mort de la Hannah exercia al damunt d'ella més força que cap remordiment.


  La Simone li havia explicat que, unes hores abans, dos excursionistes havien trobat el cos de la Hannah a prop del bosc. A partir d'aquell moment, la notícia havia suscitat la desolació, les murmuracions i el dolor entre tots els qui havien tingut la sort de conèixer aquella noia tan trempada. Se sabia que la seva mare, l'Elisabet, havia patit una crisi nerviosa en conèixer els fets i que es mantenia sota els efectes de sedants administrats pel doctor Giraud. Però poca cosa més.


  Els rumors al voltant d'una antiga cadena de crims que havia torbat la vida local anys enrere havien tornat a la superfície. N'hi havia que volien veure en la desgràcia un nou episodi de la macabra saga d'assassinats sense resoldre que havien tingut lloc al bosc de Cravenmoore durant la dècada dels anys vint. D'altres preferien esperar a conèixer més detalls de les circumstàncies que havien envoltat la tragèdia. El vendaval de murmuracions, però, no aportava cap llum respecte a la possible causa de la mort. Els dos excursionistes que havien trobat el cos feia hores que prestaven declaració a les dependències de la gendarmeria i dos experts forenses de La Rochelle —deien— anaven cap allà. Més enllà d'això, la mort de la Hannah era un misteri.


  Tan de pressa com va poder, la Irene va arribar al poble quan el disc del sol ja s'havia submergit totalment a l'horitzó. Els carrers estaven deserts i les poques siluetes que els recorrien ho feien en silenci, com ombres sense amo. La noia va deixar la bicicleta al costat d'un vell fanal que il·luminava l'entrada del carreró on es trobava la llar dels oncles de l'Ismael. Era una construcció senzilla i sense pretensions, una casa de pescadors a la vora de la badia. La darrera mà de pintura semblava datar de dècades enrere i la càlida llum de dos fanals d'oli mostrava els trets d'una façana treballada pel vent del mar i pel salnitre.


  La Irene, amb l'estómac encongit, es va acostar al llindar de la casa, amb por de trucar a la porta. Amb quin dret gosava torbar el dolor de la família en un moment com aquell? En què estava pensant?


  Tot d'una va aturar els seus passos, incapaç d'avançar ni de retrocedir, encallada entre el dubte i la necessitat de veure l'Ismael, d'estar al seu costat en un moment com aquell. En aquell instant, la porta de la casa es va obrir, i la silueta tibada i severa del doctor Giraud, el metge local, va enfilar carrer avall. Els ulls brillants del doctor amagats rere les ulleres van advertir la presència de la Irene a la penombra.


  —Tu ets la filla de Madame Sauvelle, oi?


  Ella va assentir.


  —Si has vingut a veure l'Ismael, no és a casa —va explicar en Giraud—. Quan ha sabut això de la seva cosina, ha agafat el veler i ha tocat el dos.


  El metge va detectar que el rostre de la noia empal·lidia.


  —És un bon mariner. Tornarà.


  * * *


  La Irene va caminar fins a l'extrem del moll. La silueta solitària del Kyaneos es retallava en la boirina, il·luminada per la lluna. La noia va seure a la cornisa del dic i va contemplar com el veler de l'Ismael posava rumb a l'illot del far. Res ni ningú no el podien rescatar ara de la soledat que havia triat. La Irene va sentir l'impuls d'agafar una barca i perseguir l'Ismael fins als confins del seu món secret, però sabia que qualsevol esforç era ja inútil.


  Sentint com el veritable impacte de la notícia començava a obrir-se camí en la seva pròpia ment, la Irene es va adonar que els seus ulls s'omplien de llàgrimes. Quan el Kyaneos es va acabar d'esvair en la foscor, va tornar a agafar la bicicleta i va iniciar el camí de retorn a casa.


  Mentre recorria la carretera de la platja, podia imaginar l'Ismael assegut en silenci a la torre del far, tot sol amb ell mateix. Va recordar les innombrables ocasions en què ella mateixa havia fet aquest viatge cap al seu propi interior i es va comprometre que, passés el que passés, no deixaria que l'Ismael s'esgarriés en aquell camí d'ombres.


  * * *


  Aquella nit, el sopar va ser breu. Un ritual de silencis i mirades perdudes va fer el paper d'amfitrió, mentre la Simone i els seus dos fills fingien que feien un mos abans de retirar-se a les seves respectives habitacions. A tocar de les onze, ni una ànima no recorria ja els passadissos i tan sols un llum romania encès en tota la casa. El llum de la tauleta de nit d'en Dorian.


  Una brisa freda penetrava per la finestra oberta de la seva habitació. En Dorian, estirat al llit, escoltava les veus fantasmals del bosc amb la mirada perduda en les tenebres. Poc abans de la mitjanit, el noi va apagar el llum i es va acostar a la finestra. Un mar fosc de fulles s'agitava al vent en l'espessor. En Dorian va clavar els ulls en el remolí d'ombres que dansava dins del bosc. Podia notar aquella presència que vagava en la foscor.


  Més enllà del bosc es distingia la silueta sinuosa de Cravenmoore i el rectangle daurat de l'última finestra de l'ala oest. De sobte, una lluentor parpellejant i àuria va brollar d'entre la vegetació. Llums dins el bosc. La llum d'un fanal o una llanterna entre els matolls. El noi es va empassar la saliva. El rastre de petits reflexos apareixia i desapareixia traçant cercles a l'interior del bosc.


  Un minut més tard, equipat amb un jersei gruixut i amb les seves botes de pell, en Dorian es va esmunyir de puntetes escales avall i, amb infinita delicadesa, va obrir la porta que donava al porxo. La nit era freda i el mar rugia en la foscor, als peus dels espadats. Els seus ulls van seguir el rastre que dibuixava la lluna, una cinta platejada serpentejant cap a l'interior del bosc. Un pessigolleig a l'estómac li va fer recordar la càlida seguretat de la seva habitació. En Dorian va sospirar.


  Les llums foradaven les bromes com agulles blanques, al llindar del bosc. El noi va anar posant un peu davant l'altre, successivament. Abans que se n'adonés, les ombres del bosc el van envoltar i la Casa del Cap, darrere seu, li va semblar llunyana, infinitament llunyana.


  * * *


  Ni tota la foscor ni tot el silenci del món no podien fer agafar el son a la Irene aquella nit. Finalment, al caient de la mitjanit, va renunciar al repòs i va encendre el petit llum de la tauleta de nit. El diari de l'Alma Maltisse reposava al costat del minúscul medalló que el seu pare li havia regalat anys enrere, la figura d'un àngel gravada en argent. La Irene va agafar el diari entre les mans i el va obrir de nou per la primera pàgina.


  Aquella cal·ligrafia esmolada i ondulant va donar-li la benvinguda. El full, impregnat d'un to ocre i esmorteït, semblava un camp de sègol agitant-se al vent. Lentament, mentre els seus ulls l'acariciaven línia per línia, la Irene va reprendre el seu viatge a la memòria secreta de l'Alma Maltisse.


  Quan va girar la primera plana, la fascinació de les paraules se l'havia emportat ja lluny d'allà. No podia sentir l'embat de les onades, ni el vent dins el bosc. La seva ment era en un altre món…


  
    «…Anit els vaig sentir com discutien a la biblioteca. Ell cridava i li suplicava que el deixés en pau, que abandonés la casa per sempre. Va dir-li que no tenia cap dret a fer el que estava fent amb les nostres vides. Mai no oblidaré el so d'aquella rialla: un udol animal de ràbia i odi que va esclatar rere els murs. L'estrèpit de milers de llibres que volaven des dels prestatges es va poder sentir per tota la casa.


    La seva ira és cada dia més gran. D'ençà del moment en què vaig alliberar aquesta bèstia del seu confinament, ha anat guanyant força sense parar.


    Ell fa guàrdia als peus del meu llit cada nit. Sé que tem que, si em deixa sola ni que sigui un instant, l'ombra vingui a buscar-me. Fa dies que no em diu quins pensaments ocupen la seva ment, però no em fa cap falta. No ha dormit en setmanes. Cada nit és una espera terrible i interminable. Col·loca centenars d'espelmes per tota la casa, intentant omplir de llum cada racó a fi d'evitar que la foscor serveixi d'amagatall a l'ombra. El seu rostre ha envellit deu anys en un sol mes.


    De vegades penso que tot plegat és culpa meva, que si jo desaparegués la seva maledicció s'esfumaria amb mi. Potser és això el que em cal fer, allunyar-me d'ell i acudir a la meva cita inevitable amb l'ombra. Només això ens donarà la pau. L'única cosa que m'impedeix fer aquest pas és que no suporto la idea de deixar-lo. Sense ell, res no té sentit. Ni la vida, ni la mort…»

  


  La Irene va aixecar els ulls del diari. El laberint de dubtes de l'Alma Maltisse se li apareixia com desconcertant i, alhora, inquietantment proper. La línia entre la culpa i el desig de viure semblava esmolada, com un punyal enverinat. La Irene va apagar el llum. La imatge no desapareixia de la seva ment. Un punyal enverinat.


  * * *


  En Dorian es va endinsar pel bosc seguint el rastre de les llums que veia lluir entre la vegetació, reflexos que podien venir de qualsevol indret del bosc. Les fulles humides de boirina es transformaven en un ventall de miratges indesxifrables. El so de les seves pròpies petjades s'havia convertit ara en un reclam angoixant. A la fi, va inspirar profundament i es va recordar del seu propòsit: no sortiria d'allà fins que no sabés què era el que s'amagava al bosc. Això era tot, i no hi havia res més.


  El noi es va aturar a l'entrada de la clariana on havia trobat les petjades el dia anterior. Ara, el rastre era borrós i amb prou feines identificable. Es va acostar fins al tronc nafrat i va palpar les osques. La idea d'una criatura grimpant a tota velocitat pels arbres, com un felí sorgit de l'infern, es va filtrar dins la seva imaginació. Dos segons més tard, un cruixit darrere seu el va advertir de la proximitat d'algú. O d'alguna cosa.


  En Dorian es va amagar entre els matolls. Les punxes esmolades dels arbustos el van esgarrapar com agulles. Va contenir la respiració i va resar perquè la persona que s'anava apropant no pogués sentir el martelleig del seu propi cor com ell l'escoltava en aquell moment. Poc temps després, les llums parpellejants que havia albirat a la llunyania es van obrir camí entre les escletxes de la vegetació, transformant la boirina flotant en un alè vermellós.


  Es van sentir passos de l'altra banda dels arbustos. El noi va tancar els ulls, immòbil com una estàtua. Els passos es van aturar. En Dorian va notar la manca d'oxigen, però, pel que feia a ell, es podia passar els propers deu anys sense respirar. Finalment, quan creia que els pulmons estaven a punt d'esclatar-li, dues mans van apartar les branques que l'amagaven. Els seus genolls es van convertir en gelatina. La llum d'un fanal el va enlluernar. Després d'un lapse de temps que va trobar infinit, l'estrany va deixar el fanal a terra i es va agenollar davant seu. Una cara vagament familiar brillava al seu costat, però el pànic li impedia reconèixer-lo. L'estrany va somriure.


  —Però, a veure. Es pot saber què fas tu aquí? —va dir la veu, serena i amable.


  En algun moment, en Dorian va comprendre que qui tenia al davant era simplement en Lazarus. Només aleshores va respirar.


  Va haver de passar ben bé un quart d'hora abans que les tremolors desapareguessin de les mans d'en Dorian. Va ser llavors quan en Lazarus hi va poder col·locar una tassa de xocolata desfeta i va seure al davant del noi. En Lazarus l'havia acompanyat fins a un petit taller contigu a la fàbrica de joguines. Un cop allà, havia preparat sense pressa un parell de tasses de xocolata.


  Mentre tots dos xarrupaven sorollosament i s'observaven per damunt de la tassa, en Lazarus es va posar a riure.


  —M'has donat un ensurt de mort, fill —va dir en Lazarus.


  —Si li serveix de consol, no ha estat res comparat amb el que vostè m'ha donat a mi —va fer en Dorian, mentre començava a sentir com la xocolata desfeta irradiava una agradable sensació de calma des del seu estómac.


  —D'això no en tinc cap dubte —va dir, rient, en Lazarus—. Ara digues: què hi feies, allà a fora?


  —He vist llums.


  —Has vist el meu fanal. I per això has sortit? Que potser has oblidat el que li ha passat a la Hannah?


  En Dorian es va empassar la saliva, tot i que a ell li va semblar més aviat una bola de plom, i de bon calibre.


  —No, senyor.


  —Bé, doncs no te n'oblidis. És perillós anar voltant per la foscor. Fa dies que em fa la impressió que hi ha algú rondant pel bosc.


  —Vostè també ha vist les marques?


  —Quines marques?


  En Dorian va parlar-li dels seus temors i inquietuds en relació amb aquella estranya presència que intuïa al bosc. Al principi, creia que no en seria capaç, però en Lazarus inspirava la tranquil·litat i la confiança necessàries perquè se li deslligués la llengua.


  Mentre el noi explicava la seva història, en Lazarus l'escoltava amb atenció, però sense amagar una certa estranyesa i fins i tot algun somriure davant els detalls més fantàstics del relat.


  —Una ombra? —va preguntar de sobte en Lazarus sòbriament.


  —No creu vostè ni una sola paraula del que li estic dient —va apuntar en Dorian.


  —No, no. Et crec. O intento creure't. Has de comprendre que tot això que em dius és força… peculiar —va dir en Lazarus.


  —Però vostè també ha vist alguna cosa. Per això era al bosc. Oi que sí?


  En Lazarus va somriure.


  —Sí. També m'ha semblat veure alguna cosa, però no en puc donar tants detalls com tu.


  En Dorian va escurar la seva tassa.


  —En vols més? —va oferir en Lazarus.


  El noi va assentir. La companyia del fabricant de joguines li resultava agradable. La idea de compartir una tassa de xocolata amb en Lazarus de matinada li semblava una experiència tan excitant com educativa.


  Mentre donava un cop d'ull al taller on es trobaven, en Dorian va descobrir, damunt d'una de les taules de treball, una silueta poderosa i de grans dimensions, tapada amb una lona.


  —Està treballant en alguna cosa nova?


  En Lazarus va assentir.


  —La vols veure?


  Els ulls d'en Dorian es van obrir com unes taronges. No calia cap resposta.


  —Però, has de tenir present que és una peça inacabada… —va dir, acostant-se a la lona i apropant-hi un fanal.


  —És un autòmat? —va inquirir en Dorian.


  —A la seva manera, sí. En realitat, és una peça una mica extravagant, suposo. La idea m'ha ballat pel cap durant anys. De fet, va ser un noi més o menys de la teva edat qui me la va suggerir, fa molts anys.


  —Un amic de vostè?


  En Lazarus va somriure, nostàlgic.


  —Estàs a punt? —va preguntar.


  En Dorian va fer que sí enèrgicament amb el cap. En Lazarus va enretirar la lona que cobria la peça…, i el noi, esglaiat, va fer un pas enrere.


  —És només una màquina, Dorian. No t'ha de fer por…


  En Dorian va contemplar aquella poderosa silueta. En Lazarus havia forjat un àngel de metall, un colós dotat de dues grans ales i de gairebé dos metres d'alçada. El rostre d'acer brillava cisellat sota una caputxa. Les mans eren immenses, capaces d'envoltar-li el cap amb un puny.


  En Lazarus va tocar algun ressort a la base del clatell de l'àngel i la criatura mecànica va obrir els ulls, dos robins encesos com carbons roents. El miraven. A ell.


  En Dorian va sentir com se li recargolaven les entranyes.


  —Per favor, aturi'l… —va suplicar.


  En Lazarus es va adonar de la mirada esporuguida del noi i es va afanyar a tapar de nou l'autòmat.


  En Dorian va sospirar alleujat en perdre de vista aquell àngel demoníac.


  —Em sap greu —va dir en Lazarus—. No te l'hauria d'haver ensenyat. Es tracta d'una màquina, Dorian. Metall. No deixis que la seva aparença t'espanti. És tan sols una joguina.


  En Dorian va assentir, no gens convençut.


  En Lazarus va servir-li una altra tassa ben plena de xocolata fumejant. El noi va xarrupar sorollosament el líquid espès i reconfortant sota l'atenta mirada d'en Lazarus. Quan ja s'havia pres mitja tassa, en Dorian va observar el fabricant de joguines, i tots dos van intercanviar un somriure.


  —Quin ensurt, oi? —va fer en Lazarus.


  El noiet va riure nerviosament.


  —Deu pensar que sóc un gallina.


  —Al contrari. Molt pocs s'haurien atrevit a sortir a investigar pel bosc després del que ha passat amb la Hannah.


  —Què creu vostè que li va passar?


  En Lazarus va arronsar les espatlles.


  —És difícil de dir. Suposo que haurem d'esperar que la policia acabi les investigacions.


  —Sí, però…


  —Però?…


  —I si realment hi ha alguna cosa al bosc? —va insistir en Dorian.


  —L'ombra?


  En Dorian va assentir greument.


  —N'has sentit a parlar mai del Doppelgänger, Dorian? —va preguntar en Lazarus.


  El noi va fer que no amb el cap. En Lazarus el va observar de cua d'ull.


  —És una paraula alemanya —va explicar el fabricant de joguines—. Designa l'ombra d'una persona que, per algun motiu, s'ha desprès del seu amo. En vols sentir una curiosa història?


  —Per favor…


  En Lazarus es va acomodar en una cadira al davant del noi i va treure un llarg cigar. En Dorian havia après al cine que aquella mena de torpede responia al nom d'havà i que, a més de valer una fortuna, desprenia en cremar una olor acre i penetrant. De fet, després de Greta Garbo, Groucho Marx era el seu heroi de les matinals de diumenge. El poble baix es limitava a ensumar-ne el fum de segona mà. En Lazarus va estudiar el cigar i el va tornar a guardar, intacte, a punt per començar el seu relat.


  —Bé. La història me la va explicar un col·lega ja fa temps. L'any és el 1915. El lloc, la ciutat de Berlín…


  »De tots els rellotgers de la ciutat de Berlín, cap no era tan primmirat amb la seva feina i tan perfeccionista en els seus mètodes com en Hermann Blöcklin. De fet, la seva obsessió per arribar a crear els mecanismes més precisos l'havia dut a empescar-se una teoria que relacionava el temps amb la velocitat a què la llum es desplaça per l'univers. En Blöcklin vivia envoltat de rellotges en un petit habitatge que ocupava la rebotiga del seu establiment, a la Henrichstrasse. Era un home solitari. No tenia família. No tenia amics. El seu únic company era un vell gat anomenat Salman, que passava les hores en silenci al seu costat, mentre en Blöcklin al seu taller dedicava hores i dies sencers a la seva ciència. Al llarg dels anys, el seu interès va arribar a esdevenir una obsessió. No era estrany que tanqués la botiga al públic durant dies sencers. Dies de vint-i-quatre hores sense descans, que dedicava a treballar en el seu projecte somiat: el rellotge perfecte, la màquina universal de mesurament del temps.


  »Un d'aquells dies, quan feia dues setmanes que una tempesta de fred i neu fuetejava Berlín, el rellotger va rebre la visita d'un estrany client, un distingit cavaller anomenat Andreas Corelli. En Corelli duia un vestit luxós d'un color blanc resplendent, i els seus cabells, llargs i setinats, eren de color argentat. Els seus ulls s'amagaven rere dues lents negres. En Blöcklin va anunciar-li que la botiga era tancada al públic, però en Corelli va insistir al·legant que havia viatjat des de molt lluny només per visitar-lo. Li va explicar que estava al corrent dels avenços tècnics que havia obtingut i fins i tot els hi va descriure amb un gran luxe de detalls, la qual cosa va intrigar enormement el rellotger, convençut que les troballes que havia fet fins aleshores eren un misteri per al món.


  »La petició d'en Corelli no va ser menys estranya. En Blöcklin havia de construir un rellotge per a ell, però un rellotge especial. Les seves busques havien de girar en sentit invers. La raó d'aquest encàrrec era que en Corelli patia una malaltia mortal que posaria fi a la seva existència en cosa de mesos. Per aquest motiu, volia tenir un rellotge que comptés les hores que li restaven de vida.


  »Aquesta extravagant petició venia acompanyada per una més que generosa oferta econòmica. D'altra banda, en Corelli va garantir-li la concessió de fons econòmics que li havien de finançar les seves investigacions durant tota la vida. A canvi, només hauria de dedicar unes setmanes a crear aquell giny.


  »No cal dir que en Blöcklin va acceptar el tracte. Va passar dues setmanes d'intensa feina tancat al seu taller. En Blöcklin estava submergit en la seva tasca quan, dies més tard, l'Andreas Corelli va tornar a trucar a la seva porta. El rellotge ja estava acabat. En Corelli, somrient, el va examinar i, després de lloar la feina feta, li va dir que la seva recompensa resultava més que merescuda. En Blöcklin, exhaust, li va dir que havia posat la seva ànima en aquell encàrrec. En Corelli va assentir. Després va donar corda al rellotge i va deixar que el mecanisme comencés a girar. Va lliurar a en Blöcklin un sac de monedes d'or i es va acomiadar d'ell.


  »El rellotger estava fora de si d'alegria i de cobdícia, comptant les seves monedes d'or, quan es va fixar en el seu reflex al mirall. Es va trobar més vell, desmillorat. Havia treballat massa. Decidit a prendre's uns dies de repòs, es va retirar a descansar.


  »L'endemà, un sol esclatant va penetrar per la seva finestra. En Blöcklin, encara cansat, va anar a rentar-se la cara i novament va observar el seu reflex. Però aquesta vegada, un calfred li va recórrer el cos. La nit anterior, quan havia anat al llit, el seu rostre era el d'un home de quaranta-un anys, cansat i esgotat, però encara jove. Avui tenia al davant la imatge d'un home a frec de la seixantena.


  »Atemorit, va sortir al parc per prendre l'aire. En tornar a la botiga, va examinar de nou el seu reflex. Un ancià l'observava des del mirall. Mort de por, va sortir al carrer i es va trobar amb un veí que li va preguntar si havia vist el rellotger Blöcklin. En Hermann, histèric, va arrencar a córrer.


  »Va passar aquella nit en un racó d'una taverna rònega en companyia de criminals i individus de dubtosa reputació. Qualsevol cosa abans que estar sol. Sentia com la seva pell s'encongia minut a minut. Els seus ossos li semblaven trencadissos. La seva respiració, dificultosa.


  »Prop de mitjanit, un desconegut li va preguntar si podia seure al seu costat. Era un home jove i ben plantat, d'uns vint anys. El seu rostre li resultava desconegut, a excepció de les lents negres que li cobrien els ulls. En Blöcklin va tenir un cobriment de cor. Era en Corelli…


  »L'Andreas Corelli va seure davant seu i va treure el rellotge que en Blöcklin havia construït dies enrere. El rellotger, desesperat, li va preguntar quin estrany fenomen era aquell que l'estava afectant. Per què envellia a ulls veients? En Corelli li va mostrar el rellotge. Les busques giraven lentament en sentit invers. En Corelli li va recordar les seves paraules, allò d'haver posat l'ànima en aquell rellotge. Per aquell motiu, cada minut que passava, el seu cos i la seva ànima envellien progressivament.


  »En Blöcklin, cec de terror, li va implorar ajut. Li va dir que estava disposat a fer qualsevol cosa, a renunciar al que fos, per tal de recuperar la joventut i l'ànima. En Corelli va somriure i li va preguntar si n'estava segur. En Blöcklin s'hi va refermar. Qualsevol cosa.


  »En Corelli va dir aleshores que estava disposat a tornar-li el rellotge, i amb ell la seva ànima, a canvi d'una cosa que, al capdavall, no li feia cap servei: l'ombra. En Blöcklin, desconcertat, li va preguntar si aquell era tot el preu que havia de pagar. Una ombra. En Corelli va assentir i en Blöcklin va acceptar el tracte.


  »L'estrany client va treure un flascó de vidre, en va treure el tap i el va deixar damunt la taula. En un segon, en Blöcklin va contemplar com la seva ombra s'introduïa a l'interior del flascó, igual que un remolí de gas. En Corelli va tornar a posar el tap i, havent-se acomiadat d'en Blöcklin, es va perdre en la nit. Tan bon punt va haver desaparegut per la porta de la taverna, el rellotge que sostenia a les mans va invertir el sentit en què giraven les busques.


  »Quan en Blöcklin va arribar a casa seva, el seu rostre tornava a ser el d'un home jove. El rellotger va sospirar alleujat. Però encara l'esperava una altra sorpresa. En Salman, el seu gat, no apareixia per enlloc. El va buscar per tota la casa i, quan finalment el va trobar, una sensació d'horror va envair-lo. L'animal penjava pel coll d'un cable, unit a un llum de sostre del seu taller. La seva taula de treball havia estat tombada i les seves eines estaven escampades per tota la sala. Semblava que un tornado hagués passat per aquell lloc. Tot estava destrossat. Però això no era tot. Marques a les parets. Algú havia escrit maldestrament damunt els murs una paraula incomprensible:


  Nilkcolb


  »El rellotger va estudiar aquell traç obscè i va trigar més d'un minut a comprendre'n el significat. Era el seu propi nom invertit. Nilkcolb. Blöcklin. Una veu va xiuxiuejar darrere seu i, quan en Blöcklin es va tombar, es va veure enfrontat a un fosc reflex d'ell mateix, un miratge diabòlic del seu propi rostre.


  »Aleshores, en Blöcklin ho va comprendre. Qui l'observava era la seva ombra. La seva pròpia ombra, desafiadora. El rellotger va intentar atrapar-la, però l'ombra va riure com una hiena i es va escampar pels murs. En Blöcklin, estremit, va veure com la seva ombra empunyava un llarg ganivet i fugia per la porta per perdre's en la penombra.


  »El primer crim de la Henrichstrasse va tenir lloc aquella mateixa nit. Diversos testimonis van declarar que havien vist el rellotger Blöcklin apunyalar a sang freda aquell soldat que passejava de matinada pel carreró. La policia el va detenir i el va sotmetre a un llarg interrogatori. L'endemà a la nit, mentre en Blöcklin romania sota vigilància a la seva cel·la, es van produir dues morts més. La gent va començar a parlar d'un misteriós assassí que es movia entre les ombres de la nit de Berlín. En Blöcklin va intentar d'explicar a les autoritats el que passava, però ningú no el va voler escoltar. Els diaris especulaven amb la misteriosa possibilitat d'un assassí que aconseguia, nit rere nit, fugir de la seva cel·la de màxima seguretat per perpetrar els crims més espantosos que la ciutat de Berlín recordava.


  »El terror de l'ombra de Berlín va durar exactament vint-i-cinc dies. El final d'aquell estrany cas va arribar de forma tan inesperada i inexplicable com el seu inici. La matinada d'aquell 12 de gener de 1916, l'ombra d'en Hermann Blöcklin es va introduir a la tètrica presó de la policia secreta. Un sentinella que feia guàrdia al costat de la cel·la va jurar que havia vist en Blöcklin lluitar contra una ombra i que, en un moment de la baralla, el rellotger havia apunyalat l'ombra. L'endemà, el canvi de guàrdia va trobar en Blöcklin mort a la seva cel·la amb una ferida al cor.


  »Uns dies més tard, un desconegut anomenat Andreas Corelli es va oferir a pagar les despeses de l'enterrament a la fossa comuna del cementiri de Berlín per a en Blöcklin. Ningú, tret de l'enterramorts i un estrany individu que duia ulleres negres, no va assistir a la cerimònia.


  »El cas dels crims de la Henrichstrasse continua obert i sense resoldre als arxius de la policia de Berlín…


  —Bufa… —va murmurar en Dorian quan en Lazarus va acabar el relat—. I això va passar de debò?


  En Lazarus va somriure.


  —No. Però sabia que la història t'encantaria.


  En Dorian va enfonsar els ulls a la tassa. Va comprendre que el fabricant de joguines havia imaginat aquell relat simplement per esborrar-li l'ensurt de l'àngel mecànic. Un bon truc, però un truc al capdavall. En Lazarus li va tustar l'espatlla esportivament.


  —Em fa l'efecte que és una mica tard per jugar a detectius —va observar en Lazarus—. Vinga, t'acompanyaré fins a casa.


  —Em promet que no dirà res d'això a la mare? —va suplicar en Dorian.


  —Només si tu em promets que no tornaràs a passejar pel bosc sol i de nit, almenys mentre no s'aclareixi el que li va passar a la Hannah.


  Tots dos van sostenir la mirada.


  —D'acord —va acceptar en Dorian.


  En Lazarus va encaixar amb ell com un bon home de negocis. Després, amb un somriure misteriós, el fabricant de joguines es va acostar a un armari i en va treure una capsa de fusta. En Lazarus va oferir la capsa a en Dorian.


  —Què és? —va preguntar el noi, intrigat.


  —Misteri. Obre-la.


  En Dorian va procedir a obrir la capsa. La llum dels fanals va revelar una figura d'argent de la mida de la seva mà. En Dorian va mirar en Lazarus bocabadat. El fabricant de joguines va somriure.


  —Deixa'm que t'ensenyi com funciona.


  En Lazarus va agafar la figura i la va col·locar damunt la taula. Amb una simple pressió dels dits, la figura es va desplegar i va revelar la seva naturalesa. Un àngel. Idèntic al que havia vist, a escala reduïda.


  —A aquesta mida, no et pot espantar, eh?


  En Dorian va assentir, engrescat.


  —Aleshores, aquest serà el teu àngel custodi. Per protegir-te de les ombres…


  En Lazarus va escortar en Dorian a través del bosc fins a la Casa del Cap, mentre li explicava misteris i tècniques de la fabricació d'autòmats i de mecanismes d'una complexitat i un enginy tan grans que li semblaven cosins germans de la màgia. En Lazarus semblava saber-ho tot i tenia resposta per a les qüestions més recargolades i tramposes. No hi havia manera d'enxampar-lo. Quan van arribar al final del bosc, en Dorian estava fascinat i orgullós amb el seu nou amic.


  —Recorda el nostre pacte, eh? —va xiuxiuejar en Lazarus—. Res d'excursions nocturnes.


  En Dorian va fer que no amb el cap i va sortir en direcció a la casa. El fabricant de joguines va esperar a fora i no es va retirar fins que en Dorian va haver arribat a la seva habitació i el va saludar des de la finestra. En Lazarus va tornar-li la salutació i es va endinsar de nou en les ombres del bosc.


  Estirat al llit, en Dorian encara tenia el somriu-re enganxat a la cara. Semblava que totes les seves preocupacions i angoixes s'haguessin evaporat. Relaxat, el noi va obrir la capsa i en va treure l'àngel mecànic que li havia regalat en Lazarus. Era una peça perfecta, d'una bellesa sobrenatural. La complexitat del mecanisme duia ecos d'una ciència misteriosa i captivadora. En Dorian va deixar la figura a terra, als peus del seu llit, i va apagar el llum. En Lazarus era un geni. Aquesta era la paraula. En Dorian l'havia sentida centenars de vegades i sempre el sorprenia que es fes servir tant quan, en realitat, als al·ludits no els encaixava de cap de les maneres. Però, finalment, ell havia conegut un veritable geni. I, a més, era amic seu.


  L'entusiasme va donar pas a una son irresistible. En Dorian es va retre a la fatiga i va deixar que la seva ment el dugués cap a una aventura on ell, hereu de la ciència d'en Lazarus, inventava una màquina que atrapava ombres i alliberava el món d'una sinistra organització malèfica.


  En Dorian ja dormia quan, de sobte, la figura va començar a desplegar les ales lentament. L'àngel metàl·lic va inclinar el cap i va alçar un braç. Els ulls, negres, dues llàgrimes d'obsidiana, li brillaven en la penombra.


  8. Incògnit


  [image: ]


  Van passar tres dies sense que la Irene rebés cap notícia de l'Ismael. Al poble, no hi havia cap rastre del noi, i el seu veler no es veia als molls. Un front tempestuós recorria la costa de Normandia i estenia un mantell de cendres damunt la badia, que s'hauria de perllongar durant gairebé una setmana.


  Els carrers del poble romanien endormiscats sota un lleu plugim el matí que la Hannah va fer el seu darrer viatge fins al petit cementiri, al capdamunt del turó que s'alçava al nord-est de Badia Blava. El seguici va arribar fins a les portes del recinte i, per desig exprés de la família, la cerimònia final es va celebrar en la més estricta intimitat, mentre la gent del poble tornava cap a les seves cases sota la pluja, en silenci, a l'ombra del record de la noia.


  En Lazarus es va oferir per acompanyar la Simone i els seus fills de tornada a la Casa del Cap mentre la congregació es dispersava com un banc de boira a la sortida del sol. Va ser llavors quan la Irene va descobrir la silueta solitària de l'Ismael, al capdamunt del penyal que coronava els penya-segats que hi havia més a la vora del cementiri, contemplant el mar de plom. N'hi va haver prou amb una mirada entre la seva mare i ella perquè la Simone assentís i la hi deixés anar. Al cap de poc, el cotxe d'en Lazarus s'allunyava per la carretera de l'ermita de Saint Roland i la Irene pujava pel camí que menava als espadats.


  A l'horitzó es distingien els esclats d'una tempesta elèctrica damunt del mar, encenent cortines de llum rere els núvols, que semblaven tancs de metall roent. La noia va trobar l'Ismael assegut en una roca, amb la mirada perduda en l'oceà. A la llunyania, l'illot del far i el cap es perdien en la boirina.


  * * *


  De tornada al poble, i de cop i volta, l'Ismael va revelar a la Irene el seu parador durant els darrers tres dies. El noi va iniciar el seu relat a partir del moment en què va tenir coneixement de la notícia.


  Havia partit amb el Kyaneos rumb a l'illot del far, mirant de fugir d'un sentiment del qual no hi havia escapatòria possible. Les hores que van seguir fins a trenc d'alba li van permetre d'aclarir el cap i concentrar l'atenció en una nova llum al final del túnel: desemmascarar el responsable d'aquella desgràcia i fer-la-hi pagar. El desig de la venjança semblava l'únic antídot capaç d'alleugerir el dolor.


  Les explicacions de la gendarmeria no el satisfeien gens ni mica. El secret amb què les autoritats locals havien menat el cas li resultava, com a mínim, sospitós. En algun moment previ a l'alba de l'endemà, l'Ismael ja havia decidit d'iniciar les seves pròpies indagacions. A qualsevol preu. A partir d'aquell moment no hi havia regles. Aquella mateixa nit, l'Ismael es va ficar d'amagat en l'improvisat laboratori forense del doctor Giraud. Amb l'ajut de la seva audàcia i un parell de tenalles, va segar baules de cadenes i tot el que va caldre.


  La Irene, a mig camí entre l'admiració i la incredulitat, va escoltar com l'Ismael s'havia esmunyit a les dependències fúnebres i havia esperat que en Giraud es retirés i, aleshores, entre els vapors de formol i la penombra espectral, havia cercat amb molta cura als arxius del doctor la carpeta que feia referència a la Hannah.


  D'on havia tret la sang freda necessària per fer una cosa així, això calia veure-ho, però evidentment no la hi havia proporcionat el parell de cadàvers coberts per llençols que hi va trobar. Pertanyien a dos bussos que havien tingut la mala sort de quedar atrapats per un corrent submarí a l'estret de La Rochelle la nit anterior, mentre miraven de recuperar la càrrega d'un veler encallat a l'escull.


  La Irene, pàl·lida com una nina de porcellana, va escoltar el macabre relat de cap a cap, incloent-hi l'ensopegada de l'Ismael amb una de les taules d'operacions. Quan la narració del noi va tornar a l'aire lliure, ella va sospirar. L'Ismael s'havia emportat la carpeta al seu veler i havia passat dues hores intentant desbrossar la selva de xerrameca i el llenguatge mèdic del doctor Giraud.


  La Irene es va empassar la saliva.


  —Com va morir, doncs?


  L'Ismael va mirar-la directament als ulls. Una estranya lluentor espurnejava en els seus.


  —No saben com. Però sí que saben per què. Segons l'informe, el dictamen oficial és aturada cardíaca —va explicar l'Ismael—. Però, en la seva anàlisi final, en Giraud va anotar que, en la seva opinió personal, la Hannah va veure al bosc alguna cosa que li va provocar un atac de pànic.


  Pànic. La paraula es va perdre en l'eco de la seva ment. La seva amiga Hannah havia mort de por, i el que havia causat aquest terror, fos el que fos, continuava al bosc.


  —Va ser diumenge, oi? —va dir la Irene—. Devia passar alguna cosa, durant aquell dia…


  L'Ismael va assentir lentament. Era evident que havia pensat el mateix molt abans que ella.


  —O la nit abans —va suggerir ell.


  La Irene li va adreçar una mirada d'estranyesa.


  —La Hannah va passar aquella nit a Cravenmoore. L'endemà ja no hi havia cap rastre d'ella. No n'hi va haver fins que la van trobar morta, al bosc —va dir l'Ismael.


  —Què vols dir? —va preguntar la Irene.


  —Vaig ser al bosc. Hi ha marques. Branques trencades. Hi va haver una lluita. Algú va perseguir la Hannah des de la casa.


  —Des de Cravenmoore?


  L'Ismael va assentir de nou.


  —Hem de saber què va passar el dia abans de la seva desaparició. Potser això explicarà qui o què va perseguir-la pel bosc.


  —I com podem fer-ho? Vull dir que la policia… —va apuntar la Irene.


  —Només se m'acut una manera.


  —Cravenmoore —va murmurar la Irene. —Exactament. Aquesta nit…


  * * *


  El capvespre obria escletxes de coure entre el mantell de núvols de tempesta que viatjaven des de l'horitzó. A mesura que les ombres s'estenien per damunt de la badia, la nit deixava veure una clariana a la volta del cel, a través de la qual es podia apreciar el cercle de llum gairebé perfecte de la lluna creixent. Els seus rajos d'argent dibuixaven un tapís de reflexos a l'habitació de la Irene. La noia va alçar per un moment els ulls del diari de l'Alma Maltisse i va contemplar aquella esfera que li somreia des del firmament. Vint-i-quatre hores més i la seva circumferència seria completa. La tercera lluna plena de l'estiu. La nit de les màscares a Badia Blava.


  En aquest moment, però, la silueta de la lluna va adquirir un altre significat per a ella. En pocs minuts acudiria a la seva cita secreta amb l'Ismael al llindar del bosc. La idea de travessar la negror i esmunyir-se en les profunditats insondables de Cravenmoore li semblava ara una imprudència. O, més ben dit, un disbarat. Però, d'altra banda, se sentia tan incapaç de fallar a l'Ismael en aquells moments com se n'havia sentit aquella mateixa tarda, quan el noi li havia anunciat la seva intenció d'acudir a la mansió d'en Lazarus Jann a la recerca de respostes entorn de la mort de la Hannah. Incapaç d'aclarir els seus pensaments, la noia va reprendre el diari de l'Alma Maltisse, cercant refugi entre les seves pàgines.


  
    «…Fa tres dies que no en sé res, d'ell. Se'n va anar de sobte, a mitjanit, convençut que, si s'allunyava de mi, l'ombra el seguiria. No em va voler dir cap on anava, però sospito que s'ha refugiat a l'illot del far. Sempre ha anat a aquell indret solitari a la recerca d'una mica de pau durant aquests anys i tinc la impressió que ara hi ha tornat, com un infant aterrit, a fer front al seu malson. La seva absència, però, m'ha fet dubtar de tot el que havia cregut fins ara. L'ombra no ha tornat en aquests tres dies. Jo he estat tancada a la meva habitació, envoltada de llums, espelmes i fanals d'oli. Ni un sol racó de la cambra no es mantenia en la foscor. Gairebé no he pogut agafar el son.


    Mentre escric aquestes línies, en plena nit, puc veure des de la meva finestra l'illot del far entre la boira. Una llum brilla entre les roques. Sé que és ell, tot sol, confinat a la presó a què ell mateix s'ha condemnat. No em puc quedar aquí ni una sola hora més. Si hem de fer front al malson, vull que ho fem plegats. I si hem de morir en l'intent, que igualment ho fem plegats.


    Ja no m'importa viure un dia més o menys d'aquesta bogeria. Estic segura que l'ombra no ens donarà treva. No podria suportar una altra setmana com aquesta. Tinc la consciència neta, i la meva ànima està en pau amb ella mateixa. La por dels primers dies és ara ja només fatiga i desesperança.


    Demà, mentre la gent del poble celebri el ball de màscares a la plaça gran, agafaré una barca al port i aniré a trobar-lo. Tant se me'n donen les conseqüències. Estic preparada per acceptar-les. En tinc prou de ser al seu costat i ajudar-lo fins a l'últim moment.


    Alguna cosa dins meu em diu que potser queda encara una possibilitat per a nosaltres de tornar a viure una vida normal, feliç, en pau. No aspiro a res més…»

  


  L'impacte d'una pedra diminuta contra la finestra va arrencar-la de la lectura. La Irene va tancar el llibre i va donar un cop d'ull a l'exterior. L'Ismael s'esperava al límit del bosc. Lentament, mentre la noia es posava una jaqueta de punt gruixuda, la lluna es va amagar rere els núvols.


  * * *


  La Irene va observar atentament la seva mare des del capdamunt de l'escala. Una vegada més, la Simone s'havia abandonat al son a la seva butaca preferida, davant del finestral que donava a la badia. Un llibre jeia abandonat a la falda, i duia les ulleres de llegir caigudes damunt del nas com un trineu en un trampolí. En un racó, una ràdio de fusta gravada amb motius capritxosos d'art nouveau xiuxiuejava els acords tètrics d'un serial de detectius. Aprofitant aquell camuflatge, la Irene va passar de puntetes per davant la Simone i es va esquitllar dins la cuina, que donava al pati posterior de la Casa del Cap. Va trigar quinze segons encara no a dur a terme tota l'operació.


  L'Ismael l'esperava a fora, amb una jaqueta curta de pell, pantalons de treball i un parell de botes que semblava que haguessin fet el camí d'anada i tornada de Constantinoble mitja dotzena de vegades. La brisa nocturna arrossegava una freda boirina des de la badia estenent una garlanda de tenebres dansants per damunt del bosc.


  La Irene es va cordar la jaqueta fins al coll i va assentir en silenci a la mirada atenta de l'Ismael. Sense dir ni un mot, tots dos es van endinsar en el viarany que travessava el bosc. Una galeria de sons invisibles poblava les ombres entre els arbres. El frec de les fulles que s'agitaven al vent emmascarava la remor de la mar que s'esberlava als penya-segats. La Irene va seguir els passos de l'Ismael entre la bosquina. El rostre de la lluna es deixava endevinar fugaçment entre la trama de núvols que cavalcaven per damunt de la badia i submergia el bosc en un estat fantasmal de penombra parpellejant. A mig camí, la Irene va agafar la mà de l'Ismael i no la va deixar anar fins que la silueta de Cravenmoore no es va alçar davant d'ells.


  L'Ismael va fer un senyal i es van aturar rere el tronc d'un arbre ferit de mort per un llamp. Per espai d'uns segons, la lluna va esquinçar el cortinatge vellutat dels núvols i un halo de claror va escombrar la façana de Cravenmoore, dibuixant-ne cadascun dels relleus i contorns i traçant l'hipnòtic retrat d'una estranya catedral perduda en les profunditats d'un bosc maleït. La fugaç visió es va escindir en un estany de foscor i un rectangle de llum daurada es va dibuixar als peus de la mansió. La silueta d'en Lazarus Jann es va poder distingir al llindar de la porta principal. El fabricant de joguines va tancar la porta darrere seu i lentament va baixar els graons cap al camí que vorejava el bosc.


  —És en Lazarus. Cada nit surt a passejar pel bosc —va xiuxiuejar la Irene.


  L'Ismael va assentir en silenci i va retenir la Irene, els ulls clavats en la figura del fabricant de joguines, que es dirigia cap al límit del bosc. Cap a ells. La Irene va adreçar una mirada inquisitiva a l'Ismael. El noi va sospirar i va examinar nerviosament els voltants. Els passos d'en Lazarus es van fer audibles. L'Ismael va agafar la Irene pel braç i la va empènyer cap a l'interior del tronc mort de l'arbre.


  —Aquí! De pressa! —va murmurar.


  L'interior del tronc estava amarat d'una intensa fortor d'humitat i podridura. La claror exterior es filtrava a través de petits orificis practicats al llarg de la fusta morta i dibuixava una improbable escala de graons de llum que pujaven per l'interior del tronc cavernós. La Irene va sentir un formigueig a l'estómac. Dos metres per damunt d'ells va advertir una renglera de diminuts punts lluminosos. Ulls. Un crit va pugnar per escapar-se de la gola. La mà de l'Ismael s'hi va avançar. El crit es va ofegar en el seu interior mentre el noi la mantenia agafada.


  —Només són ratapinyades, per l'amor de Déu! Estigues quieta! —va xiuxiuejar ell mentre els passos d'en Lazarus s'acostaven al tronc, rumb al bosc.


  Sàviament, l'Ismael va mantenir la mordassa damunt la boca de la Irene fins que les petjades del propietari de Cravenmoore es van perdre bosc endins. Les ales invisibles de les ratapinyades es van agitar en la foscor. La Irene va sentir l'aire damunt el rostre i la fortor àcida dels animals.


  —Em pensava que no et feien por —va dir l'Ismael—. Som-hi.


  La Irene va seguir l'Ismael a través del jardí de Cravenmoore en direcció a la part posterior de la mansió. A cada pas que feia, la noia es repetia que no hi havia ningú a la casa i que la sensació de ser observada era una simple il·lusió de la seva ment.


  Van arribar fins a l'ala que connectava amb l'antiga fàbrica de joguines d'en Lazarus i es van aturar davant la porta del que semblava un taller o una sala de muntatge. L'Ismael va treure un ganivet i en va obrir la fulla. El reflex del tall va brillar en la foscor. El noi va introduir la punta al pany de la porta i va temptejar amb molta cura el mecanisme interior.


  —Aparta't una mica. Necessito més llum.


  La Irene es va enretirar uns quants passos i va auscultar la penombra que regnava a l'interior de la fàbrica de joguines. Els vidres estaven ennuvolats pels anys d'abandonament i resultava pràcticament impossible endevinar les formes que hi havia a l'altra banda.


  —Vinga, vinga… —va murmurar l'Ismael dintre seu, mentre continuava treballant en la tanca.


  La Irene el va observar i va fer callar la veu interior que començava a suggerir que irrompre il·legalment en la propietat d'altri no havia estat cap bona idea. Finalment, el mecanisme del pany va cedir amb un so gairebé imperceptible. Un somriure va il·luminar la cara de l'Ismael. La porta va cedir un parell de centímetres.


  —Bufar i fer ampolles —va dir el noi, tot obrint lentament la porta.


  L'Ismael va penetrar a l'interior. La Irene va inspirar profundament i el va seguir. L'interior era banyat per una densa boirina de pols atrapada en una claror esmorteïda que surava com un núvol de vapor. L'olor de diversos productes químics amarava l'ambient. L'Ismael va tancar la porta darrere seu i tots dos es van enfrontar a un món d'ombres indesxifrables. Les restes de la fàbrica de joguines d'en Lazarus Jann jeien en la foscor, submergides en un son perpetu.


  —No es veu res —va murmurar la Irene, tot reprimint les seves ànsies de sortir d'aquell lloc com més aviat millor.


  —Hem d'esperar que els ulls se'ns acostumin a la penombra. És cosa de segons —va suggerir l'Ismael sense gaire convicció.


  Els segons van passar debades. El mantell de negror que ocultava la sala de la factoria d'en Lazarus no es va esvair. La Irene mirava d'endevinar un camí per on poguessin endinsar-s'hi quan els seus ulls van descobrir una figura dreta i immòbil que s'alçava uns metres més enllà.


  Un espasme de terror va martellejar-li l'estómac.


  —Ismael, hi ha algú més… —va dir, agafant-se amb força del braç del noi.


  L'Ismael va sondejar la penombra i es va empassar la saliva. Una figura amb els braços estesos surava suspesa en l'aire. La silueta oscil·lava lleugerament, com un pèndol, i una llarga cabellera li queia damunt de les espatlles. Amb mans tremoloses, l'Ismael es va palpar la butxaca de la jaqueta i en va treure una capsa de mistos. La figura es mantenia immòbil, com una estàtua viva a punt de saltar-los al damunt en el mateix moment que fregués el misto.


  L'Ismael va encendre un llumí i l'esclat de la flama els va encegar momentàniament. La Irene es va aferrar a ell amb força.


  Uns segons més tard, la visió que es va desplegar davant els seus ulls li va arrabassar tota la força dels músculs. Una intensa onada de fred li va recórrer el cos. Davant seu, gronxant-se a la llum tremolosa de la flama, es trobava el cos de la Simone, la seva mare, que penjava del sostre amb els braços estesos.


  —Déu meu…


  La figura va girar lentament sobre si mateixa i va mostrar l'altra banda de les seves faccions. Cables i engranatges van brillar sota la claror tènue. Tenia la cara dividida en dues meitats, i només una estava acabada.


  —És una màquina, simplement una màquina —va dir l'Ismael, per mirar de calmar-la.


  La Irene va contemplar aquella macabra imitació de la Simone. Les faccions. El color dels ulls, dels cabells. Cada marca damunt la pell, cada línia de la cara apareixien reproduïdes en una màscara inexpressiva i estremidora.


  —Què passa aquí? —va preguntar la Irene.


  L'Ismael va assenyalar el que semblava una porta d'entrada a la casa, a l'altre cap del taller.


  —Per aquí —va indicar, tot allunyant la Irene d'aquell lloc i de la sinistra figura suspesa en l'aire.


  La noia, encara sota els efectes d'aquella aparició, el va seguir, aclaparada i terroritzada.


  Un instant després, la flama del misto que sostenia l'Ismael es va extingir, i de nou es va fer la foscor al seu voltant.


  Així que van arribar a la porta que duia cap a l'interior de Cravenmoore, el mantell d'ombres que s'havia estès als seus peus es va desplegar darrere d'ells com una flor negra, tot adquirint volum i relliscant per damunt dels murs. L'ombra es va dirigir cap a les taules de treball del taller i el seu rastre tenebrós va recórrer la lona blanca que cobria la figura d'aquell àngel mecànic que en Lazarus havia mostrat a en Dorian la nit anterior. Lentament, l'ombra es va filtrar sota els plecs de la lona i la seva massa vaporosa va penetrar a través de les juntures de l'estructura mecànica.


  La silueta de l'ombra va desaparèixer completament a l'interior d'aquell cos de metall. Un baf de gebre es va estendre damunt la criatura mecànica, com una teranyina glaçada. Després, els ulls de l'àngel es van obrir en la foscor, dos robins encesos sota la lona.


  La criatura es va incorporar lentament i va desplegar les ales. Pausadament, la titànica figura va posar tots dos peus a terra. Les urpes van esgarrapar la superfície de la fusta, deixant-hi tot d'osques al seu pas. El mantell de llum blavenca que surava en l'aire va atrapar l'espiral de fum que pujava del misto apagat que l'Ismael havia deixat caure. L'àngel va travessar-la i es va perdre en la tenebra, seguint els passos de l'Ismael i la Irene.


  9. La nit transfigurada


  [image: ]


  El ressò llunyà d'un martelleig insistent va arrencar la Simone d'un món d'aquarel·les dansants i llunes que es fonien en monedes de plata roent. El so va arribar de nou a les seves orelles, però aquest cop la Simone va comprendre que de nou la son l'havia vençut a ella i el seu intent d'avançar algun capítol abans de la mitjanit. Mentre recollia les ulleres de llegir, va sentir de nou aquell so i per primer cop el va identificar. Algú picava suaument a la finestra que donava al porxo. La Simone es va incorporar. I va reconèixer la cara somrient d'en Lazarus a l'altra banda del vidre. A l'instant, va notar com se li encenien les galtes. Mentre obria la porta va observar el seu reflex al mirall del rebedor. Un desastre.


  —Bona nit, Madame Sauvelle. Potser no és un bon moment? —va preguntar en Lazarus.


  —En absolut… El cas és que estava llegint i m'havia quedat completament adormida.


  —Això vol dir que li convé canviar de llibre —va apuntar en Lazarus.


  —Suposo que sí. Però passi, si us plau.


  —No voldria destorbar-la.


  —No digui ximpleries. Endavant, per favor.


  En Lazarus va assentir amablement i va entrar a la casa. Els seus ulls van fer un ràpid reconeixement del lloc.


  —La Casa del Cap mai no havia estat tan bé —va comentar—. La felicito.


  —Tots els mèrits són de la Irene. És la decoradora de la família. Una tassa de te? Cafè?


  —Un te seria perfecte, però…


  —Ni una paraula més. També m'anirà bé, a mi.


  Les seves mirades es van trobar per un instant. En Lazarus va somriure càlidament. La Simone, torbada tot d'una, va abaixar la mirada i es va concentrar en la preparació del te.


  —Es deu preguntar el perquè de la meva visita —va començar en Lazarus.


  «Efectivament», va pensar la Simone en silenci.


  —El cas és que cada nit faig un petit passeig pel bosc fins als penya-segats. M'ajuda a relaxar-me —va arribar la veu d'en Lazarus.


  Una pausa a penes marcada pel so de l'aigua a la tetera es va establir entre tots dos.


  —Ha sentit a parlar del ball anual de màscares de Badia Blava, Madame Sauvelle?


  —La darrera lluna plena d'agost… —va recordar ella.


  —Efectivament. Em preguntava… Bé, vull que entengui que no hi ha cap mena de compromís en la meva proposició, si no, no gosaria formular-la, és a dir, no sé si m'explico…


  En Lazarus semblava debatre's com un col·legial nerviós. La Simone va somriure serenament.


  —Em preguntava si li vindria de gust ser la meva acompanyant aquest any —va concloure finalment en Lazarus.


  La Simone es va empassar la saliva. El somriure d'en Lazarus va minvar lentament.


  —Em sap greu. No li ho hauria d'haver demanat. Accepti les meves disculpes…


  —Amb sucre o sense?


  —Com diu?


  —El te. Amb sucre o sense?


  —Dues cullerades.


  La Simone va assentir i va diluir les dues cullerades de sucre lentament. Després va allargar la tassa a en Lazarus i va somriure.


  —Potser l'he ofesa…


  —No ho ha fet. És que no estic acostumada a rebre invitacions per sortir de casa. Però m'encantaria anar al ball amb vostè —va respondre la Simone, sorpresa de la seva pròpia decisió.


  La cara d'en Lazarus es va il·luminar amb un ample somriure. Per un instant, la Simone es va sentir trenta anys més jove. Era una sensació ambigua i a mig camí entre el sublim i el ridícul. Una sensació perillosament embriagadora. Una sensació més poderosa que el pudor, que la prevenció o el remordiment. Havia oblidat com era de reconfortant sentir que algú s'interessés per ella.


  Deu minuts més tard, la conversa continuava al porxo de la Casa del Cap. La brisa del mar gronxava els fanals d'oli suspesos a la paret. En Lazarus, assegut damunt la barana de fusta, contemplava les capçades dels arbres que s'agitaven al bosc, un mar negre de murmuris.


  La Simone va observar la cara del fabricant de joguines.


  —M'alegra saber que es troben a gust a la casa —va comentar en Lazarus—. Com s'adapten els seus fills a la vida de Badia Blava?


  —No en tinc cap queixa. Al contrari. De fet, sembla que la Irene ha començat a festejar amb un xicot del poble. Un tal Ismael. El coneix?


  —L'Ismael…, sí, és clar. Un bon noi, tinc entès —va dir en Lazarus, distant.


  —Això espero. El cas és que encara espero que me'l presenti.


  —Els nois són així. Cal posar-se al seu lloc… —va comentar en Lazarus.


  —Suposo que faig com totes les mares: el ridícul, sobreprotegint la meva filla de gairebé quinze anys.


  —És el més natural.


  —No sé si ella pensa el mateix.


  En Lazarus va somriure, però no va respondre.


  —Què en sap, d'ell? —va preguntar la Simone.


  —De l'Ismael… Bé…, poca cosa… —va començar en Lazarus—. Em consta que és un bon mariner. Passa per ser introvertit i poc donat a fer amics. El cas és que jo no estic gaire al corrent de la vida local… Però no crec que tingui motius per amoïnar-se.


  * * *


  El so de les veus grimpava fins a la seva finestra com la columna de fum d'una cigarreta mal apagada, capritxosament i sinuosa; ignorar-lo era impossible. El murmuri del mar a penes emmascarava les paraules d'en Lazarus i la seva mare, a baix, al porxo, tot i que, per un instant, en Dorian hauria desitjat que ho fes i que aquella conversa mai no hagués arribat a les seves orelles. Hi havia alguna cosa que l'inquietava en cada inflexió, en casa frase. Alguna cosa indefinible. Una presència invisible que semblava impregnar cada gir de la conversa.


  Potser era la idea de sentir la seva mare conversar plàcidament amb un home que no era el seu pare, encara que aquest home fos en Lazarus, a qui ell tenia per un amic. Potser era el to d'intimitat que semblava tenyir les paraules entre tots dos. Potser, es va dir a la fi en Dorian, només era gelosia i una estúpida obstinació per pretendre que la seva mare ja no podia tornar a gaudir d'una conversa amb un altre home adult. I això era egoista. Egoista i injust. Al capdavall, la Simone, a més de la seva mare, era una dona de carn i ossos. Necessitada d'amistat i de la companyia d'algú més que dels seus fills. Qualsevol llibre ho deixava prou clar. En Dorian va repassar l'aspecte teòric d'aquest raonament. En aquell nivell, tot li semblava perfecte. La pràctica, però, era una altra cosa.


  Tímidament, sense encendre el llum de la seva habitació, en Dorian es va acostar a la finestra i va donar una ullada furtiva al porxo. Egoista i, a sobre, espia, va semblar xiuxiuejar una veu en el seu interior. Des del còmode anonimat de les ombres, en Dorian va observar l'ombra de la seva mare projectada damunt el terra del porxo. En Lazarus, dret, mirava el mar, negre i impenetrable. En Dorian es va empassar la saliva. La brisa va agitar les cortines que l'ocultaven i en Dorian va fer instintivament un pas enrere. La veu de la seva mare va pronunciar alguns mots inintel·ligibles. No era cosa seva, va concloure, avergonyit d'haver estat espiant en secret.


  El noi estava a punt d'allunyar-se suaument de la finestra quan, de cua d'ull, va advertir un moviment en la penombra. En Dorian es va girar en sec, mentre sentia com se li dreçaven els cabells. L'habitació estava sumida en la foscor, a penes trencada per retalls de claror blavenca que es filtraven entre les cortines ondulants. Lentament, la seva mà va palpar la tauleta de nit buscant l'interruptor del llum. La fusta era freda. Els seus dits van trigar un parell de segons a trobar el botó. En Dorian va prémer l'interruptor. L'espiral metàl·lica de l'interior de la bombeta es va encendre amb una flama fugaç i es va extingir amb un sospir. El llampec vaporós el va encegar per un instant. Després, la foscor es va fer més densa, com un pou pregon d'aigua negra.


  «La bombeta s'ha fos —es va dir—. Una cosa ben normal. El metall amb què es fa la resistència, el wolfram, té una vida limitada.» Era el que li havien explicat a l'escola.


  Tots aquests pensaments tranquil·litzadors es van esvair quan en Dorian va clissar de nou aquell moviment entre les ombres. Més concretament, de les ombres.


  Va sentir una onada de fred en comprovar que una forma semblava moure's en la foscor. Davant seu. La silueta, negra i opaca, es va aturar al centre de la cambra. «M'observa», va murmurar la veu interna a la seva ment. Va semblar que l'ombra avançava en la foscor i en Dorian va comprovar que no era el terra el que es movia, sinó els seus genolls, que el mateix terror feia tremolar davant d'aquella forma espectral de foscor que s'acostava pas a pas.


  En Dorian va retrocedir uns quants passos fins que l'escassa claror que penetrava per la finestra el va envoltar amb un halo de llum. L'ombra es va aturar al límit de la tenebra. El noi va sentir que les seves dents pugnaven per començar a petar, però va prémer les barres amb força i va reprimir els seus desitjos de tancar els ulls. De sobte, va semblar que algú pronunciava unes paraules. Va trigar uns segons a comprovar que era ell mateix qui parlava. En un to ferm i sense cap rastre de por.


  —Fora d'aquí —va murmurar en Dorian en direcció a les ombres—. Fuig.


  Un so esgarrifós li va arribar fins a les orelles, un so que semblava l'eco d'un riure llunyà, cruel i malèfic. En aquell instant, les faccions d'aquella ombra es van mostrar entre la penombra com un miratge d'aigües d'obsidiana. Negres. Demoníaques.


  —Fora d'aquí —es va sentir dir a si mateix en Dorian.


  La forma de vapor negre es va esvair davant dels seus ulls i l'ombra va travessar l'habitació a tota velocitat, com un núvol de gas roent, fins a la porta. Un cop allà, la silueta va formar una espiral fantasmagòrica que es va filtrar a través de l'orifici del pany, un remolí de tenebres succionat per una força invisible.


  Només aleshores la resistència de la bombeta es va encendre de nou i, aquesta vegada, la càlida llum va banyar l'habitació. L'impacte sobtat de la llum elèctrica li va arrencar un xiscle de pànic que es va ofegar a la seva gola. Va recórrer amb els ulls cada racó de la cambra, però no hi havia cap rastre de l'aparició que li havia semblat veure uns segons abans.


  En Dorian va respirar profundament i va anar cap a la porta. Va posar la mà al pom. El metall era fred com el glaç. Armant-se de determinació va obrir la porta i va escrutar les ombres del passadís. Res.


  Suaument, va tancar de nou la porta de la seva habitació i va tornar fins a la finestra. A baix, al porxo, en Lazarus s'acomiadava de la seva mare. Just abans de marxar, el fabricant de joguines es va inclinar i va besar-la a la galta. Un petó breu, gairebé un frec. En Dorian va sentir que l'estómac se li encongia fins a la mida d'un pèsol. Un instant després, des de les ombres, en Lazarus va alçar la mirada i li va somriure. La sang se li va glaçar a les venes.


  El fabricant de joguines es va allunyar lentament cap al bosc, a la claror de la lluna i, per molt que en Dorian ho va intentar, va ser incapaç de veure on es projectava l'ombra d'en Lazarus. Al cap de poc, la foscor se'l va empassar.


  * * *


  Després de travessar un llarg passadís que comunicava la fàbrica de joguines amb la mansió, l'Ismael i la Irene es van endinsar en les entranyes de Cravenmoore. Sota el mantell de la nit, la casa d'en Lazarus semblava un palau de tenebres, amb galeries, poblades per desenes de criatures mecàniques, que s'estenien en la foscor en totes les direccions. El llum central que coronava l'escala de cargol al centre de la mansió escampava una pluja de reflexos purpuris, daurats i blaus que reverberaven cap a l'interior de Cravenmoore com bombolles que haguessin fugit d'un calidoscopi.


  Als ulls de la Irene, les siluetes letàrgiques dels autòmats i les cares inanimades dels murs suggerien un estrany encanteri que hagués empresonat les ànimes dels antics habitants de la mansió. L'Ismael, més prosaic, només hi veia el reflex de la ment laberíntica i insondable que els havia creat. I allò no el tranquil·litzava gens; al contrari, a mesura que s'endinsaven en els dominis privats d'en Lazarus Jann, la presència invisible del fabricant de joguines semblava més intensa que mai. La seva personalitat es trobava en cada mínim detall d'aquella barroca construcció: des de la coberta, tramada en una volta de frescos que mostraven escenes de contes famosos, fins al terra que trepitjaven, un interminable tauler d'escacs que formava una xarxa hipnòtica i enganyava la vista amb un extravagant efecte òptic de profunditat infinita. Caminar per Cravenmoore era com endinsar-se en un somni embriagador i, alhora, espaordidor.


  L'Ismael es va aturar als peus d'una de les escales i va inspeccionar atentament el recorregut en espiral que es perdia amunt. Mentre ho feia, la Irene va advertir que el rostre d'un dels rellotges mecànics d'en Lazarus, en forma de sol, obria els ulls i els somreia. Alhora que l'agulla de les hores assolia la vertical de la mitjanit, l'esfera va girar sobre si mateixa i el sol va donar pas a una lluna que irradiava una llum espectral. Els ulls foscos i brillants de la lluna giraven lentament d'un costat a l'altre.


  —Anem amunt —va murmurar l'Ismael—. L'habitació de la Hannah era al segon pis.


  —Aquí hi ha desenes d'habitacions, Ismael. Com sabrem quina era la seva?


  —La Hannah em va explicar que la seva habitació estava a l'extrem d'un passadís de cara a la badia.


  La Irene va assentir, tot i que aquell aclariment li semblava ben poca cosa. El noi semblava tan aclaparat per l'atmosfera d'aquell lloc com ella, però no ho admetria ni en cent anys. Tots dos van donar un darrer cop d'ull al rellotge.


  —Ja és mitjanit. En Lazarus tornarà aviat —va dir la Irene.


  —Som-hi, doncs.


  L'escala pujava en una espiral bizantina que semblava desafiar la llei de la gravetat arquejant-se progressivament, com els conductes d'accés a la volta d'una gran catedral. Després d'un vertiginós ascens, van superar l'entrada del primer pis. L'Ismael va aferrar la mà de la Irene i va continuar pujant. La curvatura dels murs es feia més pronunciada ara, i el trajecte esdevenia progressivament un esòfag claustrofòbic perforat a la roca.


  —Només una mica més —va dir l'Ismael quan va llegir el silenci angoixat de la Irene.


  Una eternitat més tard, en realitat uns trenta segons, van poder sortir d'aquell asfixiant conducte i arribar fins a la porta d'accés a la segona planta de Cravenmoore. Davant seu s'estenia el passadís principal de l'ala est. Una canilla de figures petrificades els sotjava des de les ombres.


  —Aniria bé que ens separéssim —va apuntar l'Ismael.


  —Sabia que diries això.


  —A canvi, tria tu quin extrem vols explorar —li va oferir l'Ismael, mirant de fer broma.


  La Irene va adreçar una mirada a banda i banda. Cap a l'est es distingien els cossos de tres figures encaputxades al voltant d'una enorme marmita. Bruixes. La Irene va assenyalar en direcció oposada.


  —Cap allà.


  —Només són màquines, Irene —va dir l'Ismael—. No tenen vida. Són simples joguines.


  —Digue-m'ho al matí.


  —Està bé, jo exploraré aquella part. Ens trobarem en aquest mateix lloc d'aquí a quinze minuts. Si no hem trobat res, mala sort, i toquem el dos —va concedir l'Ismael—. T'ho prometo.


  La Irene va assentir. L'Ismael li va donar la seva capsa de mistos.


  —Per si de cas.


  La Irene va guardar-la a la butxaca de la jaqueta i va adreçar una darrera mirada a l'Ismael. El noi es va inclinar i va besar-la lleugerament als llavis.


  —Bona sort —va murmurar.


  Abans que ella pogués respondre, el noi ja s'allunyava cap a l'extrem del passadís enterrat en la negror. «Bona sort», va pensar la Irene.


  L'eco dels passos de l'Ismael es va perdre passadís enllà. La noia va respirar profundament i va enfilar el camí cap a l'altre extrem de la galeria que travessava l'eix central de la mansió. El corredor es bifurcava en arribar a l'escalinata central. La Irene va treure el cap amb prudència a l'abisme que davallava fins a la planta baixa. Un feix de llum descomposta queia en vertical des d'una mena de llanterna situada a dalt de tot, traçant un arc iris que esgarrapava les tenebres.


  Des d'aquell punt, la galeria es perdia en dues direccions: cap al sud i cap a l'oest. L'ala oest era l'única que tenia vistes a la badia. Sense dubtar-ho ni un instant, la Irene es va endinsar en el llarg passadís, deixant al darrere la claror reconfortant que emanava de la llanterna. De sobte, la noia es va adonar que un vel gairebé transparent travessava el passadís, com una cortineta de gasa, més enllà de la qual el passadís adquiria una fesomia ostensiblement diferent de la de la resta de la galeria. No s'hi veia la silueta de cap altra figura amagada dins les ombres. Una lletra apareixia brodada damunt la corona que sostenia la cortina divisòria. Una inicial.


  A


  La Irene va separar amb els dits el vel de la cortina i va traspassar aquella estranya frontera que semblava dividir en dos l'ala oest. Un fred alè invisible li va acariciar la cara i per primera vegada la noia es va adonar que els murs eren recoberts per una complexa xarxa de relleus tallats a la fusta. Des del punt on era, només es podien veure tres portes. Una a cada banda del passadís, i la tercera, la més gran de les tres, situada a l'extrem i marcada amb la mateixa inicial que havia vist a la cortina.


  La Irene va anar lentament cap a aquella porta. Els relleus al seu voltant mostraven escenes incomprensibles que representaven estranyes criatures impossibles. Cadascuna d'elles, al seu torn, es juxtaposava amb d'altres, creant un oceà de jeroglífics amb un significat que se li escapava completament. Quan la Irene va arribar a la porta de l'extrem, la idea que era improbable que la Hannah hagués ocupat una estança en aquell lloc ja havia pres forma a la seva ment. L'encís d'aquell espai, però, podia més que la sinistra atmosfera de santuari prohibit que s'hi respirava. Una intensa presència semblava surar en l'aire. Una presència gairebé palpable.


  La Irene va notar com se li accelerava el pols i va dur una mà tremolosa fins al pom de la porta. Alguna cosa va aturar-la. Un pressentiment. Encara estava a temps de tornar enrere, per reunir-se de nou amb l'Ismael i fugir d'aquella casa abans que en Lazarus advertís la seva incursió. El pom va girar suaument sota els seus dits, relliscant-li una mica. La Irene va tancar els ulls. No tenia per què entrar-hi. En tenia prou de tornar enrere. No tenia per què cedir a aquella atmosfera irreal, de somni, que li xiuxiuejava que obrís la porta i traspassés el llindar sense retorn. La noia va obrir els ulls.


  El passadís oferia el camí de tornada entre les tenebres. La Irene va sospirar i, per un instant, els seus ulls es van perdre en els reflexos que tenyien la cortina de gasa. Va ser aleshores quan aquella silueta fosca es va retallar rere la cortina i es va aturar a l'altra banda.


  —Ismael? —va murmurar la Irene.


  La silueta va romandre allà uns instants i, després, sense fer cap soroll, es va retirar de nou a les ombres.


  —Ismael, ets tu? —va preguntar de nou la Irene.


  El lent verí del pànic havia començat a cremar per les seves venes. Sense apartar la mirada d'aquell punt, va obrir la porta de l'habitació, va entrar-hi i va tancar la porta darrere seu. Per un segon, la llum de safir que es filtrava des dels grans finestrals, alts i estrets, va encegar-la. Després, mentre les seves pupil·les s'acostumaven a la lluminositat evanescent de la cambra, la Irene va aconseguir encendre, amb mans que tremolaven, un dels mistos que l'Ismael li havia proporcionat. La llum color de coure de la flama la va ajudar a desvelar la sumptuosa habitació d'un palau, amb un luxe i una brillantor que semblaven trets de les pàgines d'una faula.


  El sostre, coronat per un teginat laberíntic, dibuixava un remolí barroc entorn del centre de l'estança. En un extrem, un sumptuós palanquí del qual penjaven llargs vels daurats cobria un llit. Al mig de l'habitació, una taula de marbre sostenia un gran tauler d'escacs, amb peces de vidre. A l'altre extrem, va descobrir una altra font de llum que contribuïa a configurar aquella atmosfera irisada: la gola cavernosa d'una llar de foc on cremaven grans troncs esdevinguts pura brasa. Al damunt, penjava un gran retrat. Un rostre blanc i dotat de les faccions més delicades que es puguin imaginar en un ésser humà envoltava els ulls pregons i tristos d'una dona de bellesa commovedora. La dama del retrat semblava enfundada en un llarg vestit blanc i darrere d'ella es podia distingir l'illot del far a la badia. La Irene es va acostar lentament fins al peu del retrat, sostenint enlaire el llumí encès fins que la flama li va cremar els dits. Mentre es llepava la cremada, va distingir un portabugia al damunt d'un escriptori. No li era imprescindible, però va encendre l'espelma amb un altre misto. La flama va irradiar de nou un baf de claror al seu voltant. Damunt l'escriptori, un llibre enquadernat en pell apareixia obert per la meitat.


  Els ulls de la Irene van reconèixer aquella cal·ligrafia que li era tan familiar damunt del paper apergaminat i cobert d'una capa de pols que amb prou feines permetia llegir les paraules escrites a la pàgina. La noia va bufar suaument i un núvol de milers de partícules brillants es va escampar per damunt la taula. La Irene va agafar el llibre entre les mans i en va passar les planes fins a arribar a la primera. Va acostar el volum a la llum i va deixar que els seus ulls llegissin les paraules impreses en lletres platejades. Lentament, a mesura que la seva ment comprenia el que allò significava, un intens calfred se li va clavar com una agulla glaçada a la base del clatell.
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  Una estella de fusta encesa va espetegar entre el foc, escopint petites guspires que es van esvair en contacte amb el terra. La Irene va tancar el llibre i el va dipositar damunt l'escriptori. Va ser aleshores quan es va adonar que, a l'altre cap de l'estança, rere el vel que ondulava en el palanquí que envoltava el llit, algú l'observava. Una silueta esvelta jeia estesa damunt del llit. Una dona. La Irene va avançar uns quants passos cap a ella. La dona va aixecar una mà.


  —Alma? —va xiuxiuejar la Irene, espantada pel so de la seva pròpia veu.


  La noia va recórrer els metres que la separaven del llit i es va aturar a l'altra banda. El cor li bategava amb força i se li tallava la respiració. Lentament, va començar a separar els cortinatges. En aquell instant, una freda ràfega d'aire va travessar l'estança i va agitar els vels suspesos. La Irene es va tombar per mirar la porta. Una ombra s'estenia damunt el terra, com un gran bassal de tinta que s'escampava per sota la porta. Un so fantasmal, una veu llunyana i plena d'odi, va semblar murmurar alguna cosa des de la foscor.


  Un instant després, la porta es va obrir amb una força incontenible i va rebotre contra l'interior de l'habitació, pràcticament arrencant les frontisses que la subjectaven. Quan una urpa d'ungles esmolades com llargues ganivetes d'acer va sorgir de les ombres, la Irene va xisclar fins on li va arribar la veu.


  * * *


  L'Ismael començava a pensar que havia comès algun error en mirar de situar mentalment l'habitació de la Hannah. Quan ella li havia descrit la casa, ell havia traçat el seu propi plànol de Cravenmoore. Un cop a l'interior, però, l'estructura laberíntica de la mansió li semblava indesxifrable. Totes les habitacions de l'ala que havia decidit d'explorar eren tancades amb pany i forrellat. Ni un sol dels panys no havia cedit a les seves arts, i el rellotge no semblava mostrar cap mena de compassió pel seu fracàs.


  Els quinze minuts acordats s'havien evaporat debades i la idea d'abandonar la recerca per aquella nit començava a resultar-li temptadora. Una simple ullada al lúgubre decorat d'aquell lloc li suggeria un munt d'excuses per escapar-ne. Ja havia pres la decisió d'abandonar la mansió quan va sentir el crit de la Irene, tan sols un fil de veu travessant les tenebres de Cravenmoore des d'algun indret recòndit. L'eco es va escampar en diverses direccions. L'Ismael va sentir la punxada de l'adrenalina cremant-li les venes i es va llançar tan de pressa com les cames li ho van permetre cap a l'altre cap d'aquella monumental galeria.


  Els seus ulls gairebé no es van aturar en el sinistre túnel de formes tenebroses que lliscava al seu voltant. Va passar sota l'halo espectral de la llanterna de la cúpula i va superar la cruïlla de galeries al voltant de l'escala central. L'entramat de rajoles del terra s'allargassava sota els seus peus i la vertiginosa fuga del passadís ho feia davant els seus ulls com un corredor que cavalqués cap a l'infinit.


  Els crits de la Irene li van arribar de nou a les orelles, aquesta vegada més propers. L'Ismael va travessar la porta de cortinatges transparents i a la fi va detectar l'entrada a la cambra de l'extrem de l'ala oest. Sense pensar-s'ho ni un segon, el noi es va llançar a l'interior, sense saber què l'esperava allà a dins.


  La fesomia velada d'un dormitori monumental es va desplegar davant dels seus ulls a la claror de les brases que espetegaven al foc. La silueta de la Irene, retallada contra un ample finestral banyat en llum blava, el va reconfortar per un instant, però aviat va poder llegir el terror cec als ulls de la noia. L'Ismael es va girar instintivament i la visió que va descobrir llavors li va emboirar la ment i el va paralitzar com hauria fet la dansa hipnòtica d'una serp.


  Alçant-se entre les ombres, una titànica silueta va desplegar dues grans ales negres, les ales d'una ratapinyada. O d'un dimoni.


  L'àngel va estendre dos llargs braços, acabats en urpes, formades al seu torn per dits llargs i foscos, i el tall d'acer de les seves ungles va brillar davant del seu rostre, amagat per una caputxa.


  L'Ismael va recular un pas en direcció al foc i l'àngel va aixecar la cara, mostrant les seves faccions a la claror de les flames. Hi havia alguna cosa més en aquella sinistra figura que una simple màquina. Alguna cosa s'hi havia amagat a l'interior, convertint-la en un titella infernal, una presència palpable i malèfica. El noi va lluitar per no tancar els ulls i va agafar l'extrem intacte d'un tronc reduït a brases. Brandant el tronc encès davant l'àngel, l'Ismael va fer un gest en direcció a la porta de l'habitació.


  —Vés cap a la porta a poc a poc —va murmurar a la Irene.


  La noia, paralitzada pel pànic, va ignorar les seves paraules.


  —Fes el que t'he dit —va ordenar l'Ismael enèrgicament.


  El to de la seva veu va despertar la Irene. Va assentir tremolant i va iniciar el seu camí cap a la porta. Encara no havia recorregut ni un parell de metres, quan la cara de l'àngel es va tombar cap a ella, com el d'un depredador atent i pacient. La Irene va sentir que els peus se li fonien amb el terra.


  —No el miris i continua endavant —va indicar l'Ismael sense deixar de brandar el tronc davant de l'àngel.


  La Irene va fer un pas més. La criatura va inclinar el cap en la seva direcció i la Irene va deixar escapar un gemec.


  L'Ismael, aprofitant la distracció, va colpejar l'àngel amb el tronc en un costat del cap. L'impacte va aixecar una pluja de guspires enceses. Abans que pogués enretirar el tronc, una de les urpes va aferrar la fusta i unes ungles de cinc centímetres, poderoses com ganivets de caça, el van fer miques davant dels seus ulls. L'àngel va fer un pas cap a l'Ismael. El noi va poder sentir la vibració del terra sota el pes del seu oponent.


  —Ets només una maleïda màquina. Un maleït munt de llauna… —va murmurar l'Ismael, mentre mirava d'esborrar de la seva ment l'efecte aterridor d'aquells dos ulls vermells que es mostraven sota la caputxa de l'àngel.


  Les pupil·les diabòliques de la criatura es van reduir lentament fins a formar un filament sagnant damunt les còrnies d'obsidiana, com els ulls d'un gran felí. L'àngel va fer un altre pas cap a ell. L'Ismael va donar un cop d'ull a la porta. Hi havia més de vuit metres des d'on ell era. Ell no tenia escapatòria possible, però la Irene sí.


  —Quan t'ho digui, arrenca a córrer cap a la porta i no paris fins que siguis fora de la casa.


  —Què dius, ara?


  —No discuteixis —va protestar l'Ismael sense apartar els ulls de la criatura—. Corre!


  L'Ismael estava calculant mentalment el temps que podia trigar a córrer fins a la finestra i mirar de despenjar-se per la façana quan va passar una cosa inesperada. La Irene, en comptes d'anar cap a la porta i fugir, va aferrar un tronc encès de la llar de foc i es va encarar amb l'àngel.


  —Mira'm, malparit —va cridar la noia, i va calar foc a la lona que cobria l'àngel amb les flames del tronc, arrencant un xiscle de ràbia a l'ombra que s'amagava en el seu interior.


  L'Ismael, atònit, es va precipitar cap a la Irene i va arribar just a temps de tirar-la a terra, abans que les cinc fulles d'acer de l'urpa la ferissin. La lona es va convertir en un mantell de flames i la colossal silueta de la figura va esdevenir una espiral de foc. L'Ismael va agafar la Irene pel braç i la va incorporar. Junts van mirar de córrer cap a la sortida, però l'àngel els va barrar el pas després d'arrencar-se la capa de foc que l'emmascarava. Una estructura d'acer renegrit va aflorar sota les flames.


  L'Ismael, sense deixar anar la Irene ni un segon (en previsió de nous impulsos d'heroisme), la va arrossegar cap a la finestra i va llançar una de les cadires contra el vidre. Una pluja d'estelles va esclatar damunt d'ells i el fred vent de la nit va impulsar els cortinatges fins al sostre. Se sentien els passos de l'àngel avançant cap a ells.


  —De pressa! Salta a la cornisa! —va cridar l'Ismael.


  —Com? —va gemegar una incrèdula Irene.


  Sense aturar-se a raonar, va empènyer la Irene a l'exterior. La noia va travessar l'espai obert en el vidre i es va trobar davant una caiguda vertical de gairebé quaranta metres. Va tenir un cobriment de cor, convençuda que en dècimes de segon el seu cos es precipitaria al buit. L'Ismael, però, no va afluixar gens la seva presa i, d'una estrebada, la va hissar de nou damunt l'estreta cornisa que vorejava la façana, com un passadís entre els núvols. Ell va saltar al darrere i la va empènyer endavant. El vent li va glaçar la suor que li rajava per la cara.


  —No miris cap avall! —va cridar l'Ismael.


  Havien avançat tot just un metre quan l'urpa de l'àngel va aparèixer per la finestra a la seva esquena; les seves ungles van arrencar una pluja d'espurnes a la pedra, deixant-hi quatre cicatrius fondes. La Irene va cridar en sentir que els peus li tremolaven a la cornisa i el seu cos semblava gronxar-se perillosament cap al buit.


  —No puc continuar, Ismael —va anunciar—. Si faig un pas més, cauré.


  —Sí que pots. I ho faràs. Endavant —va esperonar-la ell, agafant-li la mà amb força—. Si caus, caurem plegats.


  La noia va mirar de somriure. De sobte, un parell de metres més endavant, una de les finestres va esclatar violentament i va projectar mil trossos de vidre cap a l'exterior. Les urpes de l'àngel hi van aparèixer i, un instant després, tot el cos de la criatura es va enganxar com una aranya a la façana.


  —Déu meu… —va gemegar la Irene.


  L'Ismael va intentar retrocedir, arrossegant la noia. L'àngel va reptar per la pedra; la seva silueta gairebé es confonia amb els rostres diabòlics de les gàrgoles que apuntalaven el fris superior de la façana de Cravenmoore.


  La ment de l'Ismael va examinar el camp visual que s'obria al davant d'ells a tota velocitat. La criatura avançava pam a pam cap a ells.


  —Ismael…


  —Ja ho sé, ja ho sé!


  L'Ismael va calcular les possibilitats que tenien de sobreviure a un salt des d'aquella altura. Cap, i encara sent generós. L'alternativa de tornar a entrar a la cambra demanaria massa temps. En el temps que necessitarien per tornar enrere sobre la cornisa, tindrien l'àngel a sobre. Sabia que li restaven només uns segons per prendre la decisió, fos quina fos. La mà de la Irene va estrènyer la seva amb força. Tremolava. El noi va adreçar una darrera mirada a l'àngel, que reptava cap a ells lentament però inexorable. Es va empassar la saliva i va mirar en direcció contrària. El sistema de canalització del desguàs baixava per un costat de la façana, als seus peus. La meitat del seu cervell es preguntava si aquella estructura podria suportar el pes de dues persones, mentre l'altra meitat cercava la manera d'agafar-se a aquella gruixuda canonada, la seva darrera oportunitat.


  —Agafa't fort a mi —va murmurar a la fi.


  La Irene el va mirar; després va mirar cap a baix, un abisme, i va llegir els seus pensaments.


  —Ai, Déu meu!


  L'Ismael va picar-li l'ullet.


  —Bona sort —va xiuxiuejar.


  L'urpa de l'àngel es va clavar a quatre centímetres de la seva cara. La Irene va cridar i es va aferrar a l'Ismael, tancant els ulls. Queien en un descens vertiginós. Quan la noia va tornar a obrir els ulls, tots dos estaven suspesos en el buit. L'Ismael lliscava avall pel canal de desguàs pràcticament sense poder frenar la seva trajectòria. L'estómac li va pujar fins a la base del coll. Al damunt d'ells, l'àngel va donar un cop a la canonada i va aixafar-la contra la façana. L'Ismael va notar com el fregadís li arrencava la pell de les mans i els avantbraços sense pietat, produint una cremor que, en pocs segons, esdevindria un dolor agut. L'àngel va reptar cap a ells i va intentar agafar-se al canal de desguàs… El seu propi pes el va arrencar de la paret.


  I la massa metàl·lica de la criatura es va precipitar al buit, arrossegant amb ell tot el canal de desguàs. La canonada, amb l'Ismael i la Irene, va traçar un arc en l'aire cap al terra. El noi va lluitar per no perdre el control, però el dolor i la velocitat van poder més que els seus esforços.


  La canonada li va relliscar d'entre els braços i tots dos es van precipitar cap al gran estany que hi havia vora l'ala oest de Cravenmoore. L'impacte contra la làmina glaçada d'aigua negra els va fuetejar amb ràbia. La inèrcia de la caiguda els va dur fins al fons relliscós de l'estany. La Irene va sentir com l'aigua li penetrava pels narius i li cremava la gola. Una onada de pànic va assaltar-la. Va obrir els ulls sota l'aigua i només va veure un pou de negror. Una silueta va aparèixer al seu costat: l'Ismael. El noi la va agafar i la va dur fins a la superfície. Van emergir deixant anar l'aire amb força.


  —Afanya't! —la va apressar l'Ismael.


  La Irene va advertir les marques i ferides que duia a mans i braços.


  —No és res —va mentir ell, i va saltar fora de l'estany.


  La Irene va seguir-lo. Tenia la roba molla i el fred de la nit l'enganxava al seu cos com un dolorós mantell de gebre damunt la pell. L'Ismael va escorcollar les ombres al seu voltant.


  —On és? —va preguntar la Irene.


  —Potser l'impacte de la caiguda…


  Alguna cosa es va bellugar entre els arbustos. De seguida van reconèixer els dos ulls escarlata. L'àngel continuava allà i, fos el que fos el que guiava els seus moviments, no estava disposat a deixar-los escapar vius.


  —Corre!


  Tots dos es van precipitar a tota velocitat cap al bosc. La roba xopa els dificultava la marxa i el fred els començava a arribar fins al moll dels ossos. El soroll que feia l'àngel entre la brolla va arribar fins a ells. L'Ismael va estirar amb força la Irene i la va arrossegar cap a la zona més densa del bosc, on la boira s'espessia.


  —On anem? —va gemegar la Irene, conscient que s'estaven endinsant en una part del bosc que li era desconeguda.


  L'Ismael no es va prendre la pena de respondre i es va limitar a estirar-la desesperadament. La noia va sentir com els matolls li esgarrapaven la pell dels turmells i el pes de la fatiga li consumia els músculs. No podria mantenir aquell ritme gaire estona més. En qüestió de segons, la criatura els atraparia a les entranyes del bosc i els esquarteraria amb les urpes.


  —No puc continuar…


  —Sí que pots!


  El noi l'arrossegava. El cap li rodava i podia sentir les branques trencades que cruixien a la seva esquena. Per un instant, va pensar que estava a punt de defallir, però una fiblada de dolor a la cama la va retornar a una dolorosa consciència. Una de les urpes de l'àngel, sorgint d'entre els arbustos, li havia obert un tall a la cuixa. La noia va cridar. El rostre de la criatura va aparèixer darrere d'ells. La Irene va intentar de tancar els ulls, però no va poder apartar la mirada d'aquell infernal depredador.


  En aquell moment, l'entrada d'una cova dissimulada entre la vegetació va aparèixer davant seu. Per tant, aquest era el lloc cap on la portava. Una cova. Potser l'Ismael creia que l'àngel no els atraparia allà a dins? Com a resposta, la Irene va escoltar el so de les urpes esgarrapant les parets de roca de la gruta. L'Ismael la va arrossegar a través de l'estret túnel fins a aturar-se al costat d'un orifici a terra, un forat obert al buit. Un vent fred amarat de salnitre sortia de l'interior. Una remor intensa rugia més enllà, en la foscor. Aigua. El mar.


  —Salta! —li va manar l'Ismael.


  La Irene va observar el forat negre. Als seus ulls, una entrada directa a l'infern semblaria més acollidora.


  —Què hi ha, a baix?


  L'Ismael va sospirar, esgotat. Els passos de l'àngel sonaven propers. Molt propers.


  —És una entrada a la Cova de les Ratapinyades.


  —La segona entrada? Vas dir que era perillosa!


  —No tenim elecció…


  La mirada de tots dos es va trobar en la penombra. Dos metres més enllà, l'àngel negre va fer grinyolar les urpes. L'Ismael va assentir. La Irene va agafar-li la mà i, tancant els ulls, va saltar al buit. L'àngel es va llançar darrere seu i va travessar l'entrada caient cap a l'interior de la caverna.


  El descens a través de la foscor es va fer infinit. Quan a la fi els seus cossos es van submergir en el mar, una fiblada de fred se'ls va filtrar per cada porus de la pell, glaçadora. Quan van emergir, només un fil de claror es filtrava des del forat al capdamunt de la gruta. El vaivé de la marea els empenyia contra uns murs de roca esmolada.


  —On és? —va preguntar la Irene, tot lluitant per contenir el tremolor que li provocava la gèlida temperatura de l'aigua.


  Durant uns segons, es van abraçar en silenci, esperant que en qualsevol moment aquella invenció infernal emergís de les aigües i posés fi a les seves vides en la foscor d'aquella cova. Però aquest moment mai no va arribar. L'Ismael va ser el primer d'adonar-se'n.


  Els ulls rogencs de l'àngel brillaven amb intensitat al fons de la gruta. L'enorme pes de la criatura li impedia emergir. Un so d'ira va arribar fins a ells d'entre les aigües. Aquella presència que manipulava l'àngel es recargolava de ràbia en comprovar que el seu titella assassí havia caigut en un parany que el feia inservible. Aquella massa de metall mai no aconseguiria arribar a la superfície. Estava condemnat a romandre al fons de la cova fins que el mar el transformés en un munt de ferralla rovellada.


  La noia es va quedar allà, observant com la lluentor d'aquells dos ulls empal·lidia i s'apagava per sempre sota les aigües. L'Ismael va deixar anar un sospir d'alleujament. La Irene va plorar en silenci.


  —S'ha acabat —murmurava la noia, tremolosa—. S'ha acabat.


  —No —va dir l'Ismael—. Això només era una màquina, sense vida ni voluntat. Alguna cosa la movia des de l'interior. El que ens ha intentat matar continua aquí.


  —Però què és?


  —No ho sé…


  En aquell moment, es va produir una explosió al fons de la caverna. Un núvol de bombolles negres va irrompre a la superfície i es va fondre en un espectre fosc que va reptar per les parets de roca cap a l'entrada, al capdamunt de la gruta. L'ombra es va aturar i els va observar des d'allà.


  —Se'n va? —va preguntar la Irene, aterrida.


  Una rialla cruel i enverinada va inundar la gruta. L'Ismael va fer que no lentament amb el cap.


  —Ens deixa aquí… —va dir el noi— perquè la marea faci la resta.


  L'ombra va sortir per l'entrada de la cova.


  L'Ismael va sospirar i va dur la Irene fins a una petita roca que emergia a la superfície i oferia l'espai just per a tots dos. La va ajudar a pujar fins a la roca i la va envoltar amb els braços. Tremolaven de fred i estaven ferits, però per uns minuts es van limitar a estirar-se damunt la roca i van respirar profundament, en silenci. En algun moment, l'Ismael es va adonar que l'aigua li tornava a fregar els peus i va comprendre que la marea anava pujant. No era l'ésser que els perseguia qui havia caigut en el parany, sinó ells mateixos…


  L'ombra els havia abandonat a la mercè d'una mort lenta i terrible.


  10. Atrapats


  [image: ]


  El mar rugia en estavellar-se contra la boca de la Cova de les Ratapinyades. Els freds corrents de la Badia Negra irrompien amb força entre els canals de roca, creant una remor estremidora per l'eco intern de la caverna, sumida en la foscor. L'orifici d'entrada s'alçava per damunt d'ells, llunyà i inabastable, simulant l'ull d'una cúpula. En uns minuts, el nivell de l'aigua havia pujat uns centímetres. La Irene no va trigar a adonar-se que la superfície de la roca que ocupaven, com a nàufrags, es reduïa. Mil·límetre a mil·límetre.


  —La marea va pujant —va murmurar.


  L'Ismael es va limitar a assentir, abatut.


  —Què ens passarà? —va preguntar la Irene, intuint la resposta, però esperant que l'Ismael, una inesgotable capsa de sorpreses, la sorprengués amb algun ardit de darrera hora.


  El noi li va adreçar una mirada ombrívola. Les esperances de la Irene es van esvair a l'instant.


  —Quan puja la marea, bloqueja l'entrada de la cova —va explicar l'Ismael—. I no hi ha cap altra sortida que l'orifici de la volta, però no hi ha cap manera d'arribar-hi des d'aquí.


  L'Ismael va fer una pausa i el seu rostre es va submergir en les ombres.


  —Estem atrapats —va concloure.


  La idea de la marea pujant lentament fins a ofegar-los com rates en un malson de foscor i fred va glaçar la sang a la Irene. Mentre fugien d'aquella criatura mecànica, l'adrenalina havia abocat prou excitació a les seves venes per ennuvolar-li la capacitat de raonar. Ara, tremolant de fred en la foscor, la perspectiva d'una mort lenta li semblava insuportable.


  —Hi ha d'haver alguna forma de sortir d'aquí —va apuntar la Irene.


  —No n'hi ha.


  —I què farem, doncs?


  —De moment, esperar.


  La Irene va comprendre que no podia continuar pressionant el noi per buscar respostes. Probablement, ell, conscient del risc que comportava la cova, estava més espantat que ella. I, ben mirat, un canvi de conversa tampoc no els aniria malament.


  —Hi ha una cosa… Mentre estàvem a Cravenmoore… —va començar—. Quan he entrat en aquella habitació, hi he vist una cosa. Una cosa sobre l'Alma Maltisse.


  L'Ismael li va adreçar una mirada impenetrable.


  —Crec…, crec que l'Alma Maltisse i l'Alexandra Jann són una mateixa persona. Alma Maltisse era el nom de soltera de l'Alexandra abans de casar-se amb en Lazarus —va explicar la Irene.


  —Això és impossible. L'Alma Maltisse es va ofegar a l'illot del far fa vint anys —va objectar l'Ismael.


  —Però no se'n va trobar el cos…


  —És impossible —va insistir l'Ismael.


  —Mentre estava en aquella habitació, m'he fixat en el seu retrat i… Hi havia algú al llit. Una dona.


  L'Ismael es va fregar els ulls i va mirar d'aclarir els seus pensaments.


  —Un moment. Suposem que tinguis raó. Suposem que l'Alma Maltisse i l'Alexandra Jann fossin una mateixa persona. Qui és la dona que has vist a Cravenmoore? Qui és la dona que durant tots aquests anys ha estat tancada en aquell lloc, assumint la identitat de l'esposa malalta d'en Lazarus? —va preguntar l'Ismael.


  —No ho sé… Com més coses sabem d'aquest assumpte, menys l'entenc —va dir la Irene—. I hi ha una cosa que em preocupa. Quin significat tenia la figura que hem vist a la fàbrica de joguines? Era una rèplica de la meva mare. Només de pensar-hi se'm posen els cabells de punta. En Lazarus està construint una joguina amb la cara de la meva mare…


  Una onada d'aigua glaçada els va mullar els turmells. El nivell del mar havia pujat almenys un pam d'ençà que eren allà. Van intercanviar una mirada angoixada. El mar va rugir de nou i una glopada d'aigua va retrunyir a la boca de la caverna. Aquella nit prometia ser molt llarga.


  * * *


  La mitjanit havia deixat un rastre de boira damunt els penya-segats que grimpava graó rere graó des de l'embarcador fins a la Casa del Cap. El fanal d'oli encara es gronxava al porxo, agonitzant. Tret de la remor del mar i el murmuri de les fulles al bosc, el silenci era absolut. En Dorian jeia al llit, agafant un petit got de vidre que a l'interior tenia una espelma encesa. No volia que la seva mare veiés llum i tampoc no es refiava del seu llum elèctric després del que havia passat. La flama dansava erràtica sota el seu alè com l'esperit d'una fada de foc. Una desfilada de reflexos li descobria formes insospitades a cada racó. En Dorian va sospirar. Aquella nit no seria capaç de tancar els ulls per res del món.


  Poc després d'acomiadar-se d'en Lazarus, la Simone havia tret el cap al seu dormitori per assegurar-se que estava bé. En Dorian, completament vestit —sabates i tot—, s'havia arraulit sota els llençols, oferint una de les seves interpretacions antològiques del dolç son dels innocents, i la mare s'havia retirat a la seva habitació, complaguda i disposada a fer el mateix. D'allò ja feia hores, potser anys, segons les estimacions d'en Dorian. La interminable matinada li havia donat l'oportunitat de comprovar que els seus nervis estaven tensos com les cordes d'un piano. Cada reflex, cada cruixit, cada ombra podia disparar-li el cor al galop.


  Lentament, l'alè de la flama de l'espelma es va anar extingint fins a quedar reduït a una diminuta espurna blava, i la seva pal·lidesa gairebé no aconseguia penetrar en la penombra. En un instant, la foscor va tornar a ocupar l'espai a què havia renunciat de mal grat. En Dorian podia sentir el degotar de la cera calenta que s'enduria dins el got. Només uns centímetres més enllà, damunt la tauleta, l'àngel de plom que en Lazarus li havia regalat l'observava en silenci. «Ja n'hi ha prou», va pensar en Dorian, decidit a aplicar la seva tècnica predilecta per combatre insomnis i malsons: menjar alguna cosa.


  Va apartar els llençols i es va llevar. Va decidir de no posar-se les sabates, a fi d'evitar els cent mil grinyols que semblaven acudir als seus peus cada cop que pretenia moure's silenciosament per la Casa del Cap i, fent el cor fort, va travessar de puntetes l'habitació, fins a la porta. Per obrir el pany sense oferir l'habitual concert de xerrics de les frontisses a mitjanit li van caldre uns deu segons llargs, però va pagar la pena. Va obrir la porta amb lentitud exagerada i va examinar el panorama. El passadís es perdia en la penombra, i l'ombra de l'escala traçava una trama de clarobscurs a la paret. No es distingia ni el moviment d'una volva de pols en l'aire. En Dorian va tancar la porta darrere seu i es va esmunyir fins al peu de les escales, passant per davant de la porta del dormitori de la Irene.


  La seva germana s'havia retirat a dormir feia hores, amb l'excusa d'un terrible mal de cap, tot i que en Dorian sospitava que encara devia estar llegint o escrivint horroroses cartes d'amor al xicot mariner amb qui darrerament passava més hores que no tenia el dia. D'ençà que l'havia vista amb aquell vestit de la Simone sabia que només se'n podia esperar una cosa, d'ella: problemes. Mentre baixava els graons com un explorador indi, en Dorian es va jurar que, si algun dia feia la bestiesa d'enamorar-se, ho duria amb més dignitat. Dones com la Greta Garbo no estaven per bestieses. Ni cartetes d'amor, ni flors. Podia ser un covard; però un cursi, mai de la vida.


  Quan va ser a la planta baixa, en Dorian va veure que un banc de boira envoltava la casa i que la massa vaporosa velava la visió des de totes les finestres. El somriure que havia aconseguit a costa de burlar-se mentalment de la seva germana es va esfumar. «Aigua condensada —es va dir—. No és res més que aigua condensada que es desplaça. Química elemental.» Amb aquesta tranquil·litzadora visió científica, en Dorian va ignorar el mantell de boira que es filtrava per les escletxes de les finestres i va anar cap a la cuina. Un cop hi va ser, va comprovar que l'idil·li entre la seva germana i el capità tempesta tenia els seus aspectes positius: d'ençà que es veia amb ell, la seva germana no havia tornat a tocar la deliciosa capsa de xocolatines suïsses que la Simone guardava al segon calaix de l'armari del rebost.


  Llepant-se els bigotis com un gat, en Dorian va atacar el primer dels bombons. El deliciós esclat de trufa, ametlles i cacau li va ennuvolar els sentits. Pel que feia a ell, després de la cartografia, la xocolata era probablement la invenció més noble del gènere humà fins aleshores. Especialment, els bombons. «Un poble ben enginyós, els suïssos —va pensar en Dorian—. Rellotges i xocolatines: l'essència de la vida.» Un soroll sobtat el va arrencar de soca-rel de les seves plàcides consideracions teòriques. En Dorian el va tornar a sentir, paralitzat, i el seu segon bombó li va relliscar d'entre els dits. Algú trucava a la porta.


  El noi va intentar empassar-se la saliva, però tenia la boca seca. Dos cops més a la porta de la casa van arribar a les seves orelles. En Dorian es va endinsar a la sala principal, sense treure els ulls de l'entrada. L'alè de la boira es filtrava per sota del llindar. Uns altres dos cops van sonar a l'altra banda de la porta. En Dorian s'hi va aturar al davant i va dubtar un instant.


  —Qui és? —va preguntar amb la veu trencada.


  Dos cops més van ser l'única resposta. El noi es va acostar fins a la finestra, però la boira impedia completament la visió. No se sentien passos al porxo. L'estrany havia marxat. Probablement un viatger perdut, va pensar en Dorian. Es disposava a tornar cap a la cuina quan els dos cops van sonar de nou, però aquesta vegada al vidre de la finestra, a deu centímetres de la seva cara. El cor se li va encongir. En Dorian va recular lentament cap al centre de la sala fins que va ensopegar amb una cadira. Instintivament, el noi va empunyar un canelobre de metall i el va brandar davant seu.


  —Fuig… —va murmurar.


  Per una fracció de segon, va semblar que un rostre es formava a l'altra banda del vidre, entre la boira. Al cap de poc, la finestra es va obrir de bat a bat, impulsada per un violent cop de vent. Una onada de fred li va travessar els ossos i en Dorian va contemplar horroritzat com una taca negra s'escampava per terra.


  Una ombra.


  La forma es va aturar davant seu i a poc a poc va anar adquirint volum, tot alçant-se des de terra com un titella de tenebres suspès de fils invisibles. En Dorian va intentar colpejar l'intrús amb el canelobre, però el metall va travessar la silueta de foscor inútilment. El noi va fer un pas enrere i l'ombra es va alçar per damunt seu. Dues mans de vapor negre van envoltar-li la gola. En Dorian va sentir un contacte glaçat damunt la pell. Les faccions d'un rostre es van dibuixar davant seu. Un calfred li va recórrer el cos de cap a peus. El rostre del seu pare es va materialitzar a un pam escàs del seu. L'Armand Sauvelle li va somriure. Un somriure caní, cruel i ple d'odi.


  —Hola, Dorian. He vingut a buscar la mare. Em duràs fins a ella, Dorian? —va murmurar l'ombra.


  El so d'aquella veu li va glaçar l'ànima. No era la veu del seu pare. Els llums ardents i demoníacs no eren els seus ulls. I les dents llargues i esmolades que es mostraven entre els seus llavis no eren les de l'Armand Sauvelle.


  —Tu no ets el meu pare…


  El somriure de llop va desaparèixer i les faccions es van fondre com la cera al foc.


  Un udol animal de ràbia i odi va esgarrapar-li les orelles i una força invisible el va projectar fins a l'altre cap de la sala. En Dorian va impactar contra una de les butaques i la va tirar a terra.


  Mig estabornit, el noi es va incorporar dificultosament, a temps de veure com l'ombra pujava per les escales, un bassal de quitrà amb vida pròpia reptant pels graons.


  —Mare! —va cridar en Dorian, i va córrer cap a les escales.


  L'ombra es va aturar un instant i va clavar els ulls en el noi. Els seus llavis d'obsidiana van formar una paraula inoïble. El seu nom.


  Els vidres de les finestres de tota la casa van esclatar en una pluja d'estelles letals i la boira va penetrar bramant a la Casa del Cap mentre l'ombra continuava pujant cap al pis superior. En Dorian es va precipitar darrere d'ella, perseguint aquella forma espectral que surava per damunt del terra i avançava en direcció a la porta del dormitori de la Simone.


  —No! —va cridar en Dorian—. No toquis la meva mare.


  L'ombra li va somriure i, un instant després, tota la massa de vapor negre es va transformar en un remolí que es va filtrar a través del forat del pany de la porta del dormitori. Un segon de silenci letal va seguir la desaparició de l'ombra.


  En Dorian va córrer cap a la porta, però, abans que hi pogués arribar, la làmina de fusta va sortir projectada amb la força d'un huracà, arrencada de les frontisses, i es va estavellar amb força a l'altre cap del passadís. En Dorian va saltar a un costat i va aconseguir esquivar-la per només uns mil·límetres.


  Quan es va incorporar, una visió de malson es va desplegar davant els seus ulls. L'ombra corria pels murs de l'habitació de la Simone. La silueta de la seva mare, inconscient damunt el llit, projectava la seva pròpia ombra a la paret. En Dorian va observar com la negra silueta lliscava per damunt dels murs i com els llavis d'aquell espectre acariciaven els de l'ombra de la seva mare. La Simone es va agitar violentament en somnis, atrapada misteriosament en un malson. Dues urpes de dits invisibles la van aferrar i la van alçar d'entre els llençols. En Dorian es va interposar en el seu camí. Una vegada més, una fúria incontenible el va envestir i el va llançar fora de l'habitació. L'ombra, amb la Simone als braços, va baixar les escales a corre-cuita. En Dorian, lluitant per no perdre els sentits, es va incorporar de nou i la va seguir fins a la planta baixa. L'espectre es va girar i, per un instant, tots dos es van contemplar fixament.


  —Sé qui ets… —va murmurar el noi.


  Un nou rostre, desconegut per a ell, va fer la seva aparició: les faccions d'un home jove, ben plantat i d'ulls lluminosos.


  —Tu no saps res —va dir l'ombra.


  En Dorian va observar com els ulls de l'espectre escombraven l'estança i s'aturaven a la porta que duia al soterrani. La porta, de fusta envellida, es va obrir d'una revolada i el noi va sentir com una presència invisible l'empenyia cap allà sense que pogués fer res per evitar-ho. Va caure escales avall, cap a la foscor. La porta es va tancar de nou, com una llosa de pedra inamovible.


  En Dorian va saber que era cosa de segons que perdés la consciència. Acabava de sentir el riure de l'ombra, com el d'un xacal, mentre s'enduia la seva mare cap al bosc, entre la boira.


  * * *


  A mesura que la marea guanyava terreny a l'interior de la cova, la Irene i l'Ismael veien com el setge mortal s'estrenyia al seu voltant, un parany claustrofòbic i letal. La Irene ja havia oblidat el moment en què l'aigua els havia arrabassat el seu refugi temporal damunt la roca. Ja no hi havia res sòlid sota els seus peus. Estaven a mercè de la marea i de la seva pròpia capacitat de resistència. El fred els fuetejava amb un intens dolor als músculs, el dolor de cent agulles clavant-se en el seu interior. La sensibilitat de les mans començava a desaparèixer i la fatiga desplegava urpes de plom que semblaven agafar-los pels turmells i estirar-los. Una veu interior els xiuxiuejava que es rendissin i s'unissin al plàcid son que els esperava sota l'aigua. L'Ismael sostenia la Irene arran d'aigua i sentia el cos de la noia com tremolava entre els seus braços. Quant temps podria resistir així, ni ell mateix no ho sabia. Quant temps faltava per a l'alba i la retirada de la marea, encara menys.


  —No deixis els braços caiguts. Belluga't. No paris de moure't —va gemegar l'Ismael.


  La Irene va assentir, a frec de la inconsciència.


  —Tinc son… —va murmurar la noia, gairebé delirant.


  —No. No et pots adormir ara —va ordenar l'Ismael.


  Els ulls de la Irene l'observaven mig oberts sense veure'l. L'Ismael va aixecar el braç i va palpar el sostre rocós cap al qual els havia empès la marea. Els corrents interns els allunyaven de l'orifici del sostre i els endinsaven a les entranyes de la cova, tallant-los l'única via d'escapada possible. Malgrat tots els seus esforços per mantenir-se sota l'orifici de l'entrada, no hi havia forma d'agafar-se i evitar que la força imparable del corrent els en separés cada cop més. Gairebé ja no els quedava espai respirable. I la marea, inexorable, continuava pujant.


  Per un moment, la cara de la Irene es va precipitar sota l'aigua. L'Ismael la va agafar i la va estirar. La noia estava tota atordida. Sabia d'homes més forts i experimentats que havien mort de la mateixa manera, a mercè del mar. El fred podia fer allò amb qualsevol. El mantell letal entumia primer els músculs i ennuvolava la ment, mentre esperava pacientment que la víctima es rendís als braços de la mort.


  L'Ismael va sacsejar la Irene i la va girar de cara a ell. La noia va balbucejar paraules sense sentit. Sense pensar-s'ho dues vegades, l'Ismael la va bufetejar amb força. La Irene va obrir els ulls i va deixar anar un xiscle de pànic. Durant uns segons, no va saber on era. En la foscor, envoltada d'aigua glaçada i sentint uns braços estranys que l'agafaven, li va semblar que despertava en el pitjor dels malsons. Després, tot va tornar a la seva ment. Cravenmoore. L'àngel. La cova. L'Ismael la va abraçar, i ella va ser incapaç de contenir el plor; gemegava com una nena espantada.


  —No em deixis morir aquí —va murmurar.


  L'Ismael va rebre les seves paraules com qui rep una punyalada enverinada.


  —No moriràs aquí. T'ho prometo. No ho permetré. La marea baixarà aviat i potser la cova no quedarà completament inundada. Hem de resistir una mica més. Només una mica més i podrem sortir.


  La noia va assentir i es va abraçar amb més força a ell. Tant de bo ell tingués la mateixa fe en les seves paraules que la seva companya.


  * * *


  En Lazarus Jann va pujar lentament els graons de l'escalinata principal de Cravenmoore. L'aura d'una presència estranya surava sota l'halo del llum situat al capdamunt. Ho podia percebre en l'olor de l'aire, en la forma en què les partícules de pols teixien una xarxa de volves argentades quan la llum les atrapava. En arribar al segon pis, els seus ulls es van parar a la porta de l'extrem del passadís, més enllà dels vels. La porta era oberta. Les mans li van començar a tremolar.


  —Alexandra?


  El fred alè del vent va alçar les cortines de la galeria en penombra. Un fosc pressentiment es va abatre damunt seu. En Lazarus va tancar els ulls i es va dur la mà al costat. Una punxada de dolor se li havia obert al pit i es perllongava fins al braç dret, en una reguera de pólvora encesa que esmicolava els seus nervis amb crueltat.


  —Alexandra? —va gemegar de nou.


  En Lazarus va córrer fins a la porta de l'habitació i es va aturar al llindar, observant els signes de lluita i les finestres trencades, abandonades a la freda boirina que cavalcava des del bosc. Va tancar el puny fins a sentir com les ungles se li clavaven al palmell.


  —Maleït siguis…


  Després, es va eixugar la suor freda que li cobria el front, es va acostar al llit i, amb infinita delicadesa, va apartar les cortines que penjaven del palanquí.


  —Em sap greu, estimada… —va dir, alhora que seia a l'espona del llit—. Em sap greu…


  Un estrany so va captar la seva atenció. La porta de l'habitació es gronxava lentament. En Lazarus es va incorporar i es va acostar cautelosament fins al llindar.


  —Qui hi ha? —va preguntar.


  No va obtenir cap resposta, però la porta es va aturar. En Lazarus va avançar uns quants passos fins al passadís i va observar la foscor. Quan va sentir el soroll damunt seu, ja era tard. Un cop sec al clatell el va tirar a terra i el va deixar mig estabornit. Va notar com unes mans l'agafaven per les espatlles i l'arrossegaven pel passadís. Els seus ulls encara van arribar a captar una visió fugaç: en Christian, l'autòmat que guardava la porta principal. La cara es va girar cap a ell. Els ulls li lluïen amb una brillantor cruel.


  Al cap de poc, va perdre els sentits.


  * * *


  L'Ismael va pressentir l'arribada de l'alba en la retirada dels corrents que els havien anat empenyent sense remei cap a l'interior de la caverna durant tota la nit. Les mans invisibles del mar van anar relaxant la presa lentament i li van permetre d'arrossegar una inconscient Irene fins a la part més alta de la caverna, on el nivell de l'aigua els concedia un escàs espai d'aire. Quan la claror que reverberava des del fons sorrenc va estendre una sendera de llum pàl·lida cap a la sortida de la cova i la marea es va batre en retirada, l'Ismael va deixar anar un crit de joia que ningú, ni tan sols la seva companya, no va poder sentir. El noi sabia que tan bon punt el mar iniciés el descens, la cova mateixa els mostraria el camí de sortida cap a la llacuna i l'aire lliure.


  Feia ja ben bé un parell d'hores que la Irene se sostenia surant només amb l'ajut de l'Ismael. La noia tot just aconseguia mantenir-se desperta. El seu cos ja no tremolava. Senzillament, es gronxava en el corrent com un objecte inanimat. Mentre esperava pacientment que la marea els deixés el pas lliure, l'Ismael va comprendre que, si no hagués estat per ell, la Irene hauria mort feia hores.


  Mentre l'aguantava i li xiuxiuejava paraules d'encoratjament que la noia no podia comprendre, l'Ismael va recordar les històries que la gent del mar explicava sobre les trobades amb la mort i sobre com, quan algú salvava la vida d'algú altre al mar, les seves ànimes romanien unides per sempre més amb un lligam invisible.


  A poc a poc, el corrent es va anar enretirant i l'Ismael va aconseguir d'arrossegar la Irene fins a la llacuna, deixant enrere la boca de la gruta. Mentre l'alba dibuixava una trena d'ambre a l'horitzó, l'Ismael va conduir la Irene fins a la riba. Quan la noia va obrir els ulls, atordida, va descobrir el rostre somrient d'ell, que l'observava.


  —Som vius… —va murmurar el noi.


  La Irene va deixar caure les parpelles, esgotada.


  L'Ismael va alçar la mirada per darrer cop i va contemplar la llum de l'alba damunt el bosc i els penya-segats. Era l'espectacle més meravellós que havia presenciat en tota la seva vida. Després, lentament, es va estirar al costat de la Irene a la sorra blanca i es va abandonar a la fatiga. Res no els hauria pogut despertar d'aquell son. Res.


  11. La cara sota la màscara


  [image: ]


  El primer que la Irene va veure així que es va despertar van ser dos ulls negres i impenetrables que l'observaven amb parsimònia. La noia es va enretirar bruscament i la gavina, espantada, va aixecar el vol. La Irene va sentir els llavis ressecs i adolorits, una tibantor ardent a la pell i punxades de coïssor per tot el cos. Els seus músculs li semblaven de drap, i el seu cervell, pura gelatina. Una onada de nàusees la va envair, des de la boca del cor fins al cap. Quan va intentar incorporar-se, va comprendre que aquell estrany foc que semblava rosegar-li la pell com si fos àcid era el sol. Un gust amargant va aflorar-li als llavis. El miratge del que semblava una petita cala entre les roques surava al seu voltant com uns cavallets. Mai de la vida no s'havia sentit pitjor.


  Es va estirar de nou i va descobrir la presència de l'Ismael al seu costat. Si no fos per la seva respiració mig tallada, hauria jurat que era mort. Es va fregar els ulls i va posar una de les mans nafrades damunt el coll del seu company. El pols. La Irene va acariciar el rostre de l'Ismael i al cap de poc el noi va obrir els ulls. El sol el va encegar per un instant.


  —Estàs horrible… —va murmurar l'Ismael, somrient treballosament.


  —Doncs perquè no t'has vist —va respondre ella.


  Com dos nàufrags que la tempesta hagués escopit a la platja, es van alçar fent tentines i van buscar la protecció de l'ombra sota les restes d'un tronc caigut entre els penya-segats. La gavina que els havia vetllat el son es va tornar a parar a la sorra, amb la curiositat insatisfeta.


  —Quina hora deu ser? —va preguntar la Irene, tot combatent el martelleig que li repicava a les temples amb cada paraula.


  L'Ismael va mostrar-li el seu rellotge. L'esfera era plena d'aigua i la busca dels segons, despresa, imitava una anguila petrificada en una peixera. El noi es va protegir els ulls amb les mans i va observar el sol.


  —Ja ha passat el migdia.


  —Quant de temps hem dormit? —va preguntar la Irene.


  —No prou —va replicar l'Ismael—. Podria dormir una setmana sencera.


  —No hi ha temps per dormir, ara —va apressar-lo la Irene.


  Ell va assentir i va estudiar els espadats buscant una sortida practicable.


  —No serà fàcil. Jo només sé arribar fins aquí per mar… —va començar.


  —Què hi ha rere els penya-segats?


  —El bosc que vam travessar anit.


  —I què esperem?


  L'Ismael va examinar de nou els penya-segats. Una selva de perfils esmolats a la pedra s'alçava davant seu. Escalar aquelles roques demanaria temps, sense esmentar les nombroses possibilitats que tenien de patir una greu topada amb la llei de la gravetat i caure daltabaix. La imatge d'un ou esclatant-se contra el terra va desfilar pel seu pensament. «Un final perfecte», va pensar.


  —Saps escalar? —va preguntar l'Ismael.


  La Irene va arronsar les espatlles. L'Ismael li va observar els peus nus coberts de sorra. Braços i cames de pell blanca sense cap protecció.


  —Feia gimnàstica a l'escola i era de les millors pujant la corda —va dir la Irene—. Suposo que és el mateix.


  L'Ismael va sospirar. Els problemes no s'havien acabat.


  * * *


  Per espai d'uns quants segons, la Simone Sauvelle va tornar a tenir vuit anys. Va tornar a veure aquelles llums de coure i argent que traçaven aquarel·les erràtiques de fum. Va tornar a sentir l'aroma intensa de la cera cremada, el so de les veus xiuxiuejant en la penombra, i la dansa invisible de centenars de ciris cremant en aquell palau de misteris i encanteris que havia embruixat els records de la seva infantesa: l'antiga catedral de Saint Etienne. La màgia, però, no va durar més que això, uns quants segons.


  Poc temps després, a mesura que els seus ulls cansats recorrien la tenebrosa foscor que l'envoltava, la Simone va comprendre que les espelmes no eren les de cap capella, que les taques de llum que dansaven damunt dels murs eren velles fotografies i que les veus, murmuris llunyans, tan sols existien en la seva ment. Va saber instintivament que no es trobava a la Casa del Cap, ni en cap lloc que pogués recordar. La memòria li va retornar un eco confús de les darreres hores. Recordava haver conversat amb en Lazarus al porxo. Recordava que s'havia preparat un got de llet calenta abans d'anar al llit i recordava les darreres paraules que havia llegit al llibre que presidia la seva tauleta de nit.


  Després d'apagar el llum, recordava vagament haver somiat els crits d'un nen i una absurda sensació d'haver-se despertat de matinada per contemplar com les ombres caminaven en la foscor. Més enllà, la seva memòria s'extingia com les vores d'un dibuix inacabat. Les seves mans van palpar un teixit de cotó i es va adonar així que encara duia posada la camisa de dormir. Es va incorporar i lentament es va acostar al mural que reflectia la llum de desenes d'espelmes blanques, pulcrament alineades en els braços de canelobres solcats per llàgrimes de cera.


  Les flames xiuxiuejaven alhora; aquell so eren les veus que havia cregut sentir. La lluminositat àuria de totes les flames va dilatar-li les ninetes dels ulls i una rara lucidesa va penetrar en la seva ment. Va semblar que els records tornaven d'un en un, com les primeres gotes d'una pluja a l'alba. Amb ells, va caure el primer cop de pànic.


  Va recordar el fred contacte d'unes mans invisibles que l'arrossegaven en les tenebres. Va recordar una veu que li parlava a cau d'orella mentre cada múscul del seu cos quedava petrificat, incapaç de reaccionar. Va recordar una forma forjada en ombres que la duia a través del bosc. Va recordar com havia murmurat el seu nom aquella ombra espectral i com ella, paralitzada pel terror, havia comprès que res de tot allò no era un malson. La Simone va tancar els ulls i es va tapar la boca per ofegar un crit.


  El primer pensament va ser per als seus fills. Què havia passat amb la Irene i en Dorian? Continuaven a la casa? Els havia atrapat aquella aparició indescriptible? Una força punyent va marcar amb ferro roent cadascun d'aquests interrogants a la seva ànima. Va córrer cap a allò que semblava una porta i va forcejar debades amb el pany, cridant i xisclant fins que la fatiga i la desesperació van poder més que no pas ella. Gradualment, una freda serenor la va fer tornar a la realitat.


  Estava presonera. Qui l'havia segrestat enmig de la nit, fos qui fos, l'havia tancat en aquell lloc i, probablement, també havia capturat els seus fills. Pensar que els hagués pogut fer mal o ferir estava fora de consideració en aquell moment. Si esperava poder fer alguna cosa per ells, havia d'anul·lar qualsevol nou espasme de pànic i mantenir el control de cadascun dels seus pensaments. La Simone va tancar els punys amb força mentre es repetia aquestes paraules. Va respirar profundament amb els ulls tancats i va notar com el seu cor recuperava el pols normal.


  Al cap de poc va obrir de nou els ulls i va observar detingudament l'habitació. Com més aviat comprengués el que passava, més aviat podria sortir d'allà i córrer a ajudar la Irene i en Dorian.


  El primer que els seus ulls van trobar van ser els mobles, petits i austers. Mobles de nen, de construcció senzilla, gairebé pobra. Era a l'habitació d'un nen, però el seu instint li deia que feia molt temps que cap nen no l'ocupava. La presència que impregnava aquell lloc, tangible, fos el que fos, desprenia vellesa, decrepitud. La Simone es va acostar al llit i hi va seure, per contemplar des d'allà l'habitació. No hi havia innocència en aquell lloc. Tot el que hi podia percebre era foscor. Maldat.


  El lent verí de la por li va començar a córrer per les venes, però la Simone en va ignorar els senyals d'avís. Va agafar un dels canelobres i es va acostar a la paret. Una munió de retalls i fotografies formaven un mural que es perdia en la penombra. Es va fixar en la rara pulcritud amb què totes les imatges havien estat fixades a la paret. Un sinistre museu de records es desplegava davant dels seus ulls, i cadascun d'aquells retalls semblava proclamar en silenci l'existència d'un significat per a tot plegat. Una veu que intentava fer-se sentir des del passat. La Simone va acostar l'espelma a un pam escàs de la paret i va deixar que el torrent de fotografies i gravats, de paraules i dibuixos, la inundés.


  Els seus ulls van captar al vol un nom familiar en una de les desenes de notícies: Daniel Hoffmann. El nom va desvetllar la seva memòria com un llampec. El misteriós personatge de Berlín, la correspondència que calia separar, segons les instruccions rebudes. Les cartes d'aquell estrany individu, tal com la Simone havia descobert accidentalment, anaven a parar a les flames. Hi havia, però, en tot allò alguna cosa que no encaixava. L'home de qui parlaven aquelles notícies no vivia a Berlín i, si s'havia de fer cas de les dates de publicació dels diaris, hauria de tenir una edat improbablement avançada. Confosa, la Simone es va submergir en el text de la ressenya.


  Segons els retalls, en Hoffmann havia de ser un home ric, fabulosament ric. Uns centímetres més enllà, la primera plana de Le Figaro publicava la notícia d'un incendi a la seva fàbrica de joguines. En Hoffmann havia mort en la tragèdia. Les flames consumien l'edifici i una multitud s'hi amuntegava al davant, atreta per l'espectacle infernal. Entre ells, un nen d'ulls espantats mirava la càmera, perdut.


  La mateixa mirada apareixia en un altre retall. Aquesta vegada, la notícia explicava la sinistra història d'un noi que s'havia passat set dies tancat en un soterrani, abandonat en la foscor. Uns agents de la policia l'havien trobat després de descobrir la seva mare morta en una de les habitacions de la casa. La cara del nen, que no devia tenir més enllà de set o vuit anys, era un mirall sense fons.


  Un intens calfred li va tenallar el cos, mentre les peces d'un tenebrós trencaclosques es començaven a insinuar en la seva ment. Però no s'acabava aquí, i el poder fascinador d'aquelles imatges era hipnòtic. Els retalls avançaven en el temps. N'hi havia molts que parlaven de persones desaparegudes, de gent que la Simone mai no havia sentit esmentar. Entre ells, destacava una noia de bellesa resplendent, Alexandra Alma Maltisse, hereva d'un imperi de forjadors de Lió, a qui una revista de Marsella es referia com la promesa d'un jove però prestigiós enginyer i inventor de joguines, Lazarus Jann. Al costat d'aquest retall, una sèrie de fotografies mostrava l'enlluernadora parella fent donació de joguines en un orfenat de Montparnasse. Tots dos es mostraven desbordants de felicitat i lluminositat. «El meu ferm propòsit és que tots els nens d'aquest país, sigui quina sigui la seva situació, puguin tenir una joguina», declarava l'inventor al peu de foto.


  Més endavant, un altre diari anunciava la boda d'en Lazarus Jann i l'Alexandra Maltisse. La fotografia oficial del compromís l'havien fet al peu de les escalinates de Cravenmoore.


  Un Lazarus, ple de joventut, abraçava la seva promesa. Ni un sol núvol no enterbolia aquella imatge de somni. El jove i emprenedor Lazarus Jann havia adquirit la sumptuosa mansió amb la intenció de convertir-la en la seva llar nupcial. Diverses imatges de Cravenmoore il·lustraven la notícia.


  La successió d'imatges i retalls es perllongava més i més, ampliant aquella galeria de personatges i esdeveniments del passat. La Simone es va aturar i va tornar enrere. La cara d'aquell nen, perdut i horroritzat, no l'abandonava. Va deixar que els seus ulls penetressin en aquella mirada desolada i, lentament, hi va reconèixer la mirada en què ella havia posat esperances i amistat. Aquella mirada no era la d'en Jean Neville, de qui en Lazarus li havia parlat. Aquella era una mirada coneguda per a ella, dolorosament coneguda: la mirada d'en Lazarus Jann.


  Un núvol de negror va córrer com un vel per damunt del seu cor. Va inspirar profundament i va tancar els ulls. Per alguna raó, abans que la veu sonés a la seva esquena, la Simone va saber que hi havia algú més a l'habitació.


  * * *


  L'Ismael i la Irene van arribar al cim del penya-segat poc abans de les quatre de la tarda. Com a testimonis de la dificultat de l'ascens quedaven les macadures i els talls que la pedra els havia gravat cruelment als braços i les cames. Aquell era el preu per travessar la senda prohibida. Per molt dificultós que l'Ismael hagués esperat que fos l'ascens, la realitat s'havia mostrat encara pitjor i més perillosa. La Irene, sense protestar ni una sola vegada ni obrir la boca per queixar-se de les esgarrapades que li marcaven la pell, li havia demostrat un valor que mai no havia vist en ningú.


  La noia havia grimpat i s'havia aventurat pels cingles on ningú amb una mica de seny no hauria posat els peus. Quan finalment van arribar al límit del bosc, l'Ismael la va abraçar en silenci. La força que cremava a l'interior d'aquella noia no podia apagar-la ni tota l'aigua de l'oceà.


  —Cansada?


  Sense alè, la Irene va fer que no amb el cap.


  —Mai no t'han dit que ets la persona més tossuda que hi ha en aquest planeta?


  Un mig somriure va aparèixer als llavis de la noia.


  —Espera que coneguis la meva mare.


  Abans que l'Ismael pogués replicar, ella el va agafar per la mà i va arrossegar-lo cap al bosc. Darrere seu, un abisme més avall, quedava la llacuna.


  Si algú li hagués dit alguna vegada que grimparia per aquells espadats infernals, no s'ho hauria cregut. De la Irene, però, estava disposat a creure qualsevol cosa.


  * * *


  La Simone es va girar lentament cap a les ombres. Podia sentir la presència de l'intrús; podia fins i tot escoltar-ne el so lleu de la seva respiració pausada. Però no el podia veure. L'aura de les espelmes s'esvaïa en un halo impenetrable, més enllà del qual l'habitació es transformava en un vast escenari sense fons. La Simone va mirar fixament la penombra que emmascarava el visitant. Una rara serenitat la dominava i li atorgava una lucidesa de pensament que la sorprenia. Els seus sentits semblaven recollir cada minúscul detall d'allò que l'envoltava amb una precisió esfereïdora. La seva ment enregistrava cada vibració de l'aire, cada so, cada reflex. D'aquesta manera, atrinxerada en aquell estrany estat de calma, va romandre en silenci enfrontada a la tenebra, esperant que el visitant es donés a conèixer.


  —No esperava veure-la aquí —va dir finalment des de les ombres una veu feble, distant—. Que té por?


  La Simone va fer que no amb el cap.


  —Molt bé. No n'ha de tenir. No ha de tenir por.


  —Ha de continuar amagat, Lazarus?


  Un llarg silenci va seguir la seva pregunta. La respiració d'en Lazarus es va fer més audible.


  —M'estimo més continuar aquí —va respondre finalment.


  —Per què?


  Alguna cosa va lluir en la penombra. Un esclat fugaç, gairebé imperceptible.


  —Per què no seu, Madame Sauvelle?


  —Prefereixo estar dreta.


  —Com vulgui. —En Lazarus va fer una nova pausa—. Es deu preguntar què ha passat.


  —Entre altres coses —el va tallar la Simone, amb la veu carregada d'indignació.


  —Potser el més senzill serà que vostè em formuli les preguntes i jo miri de respondre-les.


  La Simone va deixar anar un sospir d'ira.


  —La meva primera pregunta és també la darrera: on és la sortida —va etzibar la Simone.


  —Temo que això no és possible. Encara no.


  —Per què no?


  —És aquesta una altra de les seves preguntes?


  —On sóc?


  —A Cravenmoore.


  —Com he arribat fins aquí i per què?


  —Algú la va dur…


  —Vostè?


  —No.


  —Qui?


  —Algú que vostè no coneix… encara.


  —On són els meus fills?


  —No ho sé.


  La Simone va avançar cap a les ombres, amb el rostre encès d'ira.


  —Maleït bandarra!…


  Els seus passos la van dur fins al lloc d'on venia la veu. Gradualment, els seus ulls van anar percebent una silueta en una butaca. En Lazarus. Però hi havia alguna cosa estranya a la seva cara. La Simone es va aturar.


  —És una màscara —va dir en Lazarus.


  —Per quin motiu? —va preguntar la Simone, sentint que la serenitat que havia experimentat s'evaporava vertiginosament.


  —Les màscares revelen la veritable cara de les persones.


  La Simone va lluitar per no perdre la calma. Deixar-se dominar per la ira no la duria enlloc.


  —On són els meus fills? Per favor…


  —Ja li ho he dit, Madame Sauvelle. No ho sé.


  —Què vol fer amb mi?


  En Lazarus va obrir una mà, enfundada en un guant setinat. La superfície de la màscara va brillar de nou. Aquell era el reflex que havia percebut abans.


  —No li vull fer cap mal, Simone. No ha de tenir por de mi. Ha de confiar en mi.


  —Una petició una mica fora de lloc, no troba?


  —Pel seu propi bé. Miro de protegir-la.


  —De qui?


  —Segui, si us plau.


  —Què diantre passa aquí? Per què no em diu el que passa?


  La Simone va sentir com la veu se li convertia en un fil trencadís i infantil. Reconeixent-hi el llindar de la histèria, va prémer els punys i va respirar profundament. Va retrocedir uns quants passos i va seure en una de les cadires que envoltaven una taula buida.


  —Gràcies —va murmurar en Lazarus.


  La Simone va vessar una llàgrima en silenci.


  —Abans que res, vull que sàpiga que lamento profundament que s'hagi vist embolicada en tot això. Mai no vaig pensar que hauria d'arribar aquest moment —va declarar en Lazarus.


  —Mai no va existir cap nen anomenat Jean Neville, oi? —va preguntar la Simone—. Aquest nen va ser vostè. La història que em va explicar… era una veritat a mitges de la seva pròpia història.


  —Veig que ha llegit la meva col·lecció de retalls. Probablement això l'ha dut a formar-se algunes idees interessants, però equivocades.


  —L'única idea que m'he format, senyor Jann, és que vostè és una persona malalta i necessita ajuda. No sé com ha aconseguit dur-me fins aquí, però li asseguro que tan bon punt surti d'aquest lloc la meva primera visita serà la gendarmeria. El rapte és un delicte…


  Les seves paraules li van sonar tan ridícules com fora de lloc.


  —Cal deduir, doncs, que té la intenció de renunciar a la seva feina, Madame Sauvelle?


  Aquella rara punta d'ironia va dibuixar un senyal d'alerta en l'ànim de la Simone. Aquell comentari no semblava propi del Lazarus que ella coneixia. Tot i que, ben mirat, si alguna cosa era clara era que no coneixia en Lazarus en absolut.


  —Dedueixi el que vulgui —va replicar fredament.


  —Entesos. En aquest cas, abans no acudeixi a les autoritats, per a la qual cosa té la meva vènia, permeti'm que completi les peces de la història que sens dubte vostè ha anat formant en la seva ment.


  La Simone va observar la màscara. Pàl·lida i mancada de qualsevol expressió. Una cara de porcellana d'on sorgia aquella veu freda i distant. Els seus ulls només eren dos pous de foscor.


  —Com pot veure, benvolguda Simone, l'única moralitat que es pot treure d'aquesta faula, o de qualsevol altra, és que a la vida real, a diferència de la ficció, res no és allò que sembla…


  —Prometi'm una cosa, Lazarus —el va interrompre la Simone.


  —Si és a les meves mans…


  —Prometi'm que, si escolto la seva història, deixarà que me'n vagi d'aquí amb els meus fills. Jo li juro que no aniré a les autoritats. Només agafaré la meva família i abandonaré aquest poble per sempre. No tornarà a saber res de mi —va suplicar la Simone.


  La màscara va guardar uns segons de silenci.


  —És això el que desitja?


  La Simone va assentir contenint les llàgrimes.


  —Em decep, Simone. Em pensava que érem amics. Bons amics.


  —Si us plau…


  La màscara va tancar el puny.


  —D'acord. Si el que vol és reunir-se amb els seus fills, ho farà. Quan sigui el moment…


  * * *


  —Recorda la seva mare, Madame Sauvelle? Tots els nens tenen al seu cor un lloc reservat per a la dona que els va portar al món. És com un punt de llum que mai no s'apaga. Un estel al firmament. Jo m'he passat la major part de la vida mirant d'esborrar aquest punt. D'oblidar-lo completament. Però no és fàcil. No ho és. Espero que, abans de jutjar-me i condemnar-me, tingui l'amabilitat d'escoltar la meva història. Seré breu. Les bones històries demanen poques paraules.


  »Vaig venir al món la nit del 26 de desembre de 1882, en una vella casa del més fosc i costerut dels carrers del districte de Les Gobelins. Ha llegit Victor Hugo, Madame Sauvelle? Si ho ha fet, sabrà de què li parlo. Va ser allà on la meva mare, amb l'ajuda de la seva veïna Nicole, va donar a llum un petit nadó. Era un hivern tan fred que, pel que sembla, vaig tardar uns minuts a arrencar el plor que s'espera de tot bebè, fins a l'extrem que, per un instant, la meva mare va estar convençuda que havia nascut mort. Quan va comprovar que no era així, la pobra infeliç ho va interpretar com un miracle i va decidir, divina ironia, de batejar-me amb el nom de Lazarus.


  »Evoco els meus anys d'infantesa com una successió de crits als carrers i de llargues malalties de la meva mare. Un dels meus primers records és el d'estar assegut a la falda de la Nicole, la veïna, i sentir com la bona dona m'explicava que la meva mare estava molt malalta, que no podia atendre les meves crides i que havia de ser bo i anar a jugar amb els altres nens. Els altres nens a qui es referia eren una colla de criatures esparracades que es dedicaven a la mendicitat de sol a sol i que aprenien abans dels set anys que la supervivència al barri passava per esdevenir criminal o funcionari. No cal aclarir quina de les dues alternatives era la preferida.


  »L'única llum d'esperança en aquells dies al barri la representava un personatge misteriós que ocupava els nostres somnis. El seu nom era Daniel Hoffmann i era sinònim de fantasia per a tots nosaltres, fins al punt que molts dubtaven de la seva existència. En Daniel Hoffmann, segons deia la llegenda, recorria els carrers de París amb diferents disfresses i simulant diverses identitats, per repartir entre els nens pobres joguines que ell mateix havia construït a la seva fàbrica. Tots els nens de París havien sentit a parlar d'en Daniel Hoffmann i tots somiaven que, algun dia, serien ells els escollits per la fortuna.


  »En Daniel Hoffmann era l'emperador de la màgia, de la imaginació. Només una cosa podia vèncer la força de la seva fascinació: l'edat. A mesura que els nois es feien grans i el seu esperit quedava desproveït de la capacitat d'imaginar, el nom d'en Daniel Hoffmann se'ls esborrava de la memòria; fins que un dia, ja adults, eren incapaços d'identificar-lo quan el sentien de llavis dels seus propis fills…


  »En Daniel Hoffmann va ser el més gran dels fabricants de joguines que mai hagin existit. Posseïa una gran fàbrica al districte de Les Gobelins. La seva fàbrica de joguines semblava una gran catedral que s'alcés entre les tenebres d'aquell barri fantasmal i ple de perills i de misèries. Una torre esmolada com una agulla s'hi alçava al centre i anava a clavar-se als núvols. Des d'allà, les campanes assenyalaven l'alba i la posta tots els dies de l'any. El ressò d'aquelles campanes se sentia per tota la ciutat. Tots els nois del barri coneixíem l'edifici, però els adults eren incapaços de veure'l i creien que el seu emplaçament l'ocupava un immens pantà impenetrable, una terra erma al cor de les tenebres de París.


  »Ningú no havia vist mai el veritable rostre d'en Daniel Hoffmann. Es deia que el creador de les joguines ocupava una sala al capdamunt de la torre i que gairebé mai no en sortia, excepte quan s'aventurava, disfressat, pels carrers de París al capvespre i regalava joguines als infants desheretats de la ciutat. A canvi, tan sols demanava una cosa: el cor dels nois, la seva promesa eterna d'amor i obediència. Qualsevol noi del barri hauria donat el seu cor a en Daniel Hoffmann sense dubtar. Però no tots escoltaven la crida. Els rumors parlaven de centenars de disfresses diferents que n'amagaven la identitat. N'hi havia que gosaven declarar que en Daniel Hoffmann mai no apareixia dues vegades amb el mateix aspecte.


  »Però tornem a la meva mare. La malaltia a què es referia la Nicole per a mi encara és un misteri. M'imagino que algunes persones, com algunes joguines, neixen amb una tara d'origen. En certa manera, això ens converteix en joguines trencades, no troba? El cas és que el mal que patia la meva mare es va traduir amb el temps en una pèrdua progressiva de les seves capacitats mentals. Quan el cos està ferit, la ment no triga a desviar-se del camí. És llei de vida.


  »Va ser així com vaig aprendre a créixer amb la soledat com a única companyia i a somiar que algun dia en Daniel Hoffmann vindria a ajudar-me. Recordo que cada nit, abans de ficar-me al llit, demanava al meu àngel custodi que em dugués fins a en Daniel Hoffmann. Cada nit. I va ser així també com, suposo que mogut per la fantasia sobre en Hoffmann, vaig començar a fabricar les meves pròpies joguines.


  »Per fer-ho emprava qualsevol andròmina que trobés a les escombraries del barri. I així vaig construir el meu primer tren i un castell de tres nivells. A això va seguir un drac de cartró i, més endavant, una màquina de volar, molt abans que els aeroplans fossin una visió habitual al cel. Però la meva joguina preferida era en Gabriel. En Gabriel era un àngel. Un àngel meravellós que vaig construir amb les meves pròpies mans per tal que em protegís de la foscor i dels perills del destí. El vaig construir amb les restes d'una màquina de planxar i amb ferralla que vaig treure d'un teler abandonat, dos carrers per sota d'on vivíem. Però en Gabriel, el meu àngel custodi, va tenir una vida curta.


  »El dia que la meva mare va descobrir tot el meu arsenal de joguines, en Gabriel va ser condemnat a mort.


  »La mare em va dur al soterrani de la casa i allà, parlant entre dents i sense deixar de mirar cap a tot arreu, com si tingués por que algú estigués a l'aguait entre les ombres, em va explicar que algú li havia parlat en somnis. El seu confident li havia fet la següent revelació: les joguines, totes les joguines, eren una invenció del mateix Llucifer. Amb elles esperava condemnar les ànimes dels nens del món. Aquella mateixa nit, en Gabriel i totes les meves joguines van anar a parar al forn de la caldera.


  »La mare va insistir que les havíem de destruir plegats, assegurar-nos que quedessin reduïdes a cendres. Si no, l'ombra de la meva ànima maleïda, em va explicar la meva mare, vindria a buscar-me. Cada taca en la meva conducta, cada falta, cada desobediència, hi quedava marcada. Una ombra que duia sempre amb mi i que era un reflex de com era jo de malvat i desconsiderat amb ella, amb el món…


  »En aquell temps, jo tenia set anys.


  »Va ser pels volts d'aquella època que la malaltia de la mare es va agreujar. Va començar a tancar-me al soterrani, on, segons ella, l'ombra no em podria trobar si venia a buscar-me. Durant aquests llargs tancaments, amb prou feines gosava respirar, tement que els meus sospirs cridessin l'atenció de l'ombra, aquell reflex malvat de la meva ànima feble, i vingués per arrossegar-me directament a l'infern. Tot això potser li resulta còmic o, a tot estirar, trist, Madame Sauvelle, però per a aquell nen de pocs anys era l'horrible realitat de cada dia.


  »No voldria avorrir-la amb detalls sòrdids d'aquells temps. N'hi haurà prou de dir que, durant una d'aquestes reclusions, la mare va perdre definitivament el poc seny que li quedava i jo em vaig quedar una setmana sencera atrapat en aquell soterrani. Sol en la foscor. Ja ho ha llegit vostè al retall, suposo. Una d'aquestes històries que a la gent de la premsa li complau de col·locar a la primera plana de les seves edicions. Les males notícies, especialment si són escabroses i esgarrifoses, obren les butxaques del públic amb una eficàcia sorprenent. I arribats aquí, vostè es deu preguntar què fa un nen tancat durant set dies i set nits en un soterrani fosc…


  »En primer lloc, permeti'm que li digui que, passades unes hores privat de llum, l'ésser humà perd el sentit del temps. Les hores es transformen en minuts o segons. O setmanes, si ho prefereix. El temps i la llum estan estretament relacionats. El cas és que durant aquest període de temps va passar una cosa realment prodigiosa. Un miracle. El meu segon miracle, si vostè vol, després d'aquells minuts en blanc just després de néixer.


  »Les meves pregàries van tenir efecte. Totes aquelles nits resant en silenci no havien estat debades. En pot dir sort, o destí.


  »En Daniel Hoffmann va venir a trobar-me. D'entre tots els nens de París, jo vaig ser l'escollit aquella nit per rebre la seva gràcia. Encara recordo els tímids trucs a la trapa que donava a l'exterior, al carrer. Jo no hi podia arribar, però sí que vaig poder respondre a la veu que em va parlar des de l'exterior. La veu més meravellosa i bondadosa que hagi escoltat mai. Una veu que esvaïa la foscor i fonia la por d'un pobre infant espantat com el sol desfà el gel. I sap què, Simone? En Daniel Hoffmann va cridar-me pel meu nom.


  »I jo vaig obrir-li la porta del meu cor. Al cap de poc, una llum meravellosa va omplir el soterrani i en Daniel Hoffmann va aparèixer del no-res, vestit d'un color blanc enlluernador. Si vostè ho hagués vist, Simone! Era un àngel, un veritable àngel de llum. Mai no he vist ningú que irradiés una aura de bellesa i de pau com aquella.


  »Aquella nit, en Daniel Hoffmann i jo vam conversar en la intimitat, com vostè i jo fem ara. No va caldre que li expliqués el que havia passat amb en Gabriel i la resta de les meves joguines. Ja n'estava al corrent. En Daniel Hoffmann era un home informat, ja m'entén. També coneixia les històries que la mare m'havia explicat sobre l'ombra. Ho sabia tot. Alleujat, li vaig confessar que aquella ombra em tenia completament terroritzat. No es pot imaginar la compassió, la comprensió que emanava d'aquell home. Va escoltar pacientment el relat de tot el que em passava i podia sentir com es feia partícip del meu dolor, de la meva angoixa. I, especialment, comprenia quina era la més gran de les meves pors: l'ombra. La meva pròpia ombra, aquell esperit maligne que em seguia a tot arreu i que carregava amb totes les coses dolentes que hi havia en mi…


  »Va ser en Daniel Hoffmann qui em va explicar el que havia de fer. Fins aleshores, jo era un pobre ignorant, ja m'entén. Què en sabia, jo, d'ombres? Què en sabia, jo, dels misteriosos esperits que visitaven la gent en els seus somnis i els parlaven del futur i del passat? No res.


  »Però ell sí que en sabia. Ell ho sabia tot. I estava disposat a ajudar-me.


  »Aquella nit, en Daniel Hoffmann em va revelar el futur. Em va dir que jo estava destinat a succeir-lo al capdavant del seu imperi. Em va explicar que tots els seus coneixements, tot el seu art, serien meus algun dia i que el món de pobresa que m'envoltava desapareixeria per sempre. Va posar a les meves mans unes possibilitats que mai no hauria gosat somiar. Un futur. Jo no sabia el que era això. I ell me'l va oferir. Tan sols havia de fer una cosa a canvi. Una petita promesa insignificant: li havia de lliurar el meu cor. Només a ell i a ningú més que a ell.


  »El fabricant de joguines em va preguntar si comprenia el que allò significava. Vaig respondre que sí. Sense dubtar ni un instant. És clar que podia comptar amb el meu cor. Era l'única persona que s'havia portat bé amb mi. L'única persona que s'havia preocupat per mi. Em va dir que, si ho desitjava, ben aviat sortiria d'allà, que mai més no tornaria a veure aquella casa ni aquell lloc, ni tan sols la meva mare. I, una cosa més important encara, em va dir que mai més no m'hauria d'amoïnar per l'ombra. Si feia el que ell em demanava, el futur s'obriria davant meu, net i lluminós.


  »Em va preguntar si confiava en ell. Vaig assentir. En aquell moment, va treure un petit flascó de cristall, semblant al que vostè faria servir per contenir perfum. Amb un somriure, el va destapar i els meus ulls van assistir a una visió esglaiadora. La meva ombra, el meu reflex a la paret, es va tornar una taca dansaire. Un núvol de foscor que va ser absorbit pel flascó, capturat per sempre en el seu interior. En Daniel Hoffmann va tancar aleshores el flascó i me'l va allargar. El cristall estava fred com el glaç.


  »Em va explicar aleshores que, a partir d'aquell moment, el meu cor ja li pertanyia i que aviat, molt aviat, tots els meus problemes desapareixerien, sempre que no manqués al meu jurament. Li vaig dir que mai no podria fer una cosa així. Em va somriure afectuosament de nou i em va donar un obsequi. Un calidoscopi. Em va demanar que tanqués els ulls i pensés amb totes les meves forces en allò que desitgés més de l'univers. Mentre ho feia, es va agenollar davant meu i em va besar al front. Quan vaig tornar a obrir els ulls, ja no hi era.


  »Una setmana després, la policia, alertada per un informant anònim que els va posar al corrent del que passava a casa meva, em va rescatar d'aquell forat. La mare havia mort…


  »Quan anàvem cap a la comissaria, els carrers es van inundar de cotxes de bombers. El foc es podia ensumar en l'aire. Els policies que em custodiaven es van desviar de la seva ruta i aleshores ho vaig poder veure: alçant-se a l'horitzó, la fàbrica d'en Daniel Hoffmann cremava en un dels incendis més esgarrifosos que mai hagués vist la història de París. La gent que mai no s'hi havien fixat observaven ara la catedral de foc. Tothom va recordar aleshores el nom d'aquell personatge que havia sembrat de somnis la seva infantesa: Daniel Hoffmann. El palau de l'emperador cremava…


  »Les flames i la columna de fum negre es van alçar cap al cel durant tres dies i tres nits, com si l'avern hagués obert les portes al negre cor de la ciutat. Jo hi era, i ho vaig veure amb els meus propis ulls. Dies després, quan només restaven cendres per donar testimoni de l'impressionant edifici que s'havia alçat allà, els diaris van publicar la notícia.


  »Amb el temps, les autoritats van trobar un parent de la mare que es va fer càrrec de la meva custòdia, i em vaig traslladar a viure amb la seva família al Cap d'Antíbol. Allà hi vaig créixer i m'hi vaig educar. Una vida normal. Feliç. Tal com en Daniel Hoffmann m'havia promès. Fins i tot em vaig permetre d'inventar una variant del meu passat per explicar-me-la a mi mateix: la història que li vaig narrar.


  »El dia que vaig complir divuit anys, vaig rebre una carta. El mata-segells era de vuit anys enrere, de l'oficina postal de Montparnasse. El meu vell amic m'hi anunciava que la notaria d'un tal Monsieur Gilbert Travant, a Fontainebleau, tenia en poder seu les escriptures d'una residència a la costa de Normandia que passava a ser legalment de la meva propietat en complir la majoria d'edat. La nota, en pergamí, venia signada amb una “D”.


  »Vaig trigar alguns anys a prendre possessió de Cravenmoore. Quan ho vaig fer, ja era un enginyer prometedor. Els meus dissenys de joguines ultrapassaven qualsevol projecte conegut fins aleshores. Aviat vaig comprendre que havia arribat el moment de crear la meva pròpia fàbrica. A Cravenmoore. Tot anava passant tal com m'havia estat anunciat. Tot, fins que va passar l'accident. Va tenir lloc a la Porte de Saint Michel. Ella es deia Alexandra Alma Maltisse i era la criatura més bella que jo hagués vist mai.


  »Al llarg de tots aquells anys, havia conservat amb mi aquell flascó que en Daniel Hoffmann m'havia donat al soterrani de la rue des Gobelins aquella nit. El seu tacte continuava sent tan fred com aleshores. Sis mesos després, vaig trair la meva promesa a en Daniel Hoffmann i vaig lliurar el meu cor a aquella noia. M'hi vaig casar. Va ser el dia més feliç de la meva vida. La nit abans del casament, que s'havia de celebrar a Cravenmoore, vaig agafar el flascó que contenia la meva ombra i em vaig dirigir als espadats del cap. Des d'allà, vaig llançar-la a les fosques aigües i la vaig condemnar per sempre a l'oblit.


  »Així doncs, vaig trencar la meva promesa…


  * * *


  El sol havia iniciat ja la seva davallada damunt la badia quan l'Ismael i la Irene van poder distingir entre els arbres la façana posterior de la Casa del Cap. L'esgotament que tots dos arrossegaven semblava haver-se retirat discretament a algun indret no gaire llunyà, tot esperant un moment més oportú per al seu retorn. L'Ismael havia sentit a parlar d'aquest fenomen, una mena d'impuls que experimentaven alguns atletes un cop ultrapassat el límit de la seva pròpia capacitat de cansament. Passat aquest punt, el cos continuava endavant sense mostres de fatiga. Fins que la màquina s'aturava, és clar. Tan aviat com l'esforç acabava, el càstig queia tot d'un sol cop. Un préstec dels músculs, per dir-ho d'alguna manera.


  —Què penses? —va preguntar la Irene, veient el rostre pensatiu de l'Ismael.


  —Que tinc gana.


  —I jo. No és estrany?


  —Al contrari. No hi ha res com un bon ensurt per fer venir gana… —es va permetre de bromejar l'Ismael.


  La Casa del Cap estava en calma i no hi havia cap signe aparent que hi hagués ningú. Als estenedors, dues garlandes de roba eixuta onejaven al vent. L'Ismael va captar una visió fugaç, de cua d'ull, del que semblava roba interior de la Irene. La seva ment va passar a considerar l'aspecte que tindria la seva companya equipada amb aquelles peces.


  —Estàs bé? —va inquirir la Irene.


  L'Ismael es va empassar la saliva, però va assentir.


  —Cansat i amb gana, això és tot.


  La Irene va adreçar-li un somriure enigmàtic. Per un segon, l'Ismael va considerar la possibilitat que totes les dones fossin, en secret, capaces de llegir el pensament. Valia més no perdre's en consideracions com aquelles amb l'estómac buit.


  La Irene va intentar obrir la porta posterior de la casa, però semblava que algú havia posat la balda per dins. El somriure de la Irene es va convertir en una ganyota d'estranyesa.


  —Mare? Dorian? —va cridar mentre es feia enrere uns quants passos i examinava les finestres del pis superior.


  —Provem-ho per davant —va dir l'Ismael.


  La Irene el va seguir, i van voltar la casa fins al porxo. Una catifa de vidres trencats va aflorar als seus peus. Es van aturar i la visió de la porta destrossada i totes les finestres esmicolades es va desplegar davant seu. A primera vista, semblava que una explosió de gas hagués arrencat la porta de les frontisses alhora que escopia una tempesta de vidre cap a l'exterior. La Irene va intentar contenir l'onada de fred que li pujava des de l'estómac. Debades. Va adreçar una mirada terroritzada a l'Ismael i es va disposar a entrar a la casa. Ell va retenir-la, en silenci.


  —Madame Sauvelle? —va cridar l'Ismael del porxo estant.


  El so de la seva veu es va perdre al fons de la casa. L'Ismael s'hi va endinsar amb molta cura i va examinar el panorama. La Irene va entrar després. El sospir de la noia va tocar fons.


  La paraula per descriure l'estat de la casa, si n'hi havia cap, era devastació. L'Ismael mai no havia vist els efectes d'un tornado, però es va imaginar que s'assemblarien a allò que els seus ulls li estaven transmetent.


  —Déu meu…


  —Compte amb els vidres —va avisar l'Ismael.


  —Mare!


  El crit va ressonar per la casa, un esperit errant de cambra en cambra. L'Ismael, sense deixar ni un moment la Irene de la mà, es va acostar fins al peu de les escales i va donar un cop d'ull al pis superior.


  —Anem-hi —va dir la Irene.


  Van pujar per les escales lentament, tot examinant els rastres que una força invisible havia deixat pel voltant. La primera a adonar-se que el dormitori de la Simone no tenia porta va ser la Irene.


  —No!… —va murmurar la noia.


  L'Ismael es va afanyar cap al llindar i va examinar la cambra. Res. Una per una, tots dos van escorcollar cadascuna de les habitacions del pis superior. Buides.


  —On són? —va preguntar la Irene amb la veu tremolosa.


  —Aquí no hi ha ningú. Tornem a baix.


  Pel que es veia, la lluita o el que havia tingut lloc en aquell escenari havia estat violenta. El xicot es va reservar els comentaris, però una fosca sospita sobre la sort de la família de la Irene li va passar pel cap. La noia, encara sota els efectes del xoc, plorava en silenci al peu de les escales. «En cosa de minuts —va pensar l'Ismael—, la histèria s'hi obrirà pas.» Valia més que pensés alguna cosa, i de pressa, abans que allò passés. El seu pensament especulava sobre una dotzena de possibilitats, si l'una poc efectiva l'altra encara menys, quan van sentir per primera vegada els cops. Un silenci mortal els va seguir.


  La Irene va alçar la mirada plorosa i els seus ulls van buscar la confirmació en l'Ismael. El noi va assentir i va aixecar un dit per demanar silenci. Els cops es van repetir. Secs i metàl·lics, viatjant a través de l'estructura de la casa. El pensament de l'Ismael va trigar uns segons a rastrejar aquells impactes sords i apagats. Metall. Algú, o alguna cosa, estava repicant una peça de metall en algun lloc de la casa. El so es va repetir mecànicament. L'Ismael va sentir com viatjava la vibració sota els seus peus, i els seus ulls es van aturar en una porta tancada al passadís que duia a la cuina, per la part posterior.


  —On duu aquesta porta?


  —Al soterrani… —va respondre la Irene.


  L'Ismael es va acostar fins a la porta i va enganxar l'orella a la fusta per auscultar l'interior. Els cops es van repetir per enèsima vegada. L'Ismael va intentar obrir la porta. El pom estava blocat.


  —Hi ha algú aquí dins? —va cridar l'Ismael.


  El so d'uns passos que pujaven per les escales va arribar fins a les seves orelles.


  —Vés amb compte —va dir la Irene.


  L'Ismael es va separar de la porta. Per un instant, la imatge de l'àngel sortint del soterrani de la casa va inundar el seu pensament. Es va sentir una veu esquerdada a l'altra banda de la porta, distant. La Irene hi va córrer.


  —Dorian?


  La veu va balbucejar alguna cosa.


  La Irene va mirar l'Ismael i va assentir.


  —És el meu germà…


  L'Ismael va comprovar que enfonsar una porta o, en aquest cas, destrossar-la, era una tasca força més complexa del que feien entendre els serials radiofònics. Van passar ben bé deu minuts abans que, amb l'ajuda d'una barra de metall que van trobar en un armari del rebost, la porta finalment es rendís. L'Ismael, cobert de suor, es va apartar uns quants passos i la Irene va fer l'estrebada de gràcia. El pany, un manyoc d'estelles de fusta emergint del mecanisme rovellat i travat, va caure a terra. Als ulls de l'Ismael, semblava un eriçó.


  Un segon després, un noi d'aspecte pàl·lid va sortir de la foscor. La seva cara era una màscara de terror i les mans li tremolaven. En Dorian es va anar a refugiar als braços de la seva germana, com un animal espantat. La Irene va adreçar una mirada a l'Ismael. Fos el que fos el que el noi havia vist, l'havia afectat molt. La Irene es va agenollar davant seu i li va netejar la cara tacada de brutícia i llàgrimes seques.


  —Estàs bé, Dorian? —li va preguntar amb calma, tot palpant el cos del seu germà buscant-hi ferides o fractures.


  En Dorian va assentir repetidament.


  —On és la mare?


  El noi va alçar la mirada. Els seus ulls estaven immòbils de terror.


  —Dorian, és important. On és la mare?


  —Se l'ha emportat… —va balbucejar el noi.


  L'Ismael es va preguntar quant de temps devia fer que estava atrapat allà baix, en la foscor.


  —Se l'ha emportat… —va repetir en Dorian, com si estigués sota els efectes d'una influència hipnòtica.


  —Qui, Dorian? —va preguntar la Irene amb una serenitat freda—. Qui s'ha emportat la mare?


  En Dorian va adreçar una mirada a tots dos i va somriure feblement, com si la pregunta que li formulaven fos absurda.


  —L'ombra —va respondre—. L'ombra se l'ha emportat.


  Les mirades de l'Ismael i la Irene es van trobar. La Irene va respirar profundament i va col·locar les mans en els braços d'en Dorian.


  —Dorian, et vull demanar una cosa que és molt important. M'entens?


  En Dorian va assentir.


  —Necessito que vagis corrents al poble, a la gendarmeria, i que diguis al comissari que hi ha hagut un accident terrible a Cravenmoore. Que la mare és allà, ferida. Que vingui de seguida. Em comprens?


  En Dorian la va observar, desconcertat.


  —No diguis res de l'ombra. Digues només el que t'he dit. És molt important. Si en parles, ningú no et creurà. Parla només d'un accident.


  En Dorian va assentir.


  —Necessito que facis això per mi i per la mare. Ho podràs fer?


  En Dorian va mirar l'Ismael i després la seva germana.


  —La mare ha tingut un accident i està ferida a Cravenmoore. Necessita ajuda urgent —va repetir mecànicament—. Però ella està bé…, oi?


  La Irene va somriure i el va abraçar.


  —T'estimo —va murmurar.


  En Dorian va besar la Irene a la galta i, després d'adreçar a l'Ismael una salutació de camarada, va arrencar a córrer cap a la seva bicicleta. La va trobar al costat de la barana del porxo. L'obsequi d'en Lazarus havia quedat reduït a una xarxa de filferros i metall recargolat. En Dorian va contemplar les restes de la seva bicicleta mentre l'Ismael i la Irene sortien de la casa i es fixaven en la macabra troballa.


  —Qui és capaç de fer una cosa així? —va preguntar en Dorian.


  —Val més que t'afanyis, Dorian —li va recordar la Irene.


  En Dorian va assentir i va arrencar a córrer. Tan bon punt va desaparèixer, la Irene i l'Ismael van sortir al porxo. El sol es ponia damunt la badia com un globus de tenebra que sagnava entre els núvols i tenyia el mar d'escarlata. Es van mirar i, sense necessitat de paraules, van comprendre el que els esperava al cor de la foscor, més enllà del bosc.


  12. Doppelgänger


  [image: ]


  –Mai no hi ha hagut una núvia més bella al peu d'un altar, ni n'hi haurà mai cap —va dir la màscara—. Mai.


  La Simone podia escoltar el plor silenciós de les espelmes que cremaven en la penombra i, més enllà d'aquells murs, el murmuri del vent que esgarrapava el bosc de gàrgoles que coronava Cravenmoore. La veu de la nit.


  —La llum que l'Alexandra va portar a la meva vida va esborrar tots els mals records i les misèries que havien poblat la meva memòria des de la infantesa. Encara avui, penso que pocs mortals arriben a conèixer aquest extrem de felicitat, de pau. D'alguna manera vaig deixar de ser aquell noiet del districte més miserable de París. Vaig oblidar les llargues reclusions a les fosques. Vaig deixar enrere per sempre el negre soterrani on sempre em semblava sentir veus, on la veu dels meus remordiments em deia que l'ombra a qui la malaltia de la meva mare havia obert una porta des dels inferns vivia. Vaig oblidar el malson que em va perseguir durant anys… En aquest, una escala davallava des de les profunditats del soterrani de casa nostra, a la rue des Gobelins, fins a les coves de la llacuna Estígia. Tot allò va quedar enrere. I sap vostè per què? Perquè l'Alexandra Alma Maltisse, el veritable àngel de la meva vida, em va ensenyar que, en contra del que la mare m'havia repetit d'ençà que tenia ús de raó, jo no era dolent. Ho comprèn, Simone? No era dolent. Era com els altres, com qualsevol altre. Era innocent.


  La veu d'en Lazarus es va aturar. La Simone va imaginar llàgrimes caient en silenci rere la màscara.


  —Junts vam explorar Cravenmoore. Moltes persones pensen que tots els prodigis que conté aquesta casa són creació meva. No és veritat. Tan sols una petita part ha sortit de les meves mans. La resta, galeries i galeries de meravelles que ni jo mateix no aconsegueixo comprendre, ja era aquí quan hi vaig entrar per primera vegada. Quant temps feia que eren en aquesta casa és una cosa que mai no sabré. Hi va haver un temps que vaig pensar que el meu lloc l'havien ocupat d'altres abans que jo. De vegades, si m'aturo a escoltar en silenci, em fa l'efecte que sento l'eco d'altres veus, d'altres passos, que poblen els passadissos d'aquest palau. Algunes vegades penso que el temps s'ha aturat a cada habitació, a cada passadís buit, i que totes les criatures que habiten aquest lloc van ser un dia de carn i ossos. Com jo.


  »Vaig deixar d'amoïnar-me per aquests misteris, fins i tot després de comprovar que, després de mesos de viure a Cravenmoore, encara descobria noves estances on no havia estat mai, nous passadissos que menaven a ales desconegudes… Crec que alguns llocs, palaus mil·lenaris que es poden comptar amb els dits d'una mà, són molt més que una simple construcció; estan vius. Tenen la seva pròpia ànima i la seva pròpia forma de comunicar-se amb nosaltres. Cravenmoore és un d'aquests llocs. Ningú no sap quan el van construir. Ni qui el va fer, ni per què. Però, quan aquesta casa em parla, jo l'escolto…


  »Abans de l'estiu del 1916, al cim de la nostra felicitat, va passar una cosa. En realitat, havia començat ja un any abans, sense que jo en sabés res. L'endemà del nostre casament, l'Alexandra es va llevar a l'alba i va anar a la gran sala oval per contemplar els centenars de regals que havíem rebut. D'entre tots, va cridar la seva atenció un petit cofre treballat a mà. Una joia. L'Alexandra, captivada, el va obrir. Contenia una nota i un flascó de cristall. La nota, adreçada a ella, li deia que aquell era un obsequi especial. Una sorpresa. Li explicava que el flascó contenia el meu perfum predilecte, el perfum que feia servir la meva mare, i que havia d'esperar fins al dia del nostre primer aniversari abans de fer-lo servir. Però havia de ser un secret entre ella i el signant, un vell amic de la meva infantesa, en Daniel Hoffmann…


  »Seguint al peu de la lletra les instruccions, amb el convenciment que d'aquesta manera em faria feliç, l'Alexandra va guardar el flascó durant dotze mesos fins a la data indicada. Arribat el dia, el va rescatar del cofre i el va obrir. No cal que li digui que aquell flascó no contenia cap perfum. Aquell era el flascó que jo havia llançat al mar just abans del nostre enllaç. A partir de l'instant que l'Alexandra va destapar el flascó, la nostra vida es va convertir en un malson…


  »Va ser per aquelles dates quan vaig començar a rebre la correspondència d'en Daniel Hoffmann. Aquesta vegada m'escrivia des de Berlín, per explicar-me que tenia per endavant una gran obra que algun dia hauria de canviar el món. Milions d'infants estaven rebent la seva visita i els seus obsequis. Milions de nens que algun dia formarien el més gran exèrcit que hagi conegut la història. Fins avui, encara no he arribat a comprendre a què es referia amb aquestes paraules…


  »En una de les seves primeres trameses em va obsequiar amb un llibre. Un volum enquadernat amb pell que semblava més vell que el mateix món. A la portada, es podia llegir una sola paraula: Doppelgänger. Ha sentit mai a parlar del Doppelgänger, benvolguda amiga? És clar que no. Les llegendes i els vells trucs de màgia no interessen ja a ningú. És un mot d'origen germànic; fa referència a l'ombra que es desprèn del seu propietari i es torna en contra seu. Però això, és clar, no és més que el principi. Així va ser per a mi. Per a informació seva, li diré que en essència el llibre era un manual sobre les ombres. Una peça de museu. Quan en vaig començar la lectura, ja era tard. Hi havia alguna cosa que creixia amagada, emparada en la foscor d'aquesta casa; mes rere mes, com l'ou d'una serp esperant el moment de descloure's.


  »Pel maig del 1916, alguna cosa va començar a passar-me. La lluminositat d'aquell primer any amb l'Alexandra es va anar extingint lentament. Vaig començar a sospitar de l'existència de l'ombra poc temps després. Però aleshores ja no tenia remei. Els primers atacs no van passar de ser ensurts. Les robes de l'Alexandra apareixien destrossades. Les portes es tancaven al seu pas i unes mans invisibles empenyien objectes contra ella. Veus en la foscor. Tot just el principi…


  »Aquesta casa té milers de racons on una ombra es pot amagar. Vaig comprendre que Cravenmoore no era altra cosa que l'ànima del seu creador, en Daniel Hoffmann, i que l'ombra hi creixeria, i es faria més forta cada dia que passés. I jo, a la inversa, m'aniria transformant en un ésser més feble. Tota la força que hi havia en mi passaria a ser seva i, lentament, mentre caminava de tornada a la foscor de la meva infantesa a Les Gobelins, jo passaria a ser l'ombra i ella, el mestre.


  »Vaig decidir de tancar la fàbrica de joguines i concentrar-me en la meva vella obsessió. Vaig voler donar vida a en Gabriel, l'àngel custodi que m'havia protegit a París. En el meu retorn a la infantesa, creia que, si era capaç de tornar a donar-li vida, ell ens protegiria, a l'Alexandra i a mi, de l'ombra. Va ser així que vaig dissenyar la criatura mecànica més poderosa que mai hagués somiat. Un colós d'acer. Un àngel que em deslliurés del meu malson.


  »Pobre ingenu! Tan bon punt aquell monstruós ésser va ser capaç d'aixecar-se de la taula del meu taller, qualsevol fantasia d'obediència que hagués pogut alimentar es va esfumar. No era a mi a qui escoltava, sinó a l'altre. El seu mestre. I ell, l'ombra, no podia existir sense mi, perquè jo era la font d'on xuclava tota la seva força. No sols l'àngel no em va deslliurar d'aquella vida miserable, sinó que es va convertir en el pitjor dels guardians. El guardià d'aquell secret terrible que em condemnava per sempre, un guardià que s'aixecaria cada vegada que algú o alguna cosa posés en perill el secret. Sense pietat.


  »Els atacs a l'Alexandra es van intensificar. L'ombra era ara més forta i la seva amenaça creixia dia rere dia. Havia decidit castigar-me a través del patiment de la meva dona. Havia lliurat a l'Alexandra un cor que ja no em pertanyia. Aquell error havia de ser la nostra perdició. Quan estava a punt de perdre el seny, vaig comprovar que l'ombra només actuava quan jo estava pels voltants. No podia viure lluny de mi. Per aquest motiu, vaig decidir d'abandonar Cravenmoore i refugiar-me a l'illa del far. Allà no podria perjudicar ningú. Si algú havia de pagar el preu de la meva traïció, aquest havia de ser jo. Però vaig subestimar la fortalesa de l'Alexandra. El seu amor per mi. Superant el terror i l'amenaça a la seva vida, va anar a auxiliar-me la nit del ball de màscares. Tan bon punt el veler amb què solcava la badia es va acostar a l'illot, l'ombra va caure damunt seu i va arrossegar-la a les profunditats. Encara puc sentir la seva rialla en la foscor, quan va emergir entre les onades. L'endemà, va tornar a refugiar-se en aquell flascó de cristall. Durant els següents vint anys, no l'he tornat a veure…


  La Simone es va aixecar de la cadira tremolant i va retrocedir pas a pas fins que l'esquena li va ensopegar amb la paret de l'habitació. No podia continuar escoltant ni una sola paraula més dels llavis d'aquell home, d'aquell malalt. Només una cosa la mantenia dreta i li impedia rendir-se al pànic que li inspirava aquella figura emmascarada un cop escoltat el seu relat: la ira.


  —Amiga meva, no, no… No cometi aquest error… No comprèn què és el que passa? Quan vostè i la seva família van arribar aquí, no vaig poder evitar que el meu cor es fixés en vostè. No ho vaig fer de forma conscient. Ni tan sols em vaig adonar del que em passava fins que va ser massa tard. Vaig intentar combatre aquest encís construint una imatge a la seva semblança…


  —Què?


  —Vaig creure… Poc després que la seva presència tornés a donar vida a aquesta casa, l'ombra que havia estat vint anys de nou adormida dins aquell flascó maleït es va despertar dels seus llimbs. No va trigar a trobar una víctima propícia per alliberar-la de nou…


  —La Hannah… —va murmurar la Simone.


  —Sé el que ara deu sentir i pensar, cregui'm. Però no hi ha escapatòria possible. He fet tot el que he pogut… M'ha de creure…


  La màscara es va incorporar i va caminar cap a ella.


  —No se m'acosti ni un pas més! —va esclatar la Simone.


  En Lazarus es va aturar.


  —No li vull fer cap mal, Simone. Sóc el seu amic. No em giri l'esquena.


  La Simone va sentir una onada d'odi que naixia en el fons del seu esperit.


  —Vostè va assassinar la Hannah…


  —Simone…


  —On són els meus fills?


  —Ells han triat el seu propi destí…


  Un punyal de glaç li va esquinçar l'ànima.


  —Què… què n'ha fet?


  En Lazarus va alçar les mans enguantades.


  —Són morts…


  Abans que en Lazarus pogués acabar les seves paraules, la Simone va deixar anar un xiscle de fúria i, empunyant un dels canelobres de la taula, es va precipitar contra l'home que tenia al davant. La base del canelobre es va estavellar amb tota la seva força al centre de la màscara. La cara de porcellana va esclatar en mil bocins, i el canelobre es va precipitar cap a la penombra. Rere la màscara, no hi havia res.


  La Simone, paralitzada, va concentrar els seus ulls en la massa negra que surava davant seu. La silueta es va treure els guants blancs, desvelant únicament foscor. Tan sols aleshores la Simone va poder veure aquella cara demoníaca que es formava davant seu, un núvol d'ombres que adquiria lentament volum i xiulava com una serp plena de ràbia. Un udol infernal va perforar les orelles de la Simone, un udol que va extingir cadascuna de les flames que cremaven dins l'habitació. Per primer i darrer cop, la Simone va sentir la veritable veu de l'ombra. Després, les urpes la van aferrar i la van arrossegar cap a la foscor.


  * * *


  A mesura que s'endinsaven en el bosc, l'Ismael i la Irene es van anar adonant que la boirina tènue que cobria la bosquina s'anava transformant progressivament en un mantell de claror incandescent. La boira absorbia les llums vacil·lants de Cravenmoore i les expandia en un miratge espectral, una veritable selva de vapor auri. Tan bon punt van traspassar el llindar del bosc, l'explicació d'aquell estrany fenomen es va revelar desconcertant i, en certa manera, amenaçador: tots els llums de la mansió brillaven amb gran intensitat rere els finestrals, conferint a la gegantina estructura l'aparença d'un vaixell fantasmal que s'alcés de les profunditats.


  Els dos nois es van aturar davant les comportes de llances que s'obrien cap al jardí, contemplant aquella visió hipnòtica. Envoltada d'aquell mantell de llum, la silueta de Cravenmoore semblava encara més sinistra que en la foscor. Els rostres de desenes de gàrgoles apareixien ara com sentinelles d'un malson. Però no era aquella visió la que va aturar els seus passos. Alguna cosa més surava en l'aire, una presència invisible i infinitament més atemoridora. Els sons de desenes, de centenars d'autòmats movent-se i desplaçant-se per l'interior de la mansió es filtraven en el vent; la música dissonant d'uns cavallets, el riure mecànic d'una horda de criatures amagades en aquell lloc.


  L'Ismael i la Irene van escoltar paralitzats la veu de Cravenmoore durant uns segons, rastrejant l'origen d'aquella cacofonia infernal fins a la porta principal. L'entrada, ara oberta de bat a bat, escopia un baf de llum daurada al darrere del qual les ombres bategaven i dansaven al so d'aquella melodia que glaçava la sang. La Irene va estrènyer instintivament la mà de l'Ismael i el noi va adreçar-li una mirada impenetrable.


  —Estàs segura que hi vols entrar? —va preguntar ell.


  La silueta d'una ballarina girant sobre si mateixa es va retallar en una de les finestres. La Irene va desviar la mirada.


  —No tens per què venir amb mi. Al capdavall, és la meva mare…


  —És una oferta temptadora. No me la repeteixis dues vegades —va dir l'Ismael.


  —Entesos —va assentir la Irene—. I passi el que passi…


  —Passi el que passi.


  Tot mirant d'apartar del pensament els riures, la música, les llums i la macabra desfilada de siluetes que poblaven aquell lloc, la Irene i l'Ismael van enfilar l'escalinata de Cravenmoore. En el mateix moment que va sentir com l'esperit de la casa els envoltava, l'Ismael va comprendre que tot el que havien vist fins aleshores només era el pròleg. L'àngel i la resta de criatures d'en Lazarus no era el que l'espantava. Hi havia alguna cosa en aquella casa. Una presència palpable i poderosa. Una presència que regalimava odi i ràbia. I, d'alguna manera, l'Ismael va saber que els esperava.


  * * *


  En Dorian va picar una vegada i una altra a la porta de la gendarmeria. El noi estava sense alè i amb les cames que semblaven a punt de fondre's. Havia corregut com un esperitat a través del bosc, fins a la Platja de l'Anglès, i després al llarg de la interminable carretera que vorejava la badia fins al poble, mentre el sol s'amagava rere l'horitzó. No s'havia aturat ni un segon, conscient que, si ho feia, no tornaria a fer un pas en deu anys. Un sol pensament l'impulsava endavant: la imatge d'aquella forma espectral emportant-se la seva mare cap a les tenebres. En tenia prou de recordar-la per córrer fins a la fi del món.


  Quan la porta de la gendarmeria es va obrir finalment, la figura panxuda de l'agent Jobart es va avançar dos passos endavant. Els ulls diminuts del gendarme van examinar el noi, que semblava que anés a ensorrar-se allà mateix. En Dorian va tenir la impressió d'estar observant un rinoceront. El gendarme va oferir un somriure sardònic i, enfonsant professionalment els polzes a les butxaques de l'uniforme, va brandar la seva ganyota de quines-hores-són-aquestes-de-molestar. En Dorian va sospirar i va intentar empassar-se la saliva, però no li'n quedava ni una gota.


  —I doncs? —va escopir en Jobart.


  —Aigua…


  —Això no és cap bar, camarada Sauvelle.


  La fina mostra d'ironia probablement pretenia posar de manifest els envejables dots de reconeixement i instint de perdiguer del paquidèrmic policia. Així i tot, en Jobart va deixar entrar el noi i va procedir a servir-li un got d'aigua de la cisterna. En Dorian mai no hauria sospitat que l'aigua pogués ser tan deliciosa.


  —Més.


  En Jobart va allargar-li un altre got, aquesta vegada oferint la seva mirada de Sherlock Holmes.


  —De res.


  En Dorian va buidar el got fins a la darrera gota i es va encarar amb el policia. Les instruccions de la Irene van saltar a la seva memòria. Fresques i immaculades.


  —La meva mare ha tingut un accident i està ferida. És greu. A Cravenmoore.


  En Jobart va necessitar uns segons per processar tanta informació.


  —Quina mena d'accident? —va inquirir amb to de fi observador.


  —Mogui's! —va esclatar en Dorian.


  —Estic sol. No puc deixar el lloc.


  En Dorian va sospirar. D'entre tots els tanoques que hi havia al planeta, havia hagut d'ensopegar amb un exemplar de museu.


  —Truqui per ràdio! Faci alguna cosa! Ara mateix!


  El to i la mirada d'en Dorian desprenien tanta alarma que van ser capaços de fer que en Jobart desplacés el seu considerable darrere fins a la ràdio i connectés l'aparell. Per un instant es va girar per mirar en Dorian amb aire de sospita.


  —Truqui! Ara! —va cridar en Dorian.


  * * *


  En Lazarus va recuperar els sentits bruscament, amb un dolor agut al clatell. Es va dur la mà fins aquell punt i va palpar la ferida oberta. Va recordar vagament la cara d'en Christian al passadís de l'ala oest. L'autòmat l'havia colpejat i l'havia arrossegat fins aquell lloc. En Lazarus va mirar al seu voltant. Es trobava en una de les nombroses habitacions sense utilitzar que hi havia a Cravenmoore.


  Lentament, es va incorporar i va intentar de posar en ordre els seus pensaments. Un profund cansament el va assaltar en el moment que es va sostenir damunt els seus propis peus. En Lazarus va tancar els ulls i va respirar fondo. En obrir-los, es va fixar en un petit mirall que hi havia en una de les parets. S'hi va acostar i va examinar el seu reflex.


  Després, es va acostar fins a una esquifida finestra que donava a la façana principal, i d'allà estant va observar com dues figures travessaven el jardí en direcció a la porta principal.


  * * *


  La Irene i l'Ismael van franquejar el llindar de la porta i es van submergir en el feix de llum que sortia de les profunditats de la casa. L'eco dels cavallets i el so metàl·lic d'innombrables engranatges retornats a la vida els va traspassar com un alè glaçat. Centenars de diminuts mecanismes es movien als murs. Un món de criatures impossibles s'agitaven a les vitrines, als mòbils suspesos en l'aire. Resultava impossible adreçar la mirada a algun punt i no trobar-hi una de les creacions d'en Lazarus en moviment. Rellotges amb cara, ninots que caminaven com somnàmbuls, rostres fantasmals que somreien com llops famolencs…


  —Aquest cop, no et separis de mi —va dir la Irene.


  —No pensava fer-ho —va replicar l'Ismael, aclaparat per aquell món d'éssers que bategaven al seu voltant.


  Tot just havien recorregut un parell de metres quan la porta principal es va tancar amb força darrere seu. La Irene va cridar i es va aferrar amb força a l'Ismael. La silueta d'un home gegantí es va alçar davant seu. Tenia la cara coberta amb una màscara que representava un pallasso demoníac. Dues pupil·les verdes es van expandir rere la màscara. L'Ismael i la Irene van retrocedir davant l'avanç d'aquella aparició. Un ganivet va brillar a les seves mans. La imatge d'aquell majordom mecànic que els havia obert la porta en la seva primera visita a Cravenmoore va colpir la Irene. Christian. Era com es deia. L'autòmat va alçar el ganivet.


  —Christian, no! —va cridar la Irene—. No!


  El majordom es va aturar. El ganivet li va caure de les mans. L'Ismael va mirar la Irene sense comprendre res. La figura, immòbil, els observava.


  —De pressa! —va instar la noia, que ja s'endinsava en la casa.


  L'Ismael va córrer darrere seu, després de collir el ganivet que en Christian havia deixat anar. Es va reunir amb la Irene sota la fuga vertical que pujava fins a la cúpula. La noia va mirar al voltant i va intentar orientar-se.


  —On anem ara? —va preguntar l'Ismael, sense deixar de vigilar darrere seu.


  La Irene va dubtar, incapaç d'optar per un camí per on poguessin endinsar-se en el laberint de Cravenmoore.


  De sobte, un cop d'aire fred els va escometre des d'un dels passadissos i el so metàl·lic d'una veu cavernosa va arribar fins a les seves orelles.


  —Irene… —va xiuxiuejar la veu.


  Els nervis de la noia es van travar en una xarxa de gel. La veu va arribar de nou. La Irene va clavar els ulls al final del passadís. L'Ismael va seguir la seva mirada i la va veure. Surant per damunt del terra, envoltada d'un mantell de boirina, la Simone avançava cap a ells amb els braços estesos. Una lluentor diabòlica espurnejava als seus ulls. Unes genives carregades d'ullals esmolats es van mostrar rere els llavis apergaminats.


  —Mare —va gemegar la Irene.


  —No és la teva mare… —va dir l'Ismael, tot apartant la Irene de la trajectòria d'aquell ésser.


  La llum va colpir aquella cara, i la va revelar en tot el seu horror. L'Ismael es va precipitar damunt la Irene per esquivar les urpes de l'autòmat. La criatura va girar sobre si mateixa i es va encarar de nou amb ells. Tan sols mitja cara s'havia completat. L'altra meitat només era una màscara de metall.


  —És el ninot que vam veure. No és la teva mare —va dir l'Ismael, per intentar d'arrencar la Irene del trànsit en què la visió l'havia sumit—. Aquesta cosa els mou com si fossin titelles…


  El mecanisme que sostenia l'autòmat va deixar anar un espetec. L'Ismael va poder veure com les urpes viatjaven de nou cap a ells, a tota velocitat. El noi va engrapar la Irene i va arrencar a córrer sense saber del cert cap on es dirigia. Van córrer tan de pressa com els ho van permetre les cames a través d'una galeria flanquejada per portes que s'obrien al seu pas i siluetes que es despenjaven des del sostre.


  —De pressa! —va cridar l'Ismael, sentint el martelleig dels cables de suspensió darrere seu.


  La Irene es va girar i va mirar enrere. Les barres canines d'aquella monstruosa rèplica de la seva mare es van tancar a vint centímetres del seu rostre. Les cinc agulles de les seves urpes es van projectar cap a la seva cara. L'Ismael va estirar-la i la va empènyer a l'interior del que semblava una gran sala en la penombra.


  La Irene va caure de bocaterrosa damunt el terra i l'Ismael va tancar la porta darrere seu. Les urpes de l'autòmat es van clavar a la porta, puntes de fletxa letals.


  —Déu meu… —va sospirar—. Un altre cop no…


  La Irene va alçar la mirada; la seva pell tenia el color del paper.


  —Estàs bé? —li va preguntar el noi.


  La noia va assentir vagament per mirar després al seu voltant. Tot de parets de llibres pujaven fins a l'infinit. Milers i milers de volums formaven una espiral babilònica, un laberint d'escales i passadissos.


  —Som a la biblioteca d'en Lazarus.


  —Doncs espero que tingui una altra sortida, perquè no penso tornar a mirar allà al darrere… —va dir l'Ismael, assenyalant a la seva esquena.


  —N'hi ha d'haver. Crec que sí, però no sé on és —va dir la Irene, tot acostant-se al centre de la gran sala mentre l'Ismael falcava la porta amb una cadira.


  Si aquella defensa resistia més de dos minuts, es va dir, començaria a creure en els miracles a ulls clucs. La veu de la Irene va murmurar alguna cosa a la seva esquena. El noi es va girar i la va veure al costat d'una taula de lectura, examinant un llibre d'aspecte centenari.


  —Aquí hi ha alguna cosa —va dir ella.


  Un fosc pressentiment es va desvetllar a l'interior del noi.


  —Deixa aquest llibre.


  —Per què?


  —Deixa'l.


  La Irene va tancar el volum i va fer allò que l'Ismael li indicava. Les lletres daurades de la coberta van lluir a la llum de la llar de foc que escalfava la biblioteca: Doppelgänger.


  La Irene tot just s'havia allunyat uns quants passos de l'escriptori quan va notar com una intensa vibració travessava la sala sota els seus peus. Les flames de la llar de foc van empal·lidir i alguns dels volums de les interminables rengleres de prestatges van començar a tremolar. La noia va córrer cap a l'Ismael.


  —Què coi… —va dir ell, quan va percebre també aquella intensa remor que semblava provenir de les profunditats de la casa.


  En aquell moment, el llibre que la Irene havia deixat damunt l'escriptori es va obrir violentament de bat a bat. Les flames de la llar de foc es van extingir, anihilades per un alè gèlid. L'Ismael va envoltar la Irene amb els braços i la va estrènyer contra ell. Alguns llibres es van començar a precipitar al buit des del capdamunt de les prestatgeries, impulsats per mans invisibles.


  —Aquí hi ha algú més —va murmurar la Irene—. El noto…


  Les pàgines del llibre van començar a girar lentament al vent, l'una rere l'altra. L'Ismael va contemplar les làmines del vell volum, que brillaven amb llum pròpia, i es va fixar per primera vegada en les lletres, que semblaven evaporar-se d'una en una, formant un núvol de gas negre que prenia forma per damunt del llibre. Aquella silueta informe va anar absorbint paraula rere paraula, frase rere frase.


  La forma, més densa ara, li va fer pensar en un espectre de tinta negra suspès en el buit.


  El núvol de negror es va expandir i les formes de mans, braços i tronc es van esculpir en el buit. Una cara impenetrable va sorgir de l'ombra.


  L'Ismael i la Irene, paralitzats pel terror, van contemplar electritzats aquella aparició i com, al seu voltant, altres formes, altres ombres cobraven vida de les planes d'aquells llibres caiguts. Lentament, un exèrcit d'ombres es va desplegar davant els seus ulls incrèduls. Ombres de nens, d'ancians, de dames guarnides amb estranyes gales… Tots ells semblaven esperits atrapats, massa febles per poder agafar consistència i volum. Rostres en agonia, esmorteïts i mancats de voluntat. Mentre els contemplava, la Irene va sentir que es trobava davant les ànimes perdudes d'aquells éssers atrapats en un terrible malefici. Els va veure estendre els braços cap a ells, implorant ajuda, però els dits se'ls esmicolaven en miratges de vapor. Podia sentir l'horror del seu malson, del somni negre que els tenallava.


  Durant els escassos segons que va durar aquella visió, es va preguntar qui eren i com havien arribat fins allà. Havien estat mai visitants imprudents d'aquell lloc, com ella mateixa? Per un instant va esperar reconèixer la seva mare entre aquells esperits maleïts, fills de la nit. Però, davant un simple gest de l'ombra, els seus cossos vaporosos es van fondre en un remolí de foscor que va travessar la sala.


  L'ombra va obrir la boca i va absorbir fins a la darrera d'aquelles ànimes, arrencant-los la poca força que encara hi vivia. Un silenci mortal va seguir la seva desaparició. Després, l'ombra va obrir els ulls i la seva mirada va projectar un halo sagnant en la tenebra. La Irene va voler cridar, però la seva veu es va perdre en l'estrèpit brutal que va sacsejar Cravenmoore. D'una en una, totes les finestres i portes de la casa es tancaven com làpides. L'Ismael va escoltar com aquell ressò cavernós recorria els centenars de galeries de Cravenmoore i va sentir com les seves esperances de sortir d'allà amb vida s'evaporaven en la foscor.


  Només una escletxa de claror traçava una agulla de llum a través de la volta del sostre, una corda de llum suspesa al capdamunt d'aquell sinistre envelat de circ. La llum es va gravar en la mirada de l'Ismael i el noi, sense esperar ni un segon més, va agafar la mà de la Irene i la va dur, a les palpentes, cap a l'extrem de la sala.


  —Potser l'altra sortida és allà —va murmurar l'Ismael.


  La Irene va seguir la trajectòria que assenyalava l'índex del noi. Els seus ulls van reconèixer el fil de llum, que semblava sorgir de l'orifici d'un pany.


  La biblioteca estava organitzada en ovals concèntrics recorreguts per un estret passadís que pujava en espiral per la paret i feia les funcions de distribuïdor a les diferents galeries que en sortien. La Simone li n'havia parlat, i li havia comentat aquell caprici arquitectònic: si algú seguia aquell passadís fins al final, arribava gairebé al tercer pis de la mansió. Una mena de torre de Babel intramurs. Aquesta vegada va ser ella qui va guiar l'Ismael fins al passadís i, un cop allà, es va afanyar cap amunt.


  —Saps on vas? —va preguntar l'Ismael.


  —Confia en mi.


  L'Ismael va córrer darrere seu, sentint com el terra pujava lentament sota els seus peus a mesura que s'endinsaven en el corredor. Un fred corrent d'aire va acariciar el clatell del noi, i va observar l'espessa taca negra que s'escampava per terra a la seva esquena. L'ombra tenia una textura gairebé sòlida i només el seu contorn semblava fondre's en la foscor. La taca espectral es desplaçava com una làmina d'oli espès i lluent.


  En uns segons, aquell esguerro de negror líquida es va estendre sota els seus peus. L'Ismael va sentir un espasme gèlid, semblant a la sensació de caminar per aigües glaçades.


  —De pressa! —va exclamar.


  L'origen de la línia de llum naixia, tal com havien suposat, al pany d'una porta que es trobava tan sols a mitja dotzena de metres. L'Ismael va accelerar el pas i va aconseguir avançar el rastre de l'ombra sota els seus peus per uns instants. Les possibilitats que aquella porta fos oberta li semblaven nul·les. De ben poc els serviria assolir la porta si no duia enlloc.


  La Irene va palpar el pany en la penombra, cercant un ressort que li permetés obrir-la. L'Ismael es va girar per comprovar on es trobava l'ombra i els seus ulls van descobrir el mantell d'atzabeja que s'alçava davant seu, una escultura de gas sòlid que prenia forma lentament. Una cara de quitrà s'hi va formar. Una cara familiar. L'Ismael va creure que els seus ulls l'enganyaven, i va parpellejar. La cara continuava allà. La seva pròpia cara.


  El fosc reflex li va somriure malèvolament i va mostrar entre els llavis una llengua de rèptil. Instintivament, l'Ismael va treure el ganivet que havia arrabassat a l'autòmat del vestíbul i el va brandar davant l'ombra. La silueta va escopir el seu alè glaçat damunt l'arma i una xarxa de gebre i estelles de glaç va pujar des de la punta de la fulla fins a l'empunyadura. El metall congelat li va transmetre una forta sensació de cremor al palmell. El fred, un fred intens, cremava tant o més que el foc.


  L'Ismael va estar a punt de deixar anar l'arma, però va resistir l'espasme muscular que li va encarcarar l'avantbraç i va intentar d'enfonsar la fulla del ganivet a la cara de l'ombra. La llengua, al contacte amb la fulla, es va desprendre, i li va caure damunt d'un peu. A l'instant, la petita massa negra li va envoltar el turmell com una segona pell i va començar a enfilar-s'hi lentament. El contacte viscós i glaçat d'aquella matèria li va fer venir nàusees.


  En aquell moment, va sentir el cruixit del pany amb què la Irene estava forcejant a la seva esquena i un túnel de llum es va obrir davant d'ells. La Irene va córrer cap a l'altra banda de la porta i l'Ismael la va seguir i va tornar a tancar-la, deixant el seu perseguidor a l'altra banda. La porció despresa de l'ombra se li va enfilar per la cuixa i va prendre la forma d'una gran aranya. Una fiblada de dolor li va sacsejar la cama. L'Ismael va cridar, i la Irene li va intentar espolsar aquella bèstia monstruosa. L'aranya s'hi va tornar li va saltar al damunt. La Irene va deixar anar un crit de terror.


  —Treu-me-la!


  L'Ismael, destarotat, va mirar al seu voltant i va descobrir quina era la font de llum que els havia guiat. Una renglera d'espelmes es perdia en la penombra, com una processó fantasmal.


  El noi va agafar una de les espelmes i va acostar la flama a l'aranya, que buscava la gola de la Irene. En sentir el simple contacte amb el foc, aquell ésser va proferir un xiulet de ràbia i dolor i es va descompondre en una pluja de gotes negres que van caure a terra. L'Ismael va deixar anar l'espelma i va apartar la Irene de l'abast d'aquells fragments. Les gotes van lliscar gelatinosament damunt el terra i es van unir en un sol cos que va reptar fins a la porta i es va filtrar de retorn a l'altra banda.


  —El foc. El foc l'espanta… —va dir la Irene.


  —Doncs això és el que li donarem.


  L'Ismael va collir l'espelma i la va col·locar al peu de la porta mentre la Irene donava una ullada a l'estança on es trobaven. El lloc semblava més aviat una avantsala mig desguarnida, sense mobles i coberta per dècades de pols. Probablement, aquella cambra havia servit en altres temps com a magatzem o dipòsit addicional a la biblioteca. Una anàlisi més atenta, però, revelava unes formes al sostre. Petites canonades. La Irene va agafar una de les espelmes i la va alçar per damunt del seu cap per examinar la sala. La lluentor de rajoles i mosaics als murs es va encendre amb la claror de la flama.


  —On caram som? —va preguntar l'Ismael.


  —No ho sé… Semblen unes dutxes….


  La llum de l'espelma els va mostrar els aspersors metàl·lics, xarxes de centenars d'orificis en forma de campana que penjaven de les canonades. Les boques eren plenes de rovell i tramades en una ciutadella de teranyines.


  —Sigui el que sigui, fa segles que ningú…


  No havia acabat de pronunciar la frase quan es va sentir un grinyol metàl·lic, el so inconfusible d'una aixeta rovellada que girava. Allà a dins. Al seu costat.


  La Irene va apuntar l'espelma cap a la paret de rajoles i tots dos van poder veure com dues claus de pas giraven lentament.


  Una profunda vibració recorria els murs. A continuació, després d'uns segons de silenci, els dos nois van poder rastrejar aquell so, el so d'alguna cosa que s'arrossegava a través de les canonades, per damunt dels seus caps. Alguna cosa s'obria pas per les estretes conduccions.


  —És aquí! —va cridar la Irene.


  L'Ismael va assentir, sense apartar els ulls de les boques dels aspersors. En cosa de segons, una massa impenetrable es va començar a filtrar lentament a través dels orificis. La Irene i l'Ismael van retrocedir pas a pas, sense treure els ulls de l'ombra que es formava davant seu com les partícules d'un rellotge de sorra.


  Dos ulls es van dibuixar en la foscor. La cara d'en Lazarus, afable, els va somriure. Una visió tranquil·litzadora, si no haguessin sabut que allò que tenien davant seu no era en Lazarus. La Irene va avançar un pas cap a ell.


  —On és la meva mare? —va preguntar, desafiadora.


  Una veu profunda, inhumana, es va fer sentir.


  —És amb mi.


  —Aparta't d'ell —va dir l'Ismael.


  L'ombra va clavar els ulls en l'Ismael i va semblar que el noi quedés en trànsit. La Irene va sacsejar l'Ismael i el va voler apartar de l'ombra, però ell continuava sota l'influx d'aquella presència, incapaç de reaccionar. La Irene es va interposar entre tots dos i va bufetejar l'Ismael, la qual cosa va aconseguir arrencar-lo d'aquell estat. La cara de l'ombra es va descompondre en una màscara de ràbia i va estendre dos llargs braços cap a ells. La Irene va empènyer l'Ismael fins a la paret, mirant d'esquivar la presa d'aquelles urpes.


  En aquell moment, una porta es va obrir en la foscor i un feix de llum va aparèixer a l'altra banda de l'estança. La silueta d'un home que sostenia un fanal d'oli es va retallar al llindar.


  —Fora d'aquí! —va cridar l'home, amb una veu que la Irene va reconèixer: en Lazarus Jann, el fabricant de joguines.


  L'ombra va proferir un esgarip d'odi i una per una les flames de les espelmes es van extingir. En Lazarus va avançar cap a l'ombra. El seu rostre semblava el d'un home molt més vell del que la Irene recordava. Els ulls, injectats en sang, mostraven un terrible cansament, els ulls d'un home consumit per una cruel malaltia.


  —Fora d'aquí! —va cridar de nou.


  L'ombra va deixar entreveure una cara demoníaca i es va transformar en un núvol de gas, que es va filtrar entre les escletxes del terra fins a fugir per una esquerda de la paret. Un so semblant al del vent rere les finestres en va acompanyar la fugida.


  En Lazarus es va quedar observant aquella escletxa per espai d'alguns segons i, finalment, va adreçar la seva mirada penetrant cap a ells.


  —Què us penseu que hi feu, aquí? —va preguntar, sense amagar la seva ira.


  —He vingut a buscar la meva mare, i no me n'aniré sense ella —va declarar la Irene, sostenint aquella mirada intensa i escrutadora sense parpellejar.


  —No sabeu amb què us enfronteu… —va dir en Lazarus—. De pressa, per aquí. No trigarà a tornar.


  En Lazarus els va guiar més enllà de la porta.


  —Què és això? Què és el que hem vist? —va preguntar l'Ismael.


  En Lazarus el va mirar de fit a fit.


  —Sóc jo. Això que heu vist sóc jo…


  * * *


  En Lazarus els va guiar a través d'un inextricable laberint de túnels que semblava recórrer les entranyes de Cravenmoore com una xarxa d'estrets conductes paral·lels a galeries i passadissos. El camí estava flanquejat per nombroses portes tancades a banda i banda, dobles entrades a les desenes d'habitacions i sales de la mansió. El ressò dels seus passos quedava confinat a aquell estret passatge i feia la sensació que un exèrcit invisible els estigués seguint.


  El fanal d'en Lazarus escampava un anell de llum ambarina damunt dels murs. L'Ismael va observar la seva ombra i la de la Irene, que caminaven al seu costat, a la paret. En Lazarus no projectava cap ombra. El fabricant de joguines es va aturar davant d'una porta alta i estreta i va treure una clau que va utilitzar per obrir-la. Va mirar a l'extrem del passadís per on havien arribat fins allà i els va indicar que entressin.


  —Per aquí —va dir nerviosament—. No tornarà, almenys durant uns quants minuts…


  L'Ismael i la Irene van intercanviar una mirada de sospita.


  —No teniu cap altra alternativa que confiar en mi —va afegir en Lazarus, en adonar-se'n.


  L'Ismael va sospirar i es va avançar cap a l'interior d'aquella cambra. La Irene i en Lazarus el van seguir i ell va tancar de nou la porta. La llum del fanal va mostrar un mur cobert amb una munió de fotografies i retalls. En un extrem es distingien un petit llit i un escriptori buit. En Lazarus va deixar reposar el fanal a terra i va observar com els dos nois examinaven tots aquells trossos de paper enganxats a la paret.


  —Heu d'abandonar Cravenmoore ara que encara hi sou a temps.


  La Irene es va girar cap a ell.


  —No us vol a vosaltres —va afegir en Lazarus—. Vol la Simone.


  —Per què? Què pretén fer amb ella?


  En Lazarus va abaixar la mirada.


  —Vol destruir-la. Per castigar-me. I farà el mateix amb vosaltres si us interposeu en el seu camí.


  —Què significa tot això? Què ens vol dir? —va preguntar l'Ismael.


  —Tot el que havia de dir-vos, ja us ho he dit. Heu de sortir d'aquí. Tard o d'hora tornarà, i aquesta vegada no podré fer res per protegir-vos.


  —Però qui és que tornarà?


  —Ho has vist amb els teus propis ulls.


  En aquell moment, es va sentir un estrèpit llunyà en algun racó de la casa. S'acostava. La Irene es va empassar la saliva i va mirar l'Ismael. Petjades. L'una rere l'altra, espetegant com trets, cada vegada més a prop. En Lazarus va somriure feblement.


  —Ja ve —els va anunciar—. No us queda gaire temps.


  —On és la meva mare? On l'ha dut? —va exigir la Irene.


  —No ho sé, però encara que ho sabés, no serviria de res.


  —Vostè ha construït una màquina amb la seva cara… —el va acusar l'Ismael.


  —Em pensava que amb això n'hi hauria prou, però en volia més. La volia a ella.


  Les petjades infernals es van sentir rere la porta, enfilant el corredor.


  —A l'altra banda d'aquesta porta —va explicar en Lazarus— hi ha una galeria que condueix a les escales principals. Si us queda ni que sigui una gota de seny, correu-hi i allunyeu-vos d'aquesta casa per sempre.


  —No anirem enlloc —va dir l'Ismael—. No sense la Simone.


  La porta per la qual havien entrat va patir una forta sacsejada. Un instant després, una làmina negra es va escampar sota el llindar de l'entrada.


  —Sortim —els va apressar l'Ismael.


  L'ombra va envoltar el fanal i en va esquerdar el vidre. Amb una bafarada d'aire glaçat, la flama es va extingir. Des de la foscor, en Lazarus va contemplar com l'Ismael i la Irene s'escapolien per l'altra sortida. Al seu costat, s'alçava una silueta negra i insondable.


  —Deixa'ls en pau —va murmurar—. Només són dos nois. Deixa'ls marxar. Pren-me a mi d'una vegada. No és això el que busques?


  L'ombra va somriure.


  * * *


  La galeria on es trobaven travessava l'eix transversal de Cravenmoore. La Irene va reconèixer el lloc i va guiar l'Ismael fins a la base de la cúpula. El trànsit de núvols es podia veure a través de les vidrieres, com una corrua de gegants de cotó negre solcant el cel. La llanterna, una mena d'èmbol que coronava el cim de la cúpula, desprenia un halo hipnòtic de reflexos calidoscòpics.


  —Per aquí —va indicar la Irene.


  —Per aquí, a on? —va preguntar l'Ismael nerviosament.


  —Em sembla que sé on la té.


  L'Ismael va donar una ullada darrere seu. El passadís es mantenia en la foscor, sense cap senyal aparent de moviment, però el noi va comprendre que l'ombra podia estar avançant en aquella direcció sense que se n'adonessin.


  —Espero que sàpigues què fas —va dir l'Ismael, ansiós per allunyar-se d'allà com més aviat millor.


  —Segueix-me.


  La Irene va enfilar una de les ales que s'estenia en la penombra i l'Ismael la va seguir. Lentament, la claror de la llanterna es va anar esmorteint i les siluetes de les criatures mecàniques que poblaven els dos flancs es van convertir en mers perfils oscil·lants. Les veus, les rialles i el martelleig de centenars de mecanismes ofegaven el so dels seus passos. L'Ismael va gitar la vista enrere de nou, per escorcollar la boca d'aquell túnel en què s'aventuraven. Una bafarada d'aire fred va penetrar a la galeria. Mirant al seu voltant, l'Ismael va reconèixer les cortines de gasa que onejaven ben bé al davant, gravades amb aquella inicial que es gronxava lentament.


  A


  —Estic segura que la té allà —va dir la Irene.


  Més enllà dels cortinatges, la porta de fusta tallada s'alçava, closa, a l'extrem del passadís.


  Una altra bafarada d'aire fred els va envoltar, agitant les cortines.


  L'Ismael es va aturar i va clavar la mirada en la negror. El noi, tens com un cable d'acer, intentava escorcollar la penombra.


  —Què passa? —va preguntar la Irene, que va notar el desconcert que el dominava.


  L'Ismael va desplegar els llavis per respondre, però es va aturar. La Irene va observar el passadís darrere seu. Un sol punt de llum al final del túnel. La resta, tenebres.


  —És allà —va dir l'Ismael—. Observant-nos.


  La Irene es va aferrar a ell.


  —No el sents?


  —No ens aturem aquí, Ismael.


  Ell va assentir, però el seu pensament estava en un altre lloc. La Irene li va agafar la mà i el va menar fins a la porta de l'habitació. En tot el trajecte, el noi no va treure els ulls del passadís darrere seu. Finalment, quan ell es va aturar davant l'entrada, tots dos van intercanviar una mirada. Sense dir ni un mot, l'Ismael va posar la mà al pom i el va fer girar lentament. El pany va cedir amb un lleu so metàl·lic i el mateix pes de la gruixuda làmina de fusta va fer que la porta es desplacés cap endins, girant sobre les frontisses.


  Una boira tenyida de blau evanescent velava l'habitació, interrompuda tan sols pels esclats rogencs del foc.


  La Irene va avançar uns quants passos cap a l'interior de la cambra. Tot estava tal com ella ho recordava. El gran retrat de l'Alma Maltisse brillava damunt la llar de foc i els seus reflexos s'escampaven per la densa atmosfera de l'estança, insinuant els contorns de les cortines de seda transparent que penjaven del palanquí. L'Ismael va tancar amb molta cura la porta darrere d'ells i va seguir la Irene.


  El braç de la noia el va aturar. La Irene va assenyalar una butaca orientada cap al foc, d'esquena a ells. D'un dels braços penjava una mà pàl·lida, caiguda fins a terra com una flor marcida.


  Al costat de la mà brillaven els fragments trencats d'una copa al damunt d'una làmina de líquid, perles roents al damunt d'un mirall. La Irene va sentir com el cor se li accelerava dins el pit. Va deixar anar la mà de l'Ismael i es va acostar pas a pas a la butaca. La claror dansant de les flames va il·luminar un rostre abaltit: la Simone.


  La Irene es va agenollar al costat de la seva mare i li va agafar la mà. Durant uns segons, va ser incapaç de trobar-li el pols.


  —Déu meu…


  L'Ismael es va precipitar cap a l'escriptori per agafar-ne una petita safata d'argent. Va córrer fins a la Simone i la va col·locar davant del seu rostre. Un lleu núvol de baf va entelar la superfície de la safata. La Irene va respirar profundament.


  —És viva —va dir l'Ismael, tot observant el rostre inconscient de la Simone, que intuïa com el d'una Irene madura i sàvia.


  —L'hem de treure d'aquí. Ajuda'm.


  Es van posar cadascun a un costat de la Simone i, envoltant-la amb els braços, la van intentar alçar de la butaca.


  Tot just l'havien aixecat uns centímetres quan un murmuri profund, espaordidor, es va sentir a l'interior de l'habitació. Tots dos es van aturar i van mirar al seu voltant. El foc projectava nombroses visions fugaces de les seves pròpies ombres a les parets.


  —No perdem temps —va fer la Irene.


  L'Ismael va alçar de nou la Simone, però aquesta vegada aquell so es va sentir molt més proper i els seus ulls el van rastrejar. La làmina del retrat! En un instant, el vel que recobria l'oli es va bombar com una planxa de foscor líquida, tot adquirint volum i desplegant dos braços molt llargs rematats amb urpes esmolades com estilets.


  L'Ismael va intentar apartar-se, però l'ombra va saltar des de la paret com un felí, va traçar una trajectòria en la penombra i li va caure a l'esquena. Per un segon, l'única cosa que el noi va poder veure va ser la seva pròpia ombra que l'observava. Després, del contorn de la seva silueta en va sorgir una altra que va créixer gelatinosament fins a engolir-la completament. L'Ismael va sentir com el cos de la Simone li relliscava d'entre els braços. Una poderosa urpa de gas glaçat va tenallar-li la gola i el va llançar contra la paret amb una força incontenible.


  —Ismael! —va cridar la Irene.


  L'ombra es va tombar cap a ella. La noia va córrer cap a l'altre extrem de la cambra. Les ombres dels seus peus es van tancar sobre ella, dibuixant una flor mortal. Va sentir el contacte glaçat, estremidor, de l'ombra, que li envoltava el cos i li paralitzava els músculs. Va intentar forcejar inútilment mentre contemplava horroritzada com, des del sostre, es desprenia un mantell de foscor que prenia la forma de la cara familiar de la Hannah. La rèplica espectral li va adreçar una mirada d'odi i els llavis de vapor van deixar entreveure uns llargs ullals humits i lluents.


  —Tu no ets la Hannah —va dir la Irene, amb un fil de veu trencada.


  L'ombra va bufetejar-la i li va obrir un tall a la galta. En un instant, les gotes de sang que brollaven de la ferida van ser absorbides per l'ombra, com si un fort corrent d'aire les xuclés. Un espasme de nàusea va colpir-la. L'ombra va brandar dos dits llargs i punxeguts, com dagues, davant dels seus ulls, mentre se li atansava.


  L'Ismael va escoltar aquella veu ronca i malèfica mentre s'incorporava de nou, atordit pel cop. L'ombra sostenia la Irene al centre de l'habitació, disposada a anorrear-la. El noi va cridar i es va abraonar contra la massa. El seu cos la va travessar i l'ombra es va esmicolar en milers de diminutes gotes que van caure a terra com una pluja de carbó líquid. L'Ismael va aixecar la Irene i la va enretirar de l'abast de l'ombra. Damunt del paviment, els fragments es van unir en un remolí que va sacsejar les peces del mobiliari que l'envoltava i les projectava cap a parets i finestres, les quals es convertien en projectils mortals.


  L'Ismael i la Irene es van llançar a terra. L'escriptori va travessar una finestra i va esbocinar-la. L'Ismael va rodolar damunt la Irene i la va protegir de l'impacte. Quan va alçar de nou la vista, el remolí de foscor se solidificava. Dues grans ales negres es van estendre i l'ombra va aparèixer, més gran que mai, més poderosa. Va alçar una de les urpes i va mostrar el palmell obert. Dos ulls i uns llavis s'hi van descloure.


  L'Ismael va treure de nou el ganivet i el va brandar, tot situant la Irene darrere seu. L'ombra es va alçar i es va desplaçar cap a ells. La seva urpa va engrapar la fulla del ganivet. L'Ismael va percebre el corrent glaçat que li pujava pels dits i la mà, paralitzant-li el braç.


  L'arma va caure a terra i l'ombra va envoltar el noi. La Irene va tractar inútilment d'agafar-lo. L'ombra duia l'Ismael cap al foc.


  Just en aquell moment, la porta de la cambra es va obrir i la silueta d'en Lazarus Jann va aparèixer al llindar.


  * * *


  La llum espectral que venia del bosc es va reflectir al parabrisa del cotxe de la gendarmeria que obria la formació. Al darrere, el vehicle del doctor Giraud i una ambulància reclamada al dispensari de La Rochelle rodaven per la carretera de la Platja de l'Anglès a tota velocitat.


  En Dorian, assegut al costat del comissari en cap, l'Henri Faure, va ser el primer a adonar-se d'aquella resplendor daurada que es filtrava entre els arbres. La silueta de Cravenmoore es va endevinar més enllà del bosc, com una gegantina fira fantasmal entre la boira.


  El comissari va arrufar el nas i va observar aquella visió, que mai no havia contemplat en els cinquanta-dos anys que feia que vivia en aquell poble.


  —Més de pressa! —el va esperonar en Dorian.


  El comissari va mirar el noi i, mentre accelerava, es va començar a preguntar si la història d'aquell suposat accident tenia alguna cosa de certa.


  —Hi ha res que no ens hagis dit?


  En Dorian no va respondre i es va limitar a mirar endavant.


  El comissari va pitjar el pedal a fons.


  * * *


  L'ombra es va girar i, en veure en Lazarus, va deixar caure l'Ismael com un pes mort. El noi va picar amb força contra el terra i va fer un crit ofegat de dolor. La Irene va córrer a ajudar-lo.


  —Treu-lo d'aquí —va dir en Lazarus, avançant lentament cap a l'ombra, que es retirava.


  L'Ismael va notar una fiblada a l'espatlla i va gemegar.


  —Estàs bé? —va preguntar la Irene.


  El noi va balbucejar alguna cosa incomprensible, però es va incorporar i va assentir. En Lazarus els va adreçar una mirada impenetrable.


  —Emporteu-vos-la i sortiu d'aquí —va dir.


  L'ombra xiulava davant seu com una serp a l'aguait. De sobte, va saltar cap al mur i el retrat va absorbir-la de nou.


  —He dit que sortiu d'aquí! —va cridar en Lazarus.


  L'Ismael i la Irene van agafar la Simone i van arrossegar-la cap a la porta de l'habitació. Just abans de sortir, la Irene es va girar per mirar en Lazarus i va veure com el fabricant de joguines s'atansava al llit protegit pels vels i els apartava amb una tendresa infinita. La silueta d'aquella dona es va perfilar rere les cortines.


  —Espera… —va murmurar la Irene amb el cor encongit.


  Havia de ser l'Alma. Un calfred li va recórrer el cos en descobrir les llàgrimes al rostre d'en Lazarus. El fabricant de joguines va abraçar l'Alma. Mai, en tota la seva vida, la Irene no havia vist ningú abraçant una altra persona amb tanta cura. Cada gest, cada moviment d'en Lazarus, mostrava una estimació i una delicadesa que només una vida sencera de veneració podien atorgar. Els braços de l'Alma el van envoltar també i, per un instant màgic, tots dos van romandre units en la penombra, més enllà d'aquest món. Sense saber per què, la Irene va tenir ganes de plorar, però una altra visió, terrible i amenaçadora, es va ficar pel mig.


  L'ombra lliscava, sinuosament, des del retrat cap al llit. Una fiblada de pànic va omplir l'ànim de la Irene.


  —Lazarus, vigila!


  El fabricant de joguines es va girar i va observar com l'ombra s'alçava davant seu, rugint de ràbia. Va sostenir la mirada d'aquell ésser infernal durant un segon, sense mostrar cap por. Després els va mirar a ells; els seus ulls semblaven transmetre'ls paraules que no aconseguien comprendre. De sobte, la Irene va comprendre el que en Lazarus pretenia fer.


  —No! —va cridar, mentre sentia que l'Ismael la retenia.


  En Lazarus es va acostar a l'ombra.


  —No te l'enduràs un altre cop…


  L'ombra va alçar una urpa, disposada a atacar el seu amo. En Lazarus va ficar-se una mà a la jaqueta i en va treure un objecte brillant. Un revòlver.


  La rialla de l'ombra va ressonar per l'estança com l'udol d'una hiena.


  En Lazarus va prémer el gallet. L'Ismael va mirar en Lazarus sense comprendre res. Aleshores, el fabricant de joguines li va somriure feblement i el revòlver li va caure de les mans. Una taca fosca se li escampava damunt el pit. Sang.


  L'ombra va deixar anar un crit que va estremir tota la mansió. Un crit de terror.


  —Oh, Déu meu…! —va gemegar la Irene.


  L'Ismael va córrer a ajudar-lo, però en Lazarus va aixecar una mà en senyal d'alto.


  —No. Deixeu-me amb ella. I aneu-vos-en… —va murmurar, mentre un fil de sang li rajava per la comissura dels llavis.


  L'Ismael el va sostenir als braços i el va acostar al llit. En fer-ho, la visió d'un rostre pàl·lid i trist el va colpir com una punyalada. L'Ismael va contemplar l'Alma Maltisse cara a cara. Aquells ulls plorosos el van mirar fixament, perduts en un son del qual mai no podria despertar.


  Una màquina.


  Al llarg de tots aquells anys, en Lazarus havia viscut amb una màquina per mantenir el record de la seva esposa, el record que l'ombra li havia arrabassat.


  L'Ismael, paralitzat, va fer un pas enrere. En Lazarus el va mirar suplicant.


  —Deixa'm sol amb ella…, per favor.


  —Però… solament és… —va començar l'Ismael.


  —Ella és tot el que tinc…


  L'Ismael va comprendre aleshores per què mai no es va trobar el cos d'aquella dona ofegada a l'illot del far. En Lazarus l'havia rescatat de les aigües i l'havia tornat a la vida, una vida inexistent, mecànica. Incapaç de fer front a la soledat i a la pèrdua de la seva esposa, havia creat, a partir del seu cos, un fantasma, un trist reflex amb el qual havia conviscut al llarg de vint anys. I mentre li mirava els ulls agonitzants, l'Ismael va saber també que, en el fons del seu cor, d'alguna manera que no aconseguia comprendre, l'Alexandra Alma Maltisse continuava viva.


  El fabricant de joguines li va adreçar una darrera mirada plena de dolor. L'Ismael va assentir lentament i va tornar al costat de la Irene. La noia es va fixar en la pal·lidesa del seu rostre, com si hagués vist la mort cara a cara.


  —Què…?


  —Sortim d'aquí. Correm —la va apressar l'Ismael.


  —Però…


  —He dit que sortim d'aquí!


  Entre tots dos van arrossegar la Simone fins al passadís. La porta es va tancar darrere seu amb força i va segellar en Lazarus a l'habitació. La Irene i l'Ismael van córrer com van poder, a través del passadís, fins a les escales principals, fent tots els possibles per ignorar els udols inhumans que se sentien a l'altra banda d'aquella porta. Era la veu de l'ombra.


  * * *


  En Lazarus Jann es va alçar del llit i, fent tentines, va fer front a l'ombra. L'espectre li va adreçar una mirada desesperada. Aquell diminut orifici que la bala havia fet estava creixent, i la devorava també a ella cada segon que passava. L'ombra va saltar de nou per refugiar-se al quadre, però aquesta vegada en Lazarus va agafar un tió en flames i va calar foc a l'oli.


  El foc es va escampar damunt la pintura com les ones en un estany. L'ombra va xisclar i, en les tenebres de la biblioteca, les pàgines d'aquell llibre negre van començar a sagnar fins a encendre's també en flames.


  En Lazarus es va arrossegar de nou fins al llit, però l'ombra, plena d'ira i devorada per les flames, es va llançar darrere seu, deixant al seu pas un rastre de foc. Les cortines del palanquí es van encendre i les llengües ardents es van escampar pel sostre i el terra, devorant amb ràbia tot el que trobaven. En uns pocs segons, un infern asfixiant es va escampar per tota l'habitació.


  Les flames van començar a llepar una de les finestres i el foc va fer esclatar els pocs vidres que quedaven intactes, per xuclar l'aire nocturn amb una força insaciable. La porta de la cambra va sortir projectada, en flames, cap al corredor i, lentament però inexorable, el foc, com una plaga, es va estendre per tota la mansió.


  Caminant entre les flames, en Lazarus va agafar el flascó que havia contingut durant anys l'ombra i el va alçar entre les mans. Amb un xiscle desesperat, l'ombra hi va penetrar. Les parets de cristall es van cobrir d'una teranyina de gebre. En Lazarus va tapar el flascó i, després de contemplar-lo per darrera vegada, el va llençar a les flames. El flascó va esclatar en mil bocins; com l'alè moribund d'una maledicció, l'ombra es va extingir per sempre més. I amb ella, en Lazarus va notar com la vida se li escolava lentament per aquella ferida fatal.


  * * *


  Quan la Irene i l'Ismael van sortir per la porta principal, amb la Simone inconscient als braços, les flames s'endevinaven ja pels finestrals del tercer pis. En uns pocs segons, els finestrals van anar esclatant l'un rere l'altre, projectant una tempesta de vidre roent cap al jardí. L'Ismael i la Irene van córrer fins al llindar del bosc i només quan van ser a l'empara dels arbres, es van aturar per mirar enrere.


  Cravenmoore estava en flames.


  13. Les llums de setembre
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  Una per una, les criatures meravelloses que havien poblat l'univers d'en Lazarus Jann van ser destruïdes per les flames aquella nit del 1937. Rellotges parlants van veure les seves busques doblegar-se en filaments de plom fos. Ballarines i orquestres, mags, bruixes i jugadors d'escacs, prodigis que mai no haurien de veure la llum d'un altre dia…; per a cap d'ells no hi va haver pietat. Planta per planta, cambra per cambra, l'esperit de la destrucció va esborrar per sempre tot allò que aquell indret màgic i terrible contenia.


  Dècades de fantasia es van evaporar, deixant tan sols un rastre de cendres. En algun punt d'aquell infern, sense cap més testimoni que les flames, les fotografies i els retalls que tresorejava en Lazarus es van consumir per sempre i, mentre els cotxes de la policia arribaven als peus d'aquella pira fantasmagòrica que encenia una alba a mitjanit, els ulls d'aquell nen turmentat es van tancar per sempre més en una habitació on mai no hi va haver joguines ni mai no n'hi hauria.


  L'Ismael no podria oblidar mai de la vida aquells darrers moments d'en Lazarus Jann i la seva companya. L'última cosa que havia pogut veure va ser com en Lazarus la besava al front. Es va jurar aleshores que guardaria aquell secret fins a la fi dels seus dies.


  * * *


  Les primeres llums del dia van mostrar un núvol de cendres que cavalcava cap a l'horitzó per damunt de la badia purpúria. Lentament, mentre l'alba escampava la boirina damunt la Platja de l'Anglès, les ruïnes de Cravenmoore es van dibuixar damunt les capçades dels arbres, més enllà del bosc. El rastre d'espirals evanescents de fum esmorteït ascendia cap al cel, dibuixant camins de vellut negre als núvols, camins trencats tan sols per les bandades d'ocells que volaven cap a l'Oest.


  El teló de la nit es resistia a alçar-se i la boirina de color de coure que emmascarava l'illot del far en la distància es va anar descomponent en un miratge d'ales blanques que alçava el vol amb la brisa de l'alba.


  Asseguts a la blanca sorra, a mig camí d'enlloc, la Irene i l'Ismael contemplaven els darrers minuts d'aquella llarga nit d'estiu del 1937. En silenci, van unir les mans i van deixar que els primers reflexos rosats del sol que esquinçaven els núvols dibuixessin un camí de perles enceses mar endins. La torre del far es va alçar entre la boira, fosca i solitària. Un feble somriure va aflorar als llavis de la Irene quan va comprendre que, d'alguna manera, les llums que la gent del poble havia vist lluir en la boirina s'apagarien ara per sempre. Les llums de setembre se n'havien anat amb l'alba.


  Ja res, ni tan sols el record dels fets d'aquell estiu, no podria retenir l'ànima perduda de l'Alma Maltisse suspesa en el temps. Mentre aquests pensaments es perdien en la marea, la Irene va mirar l'Ismael. L'esbós d'una llàgrima li va aparèixer als ulls, però la Irene sabia que no la vessaria mai.


  —Tornem a casa —va dir l'Ismael.


  La Irene va assentir i van refer plegats els seus passos a la vora de l'aigua, cap a la Casa del Cap. Mentre ho feien, un sol pensament va passar pel cap de la Irene. En un món de llums i ombres, tothom, cadascun de nosaltres, havia de trobar el seu propi camí.


  Uns quants dies més tard, quan la Simone els va revelar la història que l'ombra li havia explicat, la veritable història d'en Lazarus Jann i l'Alma Maltisse, totes les peces del trencaclosques van començar a encaixar a les seves ments. Tanmateix, el fet de poder conèixer allò que realment havia passat no canviaria ja el curs dels esdeveniments. La maledicció havia perseguit en Lazarus Jann des de la seva tràgica infància fins a la seva mort. Una mort que ell mateix, en el darrer moment, va comprendre que era l'única sortida. Només li restava fer l'últim viatge per reunir-se amb l'Alma més enllà de l'abast de la seva ombra i de la maledicció d'aquell desconegut emperador de les ombres que s'amagava sota el nom de Daniel Hoffmann. Ni tan sols ell, amb tot el seu poder i tots els seus enganys, no podria destruir mai el lligam que unia en Lazarus i l'Alma més enllà de la vida i de la mort.


  
    París, 26 de maig de 1947


    Estimat Ismael:


    Ha passat molt temps d'ençà del darrer cop que et vaig escriure. Massa. Finalment, fa tot just una setmana, va passar un miracle. Totes les cartes que al llarg d'aquests anys has anat enviant a la meva antiga adreça han tornat a mi gràcies a la bondat d'una veïna, una pobra iaia de gairebé noranta anys!, que les ha conservat durant tot aquest temps, esperant que algun dia algú vingués a buscar-les.


    Durant aquests dies les he anat llegint, rellegint i llegint de nou fins a la sacietat. Les he guardat com el més valuós dels meus tresors. Les raons del meu silenci, d'aquesta llarga absència, em són difícils d'explicar. Especialment a tu, Ismael. Especialment a tu.


    Poc imaginaven aquells dos nois a la platja que el matí que l'ombra d'en Lazarus es va apagar per sempre, una ombra molt més terrible amenaçava el món. L'ombra de l'odi. Suposo que tots pensem en aquelles paraules sobre en Hoffmann i la seva «tasca» a Berlín.


    Quan vaig perdre el contacte amb tu durant els terribles anys de la guerra, et vaig escriure centenars de cartes que mai no van arribar enlloc. Encara em pregunto on són, on van anar a parar tantes paraules, tantes coses que t'havia de dir. Vull que sàpigues que durant aquells terribles temps de foscor, el teu record, la memòria d'aquell estiu a Badia Blava, va ser la flama que em va mantenir viva, la força que m'ajudava a sobreviure dia rere dia.


    Ja deus saber que en Dorian es va allistar i va servir al Nord d'Àfrica durant dos anys. En va tornar amb un munt d'absurdes medalles de llauna i amb una ferida que el farà coixejar la resta dels seus dies. Ell va ser un dels afortunats. Va tornar. T'alegrarà saber que, finalment, va trobar feina al gabinet de cartògrafs de la marina mercant i que, en les estones que la seva xicota, la Michelle, el deixa anar (l'hauries de veure…), recorre amb el seu compàs el món de cap a cap.


    De la Simone, què vols que et digui. Envejo la seva fortalesa, i aquesta fermesa que ens ha fet tirar endavant tantes vegades. Els anys de la guerra han estat durs per a ella, potser més que per a nosaltres. Mai no en parla, però de vegades, quan la veig en silenci, al costat de la finestra mirant la gent que passa, em pregunto en què deu pensar. Ja no vol sortir de casa i es passa les hores amb l'única companyia d'un llibre. És com si hagués passat a l'altra banda d'un pont, on no sé com arribar. De vegades la trobo contemplant velles fotos del pare, plorant en silenci.


    Pel que fa a mi, estic bé. Fa un mes vaig deixar l'hospital de Saint Bernard, on he treballat durant aquests anys. Estan a punt d'enderrocar-lo. Espero que amb el vell edifici se'n vagin també tots els records del patiment i l'horror de què vaig ser testimoni allà durant els dies de la guerra. Em sembla que jo tampoc no sóc la mateixa, Ismael. Alguna cosa m'ha passat per dintre.


    Vaig veure moltes coses que mai no hauria cregut que poguessin passar… Hi ha ombres en el món, Ismael. Ombres molt pitjors que qualsevol cosa contra la qual lluitéssim tu i jo aquella nit a Cravenmoore. Ombres al costat de les quals en Daniel Hoffmann és a penes un joc d'infants. Ombres que vénen de dins de cadascun de nosaltres.


    De vegades m'alegro que el pare no sigui aquí per veure-les. Però deus pensar que m'he convertit en una nostàlgica. D'això, res. Tan bon punt vaig llegir la teva darrera carta, em va fer un salt el cor. Era com si el sol hagués sortit després de deu anys de dies negres i plujosos. Vaig tornar a recórrer la Platja de l'Anglès, l'illa del far, i vaig tornar a solcar la badia a bord del Kyaneos. Sempre recordaré aquells dies com els més meravellosos de la meva vida.


    Et confessaré un secret. Moltes vegades, durant les llargues nits d'hivern de la guerra, mentre en la foscor se sentien els trets i els crits, deixava que el pensament em dugués de nou allà, al teu costat, a aquell dia que vam passar a l'illot del far. Tant de bo mai no haguéssim sortit d'aquell lloc. Tant de bo aquell dia mai no s'hagués acabat.


    Suposo que et deus preguntar si m'he casat. La resposta és no. De pretendents, no me'n van faltar, no et pensis. Encara sóc una jove amb un cert èxit. Hi va haver alguns xicots. Anades i vingudes. Els dies de la guerra eren massa durs per passar-los en soledat, i jo no sóc tan forta com la Simone. Però res més. He après que la soledat és de vegades un camí que duu cap a la pau. I durant mesos, no he desitjat res més que això: pau.


    I això és tot. O res. Com podria explicar-te tots els meus sentiments, tots els meus records durant aquests anys? Preferiria poder-los esborrar de cop. Voldria que el meu darrer record veritable fos el d'aquella albada a la platja, i descobrir que tot aquest temps només ha estat un llarg malson. Voldria tornar a ser una noia de quinze anys i no comprendre el món que m'envolta. Però això no és possible.


    No vull continuar escrivint més. Vull que el proper cop que parlem sigui cara a cara.


    La setmana vinent, la Simone se'n va a passar un parell de mesos amb la seva germana a Ais de Provença. El mateix dia, tornaré a l'estació d'Austerlitz i agafaré el tren de Normandia, com vaig fer deu anys enrere. Sé que m'esperaràs i sé que et reconeixeré entre la gent, com et reconeixeria encara que haguessin passat mil anys. Ho sé des de fa temps.


    Fa una eternitat, en els pitjors dies de la guerra, vaig tenir un somni. Hi tornava a recórrer la Platja de l'Anglès amb tu. El sol es ponia i es podia distingir l'illot del far entre la boira. Tot era com abans: la Casa del Cap, la badia…, fins i tot les ruïnes de Cravenmoore dominant el bosc. Tot menys nosaltres. Érem un parell de vellets. Tu ja no estaves per navegar i jo tenia els cabells tan blancs que semblaven cendra. Però estàvem junts.


    D'ençà d'aquella nit he sabut que algun dia, tant se val quan, arribaria el nostre moment. Que en algun lloc llunyà, les llums de setembre s'encendrien per a nosaltres i que, aquest cop, ja no hi hauria més ombres en el nostre camí.


    Aquesta vegada seria per sempre.
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    CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 25 de setembre de 1964) és un escriptor català. Viu a la ciutat californiana de Los Angeles des de 1993, on es va dedicar uns anys a escriure guions de cinema al mateix temps que desenvolupava la seva carrera com novel·lista.


    La seva primera novel·la per a adults, L'ombra del vent, va ser un gran èxit de vendes, aclamada com una de les grans revelacions literàries dels últims temps. Aquesta novel·la s'ha traduït a més de 36 idiomes, ha venut cinc milions d'exemplars en tot el món i ha obtingut nombrosos premis internacionals.


    La literatura de Carlos Ruiz Zafón es caracteritza per un estil molt elaborat amb gran influencia de la narrativa audiovisual, una estètica gòtica i expressionista i la combinació de molts clements narratius en un registre tècnicament perfecte. Aquesta tècnica impecable i un extraordinari domini del llenguatge i de l'estructura narrativa li permet combinar clements dispars, des de la tradicional novel·la del segle XIX a una ocupació impactant d'imatges i teixidures de gran força sensorial. Ruiz Zafón és així mateix un gran creador de personatges, la qual cosa unit al seu expert domini de la tensió i la construcció narratives li permet articular trames d'extraordinària complexitat amb una simplicitat i facilitat enganyoses.
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