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    Calcuta, 1932: El cor de les tenebres. Un tren en flames travessa la ciutat. Un espectre de foc sembra el terror en les ombres de la nit. Però això només és el principi. El dia abans de complir els setze anys, Ben, Sheere i els seus amics hauran d’enfrontar-se al més terrible i mortífer enigma de la història de la ciutat dels palaus.
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    Per a Mari Carmen

  


  Una nota de l’autor


  Amic lector,


  Sóc un d’aquells lectors que sempre se salten els pròlegs i les introduccions i s’estimen més anar directes al gra. Si aquest és el teu cas, escapa’t ara mateix d’aquesta pàgina i llança’t de ple a la novel·la, que és el que compta. Però si ets d’aquell altre tipus de lectors (i jo confesso que, de vegades, també ho sóc) a qui pica la curiositat, deixa’m que t’expliqui breument algunes coses d’aquesta novel·la que, confio, t’ajudaran a posar-la en perspectiva.


  El Palau de la Mitjanit és la segona novel·la que vaig publicar, cap al 1994, i que forma part (juntament amb El Príncep de la Boira, Les Llums de Setembre i Marina) de la sèrie de novel·les «juvenils» que vaig escriure abans de L’Ombra del Vent. Si he de dir la veritat, mai no he sabut ben bé què vol dir això de «novel·la juvenil». L’únic que sé és que quan les vaig escriure era força més jove del que sóc ara i que la meva idea en publicar-les era que, si havia fet la meva feina correctament, havien d’interessar a lectors joves entre els nou i els noranta anys. Són històries de misteri i aventura, novel·les que potser el Julià Carax de L’Ombra del Vent podria haver escrit des del seu àtic al barri llatí de París pensant en el seu amic Daniel Sempere.


  El Palau de la Mitjanit, després de molts anys d’edicions lamentables, veu avui la llum per primer cop tal com al seu autor sempre li va semblar que hauria hagut de fer-ho quan va ser publicada per primer cop. Han passat uns quants anys, i un novel·lista sempre se sent temptat de refer els passos perduts i corregir els molts defectes que omplen una obra primerenca perquè sembli que un tenia més talent del que tenia en realitat en aquell moment.


  Una de les màximes satisfaccions que m’ha proporcionat aquesta professió al llarg dels anys han estat els nombrosos lectors joves que s’han acostat a aquestes quatre novel·les «juvenils» i que han tingut l’amabilitat d’escriure’m per explicar-me que es van afeccionar a la lectura, i alguns fins i tot a l’escriptura, després de viure les seves aventures.


  A ells, i a aquests joves i no tan joves que avui s’aventuren per primer cop en aquestes novel·les i els seus misteris, el més sincer agraïment d’aquest narrador d’històries.


  Feliç lectura.


  Carlos Ruiz Zafón


  Juny del 2006


  
    Mal no podré oblidar la nit que va nevar damunt Calcuta. El calendari de l’orfenat de St. Patrick esgranava els darrers dies de maig del 1932 i deixava enrere un dels mesos més calorosos que recordava la història de la ciutat dels palaus.


    Dia a dia esperàvem amb por i amb tristesa l’arribada d’aquell estiu durant el qual faríem setze anys, i que hauria de comportar la nostra separació i la dissolució de la Chowbar Society, aquell club secret i reservat a set membres exclusius que havia estat la nostra llar al llarg dels nostres anys a l’orfenat. Allà vam créixer sense cap altra família que nosaltres mateixos i sense més records que les històries que explicàvem, de matinada, a la vora del foc, al pati de la vella casa abandonada que s’alçava a la cantonada de Cotton Street i Brabourne Road, un casalot en ruïnes que havíem batejat amb el nom de Palau de la Mitjanit. No sabia llavors que aquella era la darrera vegada que veuria la ciutat als carrers de la qual em vaig criar i l’encís de la qual m’ha perseguit fins avui.


    No he tornat a Calcuta d’ençà d’aquell any, però m’he mantingut fidel a aquella promesa que tots vam fer en silenci sota la pluja blanca a la riba del Hooghly: no oblidar mai allò que havíem presenciat. Els anys m’han ensenyat a tresorejar en la memòria tot el que va passar al llarg d’aquells dies i a conservar les cartes que rebia des de la ciutat maleïda i que han mantingut viva la flama del meu record. Va ser així com vaig saber que el nostre antic palau va ser enderrocat per alçar damunt les seves cendres un edifici d’oficines, i que Mr. Thomas Carter, el rector del St. Patrick, va morir després d’haver passat els darrers anys de la seva vida en la foscor, després de l’incendi que va tancar els seus ulls per sempre.


    Lentament, vaig anar tenint notícia de la desaparició progressiva dels escenaris en què vam viure aquells dies. La fúria d’una ciutat que es devorava a si mateixa i el miratge del temps van acabar esborrant el rastre dels membres de la Chowbar Society.


    D’aquesta forma, sense elecció possible, vaig haver d’aprendre a viure amb la por que aquesta història s’arribés a perdre per sempre per manca d’un narrador.


    La ironia del destí ha volgut que sigui jo, el menys indicat, el pitjor dotat, qui afronti la tasca de narrar la història i desvelar el secret que ja fa tants anys que ens va unir i ens va separar per sempre a l’estació de ferrocarril de Jhetter’s Gate. Hauria preferit que hagués estat un altre l’encarregat de rescatar aquesta història de l’oblit, però un cop més la vida m’ha demostrat que el meu paper era de testimoni, no de protagonista.


    Al llarg de tots aquests anys he conservat les escasses cartes d’en Ben i en Roshan, tot tresorejant els documents que aporten alguna llum sobre el destí de cadascun dels membres de la nostra societat particular, rellegint-los una vegada i una altra en veu alta en la solitud del meu estudi. Potser perquè d’alguna manera intuïa que la fortuna m’havia fet dipositari de la memòria de tots nosaltres. Potser perquè comprenia que, d’entre aquells set xicots, jo sempre vaig ser el més reticent al risc, el menys brillant i agosarat i, per tant, qui més possibilitats tenia de sobreviure.


    Amb aquest esperit, tot confiant que el record no em trairà, miraré de reviure els misteriosos i terribles esdeveniments que van tenir lloc durant aquells quatre ardents dies de maig del 1932.


    No serà una tasca fàcil, i apel·lo a la benvolença dels meus lectors envers la meva ploma maldestra a l’hora de rescatar del passat aquell estiu de tenebres a la ciutat de Calcuta. He posat tot el zel a reconstruir la realitat i remuntar-me als tèrbols episodis que haurien de traçar inexorablement la línia del nostre destí. Ja només em resta desaparèixer de l’escena i permetre que els fets parlin per ells mateixos.


    Mai no podré oblidar els rostres d’aquells nois espantats la nit que va nevar damunt Calcuta. Però, tal com em va ensenyar el meu amic Ben que calia fer sempre, començaré la meva història pel principi…

  


  El retorn de la foscor
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  Calcuta, maig del 1916


  Poc després de la mitjanit, una barcassa va emergir de la boirina nocturna que pujava des de la superfície del riu Hooghly com la sentor d’una maledicció. A proa, sota la tènue claror que projectava un llum d’oli agonitzant lligat al pal, es podia endevinar la figura d’un home embolicat amb una capa que vogava esforçadament cap a la riba llunyana. Més enllà, a l’oest, el perfil de Fort William, al Maidan, s’alçava sota un mantell de núvols de cendra a la llum d’un sudari infinit de fanals i fogueres que s’estenia fins on abastava la vista. Calcuta.


  L’home es va aturar uns instants per reprendre l’alè i contemplar la silueta de l’estació de Jheeter’s Gate, que es perdia definitivament en la tenebra que cobria l’altra riba del riu. Cada metre que s’endinsava en la boira, l’estació d’acer i vidre s’anava confonent amb altres edificis ancorats en llur esplendor oblidada. Els seus ulls van vagar per aquella selva de mausoleus de marbre ennegrit per dècades d’abandonament i parets nues a les quals la fúria del monsó havia arrencat la pell ocre, blava i daurada, tot desdibuixant-les com aquarel·les dissolent-se en un estany.


  Tan sols la certesa que amb prou feines li restaven unes hores de vida, potser uns minuts, li va permetre de reprendre la marxa, tot abandonant a les entranyes d’aquell lloc maleït la dona que havia jurat de protegir amb la vida. Aquella nit, mentre el tinent Peake emprenia el seu darrer viatge a Calcuta a bord d’una vella barcassa, cada segon de la seva vida s’esvaïa sota la pluja que havia arribat a l’empara de la matinada.


  Al mateix temps que lluitava per impulsar la nau en direcció a la riba, el tinent podia sentir el plor de les dues criatures amagades a l’interior de la sentina. En Peake va mirar enrere i va comprovar que els llums de l’altra barcassa tremolaven en la boira amb prou feines a un centenar de metres darrere d’ell, i guanyaven terreny. Podia imaginar el somriure del seu perseguidor, que fruïa de la cacera. Inexorable.


  Va ignorar les llàgrimes de fam i de fred de les criatures i va dedicar totes les forces que li restaven a pilotar la nau fins al marge del riu, al llindar mateix del laberint insondable i fantasmal dels carrers de Calcuta. N’hi havia hagut prou amb dos-cents anys per transformar la densa jungla que creixia al voltant de Kalighat en una ciutat on Déu mai no s’hauria atrevit a penetrar.


  En pocs minuts, la tempesta havia esclatat damunt la ciutat amb la fúria d’un esperit destructor. A mitjan abril i fins ben avançat el mes de juny, la ciutat es consumia a les urpes de l’anomenat estiu indi. Durant aquests dies, la ciutat suportava temperatures de 40 graus i un nivell d’humitat que vorejava la saturació. I al cap de poc, per acció de violentes tempestes elèctriques, els termòmetres podien davallar 30 graus en cosa de segons.


  El mantell torrencial de la pluja velava la visió dels miserables molls de fusta podrida que es gronxaven sobre el riu. En Peake no va disminuir els seus esforços fins que no va sentir l’impacte del buc contra les fustes del moll de pescadors. Només llavors va clavar la vara al fons fangós i es va apressar a agafar els nens, que jeien embolicats en una flassada. En agafar-los a coll, el plor dels nadons va omplir la nit, com el rastre de sang que guia el depredador fins a la seva presa. En Peake els va estrènyer contra el seu pit i va saltar a terra.


  A través de l’aiguat que continuava caient amb fúria es podia observar com l’altra barcassa s’aproximava lentament a la riba, com una nau funerària. Tot sentint com el pànic el fuetejava, en Peake va córrer cap als carrers que vorejaven el Maidan pel sud, i va desaparèixer entre les ombres d’aquell terç de la ciutat els habitants privilegiats de la qual, europeus i britànics majoritàriament, anomenaven la ciutat blanca.


  Tan sols mantenia una esperança de poder salvar la vida dels nens, però encara era lluny del cor del sector nord de Calcuta, on s’alçava la llar de l’Aryami Bosé. Aquella anciana era l’única que ara el podia ajudar. En Peake es va aturar un instant i va atalaiar la immensitat tenebrosa del Maidan tot cercant-hi la llunyana lluentor dels petits fanals que dibuixaven estels vacil·lants al nord de la ciutat. Els carrers foscos i emmascarats pel vel de la tempesta serien el seu millor amagatall. El tinent va aferrar amb força els infants i es va allunyar de nou en direcció a l’est, tot cercant l’empara de les ombres dels grans edificis sumptuosos del centre de la ciutat.


  Uns instants més tard, la barcassa negra que l’havia estat empaitant es va aturar a la vora del moll. Tres homes van saltar a terra i van amarrar la nau. La porta de la cabina es va obrir lentament i una fosca silueta embolcallada en una capa negra va recórrer la passarel·la que els homes havien allargat des del moll, tot ignorant la pluja. Un cop en terra ferma, va allargar una mà coberta amb un guant negre i, tot assenyalant en direcció al punt per on havia desaparegut en Peake, va esbossar un somriure que cap dels seus homes no va poder veure sota la tempesta.


  * * *


  La carretera fosca i sinuosa que creuava el Maidan i vorejava la fortalesa s’havia convertit en un fangar sota els embats de la pluja. En Peake recordava vagament haver travessat aquella part de la ciutat durant els seus temps d’avalots de carrer, a les ordres del coronel Llewelyn, a plena llum del dia, a cavall, conduint un esquadró d’aquell exèrcit assedegat de sang. El destí, irònicament, el duia ara a recórrer aquella mateixa extensió de camp obert que Lord Clive havia fet arranar l’any 1758 per tal que els canons de fort William poguessin disparar en totes les direccions. Però, aquest cop, la presa era ell.


  El tinent va córrer desesperadament cap a l’arbreda, mentre sentia al damunt seu les mirades furtives de silenciosos vigilants ocults entre les ombres, habitants nocturns del Maidan.


  Sabia que ningú no li sortiria al pas per assaltar-lo i tractar d’arrabassar-li la capa o els infants que ploraven als seus braços. Els invisibles habitants d’aquell lloc podien ensumar el rastre de la mort que l’estalonava, i cap ànima no gosaria interposar-se en el camí del seu perseguidor.


  En Peake va saltar els reixats que separaven el Maidan de Chowringhee Road, i es va endinsar en l’artèria principal de Calcuta. La majestuosa avinguda s’estenia sobre l’antic traçat del camí que, a penes tres-cents anys abans, travessava la jungla bengalina en direcció sud, cap al temple de Kali, el Kalighat, que havia estat l’origen del nom de la ciutat.


  L’habitual eixam nocturn que vagarejava a les nits de Calcuta s’havia retirat a causa de la pluja, i la ciutat oferia l’aspecte d’un gran basar abandonat i brut. En Peake sabia que la cortina d’aigua que ofegava la visió i li servia de cobertura en la nit tancada podia esvair-se tan ràpidament com havia aparegut. Les tempestes que s’endinsaven en el delta del Ganges provinents de l’oceà s’allunyaven ràpidament cap al nord o l’oest després de descarregar el seu diluvi purificador damunt la península de Bengala, tot deixant un rastre de boires i carrers esquitxats de basses mefítiques on els nens jugaven enfonsats fins a la cintura i els carros es quedaven encallats com vaixells a la deriva.


  En Peake va córrer en direcció a l’extrem nord de Chowringhee Road, fins que va notar que els músculs de les cames li defallien i que amb prou feines era capaç de continuar sostenint el pes dels infants als braços. Les llums del sector nord titil·laven no gaire lluny, sota el teló vellutat de la pluja. El tinent era conscient que no podria continuar mantenint aquell ritme durant gaire més temps, i que encara es trobava molt lluny de casa de l’Aryami Bosé. Li calia descansar, encara que fos un moment.


  Es va aturar per prendre alè amagat sota les escales d’un antic magatzem de teles els murs del qual eren plens de cartells que n’anunciaven l’enderrocament per ordre oficial. Recordava vagament haver inspeccionat aquell local uns anys enrere, per la denúncia d’un ric comerciant que afirmava que al seu interior s’hi amagava un important fumador d’opi.


  Ara, l’aigua bruta es filtrava entre els graons enrunats, com sang negra que brollés d’una ferida profunda. L’indret apareixia desolat i desert. El tinent va alçar els dos infants fins al seu rostre i va contemplar els seus ulls atordits; ja no ploraven, però estaven estremits de fred. La flassada que els cobria era xopa. En Peake va prendre aquelles mans diminutes entre les seves amb l’esperança de donar-los una mica d’escalfor, mentre guaitava entre les escletxes de l’escala en direcció als carrers que emergien del Maidan. No recordava quants assassins havia reclutat el seu perseguidor, però sabia que al seu revòlver només hi restaven dues bales. Dues bales que havia d’administrar amb tanta astúcia com fos capaç de conjurar; havia disparat la resta de la munició als túnels de l’estació. Va embolicar de nou els infants amb l’extrem menys humit de la flassada i els va deixar uns segons en un espai de terra sec que s’endevinava sota una concavitat de la paret del magatzem.


  En Peake va desenfundar el revòlver i va treure el cap lentament sota els graons. Al sud, Chowringhee Road, deserta, semblava un escenari fantasmal esperant l’inici de la representació. El tinent va forçar la vista i va reconèixer el seguit de llumetes a l’altra banda del riu Hooghly. El so d’uns passos apressats damunt l’empedrat negat de pluja el va sobtar, i es va retirar de nou entre les ombres.


  Tres individus van sorgir de la foscor del Maidan, un fosc reflex de Hyde Park esculpit en plena jungla tropical. Les fulles dels ganivets van brillar en la penombra com llengües de plata candent. En Peake es va apressar a agafar de nou els infants a coll i va inspirar profundament, conscient que, si fugia en aquell moment, els homes caurien damunt seu com una canilla famolenca en cosa de segons.


  El tinent va romandre immòbil contra la paret del magatzem i va vigilar els seus tres perseguidors, que s’havien aturat un instant per cercar el seu rastre. Els tres assassins a sou intercanviaren unes paraules inintel·ligibles, i un d’ells va indicar als altres que se separessin. En Peake es va estremir quan va comprovar que un d’ells, el mateix que havia donat l’ordre de desplegament, es dirigia directament cap a les escales sota les quals estava amagat. Per un segon, el tinent va pensar que l’olor de la seva por el duria fins al seu amagatall.


  Els seus ulls van recórrer desesperadament la superfície del mur que hi havia sota les escales, tot cercant alguna obertura per on poder fugir. Es va agenollar vora la concavitat on havia deixat reposar els nadons uns segons abans i va mirar de forçar els taulons desclavats i estovats per la humitat. La fusta, ferida per la podridura, va cedir sense dificultat, i en Peake va sentir una exhalació d’aire pudent que emanava de l’interior del soterrani de l’edifici en ruïnes. Va mirar enrere i va observar l’assassí, que es trobava amb prou feines a una vintena de metres de l’escala, empunyant el ganivet.


  Va tapar els infants amb la seva pròpia capa per protegir-los i va reptar cap a l’interior del magatzem. Una fiblada de dolor, uns centímetres per sobre el genoll, va paralitzar-li de sobte la cama dreta. En Peake es va palpar amb mans tremoloses, i els seus dits van fregar un clau rovellat que s’enfonsava dolorosament en la seva carn. Tot ofegant un crit de dolor, va agafar la punta del fred metall, va estirar amb força i va sentir com la pell s’esquinçava al seu pas i com la tèbia sang brollava entre els seus dits. Un espasme de mareig i de dolor li va ennuvolar la visió durant uns segons. Tot panteixant, va agafar de nou els infants i es va incorporar dificultosament. Al seu davant s’obria una galeria fantasmal amb centenars de prestatgeries buides, de diversos pisos d’alçada, que formaven una estranya retícula que es perdia entre les ombres. Sense dubtar-ho ni un instant, va córrer cap a l’altre extrem del magatzem, l’estructura del qual, ferida de mort, cruixia sota la tempesta.


  * * *


  Quan en Peake va sortir de nou a l’aire lliure després d’haver travessat centenars de metres en les entranyes d’aquell edifici enrunat, va descobrir que es trobava encara no a cent metres del Tiretta Basar, un dels molts centres de comerç de l’àrea nord. Va beneir la seva bona fortuna i es va dirigir cap al complex entramat de carrerons estrets i sinuosos que componien el cor d’aquell bigarrat sector de Calcuta, en direcció al lloc on vivia l’Aryami Bosé.


  Va necessitar deu minuts per recórrer el camí fins a la llar de la darrera dama de la família Bosé. L’Aryami vivia sola en un antic casalot d’estil bengalí que s’alçava rere l’atapeïda vegetació salvatge que havia crescut al pati després d’anys de no intervenir-hi la mà de l’home, i que li conferia l’aspecte d’un indret tancat i abandonat. Tanmateix, cap habitant del nord de Calcuta, un sector conegut també com la ciutat negra, no hauria gosat traspassar els límits d’aquell pati i endinsar-se en els dominis de l’Aryami Bosé. Aquells qui la coneixien, l’apreciaven i la respectaven tant com la temien. No hi havia ni una sola ànima als carrers del nord de Calcuta que no hagués sentit a parlar d’ella i de la seva nissaga en algun moment de la seva vida. Entre la gent d’aquell lloc, la seva presència era comparable a la d’un esperit: poderosa i invisible.


  En Peake va córrer cap al reixat de llances negres que obria el camí del pati, conquerit pels arbustos, i es va apressar fins a les escales de marbre esquerdat que pujaven fins a la porta de la casa. Sostenint els dos infants amb un braç, va trucar repetidament a la porta amb el puny, tot esperant que el fragor de la tempesta no ofegués el so de la seva trucada.


  El tinent va picar a la porta durant alguns minuts, amb la mirada fixa en els carrers deserts que quedaven a la seva esquena, tot alimentant la por de veure-hi aparèixer en qualsevol moment els seus perseguidors. Quan la porta va cedir davant seu, en Peake es va girar, i la llum d’una llàntia el va enlluernar mentre una veu que feia cinc anys que no sentia pronunciava en veu baixa el seu nom. En Peake es va cobrir els ulls amb una mà i va reconèixer el rostre impenetrable de l’Aryami Bosé.


  La dona va llegir en la seva mirada i va observar els nadons. Una ombra de dolor es va estendre sobre el seu rostre. En Peake va abaixar la mirada.


  —Ella és morta, Aryami —va murmurar—. Ja era morta quan jo hi vaig arribar…


  L’Aryami va tancar els ulls i va respirar profundament. En Peake va comprovar que la confirmació de les seves pitjors sospites s’obria pas en l’ànima de la dama com un esquitx d’àcid.


  —Entra —va dir-li finalment, tot cedint-li el pas i tancant la porta al seu darrere.


  En Peake es va afanyar a deixar els infants damunt una taula i treure’ls la roba xopa. L’Aryami, en silenci, va agafar draps secs i va embolicar-los-hi, mentre en Peake atiava el foc per fer-los entrar en calentor.


  —Em segueixen, Aryami —va dir el tinent—. No puc quedar-me aquí.


  —Estàs ferit —va indicar la dona, tot assenyalant la marca que li havia deixat el clau del magatzem.


  —És una simple rascada superficial —va mentir en Peake—. No em fa mal.


  L’Aryami es va atansar a ell i va acariciar-li el rostre suós.


  —Tu sempre vas estimar-la…


  En Peake va desviar la mirada cap als petits i no va respondre.


  —Podrien haver estat els teus fills —va dir l’Aryami—. Potser així haurien tingut més sort.


  —Me n’he d’anar ja, Aryami —va concloure el tinent—. Si em quedo aquí, no s’aturaran fins a trobar-me.


  Van intercanviar una mirada derrotada, conscients del destí que esperava a en Peake tan bon punt tornés als carrers. L’Aryami va agafar les mans del tinent entre les seves i les va prémer amb força.


  —Mai no vaig ser bona amb tu —va dir-li—. Tenia por per la meva filla, per la vida que podia fer al costat d’un oficial britànic. Però anava errada. Suposo que mai no m’ho perdonaràs.


  —Això ja no té cap importància —va respondre en Peake—. Me n’he d’anar. Ara mateix.


  Es va acostar un darrer instant per contemplar els infants que descansaven a la vora del foc. Els nadons el van mirar amb curiositat juganera i ulls brillants, somrients. Estaven salvats. El tinent es va dirigir cap a la porta i va sospirar profundament. Després d’aquell parell de minuts de repòs, el pes de la fatiga i el dolor palpitant que notava a la cama van caure implacablement damunt seu. Havia gastat fins al darrer alè de les seves forces per dur els nadons fins aquell lloc, i ara dubtava de la seva capacitat per plantar cara al que era inevitable. A fora, la pluja continuava fuetejant la vegetació i no hi havia cap senyal del seu perseguidor ni dels seus esbirros.


  —Michael —va dir l’Aryami darrere seu.


  El jove es va aturar sense girar la vista enrere.


  —Ella ho sabia —va mentir l’Aryami—. Ho va saber des de sempre i estic segura que, d’alguna forma, et corresponia. Va ser culpa meva. No li guardis rancor.


  En Peake va assentir en silenci i va tancar la porta darrere seu. Va romandre uns segons sota la pluja i després, amb l’ànima en pau, va reprendre el camí a la recerca dels seus perseguidors. Va tornar enrere fins a arribar a l’indret per on havia sortit del magatzem abandonat, per endinsar-se de nou entre les ombres del vell edifici, tot cercant un amagatall on es pogués esperar.


  Mentre s’amagava en la foscor, l’esgotament i el dolor que sentia es van fondre gradualment en una sensació embriagadora d’abandonament i pau. Els seus llavis van dibuixar l’inici d’un somriure. Ja no tenia cap motiu, ni tampoc cap esperança, per continuar vivint.


  * * *


  Els dits llargs i esmolats del guant negre van acariciar la punta ensangonada del clau que sobresortia del tauló trencat, al peu de l’entrada del soterrani del magatzem. Molt lentament, mentre els seus homes esperaven en silenci darrere seu, l’esvelta figura que amagava el seu rostre sota la caputxa negra es va posar el palpís de l’índex als llavis i va llepar la gota de sang fosca i espessa, assaborint-la com si es tractés d’una llàgrima de mel. Passats uns segons, es va tombar cap aquells homes que havia comprat per unes poques monedes i la promesa d’un nou pagament en acabar la feina, i va assenyalar cap a l’interior de l’edifici. Els tres esbirros es van afanyar a introduir-se a través de la portella que en Peake havia obert uns minuts abans. L’encaputxat va somriure en la foscor.


  —Has anat a triar un lloc ben estrany per venir a morir-hi, tinent Peake —va murmurar per a si mateix.


  Amagat rere una columna formada per caixes buides a l’entrada del soterrani, en Peake va observar com les tres siluetes s’introduïen a l’edifici i, tot i que no el podia veure des d’allí, va tenir la certesa que el seu amo estava esperant a l’altra banda del mur. En pressentia la presència. En Peake va treure el revòlver i va fer girar el cilindre per situar una de les dues bales a la recambra, tot esmorteint el so de l’arma sota la túnica xopa que el cobria. Ja no sentia recança per emprendre el camí cap a la mort, però no el recorreria en solitari.


  L’adrenalina que corria per les seves venes havia minvat el dolor punyent del genoll fins a convertir-lo en un batec sord i distant. Sorprès davant la seva pròpia serenitat, en Peake va tornar a somriure i va romandre immòbil al seu amagatall. Va observar el lent avenç dels tres homes a través dels passadissos, entre les prestatgeries nues, fins que els seus botxins es van aturar a una desena de metres. Un dels homes va alçar la mà en senyal d’alto i va assenyalar unes marques a terra. En Peake es va col·locar l’arma a l’alçada del pit, apuntant cap a ells, i va tesar el dit al gallet.


  Seguint un nou senyal, els tres homes es van separar. Dos d’ells van voltar lentament la pila de caixes mentre el tercer caminava en línia recta cap a en Peake. El tinent va comptar mentalment fins a cinc i, de sobte, va empènyer les caixes. La pila es va ensorrar damunt el seu atacant, i en Peake va córrer cap a l’obertura per on havia entrat.


  Un dels assassins a sou li va barrar el pas en una intersecció del corredor, brandant la fulla del ganivet a un pam del seu rostre. Abans que aquell criminal de lloguer pogués somriure victoriós, el canó del revòlver d’en Peake se li va anar a clavar sota la barbeta.


  —Deixa anar el ganivet —va escopir el tinent.


  L’home va llegir els ulls glacials del tinent i va fer el que li ordenava. En Peake el va aferrar brutalment pels cabells i, sense enretirar l’arma, es va girar cap als seus aliats, fent servir com a escut el cos del seu ostatge. Els altres dos criminals es van acostar a ell lentament, sotjant-lo.


  —Tinent, estalvia’ns l’escena i dóna’ns el que busquem —va murmurar una veu familiar a la seva esquena—. Aquests homes són honrats pares de família.


  En Peake va girar la mirada cap a l’encaputxat, que somreia en la penombra a pocs metres d’on era ell. Un dia no gaire llunyà havia après a apreciar aquell rostre com el d’un amic. Ara hi podia reconèixer el seu assassí.


  —Volaré el cap d’aquest home, Jawahal —va gemegar en Peake.


  El seu ostatge va tancar els ulls, tremolant.


  L’encaputxat va encreuar les mans pacientment i va emetre un lleu sospir fastiguejat.


  —Fes-ho si et complau, tinent —va replicar—. Però això no et traurà d’aquí.


  —Parlo seriosament —va replicar en Peake, tot enfonsant l’extrem del canó sota la barbeta del criminal.


  —És clar, tinent —va dir en Jawahal en un to conciliatori—. Dispara si tens prou valor per matar un home a sang freda i sense tenir el permís de Sa Majestat. Si no és així, deixa anar l’arma, i mirem d’arribar a un acord profitós per a les dues parts.


  Els altres dos assassins armats s’havien aturat i romanien immòbils, preparats per saltar al seu damunt a la primera indicació de l’encaputxat. En Peake va somriure.


  —Bé, doncs —va dir finalment—. Què et sembla aquest acord?


  En Peake va empènyer el seu ostatge a terra i es va girar cap a l’encaputxat, amb el revòlver enlairat. L’eco del primer tret va recórrer el soterrani. La mà enguantada de l’encaputxat va emergir del núvol de pólvora amb el palmell estès. A en Peake li va semblar veure el projectil aixafat com brillava en la penombra i es fonia lentament en un fil de metall líquid que relliscava entre els dits esmolats com si fos un grapat de sorra.


  —Mala punteria, tinent —va dir l’encaputxat—. Torna-ho a intentar, però ara de més a prop.


  Sense donar-li temps de moure ni un sol múscul, l’encaputxat va agafar la mà armada d’en Peake i va dur el canó de la pistola fins al seu rostre, directament entre els ulls.


  —Que no et van ensenyar a fer-ho així, a l’acadèmia? —va murmurar.


  —Hi va haver un temps que vam ser amics —va dir en Peake.


  En Jawahal va somriure amb menyspreu.


  —Aquell temps, tinent, ha passat —va respondre.


  —Que Déu em perdoni —va gemegar en Peake, tot prement de nou el gallet.


  En un instant que va semblar-li etern, en Peake va poder veure com la bala perforava el crani d’en Jawahal i li arrencava la caputxa del cap. Durant uns segons, la llum va travessar la ferida sobre aquell rostre glaçat i somrient. Després, l’orifici fumejant obert pel projectil es va tancar lentament sobre si mateix i en Peake va notar com el revòlver li relliscava d’entre els dits.


  Els ulls encesos del seu oponent es van clavar en els seus i una llengua llarga i negra es va mostrar entre els seus llavis.


  —Encara no ho entens, oi, tinent? On són els nens?


  No era una pregunta; era una ordre. En Peake, mut de terror, va negar amb el cap.


  —Com vulguis.


  En Jawahal va tenallar-li la mà, i en Peake va notar com els ossos dels seus dits esclataven sota la carn. L’espasme de dolor el va fer caure a terra, sense respiració.


  —On són els nens? —va repetir en Jawahal.


  En Peake va provar d’articular algunes paraules, però el foc que ascendia del monyó ensangonat que uns segons abans havia estat la seva mà li havia paralitzat la parla.


  —Vols dir alguna cosa, tinent? —va murmurar en Jawahal, agenollant-se al seu davant.


  En Peake va assentir.


  —Bé, molt bé, tinent —va somriure el seu enemic—. Francament, el teu patiment no em diverteix. Ajuda’m a posar-hi fi.


  —Els nens són morts —va gemegar en Peake.


  El tinent va advertir la ganyota de disgust que es dibuixava al rostre d’en Jawahal.


  —No, no. Ho estaves fent molt bé, tinent. No ho espatllis, ara.


  —Són morts —va repetir en Peake.


  En Jawahal va arronsar les espatlles i va assentir lentament.


  —Està bé —va concedir—. No em deixes cap altra opció. Però abans que te’n vagis, permet que et recordi que, quan la vida de la Kylian estava a les teves mans, vas ser incapaç de fer res per salvar-la. Homes com tu van ser la causa de la seva mort. Però els dies d’aquells homes han acabat. Tu n’ets el darrer. El futur és meu.


  En Peake va adreçar una mirada suplicant a en Jawahal i, lentament, va advertir que les pupil·les dels seus ulls s’esmolaven en un tall estret damunt dues esferes daurades. L’home va somriure i, amb una infinita delicadesa, es va començar a treure el guant que li cobria la mà dreta.


  —Lamentablement, no viuràs per veure-ho —va afegir en Jawahal—. No creguis ni per un moment que el teu acte heroic hagi servit de res. Ets un beneit, tinent Peake. Sempre em vas fer aquesta impressió, i en l’hora de la mort no fas res més que confirmar-me-la. Espero que hi hagi un infern per als beneits, Peake, perquè allà és on et penso enviar.


  En Peake va tancar els ulls i va sentir el xiuxiueig del foc a pocs centímetres del seu rostre. Després, passat un instant interminable, va sentir uns dits ardents que es tancaven damunt la seva gola i segaven el seu darrer alè de vida. Mentrestant, a la llunyania, sentia el soroll d’aquell tren maleït i les veus espectrals de centenars de nens que udolaven entre les flames. Després, la foscor.


  * * *


  L’Aryami Bosé va recórrer la casa i va anar apagant d’una en una les espelmes que il·luminaven el seu santuari. Va deixar únicament la llum tímida de la llar de foc, que projectava feixos fugaços de llum damunt les parets nues. Els nens dormien ja a l’escalfor de les brases, i només el repic de la pluja damunt els finestrons tancats i els espetecs del foc trencaven el silenci que regnava en tota la casa. Unes llàgrimes silencioses van rodolar pel rostre de l’Aryami i li van anar a caure damunt la túnica daurada, mentre prenia amb mans tremoloses el retrat de la seva filla Kylian d’entre els objectes que tresorejava dins un petit cofre de bronze i vori.


  Un vell fotògraf itinerant procedent de Bombai havia pres aquella imatge una mica abans del casament, i no havia volgut acceptar cap mena de pagament a canvi. La imatge la mostrava tal com l’Aryami la recordava, voltada d’aquella estranya lluminositat que semblava emanar d’ella i que fascinava tots els qui la coneixien, de la mateixa manera que havia embruixat l’ull expert del retratista, que la va batejar amb el sobrenom amb què tots la recordaven: la Princesa de Llum.


  Naturalment, la Kylian mai no va ser una veritable princesa ni va tenir cap altre reialme que els carrers que l’havien vista créixer. El dia que la Kylian va deixar la llar dels Bosé per anar a viure amb el seu espòs, la gent de Machuabazaar va acomiadar-la amb llàgrimes als ulls, mentre la veien passar amb el carruatge blanc que s’enduia per sempre la princesa de la ciutat negra. Era a penes una nena quan el destí va endur-se-la, i mai més no va tornar.


  L’Aryami va seure al costat dels infants davant el foc i va estrènyer contra el seu pit la vella fotografia. La tempesta va tornar a rugir, i l’Aryami va rescatar la força de la seva ira per decidir què havia de fer ara. El perseguidor del tinent Peake no s’acontentaria de matar-lo. El valor del jove li havia fet guanyar uns minuts preciosos, que no havia de perdre sota cap concepte, ni tan sols per plorar la mort de la seva filla. L’experiència ja li havia mostrat que el futur li reservava més temps del tolerable per lamentar-se dels errors comesos en el passat.


  Va deixar de nou la fotografia al cofre i va prendre la medalla que havia fet forjar per a la Kylian uns anys abans, una joia que mai no va arribar a lluir. La medalla es componia de dos cercles d’or, un sol i una lluna, que encaixaven l’un amb l’altra formant una sola peça. Va pressionar el centre de la medalla i les parts es van separar. L’Aryami va passar cadascuna de les dues parts de la joia en una cadena d’or, i les va penjar al coll dels dos nadons.


  Mentre ho feia, la dama meditava en silenci les decisions que havia de prendre. Només un camí semblava apuntar cap a la seva supervivència: els havia de separar i allunyar-los l’un de l’altre, esborrar el seu passat i amagar-ne la identitat al món i a ells mateixos, per molt dolorós que això li resultés. No era possible mantenir-los junts sense delatar-se tard o d’hora. Aquell era un risc que no podia assumir a cap preu. I, necessàriament, havia de plantar cara a aquell dilema abans de l’alba.


  L’Aryami va agafar a coll els dos nadons i els va besar suaument al front. Les mans diminutes van acariciar el seu rostre, i els dits minúsculs palparen les llàgrimes que cobrien les seves galtes, mentre les mirades rialleres de tots dos l’observaven sense comprendre res. Els va abraçar de nou i els va tornar al petit bressol que havia improvisat per a ells.


  Tan bon punt els va haver deixat reposar va encendre un llum d’oli i va agafar paper i ploma. El futur dels seus néts estava ara a les seves mans. Va inspirar profundament i va començar a escriure. A la llunyania podia sentir la pluja que ja minvava, i els sons de la tempesta que s’allunyaven cap al nord, tot estenent damunt Calcuta un infinit mantell d’estels.


  * * *


  En Thomas Carter havia cregut que, en complir la cinquantena, la ciutat de Calcuta, la seva llar al llarg dels darrers trenta-tres anys, ja no li reservaria més sorpreses.


  A l’alba d’aquell dia de maig del 1916, després d’una de les tempestes més furioses que recordava fora de l’època del monsó, la sorpresa va arribar a les portes de l’orfenat de St. Patrick en forma d’una cistella amb un nadó i una carta lacrada dirigida a la seva exclusiva atenció personal.


  La sorpresa era doble. En primer lloc, ningú a Calcuta no es prenia la molèstia d’abandonar un nadó a les portes d’un orfenat: arreu de la ciutat hi havia carrerons, abocadors i pous on poder fer-ho amb més comoditat. I, en segon lloc, ningú no escrivia missives de presentació com aquella, signades i sense cap dubte possible sobre qui n’era l’autor.


  En Carter va examinar les seves ulleres a contrallum, i va exhalar l’alè sobre els vidres per tal de facilitar-ne la neteja amb un mocador de cotó cru i envellit que emprava per a aquesta operació almenys vint-i-cinc cops al dia, trenta-cinc durant els mesos de l’estiu indi.


  El nadó descansava a baix, al dormitori de la Vendela, la infermera en cap, sota la seva atenta vigilància, després d’haver estat reconegut pel doctor Woodward, que havia estat arrencat del llit poc abans de l’alba i a qui, a excepció del seu deure hipocràtic, no es van donar més explicacions.


  El nen estava essencialment sa. Mostrava alguns signes de deshidratació, però no semblava afectat per cap febre de l’ampli catàleg d’aquelles que acostumaven a segar la vida de milers de criatures com aquella, tot negant-los el dret a assolir l’edat necessària per aprendre a pronunciar el nom de les seves mares. Tot el que venia amb ell era la medalla en forma de sol d’or, que en Carter sostenia entre els dits, i aquella carta. Una carta que, si havia de donar-la per autèntica, i li costava de trobar cap alternativa a aquesta possibilitat, el col·locava en una situació molt compromesa.


  En Carter va guardar la medalla sota clau al calaix superior del seu escriptori i va prendre de nou la missiva, tot rellegint-la per desena vegada.


  
    Apreciat Mr. Carter:


    Em veig en la necessitat de sol·licitar el vostre ajut en les més penoses circumstàncies, bo i apel·lant a l’amistat que us va unir amb el meu difunt marit durant més de deu anys. Durant aquest període, el meu espòs va ser tot elogis envers la vostra honestedat i l’extraordinària confiança que vós sempre vau inspirar-li. És per això que avui us prego que atengueu la meva súplica, per estranya que pugui semblar-vos, amb la més gran urgència i, si és possible, amb el més gran dels secrets.


    L’infant que em veig obligada a lliurar a la vostra custòdia ha perdut els seus pares a mans d’un assassí que va jurar que els mataria tots dos i faria el mateix amb la seva descendència. No puc ni crec oportú de revelar-vos els motius que el van dur a cometre un acte semblant. N’hi haurà prou que us digui que la troballa del nen ha de ser mantinguda en secret i que sota cap concepte no n’heu d’informar la policia ni les autoritats britàniques, ja que l’assassí disposa de connexions en ambdós organismes, les quals no trigarien a dur-lo fins a ell.


    Per motius obvis, no puc criar el nen al meu costat sense exposar-lo a patir el mateix destí que va fer desaparèixer els seus pares. Per això, us prego que us en feu càrrec, li doneu un nom i l’eduqueu en els rectes principis de la vostra institució per tal que pugui ésser en el futur una persona tan honrada i honesta com van ser els seus pares.


    Sóc conscient que l’infant no podrà conèixer mai el seu passat, però és de vital importància que sigui així.


    No disposo de gaire temps per oferir-vos més detalls i em veig de nou en l’obligació de recordar-vos l’amistat i la confiança que en vós va tenir el meu espòs per tal de legitimar la meva petició.


    Us prego que, en acabar de llegir aquesta missiva, la destruïu, així com qualsevol indici que pogués delatar la troballa de l’infant. Lamento no poder efectuar aquesta petició personalment, però la gravetat de la situació m’ho impedeix.


    En la confiança que sabreu prendre la millor decisió, rebeu el meu etern agraïment.


    Aryami Bosé

  


  Un truc a la porta el va arrencar de la lectura. En Carter es va treure les ulleres, va plegar amb molta cura la carta i la va dipositar al calaix del seu escriptori, que va tancar amb clau.


  —Endavant —va indicar.


  La Vendela, la infermera en cap del St. Patrick, va treure el cap per la porta amb el seu semblant adust i oficiós de sempre. La seva mirada no transmetia bons auguris.


  —A baix hi ha un cavaller que el vol veure —va anunciar lacònicament.


  En Carter va arrufar les celles.


  —De què es tracta?


  —No me n’ha volgut donar detalls —va respondre la infermera, però la seva expressió semblava indicar clarament que el seu instint ensumava que els detalls en qüestió, si n’hi havia, resultaven vagament sospitosos.


  Després d’una pausa, la Vendela va entrar al despatx i va tancar la porta al seu darrere.


  —Em sembla que es tracta d’això del nen —va dir la infermera amb una certa inquietud—. No li n’he dit res.


  —Ha parlat amb algú més?


  La Vendela va negar silenciosament. En Carter va assentir i es va guardar la clau de l’escriptori a la butxaca dels pantalons.


  —Si vol, li puc dir que en aquests moments no hi és —va apuntar la infermera.


  En Carter va considerar aquesta opció per un instant i va determinar que, si les sospites de la Vendela eren correctes (i solien ser-ho), allò no faria res més que reforçar l’aparença que el St. Patrick tenia alguna cosa per amagar. La decisió va ser ràpida.


  —No. El rebré, Vendela. Faci’l passar i asseguri’s que ningú del personal no parla amb ell. Discreció absoluta sobre aquesta qüestió. D’acord?


  —Entesos.


  En Carter va sentir com s’allunyaven pel passadís les passes de la infermera mentre es netejava de nou les ulleres i comprovava que la pluja tornava a repicar insistentment als vidres de la finestra.


  * * *


  L’home vestia una llarga capa negra i duia el cap embolicat amb un turbant damunt el qual es podia veure un medalló fosc que evocava la silueta d’una serp. Els seus gestos estudiats suggerien els d’un pròsper comerciant del nord de Calcuta, i els seus trets semblaven vagament hindús, tot i que la seva pell reflectia una pal·lidesa malaltissa, la pell d’algú a qui mai no haguessin tocat els rajos del sol. El mestissatge de races nascut a Calcuta havia fos en els seus carrers bengalins, armenis, jueus, anglosaxons, xinesos, musulmans i innombrables grups arribats fins al camp de Kali a la recerca de fortuna o de refugi. Aquell rostre podria haver pertangut a qualsevol d’aquelles ètnies o a cap.


  En Carter va sentir aquells ulls penetrants clavats a la seva esquena, inspeccionant-lo, mentre servia les dues tasses de te a la safata que la Vendela els havia dut.


  —Segui, si us plau —va indicar en Carter amablement al desconegut—. Vol sucre amb el te?


  —El prendré com vostè.


  La veu del desconegut no mostrava cap tipus d’accent ni d’expressió. En Carter es va empassar la saliva i es va tombar, tot oferint la tassa de te a aquell home. Uns dits enfundats en un guant negre, llargs i esmolats com urpes, es van tancar sense dubtar damunt la porcellana ardent. En Carter va seure a la seva butaca i va remenar el sucre de la seva tassa.


  —Em sap molt de greu de destorbar-lo en aquests moments, Mr. Carter. Imagino que deu estar molt ocupat, i per això seré breu —va afirmar l’home.


  En Carter va assentir cortesament.


  —Quin és, doncs, el motiu de la seva visita, senyor…? —va començar en Carter.


  —El meu nom és Jawahal, Mr. Carter —va explicar el desconegut—. Li seré molt franc. Potser la meva pregunta li semblarà estranya, però… han trobat un nen, un nadó de tan sols uns dies, durant la nit passada o durant el dia d’avui?


  —Un nen? Em sembla que no el comprenc…


  L’home que afirmava dir-se Jawahal va somriure àmpliament.


  —Miri. No sé per on començar. El cas és que es tracta d’una història una mica enutjosa. Confio en la seva discreció, Mr. Carter.


  —Ja hi pot comptar, senyor Jawahal —va respondre en Carter, tot prenent un glop de la seva tassa de te.


  L’home, que no havia tastat la seva, es va relaxar i es va disposar a aclarir les seves demandes.


  —Sóc propietari d’un important negoci tèxtil al nord de la ciutat —va explicar—. Sóc allò que podríem anomenar un home de posició acomodada. N’hi ha que em consideren ric, i no els falta raó. Tinc moltes famílies al meu càrrec, i sempre miro d’ajudar-les en tot allò que puc.


  —Tal com estan les coses, crec que tots fem allò que podem —va afegir en Carter, sense apartar la mirada d’aquells dos ulls negres i insondables.


  —És clar —va continuar el desconegut—. El motiu que m’ha dut fins a la seva honorable institució és una qüestió realment lamentable, per a la qual voldria trobar una solució al més aviat possible. Fa una setmana, una noia que treballa en un dels meus tallers va donar a llum una criatura. El pare del nadó, segons sembla, és un angloindi desvergonyit que la freqüentava, el parador del qual, tan aviat com va tenir notícia de l’embaràs de la noia, és desconegut. Segons sembla, la família de la jove és de Delhi, musulmans i gent estricta, que no en sabien res.


  En Carter va assentir amb gravetat per mostrar la seva commiseració per la història.


  —Fa dos dies, vaig saber per un dels meus capatassos que la noia, en un rapte de bogeria, va fugir de la casa on vivia amb uns parents amb la idea de, segons sembla, vendre el nen —va continuar en Jawahal—. No la jutgi malament, és una noia exemplar, però l’angoixa de la situació va ser més forta que ella. No hauria d’estranyar-li. Aquest país, igual que el de vostè, Mr. Carter, és poc tolerant amb les febleses humanes.


  —I creu vostè que el nen podria estar aquí, senyor Jahawal? —va preguntar en Carter, tot mirant de dur el fil de tornada al cabdell.


  —Jawahal —el va corregir el visitant—. Miri. El cas és que, un cop vaig tenir coneixement dels fets, me’n vaig sentir en certa forma responsable. Al cap i a la fi, la noia treballava sota el meu sostre. Jo mateix, amb un parell de capatassos de confiança, vaig recórrer la ciutat. Vam poder descobrir que la jove havia venut el nen a un menyspreable criminal que comercia amb criatures per pidolar. Una realitat tan lamentable com habitual avui dia. El vam poder localitzar però, per causes que ara no fan al cas, se’ns va escapolir en l’últim moment. Això va passar ahir a la nit, pels voltants d’aquest orfenat. Tinc motius per pensar que, per por del que pogués passar-li, aquest individu va abandonar el nen per aquí a prop.


  —Ja ho entenc —va dictaminar en Carter—. I ja ha posat el cas en coneixement de les autoritats locals, senyor Jawahal? El comerç de criatures està durament castigat, com deu saber.


  El desconegut va entrellaçar les mans i va sospirar lleument.


  —Confiava a poder solucionar el tema sense que calgués arribar a aquest extrem —va dir—. Pensi que, si ho fes, implicaria la jove, i el nen quedaria sense pare ni mare.


  En Carter va calibrar la història del desconegut, i va assentir repetidament i lenta, en senyal de comprensió. No se n’havia cregut ni una paraula.


  —Em sap greu de no poder ajudar-lo, senyor Jawahal. Dissortadament, no hem trobat cap nen, ni hem tingut notícia que se n’hagi trobat cap a la zona —va explicar—. Així i tot, si em proporciona les seves dades, em posaria en contacte amb vostè en cas que es produís qualsevol notícia, tot i que temo que em veuria obligat a informar-ne les autoritats en el cas que un nadó fos abandonat en aquest hospital. És la llei, i no puc ignorar-la.


  L’home va fitar en Carter en silenci durant uns segons sense parpellejar. En Carter li va sostenir la mirada sense alterar gens el seu somriure, tot i que sentia com se li encongia l’estómac i se li accelerava el pols, com si es trobés davant una serp disposada a saltar al seu damunt. Finalment, el desconegut va somriure cordialment i va assenyalar la silueta del Raj Bhawan, l’edifici del govern britànic, amb aspecte de palau, que s’alçava a la llunyania, sota la pluja.


  —Vostès, els britànics, són admirablement observadors de la llei, i això els honra. No va ser Lord Wellesley qui va decidir de traslladar la seu del govern, el 1799, a aquest enclavament magnífic, per tal de donar més volada a la seva llei? O va ser el 1800?


  —Temo que no sóc un bon coneixedor de la història local —va apuntar en Carter, desconcertat pel tomb extravagant que en Jawahal havia donat a la conversa.


  El visitant va arrufar les celles en senyal d’amable i pacífica desaprovació de la seva declarada ignorància.


  —Calcuta, amb encara no dos-cents cinquanta anys de vida, és una ciutat tan mancada d’història que el mínim que podem fer per ella és conèixer-la, Mr. Carter. Tornant al tema, jo diria que va ser el 1799. Recorda el motiu del trasllat? El governador Wellesley va dir que l’Índia havia de ser governada des d’un palau i no des d’un edifici de comptables; amb les idees d’un príncep i no les d’un comerciant d’espècies. Tota una visió, diria jo.


  —Sens dubte —va assentir en Carter, tot incorporant-se amb la intenció d’acomiadar l’estrany visitant.


  —I encara més en un imperi on la decadència és un art i Calcuta el seu més gran museu —va afegir en Jawahal.


  En Carter va assentir vagament, sense saber molt bé a què.


  —Em sap greu d’haver-li fet perdre el temps, Mr. Carter —va concloure en Jawahal.


  —Al contrari —va respondre en Carter—. Només lamento no haver pogut ser-li més útil. Davant casos com aquest, tots hem de fer tot el que estigui a les nostres mans.


  —Així és —va corroborar en Jawahal, tot aixecant-se també—. Li agraeixo de nou la seva amabilitat. Només voldria formular-li una pregunta més.


  —La respondré amb molt de gust —va replicar en Carter, tot pregant internament perquè arribés el moment de treure’s de sobre aquell individu.


  En Jawahal va somriure maliciosament, com si li hagués llegit els pensaments.


  —Fins a quina edat estan amb vostès els nois que recullen, Mr. Carter?


  En Carter no va poder amagar un gest de sorpresa davant la pregunta.


  —Confio que no sigui una indiscreció —es va apressar a matisar en Jawahal—. Si fos així, ignori la pregunta. És una simple curiositat.


  —No és cap secret, en absolut. Els interns del St. Patrick romanen sota aquest sostre fins al dia que compleixen setze anys. Passat aquest dia, acaba el termini de tutela legal. Ja són adults, o això creu la llei, i estan en disposició d’emprendre la seva pròpia vida. Com pot veure, aquesta és una institució privilegiada.


  En Jawahal l’escoltava atentament, com si medités sobre el tema.


  —M’imagino que deu resultar dolorós per a vostè veure’ls marxar després de tants anys —va observar—. En certa forma, vostè és el pare de tots aquests nois.


  —Forma part de la meva feina —va mentir en Carter.


  —Naturalment. Perdoni la meva gosadia, però… com poden saber quina és l’edat veritable d’un noi que no té pares ni família? Es tracta d’un tecnicisme, suposo…


  —L’edat de cadascun dels nostres interns es fixa en la data del seu ingrés, o per un càlcul aproximat que aplica la institució —va explicar en Carter, incòmode davant la perspectiva de discutir procediments del St. Patrick amb aquell desconegut.


  —Això el converteix en un petit Déu, Mr. Carter —va comentar en Jawahal.


  —És una apreciació que no comparteixo —va respondre secament en Carter.


  En Jawahal va assaborir el disgust que demostrava el rostre d’en Carter.


  —Disculpi la meva gosadia, Mr. Carter —va respondre—. En tot cas, m’alegro d’haver-lo conegut. És possible que el visiti en el futur i pugui fer alguna contribució a la seva noble institució. Potser tornaré d’aquí a setze anys i podré així conèixer els nois que avui mateix entraran a formar part de la seva gran família…


  —Serà un plaer rebre’l aleshores, si així ho desitja —va dir en Carter, tot acompanyant el desconegut fins a la porta del seu despatx—. Sembla que la pluja torna a refermar. Potser s’estima més esperar que escampi.


  L’home es va girar cap a en Carter i les perles negres dels seus ulls van lluir intensament. Semblava que aquella mirada hagués estat calibrant cadascun dels seus gestos i cadascuna de les seves expressions des del moment que havia penetrat al seu despatx, furetejant a les fissures i analitzant pacientment cada paraula. En Carter es va penedir d’haver fet aquell oferiment d’allargar una estona més l’hospitalitat del St. Patrick.


  En aquells moments, en Carter no desitjava res amb tanta intensitat com perdre de vista aquell individu. Tant li feia si un huracà arrasava els carrers de la ciutat.


  —La pluja pararà aviat, Mr. Carter —va respondre en Jawahal—. Gràcies de totes maneres.


  La Vendela, precisa com un rellotge, estava esperant al passadís el final de l’entrevista i va acompanyar el visitant fins a la sortida. Des de la finestra del seu despatx, en Carter va observar aquella silueta negra que s’allunyava sota la pluja, fins que la va veure desaparèixer pels carrerons. Va romandre allà, davant la seva finestra, amb la vista fixa al Raj Bhawan, la seu del govern. Uns minuts després, la pluja, tal com en Jawahal havia previst, va cessar.


  En Thomas Carter es va servir una altra tassa de te i va seure a la seva butaca per mirar la ciutat. S’havia criat en un lloc semblant al que ara dirigia, als carrers de Liverpool. Entre els murs d’aquella institució havia après tres coses fonamentals que presidirien la resta de la seva vida: primer, a apreciar el valor de les coses materials en la seva justa mesura; segon, a estimar els clàssics; i en tercer lloc, però no amb menys importància, a reconèixer un mentider a una milla de distància.


  Va paladejar el te sense pressa i va decidir de començar la celebració del seu cinquantè aniversari, en vista que Calcuta encara li tenia sorpreses reservades. Es va apropar fins a la seva vitrina i en va treure una capsa de cigars que reservava per a les ocasions memorables. Va encendre un llarg llumí i va encendre un d’aquells valuosos exemplars amb tota la calma que la cerimònia demanava.


  Després, tot aprofitant la flama del mateix llumí, va treure la carta de l’Aryami Bosé del calaix superior del seu escriptori i va calar-hi foc. Mentre el pergamí es reduïa a cendres damunt una petita safata gravada amb les inicials del St. Patrick, en Carter es va delectar amb el tabac i, en honor d’un dels ídols de la seva joventut, Benjamin Franklin, va decidir que el nou intern del seu orfenat creixeria amb el nom de Ben, i que ell personalment posaria tota la seva dedicació a fer que el noi trobés entre aquells murs la família que el destí li havia arrabassat.


  
    Abans de continuar la meva narració i començar a detallar-ne els esdeveniments realment significatius, que van tenir lloc setze anys més tard, he d’aturar-me breument per tal de presentar-ne alguns dels protagonistes. N’hi ha prou de dir que, mentre tot això succeïa als carrers de Calcuta, alguns de nosaltres encara no havíem nascut, i d’altres només teníem uns quants dies de vida. Només una circumstància ens era comuna i acabaria unint-nos sota el sostre del St. Patrick: mai no vam tenir una família ni una llar.


    Vam aprendre a sobreviure sense cap de les dues coses o, més ben dit, tot inventant la nostra pròpia família i creant la nostra pròpia llar. Una família i una llar triats lliurement, on no hi havia lloc per a l’atzar ni la mentida. Cap dels set no coneixia cap altre pare que Mr. Thomas Carter i els seus discursos sobre la saviesa que amagaven les pàgines de Dant i de Virgili, ni cap altra mare que la ciutat de Calcuta, amb els misteris que amagaven els seus carrers sota els estels de la península de Bengala.


    El nostre club particular tenia un nom pintoresc, l’origen veritable del qual només coneixia en Ben, que el va batejar segons el seu caprici, tot i que alguns manteníem la sospita que havia tret la denominació d’un antic catàleg d’importadors per correu de Bombai. Fos com fos, la Chowbar Society es va constituir en algun moment de les nostres vides, a partir del qual els jocs de l’orfenat ja no oferien desafiaments prou temptadors. Al contrari, la nostra astúcia estava prou desenvolupada per aconseguir d’escapolir-nos impunement de l’edifici de matinada, passat el toc de queda de la venerable Vendela, rumb a la nostra seu, la molt secreta i pretesament embruixada casa abandonada que va ocupar durant dècades la cantonada de Cotton Street i Brabourne Road, en plena ciutat negra i a només dos carrers del riu Hooghly.


    En honor a la veritat, he de dir que aquell casalot, que nosaltres anomenàvem amb orgull el Palau de la Mitjanit (en consideració a l’horari de les nostres sessions plenàries), mai no va estar embruixat. Aquesta fama no era aliena a la nostra tasca subterrània. Un dels nostres membres fundadors, en Siraj, asmàtic professional i expert erudit en històries de fantasmes, apareguts i encantaments de la ciutat de Calcuta, va ordir una llegenda convenientment sinistra i versemblant respecte a un antic estadant. Això ajudava a mantenir net i lliure d’intrusos el nostre refugi secret.


    La història, resumidament, parlava d’un vell comerciant que s’apareixia embolicat amb una túnica blanca i recorria el casalot tot levitant, amb els ulls encesos com brases i mostrant uns llargs ullals de llop entre els seus llavis assedegats d’ànimes imprudents i tafaneres. El detall dels ulls i els ullals, naturalment, era una aportació personal i intransferible d’en Ben, afeccionat irredempt a ordir trames la truculència de les quals feia que la dels clàssics de Mr. Carter, inclosos Sòfocles i el sagnant Homer, no en pogués sostenir de cap de les maneres la comparació.


    Malgrat el rerefons poc seriós del nom, la Chowbar Society era un club tan selecte i estricte com els que poblaven els solemnes edificis del centre de Calcuta i emulaven els seus homònims de Londres; salons en els quals vegetar amb un brandi a les mans era patrimoni dels més encimbellats patricis saxons. El nostre propòsit, però, a manca d’un escenari més gloriós, era més noble.


    La Chowbar Society havia nascut amb dues missions irrenunciables. La primera, garantir a cadascun dels seus set membres l’ajut, protecció i suport incondicional dels altres, en qualsevol circumstància, perill o adversitat. La segona, compartir els coneixements que cadascun de nosaltres anava adquirint per posar-los a l’abast dels altres, com a preparació per al dia que cadascun hagués d’enfrontar-se al món tot sol.


    Cadascun dels membres havia jurat pel seu nom i el seu honor (no disposàvem de parents propers als quals hipotecar en juraments) de complir aquests dos propòsits i guardar el secret de la societat. Al llarg dels seus set anys d’existència ininterrompuda, mai no s’hi va acceptar cap nou membre. Només una vegada vam fer una excepció, però parlar-ne ara seria avançar els esdeveniments…


    Mai no va existir cap club els membres del qual estiguessin tan units i on la importància del jurament tingués tant de pes. A diferència del que passava amb els clubs dels cavallers benestants de Mayfair, cap de nosaltres no tenia una llar o una amistançada esperant-nos a la sortida del Palau de la Mitjanit. I també, en clara divergència amb les antigues germandats per a antics alumnes de Cambridge, la Chowbar Society admetia dones.


    Començaré, doncs, per la primera dona que va subscriure el jurament com a membre fundador de la Chowbar Society, tot i que quan la cerimònia va tenir lloc, cap de nosaltres (ella mateixa inclosa, als nou anys) no pensava en ella com en una dona. El seu nom era Isobel i, tal com ella mateixa deia, havia nascut per a l’escenari. La Isobel somiava de convertir-se en la successora de Sarah Bernhardt, seduir els públics des de Broadway fins a Shafestbury i deixar en atur les dives de la naixent indústria del cinema de Hollywood i Bombai. Col·leccionava retalls de premsa i programes de teatre, escrivia els seus propis drames («monòlegs actius», en deia ella) i els representava per a tots nosaltres amb un èxit notable. Sobresortien les seves excel·lents interpretacions de dona fatal a frec de l’abisme. Sota el seu caràcter extravagant i melodramàtic, la Isobel posseïa, amb la probable excepció d’en Ben, el millor cervell del grup.


    Les millors cames, però, corresponien a en Roshan. Ningú no corria com en Roshan, que havia crescut als carrers de Calcuta, a cura de lladres, captaires i tota mena de fauna d’aquella jungla de pobresa que eren els naixents barris en expansió del sud de la ciutat. Als vuit anys, en Thomas Carter el va dur al St. Patrick i, després de diverses fugues i retorns, en Roshan va decidir de quedar-se amb nosaltres. Entre els seus talents destacava la serralleria. No hi havia al món cap pany que es resistís a les seves arts.


    Ja he parlat d’en Siraj, el nostre especialista en cases encantades. En Siraj, deixant a part la seva asma, la seva complexió feble i la seva constitució malaltissa, posseïa una memòria enciclopèdica pel que feia a les històries sinistres de la ciutat (i n’hi havia a centenars). En els relats fantasmals que marcaven les nostres vetllades assenyalades, en Siraj era el documentalista i en Ben era el fabulador. Des del genet fantasma de Hastings House fins a l’espectre del líder revolucionari del motí del 1857, passant pels horribles fets de l’anomenat forat negre (on van morir més de cent homes asfixiats després d’haver estat capturats en un setge a l’antic Fort William), no hi havia cap conte ni cap episodi macabre de la història de la ciutat que escapés del control, l’anàlisi i l’arxiu d’en Siraj. No cal dir que aquesta passió era molt apreciada pels altres. Malauradament, però, en Siraj sentia per la Isobel una adoració gairebé malaltissa. No passaven sis mesos sense que les seves propostes de matrimoni futur (invariablement declinades) fossin causa de tempesta romàntica en el grup i agreugessin l’asma del pobre amant ignorat.


    Els afectes de la Isobel eren competència exclusiva d’en Michael, un noi alt, prim i taciturn que es lliurava a llargues melangies sense motiu aparent i que tenia el dubtós privilegi d’haver arribat a conèixer i a recordar els seus pares, morts durant unes inundacions al delta del Ganges en bolcar una barcassa sobrecarregada. En Michael parlava poc i sabia escoltar. Només hi havia una forma d’arribar a conèixer els seus pensaments: observar les desenes de dibuixos que feia al llarg del dia. En Ben solia dir que, si hi hagués al món més d’un Michael, ell invertiria la seva fortuna (encara per guanyar) en accions de companyies papereres.


    El millor amic d’en Michael era en Seth, un xicot bengalí fort i de rostre sever que somreia uns sis cops l’any i encara amb recança. En Seth era un estudiós de tot el que li caigués a les mans, devorador incansable dels clàssics de Mr. Carter i afeccionat a l’astronomia. Quan no estava amb nosaltres, dedicava tots els seus esforços a la construcció d’un estrany telescopi amb el qual en Ben solia dir que no arribaria a veure’s ni la punta dels peus. En Seth mai no va apreciar el sentit de l’humor vagament càustic d’en Ben.


    Només em resta en Ben i, encara que l’hagi deixat per al final, em resulta molt dificil parlar d’ell. Hi havia un Ben diferent per a cada dia. El seu humor canviava cada mitja hora, i passava dels llargs silencis amb el rostre trist als períodes d’hiperactivitat que acabaven per esgotar-nos a tots. Un dia volia ser escriptor; l’endemà, inventor i matemàtic; el següent, navegant o bus; i la resta, tot plegat i algunes coses més. En Ben inventava teories matemàtiques que ni ell mateix no era capaç de recordar i escrivia històries d’aventures tan sense cap ni peus que acabava destruint-les una setmana després d’haver-les acabat, avergonyit d’haver-les signat. Metrallava constantment tots els qui l’envoltàvem amb idees extravagants i amb recargolats jocs de paraules que sempre es negava a repetir. En Ben era com un bagul sense fons, ple de sorpreses i també de misteris, de llums i ombres. En Ben era, i suposo que continua essent-ho, encara que faci dècades que no ens veiem, el meu millor amic.


    Pel que fa a mi, hi ha ben poca cosa per explicar. Digueu-me senzillament Ian. Només vaig tenir un somni, un somni modest: estudiar medicina i arribar a exercir com a metge. La fortuna va ser amable amb mi i m’ho va concedir. Com va escriure una vegada en Ben en una de les seves cartes: «Jo passava per allà i vaig veure el que estava passant.»


    Recordo que en els darrers dies d’aquell mes de maig del 1932, els set membres de la Chowbar Society estàvem a punt de fer setze anys. Aquella era una edat fatídica, temuda i alhora esperada ansiosament per tots.


    A setze anys, el St. Patrick ens tornava, segons deien els seus estatuts, a la societat, per tal que cresquéssim com a homes i dones i esdevinguéssim adults responsables. Aquella data tenia un altre significat que tots compreníem prou bé: significava la dissolució definitiva de la Chowbar Society. A partir d’aquell estiu, els nostres camins se separaven i, malgrat les nostres promeses i les amables mentides que ens havíem arribat a vendre a nosaltres mateixos, sabíem que el vincle que ens havia unit no trigaria a desfer-se com un castell de sorra vora el mar.


    Són tants els records que conservo d’aquells anys al St. Patrick, que encara avui em sorprenc a mi mateix somrient amb els acudits d’en Ben i les fantàstiques històries que vam compartir al Palau de la Mitjanit. Però potser de totes aquelles imatges que es resisteixen a perdre’s en el corrent del temps, la que sempre he recordat amb més intensitat és la d’aquella figura que tantes vegades em va semblar veure en caure la nit, al dormitori que compartíem gairebé tots els nois del St. Patrick, una llarga estança fosca, de sostres alts amb arcades, que feia pensar en la sala d’un hospital. Suposo que, un cop més, l’insomni que sempre vaig patir fins passats dos anys del meu viatge a Europa, em va convertir en espectador de tot allò que succeïa al meu voltant mentre els altres dormien plàcidament.


    Va ser allà, en aquella sala d’aire trist, on tantes vegades em va semblar veure aquella llum pàl·lida que travessava l’habitació. Sense saber com reaccionar mirava d’incorporar-me i seguir el reflex fins a l’extrem de l’estança, i en aquell moment l’observava de nou, tal com havia somiat veure-la en altres ocasions. La silueta evanescent d’una dona embolicada en mantells de llum espectral s’inclinava lentament damunt el llit d’en Ben, que dormia profundament. Jo lluitava per mantenir els ulls oberts i creia veure la dama de llum acariciar maternalment el meu amic. Contemplava el seu rostre ovalat i transparent, envoltat d’un halo brillant i vaporós. La dama alçava els ulls i em mirava. Lluny de sentir por, jo em perdia en el pou d’aquella mirada trista i ferida. La princesa de llum em somreia i, després d’haver acariciat de nou el rostre d’en Ben, la seva silueta s’esvania en l’aire amb una pluja de llàgrimes de plata.


    Sempre vaig mantenir la fantasia que aquella visió encarnava l’ombra d’una mare que en Ben mai no va arribar a conèixer i, en algun lloc del meu cor, mantenia l’esperança infantil que, si algun dia aconseguia de rendir-me a la son, una aparició com aquella vetllaria també per mi. Aquell va ser l’únic secret que mai no vaig compartir amb ningú, ni tan sols amb en Ben.

  


  La darrera nit de la Chowbar Society
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  Calcuta, 25 de maig del 1932


  Al llarg de tots els anys que en Thomas Carter havia estat al capdavant del St. Patrick, havia impartit classes de literatura, història i aritmètica amb la destresa orgullosa de l’expert en no-res i entès en tot una mica. L’única matèria en què no va ser capaç de preparar els seus alumnes fou en la de dir adéu. Any rere any, desfilaven al seu davant els rostres entre il·lusionats i espantats d’aquells a qui les lleis aviat posarien lluny de la seva influència i de la protecció de la institució que ell mateix dirigia. En veure’ls traspassar les portes del St. Patrick, en Thomas Carter solia comparar aquells joves amb llibres en blanc, a les pàgines dels quals ell era l’encarregat d’escriure els primers capítols d’una història que mai no li era donat d’acabar.


  Sota la seva aparença adusta i severa, poc procliu a les demostracions afectives i als discursos efectistes, ningú no temia més que en Thomas Carter la data fatídica en què aquells llibres escapaven per sempre del seu escriptori. Aviat passarien a mans desconegudes i plomes poc escrupoloses a l’hora d’escriure epílegs ombrívols i allunyats dels somnis i les expectatives amb què els seus pupils alçaven el seu vol en solitari pels carrers de Calcuta.


  L’experiència l’havia forçat a renunciar a qualsevol desig de conèixer els camins que els seus alumnes emprenien un cop a la seva mà ja no li era permès de guiar-los. Per a en Thomas Carter, l’adéu solia venir acompanyat del regust amarg de la decepció, en comprovar, tard o d’hora, que quan la vida havia privat de passat aquells nois, semblava haver-los robat també el futur.


  Aquella calorosa nit de maig, mentre escoltava les veus dels nois en la modesta festa organitzada al pati davanter de l’edifici, en Thomas Carter va contemplar des de la foscor del seu despatx els llums de la ciutat que brillaven sota la volta dels estels i les bandades de núvols negres que s’escapaven cap a l’horitzó, com taques de tinta en una copa d’aigua clara.


  Un cop més, havia declinat la invitació d’acudir a la festa i havia romàs en silenci, a la seva butaca, sense més llums que els reflexos multicolors dels fanals d’espelmes i paper amb què la Vendela i els nois havien decorat els arbres del pati i la façana del St. Patrick, com si fos un vaixell engalanat per a l’avarada. Ja tindria temps de pronunciar uns mots de comiat en els dies que restaven per al compliment de l’ordenança oficial de tornar els nois als carrers d’on els havia rescatat.


  Tal com era costum en els últims temps, la Vendela no va trigar a trucar a la porta. Per un cop, va entrar sense esperar resposta i va tancar al seu darrere. En Carter va observar el rostre excepcionalment alegre de la infermera en cap i va somriure en la penombra.


  —Ens fem vells, Vendela —va dir el rector de l’orfenat.


  —És vostè qui es fa vell, Thomas —el va corregir la Vendela—. Jo maduro. No baixarà a la festa? Als nois els agradaria. Els he dit que vostè no era allò que es diu l’ànima d’una festa… però si no m’han fet cas en tots aquests anys, no veig per què ho han de començar a fer avui.


  En Carter va encendre el petit llum del seu escriptori i va convidar la Vendela a seure amb un gest.


  —Quants anys fa que estem junts, Vendela?


  —Vint-i-dos, Mr. Carter —va dir ella—. Més del que vaig suportar el meu marit, al Cel sia.


  En Carter va riure la broma.


  —Com ha estat capaç de suportar-me durant tot aquest temps? —va animar-la a continuar—. No es reprimeixi, digui. Avui és festa i em sento benvolent.


  La Vendela va arronsar les espatlles, tot joguinejant amb una tira de serpentina escarlata que duia enredada als cabells.


  —El sou no està malament i m’agrada tractar amb els nois. No pensa baixar, oi?


  En Carter va negar lentament.


  —No vull espatllar-los la festa —va explicar—. A més, no seria capaç de suportar ni un sol minut les bromes extravagants d’en Ben.


  —En Ben està molt tranquil aquesta nit. Trist, suposo. Els nois ja li han donat el bitllet a l’Ian.


  El rostre d’en Carter es va il·luminar. Els membres de la Chowbar Society (l’existència clandestina de la qual, contra tot pronòstic, havia estat llargament coneguda per en Carter) feia mesos que recollien diners per poder adquirir un bitllet de vaixell a Southampton, amb el qual volien obsequiar el seu amic Ian com a comiat. L’Ian havia manifestat durant anys el seu desig d’estudiar medicina, i en Carter, seguint un suggeriment d’en Ben i la Isobel, havia escrit a diverses escoles angleses recomanant el noi i afavorint la concessió d’una beca. La notificació de la beca havia arribat un any enrere, però el preu del viatge fins a Londres excedia totes les previsions.


  Davant el problema, en Roshan va suggerir d’organitzar un robatori a les oficines d’una companyia naviliera a dos carrers de l’orfenat, i en Siraj va proposar de muntar una rifa. En Carter va extreure una suma de la seva escassa fortuna personal, i la Vendela va fer el mateix. No n’hi havia prou.


  Per això, en Ben va decidir d’escriure un drama en tres actes titulat Els espectres de Calcuta (un embolic fantasmagòric en què morien fins i tot els tramoistes), el qual, amb la Isobel com a primera figura en el paper de Lady Windmare, la resta del grup en papers secundaris i una posada en escena pujada de to a càrrec del mateix Ben, es va representar amb un notable èxit de públic, tot i que no de crítica, en diverses escoles de la ciutat. Com a resultat, es va recaptar la suma que faltava per finançar el viatge de l’Ian. Després de l’estrena, en Ben es va lliurar a un panegíric encès de l’art comercial i l’infal·lible instint del públic per reconèixer una obra mestra.


  —Li queien les llàgrimes quan el va rebre —va explicar la Vendela.


  —L’Ian és un xicot formidable, potser una mica insegur, però formidable. Farà un bon ús del bitllet i de la beca —va afirmar en Carter amb orgull.


  —Va preguntar per vostè. Vol agrair-li el seu ajut.


  —Suposo que no li deu haver dit que vaig posar diners de la meva butxaca? —va preguntar en Carter, alarmat.


  —Vaig fer-ho, però en Ben ho va desmentir tot al·legant que vostè s’havia gastat tot el pressupost d’aquest any a satisfer deutes de joc —va apuntar la Vendela.


  L’alegre disbauxa de la festa continuava omplint el pati. En Carter va arrufar les celles.


  —Aquest xicot és un dimoni. Si no fos que ja se’n va, el faria fora.


  —Vostè té predilecció per ell, Thomas —va riure la Vendela, tot alçant-se—. I ell ho sap.


  La infermera es va dirigir cap a la porta i es va girar en arribar al llindar. No es rendia amb facilitat.


  —Per què no baixa?


  —Bona nit, Vendela —la va tallar en Carter.


  —Un vell avorrit, això és el que és.


  —Més val que no toquem el tema de l’edat o em veuré obligat a deixar de banda la meva condició de cavaller…


  La Vendela va remugar unes paraules inintel·ligibles davant la inutilitat de la insistència i va deixar en Carter tot sol. El rector del St. Patrick va tornar a apagar el llum del seu escriptori i, silenciosament, es va acostar a la finestra per tal d’observar l’escenari de la festa entre les escletxes de la persiana, un jardí de bengales enceses i la llum rogenca dels fanals que tintava els rostres familiars i somrients sota la lluna plena.


  En Carter va sospirar. Tot i que cap d’ells no ho sabia, tots tenien un bitllet d’anada cap algun lloc, però només l’Ian coneixia la destinació del seu.


  * * *


  —Vint minuts i serà mitjanit —va anunciar en Ben.


  Els seus ulls brillaven mentre observava les traques de foc daurat que escampaven en l’aire una pluja d’espurnes enceses.


  —Espero que en Siraj tingui bones històries per a avui —va dir la Isobel, mentre examinava a contrallum el fons del got que sostenia, com si esperés trobar-hi alguna cosa.


  —Tindrà les millors —va assegurar en Roshan—. Avui és la nostra darrera nit. La fi de la Chowbar Society.


  —Em pregunto què se’n farà, del Palau —va assenyalar en Seth.


  Cap d’ells no es referia al casalot abandonat amb cap altre nom des de feia anys.


  —Endevina-ho —va suggerir en Ben—. O una comissaria o un banc. No és això el que construeixen sempre que enderroquen alguna cosa en qualsevol ciutat del món?


  En Siraj s’havia unit al grup i va considerar les funestes prediccions d’en Ben.


  —Potser hi obriran un teatre —va dir, tot mirant la Isobel, el seu amor impossible.


  En Ben va posar els ulls en blanc i va negar en silenci. Pel que feia a adular la Isobel, en Siraj no coneixia els límits de la dignitat.


  —Potser no el tocaran —va dir l’Ian, que havia estat escoltant en silenci, tot dissimulant les seves ullades furtives al dibuix que en Michael estava traçant en una quartilla.


  —De què va la làmina, Canaletto? —va inquirir en Ben, sense cap malícia en el to de veu.


  En Michael va alçar per primer cop els ulls del seu dibuix i va mirar els amics, que l’observaven com si acabés de caure del cel. Va somriure tímidament i va exhibir la làmina al seu públic.


  —Som nosaltres —va explicar el retratista resident del club dels set.


  Els sis membres restants de la Chowbar Society van escrutar el retrat durant cinc llargs segons investits d’un silenci religiós. El primer a apartar els ulls del dibuix va ser en Ben. En Michael va reconèixer al rostre del seu amic la impenetrable expressió que lluïa quan el dominaven els seus estranys atacs de melangia.


  —Aquest és el meu nas? —va preguntar en Siraj—. Jo no tinc aquest nas! Sembla un ham!


  —No tens cap altra cosa —va precisar en Ben, tot apuntant un somriure que no va enganyar en Michael però sí els altres—. No et queixis; si t’hagués tret de perfil, només es veuria una línia recta.


  —Deixa’m veure —va dir la Isobel, tot agafant el dibuix i estudiant-lo detingudament a la llum vacil·lant d’un fanal—. És així com ens veus?


  En Michael va assentir.


  —T’has dibuixat a tu mateix mirant en una direcció diferent que els altres —va observar l’Ian.


  —En Michael sempre mira allò que els altres no veuen —va dir en Roshan.


  —I què has vist en nosaltres que només tu siguis capaç de veure, Michael? —va preguntar en Ben.


  En Ben es va unir a la Isobel i va analitzar el retrat. Els traços del llapis gras d’en Michael els havien situat plegats a la vora d’un estany on es reflectien els seus rostres. Al cel hi havia una gran lluna plena i, a la llunyania, un bosc que es perdia en la distància. En Ben va examinar els rostres reflectits difusament a la superfície de l’estany i els va comparar amb els de les figures que posaven davant l’aigua. No n’hi havia cap que tingués la mateixa expressió que el seu reflex. La veu de la Isobel, al seu costat, el va rescatar dels seus pensaments:


  —Me’l puc quedar, Michael?


  —Per què tu? —va protestar en Seth.


  En Ben va posar la mà a l’espatlla del cepat xicot bengalí i va dirigir-li una mirada breu i intensa.


  —Deixa que se’l quedi —va murmurar.


  En Seth va assentir, i en Ben va picar-li afectuosament l’esquena mentre observava de cua d’ull una anciana dama elegantment vestida i acompanyada d’una jove d’edat semblant a la seva i la dels seus amics que travessava el llindar del pati del St. Patrick en direcció a l’edifici principal.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar en veu baixa l’Ian al seu costat.


  En Ben va negar lentament.


  —Tenim visita —va apuntar, sense treure els ulls d’aquella dona i de la noia—. O alguna cosa semblant.


  * * *


  Quan en Bankim va trucar a la seva porta, en Thomas Carter ja havia vist per la finestra des de la qual contemplava la festa del pati l’arribada d’aquella dona i la seva acompanyant. Va encendre el llum de l’escriptori i va ordenar al seu ajudant que entrés.


  En Bankim era un jove de trets marcadament bengalins i ulls vius i penetrants. Després d’haver-se criat al St. Patrick, havia acabat tornant-hi com a professor de física i matemàtiques, després de diversos anys de treballar en diferents escoles de la província. El final afortunat de la història d’en Bankim era una de les excepcions amb què en Carter alimentava la seva moral any rere any. Veure’l allí ja adult, formant altres joves asseguts a les aules que ell havia compartit anys enrere era la millor recompensa que podia imaginar per al seu esforç.


  —Em sap greu de destorbar-lo, Thomas —va dir en Bankim—. Però a baix hi ha una dama que afirma que necessita parlar amb vostè. Li he dit que no hi era i que avui celebràvem una festa, però no ha volgut escoltar-me i ha insistit enèrgicament, per no dir una altra cosa.


  En Carter va mirar estranyat el seu ajudant i va consultar el rellotge.


  —Gairebé és mitjanit —va dir—. Qui és aquesta dona?


  En Bankim va arronsar les espatlles.


  —No sé qui és, però sé que no se n’anirà fins que no la rebi —va respondre.


  —No ha dit què volia?


  —Només m’ha dit que li donés això —va respondre en Bankim, tot oferint a en Carter una petita cadena brillant—. Ha dit que vostè ja sabria què és.


  En Carter va prendre la cadena entre les mans i va examinar-la sota el llum del seu escriptori. Era una medalla, un cercle que representava una lluna d’or. La imatge va trigar uns segons a encendre la seva memòria. En Carter va abaixar les parpelles i va sentir com se li formava lentament un nus a l’estómac. Posseïa una medalla molt semblant a aquella, amagada en un cofre que tenia guardat sota clau a la vitrina del seu despatx. Una medalla que no havia vist en setze anys.


  —Hi ha cap problema, Thomas? —va preguntar en Bankim, visiblement preocupat pel canvi d’expressió que havia advertit en el rostre d’en Carter.


  El rector de l’orfenat va somriure feblement i va negar amb el cap, tot posant-se la cadena a la butxaca de la camisa.


  —Cap ni un —va respondre lacònicament—. Fes-la pujar. La rebré.


  En Bankim el va observar amb estranyesa, i per un instant en Carter va creure que el seu antic pupil formularia la pregunta que menys volia escoltar. Finalment, però, en Bankim va assentir i va sortir del despatx tancant la porta amb suavitat. Dos minuts després, l’Aryami Bosé entrava al santuari privat d’en Thomas Carter i enretirava del seu rostre el vel que el cobria.


  * * *


  En Ben va observar atentament la noia que esperava pacientment sota l’arcada de l’entrada principal del St. Patrick. En Bankim havia tornat a aparèixer i, després d’indicar a l’anciana dama que l’acompanyava que el seguís, aquella, amb gestos inequívocament autoritaris, havia instruït al seu torn la noia perquè romangués al costat de la porta esperant el seu retorn, immòbil com una estàtua de pedra. Era obvi que l’anciana havia anat a visitar en Carter i, tenint en compte l’escassa frivolitat de la vida social del rector de l’orfenat, es va atrevir a suposar que les visites nocturnes de belleses misterioses, fos quina fos la seva edat, entraven de ple en el capítol dels imprevistos.


  En Ben va somriure i es va concentrar de nou en la noia. Alta i esvelta, anava vestida amb robes senzilles, tot i que poc comunes, un vestuari que semblava teixit per algú amb un estil del tot personal i, òbviament, no adquirit en qualsevol basar de la ciutat negra. El seu rostre, que no arribava a veure amb claredat des del lloc on es trobava, semblava gravat amb trets suaus, amb una pell pàl·lida i brillant.


  —Que hi ha algú? —li va xiuxiuejar l’Ian a cau d’orella.


  En Ben va assenyalar amb el cap en direcció a la noia.


  —És gairebé mitjanit —va afegir l’Ian—. D’aquí a uns minuts ens reunim al Palau. Sessió de cloenda, t’ho recordo.


  En Ben va assentir, absent.


  —Espera un segon —va dir, i va anar cap a la noia amb passes decidides.


  —Ben —va cridar l’Ian, a la seva esquena—. Ara no, Ben.


  Ell va ignorar la crida del seu amic. La curiositat per treure l’entrellat d’aquell enigma era més forta que totes les exquisideses protocol·làries de la Chowbar Society. Va adoptar el seu millor somriure d’alumne exemplar i es va dirigir en línia recta cap a la noia. Ella el va veure com s’acostava i va abaixar la mirada.


  —Hola. Sóc l’ajudant de Mr. Carter, rector del St. Patrick —va dir en Ben, en un to exultant—. Puc ajudar-te en res?


  —En realitat, no. El teu… company ja ha acompanyat la meva àvia a veure el rector —va dir la noia.


  —La teva àvia? —va preguntar en Ben—. Comprenc. Espero que no passi res de greu. Vull dir que és mitjanit, i em preguntava si passava res.


  La noia va somriure feblement i va negar. En Ben li va tornar el somriure. No era una presa fàcil.


  —El meu nom és Ben —va oferir amablement.


  —Sheere —va respondre la noia, tot mirant cap a la porta, com si esperés que la seva àvia en tornés a sortir en qualsevol moment.


  En Ben es va fregar les mans.


  —Molt bé, Sheere —va dir—. Mentre el meu col·lega Bankim acompanya la teva àvia al despatx de Mr. Carter, potser jo puc oferir-te la nostra hospitalitat. El rector sempre insisteix que siguem amables amb els visitants.


  —No ets una mica massa jove per ser ajudant del rector? —va inquirir la Sheere, tot evitant els ulls d’en Ben.


  —Jove? —va preguntar ell—. Gràcies pel compliment, però em sap greu de dir-te que en faré vint-i-tres molt aviat.


  —Doncs ningú no ho diria —va respondre la Sheere.


  —Això és una cosa de família —va explicar en Ben—. Tots tenim la pell resistent a l’envelliment. La meva mare, per exemple, quan va amb mi pel carrer, imagina’t, la prenen per la meva germana.


  —Què dius ara! —la Sheere va reprimir una rialla nerviosa: no s’havia cregut ni una sola paraula de la història.


  —Què me’n dius, d’acceptar l’hospitalitat del St. Patrick? —va insistir en Ben—. Avui celebrem una festa de comiat a alguns dels nois que ens deixen. És trist, però tenen tota una vida al davant. També és emocionant.


  La Sheere va clavar els ulls perlats en en Ben i els seus llavis van dibuixar lentament un somriure d’incredulitat.


  —La meva àvia m’ha demanat que l’esperi aquí.


  En Ben va assenyalar la porta.


  —Aquí? —va preguntar—. Precisament aquí?


  La Sheere va assentir, sense comprendre res.


  —Mira —va començar en Ben, tot gesticulant amb les mans—, em sap greu de dir-t’ho, però bé, em semblava que no caldria comentar-ho. Aquestes coses no fan cap bé a la imatge del centre, però no em deixes cap opció: el cas és que hem tingut alguns problemes amb aquesta façana. Despreniments.


  La jove el va mirar, atònita.


  —Despreniments?


  En Ben va assentir amb gravetat.


  —Efectivament —va corroborar, amb rostre consternat—. Una cosa ben lamentable. Aquí, en aquest mateix punt on et trobes, no farà avui ni un mes que Mrs. Potts, la nostra vella cuinera a qui Déu guardi molts anys, va rebre l’impacte d’un fragment de totxana caigut des del sostremort del segon pis.


  La Sheere va riure.


  —No em sembla que aquest infortunat accident pugui ser motiu de burla, si em permets l’observació —va dir en Ben, amb una seriositat glacial.


  —No em crec res del que m’has dit. Ni ets l’ajudant del rector, ni tens vint-i-tres anys ni la cuinera va patir cap pluja de totxanes fa un mes —el va desafiar la Sheere—. Ets un mentider, i no has pronunciat ni una sola paraula de veritat d’ençà que has començat a parlar.


  En Ben va valorar acuradament la situació. La primera part del seu estratagema, tal com era previsible, feia aigües, i s’imposava un tomb prudent i astut al seu discurs.


  —Bé, reconec que potser m’he deixat arrossegar per la meva imaginació, però no tot el que he dit era fals.


  —No?


  —No t’he mentit respecte al meu nom. Em dic Ben. I allò d’oferir-te la nostra hospitalitat també era veritat.


  La Sheere va somriure àmpliament.


  —M’agradaria d’acceptar-la, Ben, però m’he d’esperar aquí. De debò.


  En Ben es va fregar les mans i va adoptar un aire de flegmàtica resignació.


  —D’acord. M’esperaré amb tu —va anunciar solemnement—. Si ha de caure cap totxana, que em caigui a mi.


  La Sheere va arronsar les espatlles amb indiferència i va assentir, mentre tornava la seva mirada cap a la porta. Va transcórrer un llarg minut de silenci sense que cap de tots dos no es mogués ni badés boca.


  —Una nit calorosa —va comentar en Ben.


  La Sheere es va tombar cap a ell i va dedicar-li una mirada clarament hostil.


  —Et quedaràs aquí tota la nit? —va preguntar-li.


  —Fem un pacte. Vine a prendre un got de deliciosa llimonada glaçada amb mi i els meus amics i després et deixaré en pau —va oferir en Ben.


  —No puc, Ben. De debò.


  —Serem només a vint metres d’aquí —va afegir en Ben—. Podem posar un picarol a la porta.


  —Tan important és per a tu? —va preguntar la Sheere.


  En Ben va assentir.


  —És la meva darrera nit en aquest lloc. He passat tota la vida aquí, i d’aquí a cinc dies tornaré a estar sol. Sol de veritat. No sé si tornaré a passar cap altra nit com aquesta, entre amics —va dir—. Tu no saps el que és això.


  La Sheere el va observar durant un llarg instant.


  —Sí que ho sé —va dir ella finalment—. Acompanya’m fins a aquesta llimonada.


  * * *


  Un cop en Bankim el va haver deixat sol al seu despatx, no sense una certa recança, en Carter es va servir una petita copa de brandi i en va oferir una altra a la seva visitant. L’Aryami va declinar el seu oferiment i va esperar que en Carter s’assegués a la butaca, d’esquena al finestral sota el qual els nois celebraven la festa, aliens al silenci glacial que dominava aquella habitació. En Carter va humitejar els llavis en el licor i va dirigir una mirada inquisitiva a l’anciana. El temps no havia fet disminuir gens ni mica l’autoritat de les seves faccions, i encara es podia advertir en els seus ulls el foc intern que recordava qui havia estat la dona del seu millor amic, en una època que ara es mostrava massa llunyana. Es van mirar llargament en silenci.


  —L’escolto —va dir finalment en Carter.


  —Fa setze anys em vaig veure obligada a confiar-vos la vida d’un infant, Mr. Carter —va començar l’Aryami, en veu baixa però ferma—. Va ser una de les decisions més difícils de la meva vida, i em consta que al llarg d’aquests anys no heu defraudat la confiança que vaig dipositar a les vostres mans. Al llarg de tot aquest temps no he volgut interferir en la vida del noi, conscient que enlloc no podia estar millor que aquí, sota la vostra protecció. Mai no he tingut l’oportunitat d’agrair-vos el que vau fer per ell.


  —No he fet més que complir la meva obligació —va respondre en Carter—. Però no crec que aquest sigui el tema del qual ha vingut a parlar amb mi aquesta nit.


  —M’agradaria poder dir que l’és, però malauradament no és així —va dir l’Aryami—. He vingut aquí perquè la vida del noi està en perill.


  —Ben.


  —Aquest és el nom que vós li vau posar. Tot allò que sap i que és ho deu a vós, Mr. Carter —va dir l’Aryami—. Però hi ha una cosa de la qual ni vós ni jo no podrem protegir-lo durant més temps: el passat.


  Les agulles del rellotge d’en Thomas Carter es van unir a la vertical de la mitjanit. En Carter es va acabar el brandi que s’havia servit i va dirigir una mirada des de la finestra, en direcció al pati. En Ben estava parlant amb una noia que no coneixia.


  —Com li he dit abans, l’escolto —va reiterar.


  L’Aryami es va incorporar i, tot encreuant les mans, va iniciar el seu relat…


  * * *


  «Al llarg de setze anys he recorregut aquest país a la recerca de refugis temporals i d’amagatalls. Fa dues setmanes, quan em vaig aturar durant a penes un mes a casa d’uns familiars, per tal de recuperar-me d’una malaltia, vaig rebre una carta a la meva residència provisional a Delhi. Ningú no sabia ni podia saber que la meva néta i jo estàvem allà. Quan vaig obrir-la, vaig poder comprovar que contenia un full de paper en blanc, sense ni una sola lletra. Vaig pensar que es tractava d’un error, o potser d’una broma, fins que vaig examinar el sobre. Duia el mata-segells de l’oficina postal de Calcuta. La tinta del segell era borrosa i resultava difícil d’apreciar una part del que hi figurava, però vaig ser capaç de desxifrar-ne la data: era del 25 de maig de 1916.


  »Vaig desar aquella carta que segons el que tot indicava havia trigat setze anys a travessar l’Índia fins a la porta d’aquella casa, en un lloc al qual només jo tinc accés, i no vaig tornar a examinar-la fins aquella mateixa nit. La meva vista cansada no m’havia fet cap mala passada: la data era la mateixa que m’havia semblat veure en aquell segell desdibuixat, però alguna cosa hi havia canviat. La quartilla que unes hores abans estava en blanc contenia una frase, escrita amb tinta vermella i fresca, tant que la cal·ligrafia s’escampava damunt el paper porós amb el simple fregament dels dits. “Ja no són nens, anciana. He tornat per buscar allò que és meu. Aparta’t del meu camí.” Aquestes eren les paraules que vaig llegir en aquella carta abans de llançar-la al foc.


  »Vaig saber llavors qui havia enviat la carta i vaig saber també que havia arribat el moment de desenterrar vells records que havia après a ignorar al llarg d’aquests darrers anys. No sé si alguna vegada vaig parlar-vos de la meva filla Kylian, Mr. Carter. Ara no sóc més que una anciana que espera la fi dels seus dies, però hi va haver un temps en què també vaig ser una mare, la mare de la més meravellosa de les criatures que hagin trepitjat la ciutat.


  »Recordo aquells dies com els més feliços de la meva vida. La Kylian acabava de casar-se amb un dels homes més brillants que havia donat aquest país, i va anar a viure amb ell a la casa que ell mateix havia construït al nord de la ciutat, una casa com mai no s’havia conegut. El marit de la meva filla, Lahawaj Chandra Chatterghee, era enginyer i escriptor. Va ser un dels primers a dissenyar la xarxa telegràfica del país, Mr. Carter, un dels primers a dissenyar el sistema d’electrificació que escriurà el futur de les nostres ciutats, un dels primers a construir una xarxa de ferrocarril a Calcuta… Un dels primers en tot allò que es proposava.


  »Però la felicitat de la parella no va durar gaire. En Chandra Chatterghee va perdre la vida en el terrible incendi que va destruir l’antiga estació de Jhetter’s Gate, a l’altra banda del Hooghly. Segur que heu vist alguna vegada aquest edifici. Avui dia està abandonat, però en el seu temps va ser una de les més glorioses construccions que s’alçaven a Calcuta. Una estructura de ferro revolucionària, solcada per túnels, múltiples nivells i sistemes de conducció d’aire, de connexió hidràulica als rails, que enginyers d’arreu del món venien a visitar i a admirar. I tot això, obra de l’enginyer Chandra Chatterghee.


  »La nit de la inauguració oficial, Jhetter’s Gate es va incendiar inexplicablement, i un tren que transportava més de tres-cents infants abandonats en direcció a Bombai es va cremar i va quedar enterrat a les tenebres dels túnels que s’enfonsaven sota terra. Cap d’ells no va sortir amb vida d’aquell tren, que continua abandonat entre les ombres d’algun punt del laberint de galeries subterrànies de la riba oest de Calcuta.


  »La nit que l’enginyer va morir en aquell tren serà recordada per la gent d’aquesta ciutat com la d’una de les més grans tragèdies que ha viscut Calcuta. Molts van considerar-la un símbol de la decadència definitiva de la ciutat. No hi van mancar rumors que l’incendi havia estat provocat per un grup de financers britànics als quals la nova línia de ferrocarril podia perjudicar, en mostrar que el transport marítim de mercaderies, un dels grans negocis de Calcuta des dels temps de Lord Clive i la companyia colonial, veia com s’acostava la seva fi. El tren era el futur. Els rails eren el camí damunt el qual algun dia aquest país i aquesta ciutat podrien emprendre el camí cap a un demà lliure de l’ocupació britànica. La nit que es va cremar Jheeter’s Gate, aquells somnis es van convertir en malsons.


  »Dies després de la desaparició de l’enginyer Chandra, la meva filla Kylian, que esperava el seu primer fill, va ser objecte de les amenaces d’un estrany personatge sorgit de les tenebres de Calcuta, un assassí que havia jurat de matar la dona i la descendència de l’home a qui acusava de totes les seves desgràcies. Aquest criminal havia estat el causant de l’incendi en què en Chandra va perdre la vida. Un jove oficial de l’exèrcit britànic, un antic pretendent de la meva filla, el tinent Michael Peake, es va proposar de detenir aquell boig, però aquesta tasca va resultar molt més complexa del que ell havia cregut.


  »La nit que la meva filla havia de donar a llum, uns homes van entrar a casa i van endur-se-la. Assassins a sou. Gent sense nom ni consciència que, per unes monedes, és fàcil de trobar als carrers d’aquesta ciutat. Al llarg d’una setmana, el tinent, a frec de la desesperació, va recórrer tots els racons de la ciutat a la recerca de la meva filla. Després d’aquesta dramàtica setmana, en Peake va tenir una terrible intuïció, que va resultar ser certa. L’assassí havia dut la meva filla fins a les entranyes de les ruïnes de l’estació de Jheeter’s Gate. Allà, entre la immundícia i les restes de la tragèdia, la meva filla havia donat a llum el noi de qui vós heu fet un home, Mr. Carter.


  »A ell, en Ben, i a la seva germana, que jo he mirat de fer una dona i a qui, igual que vau fer vós, vaig donar un nom, el nom que la seva mare sempre va somiar per a ella: Sheere.


  »El tinent Peake, posant en perill la seva vida, va poder arrabassar els dos nadons de mans de l’assassí. Però aquell criminal, cec de ràbia, va jurar que en seguiria el rastre i posaria fi a la seva vida tan aviat com arribessin a l’edat adulta per tal de venjar-se del seu difunt pare, l’enginyer Chandra Chatterghee. Aquest era el seu únic propòsit: destruir qualsevol vestigi de la vida i l’obra del seu enemic a qualsevol preu.


  »La Kylian va morir amb la promesa que la seva ànima no descansaria fins a saber que els seus fills estaven fora de perill. El tinent Peake, l’home que l’havia estimat en silenci tant com el seu propi espòs, va donar la seva vida per fer que la promesa que van segellar els seus llavis pogués fer-se realitat. El 25 de maig de 1916, el tinent Peake va aconseguir de travessar el Hooghly i lliurar-me els nens. El seu destí final, encara avui, m’és desconegut.


  »Vaig decidir que l’única forma de salvar la vida dels nadons era separar-los i amagar-ne la identitat i el parador. La resta de la historia d’en Ben, vós la coneixeu millor que jo. Pel que fa a la Sheere, vaig prendre-la al meu càrrec i vaig iniciar un llarg viatge per tot el país. Vaig educar-la en la memòria del gran home que va ser el seu pare, i de la gran dona que va donar-li la vida, la meva filla. Mai no vaig explicar-li més del que vaig creure necessari. En la meva ingenuïtat vaig arribar a pensar que la distància en l’espai i el temps esborraria l’empremta del passat, però res no pot canviar els nostres passos perduts. Quan vaig rebre aquella carta, vaig saber que la meva fugida havia arribat a la seva fi i que havia arribat l’hora de tornar a Calcuta per tal d’advertir-vos del que estava succeint.


  »No vaig ser sincera amb vós aquella nit en la carta que us vaig escriure, Mr. Carter, però vaig actuar de tot cor, convençuda que feia allò que calia.


  »Vaig agafar la meva néta, incapaç de deixar-la sola ara que l’assassí ja sabia on érem, i vam iniciar el camí de tornada. Al llarg de tot el trajecte, no podia apartar del meu pensament una idea que es feia obsessivament evident a mesura que ens apropàvem a la nostra destinació. Tenia la certesa que ara, en el moment que en Ben i la Sheere deixaven enrere la infantesa i es convertien en adults, l’assassí havia sortit de la foscor per complir la seva vella promesa, i vaig saber, amb la claredat que sols el veïnatge de la tragèdia ens atorga, que aquest cop res ni ningú no podria aturar-lo…»


  * * *


  En Thomas Carter va romandre en silenci durant un llarg interval de temps, sense apartar la mirada de les seves mans, que reposaven damunt l’escriptori. Quan va aixecar la vista, va comprovar que l’Aryami continuava allà, que tot el que havia escoltat no havien estat imaginacions seves, i va decidir que l’única decisió raonable que se sentia capaç de prendre en aquell moment era la de servir-se de nou una copa de brandi i brindar tot sol a la seva pròpia salut.


  —No em creieu…


  —Jo no he dit això —va puntualitzar en Carter.


  —No heu dit res —va matisar l’Aryami—. Això és el que m’amoïna.


  En Carter va degustar el brandi i es va preguntar com era que havia trigat deu anys a descobrir els encants d’aquell licor que havia tingut fins aleshores a la seva vitrina com si fos una relíquia sense utilitat pràctica.


  —No és gaire fàcil de creure el que m’acaba d’explicar, Aryami —va respondre—. Posi’s al meu lloc.


  —Tanmateix, us vau fer càrrec del noi fa setze anys —va dir l’Aryami.


  —Em vaig fer càrrec d’un infant abandonat, no d’una història improbable. Aquest és el meu deure i la meva feina. Aquest edifici és un orfenat i jo en sóc el rector. Això és tot.


  —Això no és tot, Mr. Carter —va replicar l’Aryami—. Em vaig prendre la molèstia de fer algunes indagacions en el seu moment. Mai no vau denunciar l’aparició d’en Ben. Mai no en vau informar. No hi ha cap document que n’acrediti l’ingrés en aquesta institució. Hi hauria d’haver algun motiu perquè obréssiu d’aquesta forma, si això que anomeneu una història improbable no us mereixia cap credibilitat.


  —Em sap greu de contradir-la, Aryami, però aquests documents existeixen. Amb altres dates i altres circumstàncies. Aquesta és una institució oficial, no una casa de misteris.


  —No heu respost la meva pregunta —el va tallar l’Aryami—. O més ben dit, no heu fet altra cosa que donar-me motius per tornar-vos-la a fer: què és el que va dur-vos a falsejar la història d’en Ben si no crèieu en els fets que exposava la meva carta?


  —Amb tots els respectes, no veig per què hauria de respondre.


  Els ulls de l’Aryami es van fixar en els seus, i en Carter va mirar d’esquivar la seva mirada. Un somriure amarg va aparèixer als llavis de l’anciana.


  —Vós l’heu vist —va dir l’Aryami.


  —Parlem potser d’un nou personatge de la història? —va preguntar en Carter.


  —Qui enganya qui, Mr. Carter? —va replicar l’Aryami.


  Semblava que la conversa hagués arribat a un punt mort. En Carter es va incorporar i va caminar alguns passos pel despatx, mentre l’anciana l’observava atentament. Finalment, es va girar cap a ella.


  —Suposem que donés crèdit a la història. És una simple suposició. Què espera que en faci, jo?


  —Allunyar en Ben d’aquí —va respondre, tallant, l’Aryami—. Parlar amb ell. Advertir-lo. Ajudar-lo. No us demano que feu res que no hàgiu estat fent al llarg dels darrers anys.


  —Necessito meditar-ho amb calma —va dir en Carter.


  —No us prengueu gaire temps. Aquest home ha esperat setze anys. Potser no li importi d’esperar un dia més. O potser sí.


  En Carter va seure de nou a la seva butaca i va esbossar un gest de treva.


  —Vaig rebre la visita d’un home anomenat Jawahal el dia que vam trobar en Ben —va explicar—. Em va preguntar pel noi i vaig dir-li que no en sabia res. Poc temps després, va desaparèixer per sempre.


  —Aquell home utilitza molts noms, moltes identitats, però té un sol objectiu, Mr. Carter —va dir l’Aryami amb una lluentor d’acer als ulls—. No he travessat l’Índia per seure a mirar com els fills de la meva filla moren per la indecisió d’un parell de vells ximples, si em permeteu l’expressió.


  —Vell ximple o no, em cal temps per pensar —va dir en Carter—. Potser el que cal fer és parlar amb la policia.


  L’Aryami va sospirar.


  —Ni hi ha temps ni serviria de res —va replicar amb duresa—. Demà al vespre, en Ben hauria de deixar aquest lloc i marxar d’aquí. Teniu unes hores per parlar amb el noi i disposar-ho tot.


  —No és tan senzill —va objectar en Carter.


  —És tan senzill com això: si vós no hi parleu, ho faré jo —el va amenaçar l’Aryami, tot anant cap a la porta—. I pregueu perquè aquest home no el trobi abans que vegi la llum del dia.


  —Demà parlaré amb en Ben —va acceptar en Carter—. No hi puc fer res més.


  L’Aryami va dirigir-li una darrera mirada des del llindar del despatx.


  —Demà, Mr. Carter, és avui.


  * * *


  —Una societat secreta? —va preguntar la Sheere amb la mirada encesa de curiositat—. Creia que les societats secretes només existien als serials.


  —En Siraj, aquí present, el nostre expert en el tema, podria contradir-te durant hores —va dir l’Ian.


  En Siraj va assentir greument, tot confirmant l’al·lusió a la seva erudició sense límits.


  —Has sentit a parlar dels francmaçons? —va preguntar.


  —Per favor —va tallar en Ben—, la Sheere es pensarà que som una colla de bruixots encaputxats.


  —I no és el que sou? —va riure la noia.


  —No —va explicar en Seth solemnement—. La Chowbar Society acompleix dos propòsits enterament positius: ajudar-nos entre nosaltres i als altres, i compartir els nostres coneixements per tal de construir un futur millor.


  —No és això mateix el que afirmen pretendre tots els grans enemics de la humanitat? —va preguntar la Sheere.


  —Només durant els darrers dos mil o tres mil anys —va tallar en Ben—. Canviem de tema. Aquesta nit és molt especial per a la Chowbar Society.


  —Avui ens dissolem —va dir en Michael.


  —Els morts han parlat —va apuntar en Roshan, sorprès.


  La Sheere va mirar estranyada el grup, tot amagant la diversió que li produïa el foc encreuat que es disparaven entre ells.


  —El que vol dir en Michael és que avui tindrà lloc la darrera reunió de la Chowbar Society —va explicar en Ben—. Després de set anys, cau el teló.


  —Vaja —va apuntar la Sheere—, per una vegada que ensopego amb una societat secreta de debò, resulta que està a punt de dissoldre’s. No tindré temps d’ingressar-hi.


  —Ningú no ha dit encara que s’acceptin nous membres —es va apressar a precisar la Isobel, que havia estat presenciant en silenci la conversa sense treure els ulls de la intrusa—. És més, si no fos per aquests bocamolls que han traït un dels juraments de la Chowbar, ni tan sols no sabries que existeix. Veuen unes faldilles i es venen per una moneda.


  La Sheere va oferir un somriure conciliador a la Isobel i va considerar la lleugera hostilitat que li mostrava la noia. La pèrdua de l’exclusivitat no era fàcil d’acceptar.


  —Voltaire deia que els pitjors misògins són sempre dones —va afirmar en Ben com qui no vol la cosa.


  —I qui era aquest? —el va tallar la Isobel—. Una bestiesa com aquesta només pot ser cosa teva.


  —La ignorància ha parlat —replicà en Ben—. Tot i que potser Voltaire no va dir exactament això…


  —Alto el foc —va intervenir en Roshan—. La Isobel té raó. No n’hauríem d’haver dit res.


  La Sheere va observar amb inquietud com el clima semblava haver canviat de color en pocs segons.


  —No voldria ser motiu de discussió. Més val que me’n torni amb la meva àvia. Considero oblidat tot el que heu dit —i va tornar el got de llimonada a en Ben.


  —No tan ràpid, princesa —va exclamar la Isobel darrere seu.


  La Sheere es va girar i s’hi va encarar.


  —Ara que en saps alguna cosa, ho hauràs de saber tot i guardar-ne el secret —va dir la Isobel, tot oferint-li un mig somriure avergonyit—. Em sap greu això d’abans.


  —Bona idea —va sentenciar en Ben—. Endavant.


  La Sheere va alçar les celles, atònita.


  —Haurà de pagar el preu de l’admissió —va recordar en Siraj.


  —No tinc diners…


  —No som una església, estimada, no volem els teus diners —va replicar en Seth—. El preu és un altre.


  La Sheere va recórrer els rostres enigmàtics dels nois, tot buscant una resposta. El rostre afable de l’Ian va somriure-li.


  —Tranquil·la, no és res de terrible —va explicar el noi—. La Chowbar Society es reuneix en el seu local secret passada la matinada. Tots paguem un preu quan ingressem.


  —Quin és el vostre local secret?


  —Un palau —va explicar la Isobel—. El Palau de la Mitjanit.


  —Mai no n’he sentit a parlar.


  —Ningú no n’ha sentit mai a parlar fora de nosaltres —va afegir en Siraj.


  —I quin preu cal pagar?


  —Una història —va respondre en Ben—. Una història personal i secreta que mai no hagis explicat a ningú. La compartiràs amb nosaltres, i el teu secret mai no sortirà de la Chowbar Society.


  —Tens una història així? —la va desafiar la Isobel, tot mossegant-se el llavi inferior.


  La Sheere va observar de nou els sis nois i la noia, que l’escrutaven acuradament, i va assentir.


  —Tinc una història com mai no n’haureu sentida cap —va dir finalment.


  —Llavors, som-hi —va dir en Ben fregant-se les mans.


  * * *


  Mentre l’Aryami Bosé narrava la causa que les havia dut, a ella i la seva néta, de retorn a Calcuta després de llargs anys d’exili, els set membres de la Chowbar Society escortaven la Sheere a través dels matolls que envoltaven els encontorns del Palau de la Mitjanit. A ulls de la nouvinguda, el Palau no era res més que un antic casalot abandonat a través del sostre enrunat del qual es podien veure els estels i entre les ombres sinuoses del qual es mostraven les restes de gàrgoles, columnes i relleus, vestigis d’allò que algun dia es devia alçar com un palauet senyorial de pedra, tret de les planes d’un conte de fades.


  Van creuar el jardí a través d’un túnel estret practicat entre els matolls, que duia directament a l’entrada principal de la casa. Una lleugera brisa agitava les fulles dels arbustos i xiulava entre les arcades de pedra del palau.


  En Ben es va girar i va mirar-la, amb un somriure d’orella a orella.


  —Què et sembla? —va preguntar, visiblement orgullós.


  —Diferent —va aventurar la Sheere, amb por de refredar l’entusiasme del noi.


  —Sublim —va corregir-la en Ben, tot continuant el seu camí sense prendre’s la molèstia de contrastar noves valoracions respecte de l’encís del quarter general de la Chowbar Society.


  La Sheere va somriure interiorment i es va deixar guiar, mentre pensava en com li hauria agradat de conèixer aquell lloc i aquells nois en una nit com aquella, durant els anys que la casa els havia servit de refugi i santuari. Entre ruïnes i records, aquell lloc traspuava la màgia i la il·lusió que només perviu en la memòria borrosa dels primers anys de la vida. Tant se val que només fos per a una darrera nit; estava desitjant de pagar el preu d’admissió a la gairebé extinta Chowbar Society.


  * * *


  «La meva història secreta és en realitat la història del meu pare. L’una i l’altra són inseparables. Mai no el vaig conèixer en persona, ni tinc d’ell cap altre record que allò que vaig aprendre de llavis de la meva àvia i a través dels seus llibres i els seus quaderns però, per molt estrany que això us pugui semblar, mai no m’he sentit tan propera a ningú en aquest món i, encara que ell va morir abans del meu naixement, estic segura que sabrà esperar-me fins al dia que em reuneixi amb ell i comprovi que sempre va ser tal com el vaig imaginar: el millor home que mai hi hagi hagut al món.


  »No sóc tan diferent de vosaltres. No em vaig criar en un orfenat, però mai no vaig saber el que era tenir una casa o algú amb qui poder parlar durant més enllà d’un mes, fora de la meva àvia. Vivíem als trens, a cases de desconeguts, al carrer, sense rumb, sense un lloc que poguéssim anomenar casa nostra i al qual poguéssim tornar. Al llarg d’aquests anys, l’únic amic que he tingut ha estat el meu pare. I, tot i que ell no era al meu costat, vaig aprendre tot el que sé dels seus llibres i dels records que la meva àvia conservava d’ell.


  »La meva mare va morir en donar-me a llum, i he après a viure amb el remordiment de no poder recordar-la ni conservar-ne més records que la visió que el meu pare en reflectia en els seus llibres. De tots ells, entre els tractats d’enginyeria i els gruixuts volums que mai no vaig arribar a comprendre, el meu preferit sempre va ser un petit llibre de contes que ell va titular Les llàgrimes de Xiva. El meu pare el va escriure quan encara no havia fet trenta-cinc anys, i projectava la creació de la primera línia de ferrocarril a Calcuta i la construcció d’una revolucionària estació d’acer a la ciutat. Un petit editor de Bombai va imprimir no gaires més de 600 exemplars del llibre, pels quals el meu pare mai no va veure ni una rupia. Jo en conservo un. És un petit volum negre, amb lletres gravades en or sobre el llom. S’hi pot llegir: Les llàgrimes de Xiva, per L. Chandra Chatterghee.


  »El llibre té tres parts. La primera parla del seu projecte d’una nova nació construïda sobre un esperit de progrés basat en la tecnologia, el ferrocarril i l’electricitat. Va titular-la El meu país. La segona part descriu una casa, una llar meravellosa que projectava construir per a ell i la seva família en el futur, quan aconseguís la fortuna que anhelava posseir. Descriu cada racó d’aquella casa, cada cambra, cada color i cada objecte, amb tants detalls que ni tan sols els plànols d’un arquitecte no podrien igualar. Aquesta segona part la va titular La meva casa. La tercera part, titulada La meva ment, és senzillament un recull de petits relats i faules que el meu pare havia anat escrivint des de la seva adolescència. El meu preferit és el que dóna nom al llibre. És molt breu, i us l’explicaré…


  
    Una vegada, fa molt de temps, la gent que vivia a Calcuta va ser atacada per una terrible malaltia que posava fi a la vida dels infants i feia que, a poc a poc, els habitants anessin envellint i les esperances en el futur anessin esvaint-se. Per mirar de salvar la ciutat, Xiva va emprendre un llarg viatge a la recerca d’un remei que guarís la malaltia. Durant el seu èxode es va haver d’enfrontar a nombrosos perills. Eren tantes les dificultats amb què es va anar trobant en el seu camí, que el viatge el va mantenir allunyat molts anys i, quan va tornar a Calcuta, va descobrir que tot havia canviat. Durant la seva absència, un fetiller arribat de l’altra banda del món havia portat un estrany remei que havia venut als habitants de la ciutat a canvi d’un preu molt alt: l’ànima dels infants que nasquessin sans a partir d’aquell dia.


    Això és el que els seus ulls van veure. On abans existia una jungla i cabanes de tova, ara s’alçava una ciutat tan gran que no era possible abastar-la amb una sola mirada, i que es perdia en l’horitzó fos quina fos la direcció cap on mirés. Una ciutat de palaus. Xiva, fascinat per l’espectacle, va decidir d’encarnar-se en home i recórrer els carrers vestit com un captaire per tal de conèixer els nous habitants d’aquell lloc, els fills que el remei del fetiller havia permès de néixer i les ànimes dels quals li pertanyien. Però l’esperava una gran decepció.


    Al llarg de set dies i set nits, el captaire va recórrer els carrers de Calcuta i va trucar a la porta dels palaus, però totes li van ser tancades. Ningú no el va voler escoltar, i va ser objecte de les burles i el menyspreu de tothom. Desesperat, errant pels carrers d’aquella immensa ciutat, va descobrir la pobresa, la misèria i la negror que s’amagaven al fons dels cors dels homes. Va ser tanta la seva tristesa, que la darrera nit va decidir d’abandonar per sempre la seva ciutat.


    Mentre ho feia, va començar a plorar i, sense adonar-se’n, va anar deixant un rastre de llàgrimes que es perdia a la jungla. A l’alba, les llàgrimes de Xiva s’havien convertit en gel. Quan els homes es van adonar del que havien fet, van voler posar remei al seu error conservant les llàgrimes de gel en un santuari. Però, una per una, les llàgrimes es van fondre a les seves mans, i la ciutat no va tornar mai més a conèixer el gel.


    A partir d’aquell dia, la maledicció d’una calor terrible va caure damunt la ciutat, i els déus van girar-li l’esquena per sempre més, tot deixant-la sota el domini dels esperits de la foscor Els pocs homes savis i justos que hi quedaven pregaven perquè, algun dia, les llàgrimes de gel de Xiva caiguessin des del cel i trenquessin el malefici que va convertir Calcuta en una ciutat maleïda.

  


  »Aquesta va ser sempre la meva preferida entre les històries del meu pare. És potser la més simple, però no n’hi ha cap altra que personifiqui l’essència d’allò que el meu pare va significar sempre per a mi, i continua significant tots els dies de la meva vida. Jo, com els homes de la ciutat maleïda que han de pagar el preu del passat, també espero el dia que caiguin les llàgrimes de Xiva damunt la meva vida i m’alliberin per sempre de la meva solitud. Mentrestant, somio aquesta casa que el meu pare va construir, primer en el seu pensament i, anys més tard, en algun racó del nord d’aquesta ciutat. Sé que existeix, encara que la meva àvia sempre ho hagi negat, i sense que ella ho sàpiga, crec que el meu pare va descriure en el llibre l’enclavament on pensava construir-la algun dia, aquí, a la ciutat negra. Tots aquests anys he viscut amb la il·lusió de recórrer-la i reconèixer tot allò que ja conec de memòria: la biblioteca, les habitacions, el despatx de treball…


  »I aquesta és la meva història. Mai no l’havia explicada a ningú perquè no tenia a qui explicar-la. Fins avui.»


  * * *


  Quan la Sheere va haver acabat el relat, la penombra que regnava al Palau va ajudar a dissimular les llàgrimes als ulls d’alguns dels membres de la Chowbar Society. Cap d’ells no semblava disposat a trencar el silenci que omplia ara l’atmosfera. La Sheere va riure nerviosament i va mirar directament en Ben.


  —Mereixo entrar a la Chowbar Society? —va preguntar tímidament.


  —Pel que fa a mi —va respondre en Ben—, mereixes ser-ne membre honorari.


  —Existeix aquesta casa, Sheere? —en Siraj estava fascinat amb la idea.


  —N’estic segura —va respondre la Sheere—. I estic disposada a trobar-la. La clau ha d’estar en algun lloc del llibre del meu pare.


  —Quan? —va preguntar en Seth—. Quan comencem a cercar-la?


  —Demà mateix —va acceptar la Sheere—. Amb el vostre ajut, si voleu…


  —Et caldrà l’ajuda d’algú que pensi —va apuntar la Isobel—. Pots comptar amb mi.


  —Jo sóc un serraller expert —va dir en Roshan.


  —Jo puc trobar mapes de l’arxiu municipal a partir de l’establiment del govern del 1859 —va indicar en Seth.


  —Jo puc esbrinar si existeix algun misteri sobre la casa —va proposar en Siraj—. Potser està embruixada.


  —Jo puc dibuixar-la tal com és en realitat —va apuntar en Michael—. Plànols. A través del llibre, vull dir.


  La Sheere va riure i va mirar en Ben i l’Ian.


  —Molt bé —va dir en Ben—, algú ha de dirigir l’operació. Accepto el càrrec. L’Ian es pot encarregar de posar el iode a qui es clavi una estella.


  —Suposo que no acceptareu un no —va dir la Sheere.


  —Vam ratllar la paraula no del diccionari de la biblioteca del St. Patrick fa sis mesos —va afirmar en Ben—. Ara ets membre de la Chowbar Society. Els teus problemes són els nostres problemes. Mandat corporatiu.


  —Creia que ens havíem dissolt —va recordar en Siraj.


  —Decreto una pròrroga per circumstàncies d’extrema gravetat —va respondre en Ben, tot dedicant al seu company una mirada fulminant.


  En Siraj es va perdre en l’ombra.


  —D’acord —va concedir la Sheere—, però ara hem de tornar.


  * * *


  La mirada amb què l’Aryami Bosé va rebre la Sheere i el ple de la Chowbar Society hauria estat capaç de glaçar la superfície del Hooghly en ple migdia. L’anciana dama s’esperava a la porta de la façana del davant acompanyada per en Bankim, el rostre del qual va bastar perquè en Ben considerés prudent començar a pensar un discurs de disculpa capaç de fer front al xàfec que sens dubte cauria damunt la seva nova amiga. En Ben es va avançar lleugerament als altres, amb el seu millor somriure.


  —Tot ha estat culpa meva, senyora. Només volíem ensenyar a la seva néta el pati posterior de l’edifici —va dir.


  L’Aryami no es va dignar a mirar-lo i es va dirigir directament a la Sheere.


  —Et vaig dir que t’esperessis aquí i que no et moguessis —va dir l’anciana amb el rostre encès d’ira.


  —Hem anat encara no a vint metres d’aquí, senyora —va apuntar l’Ian.


  L’Aryami el va fulminar amb la mirada.


  —No t’he preguntat res, a tu —el va tallar, sense cap rastre de cortesia.


  —Ens sap greu si li hem causat alguna molèstia, senyora, no era la nostra intenció… —va insistir en Ben.


  —Deixa-ho córrer, Ben —el va interrompre la Sheere—. Puc parlar per mi mateixa.


  El rostre hostil de l’anciana es va descompondre per uns instants. El fet no va passar inadvertit a cap dels nois. L’Aryami va assenyalar en Ben i el seu rostre va empal·lidir a la llum tènue dels fanals del jardí.


  —Tu ets en Ben? —va preguntar en veu baixa.


  El noi va assentir, mirant d’amagar la seva estranyesa i sostenint la mirada impenetrable de l’anciana. No hi havia ira als seus ulls, només tristesa i inquietud. Va agafar pel braç la seva néta i va abaixar els ulls.


  —Hem de marxar —va dir—. Acomiada’t dels teus amics.


  Els membres de la Chowbar Society van assentir en senyal d’adéu i la Sheere va somriure tímidament mentre s’allunyava agafada del braç de l’Aryami Bosé, fins a perdre’s de vista pels carrers foscos de la ciutat. L’Ian va acostar-se a en Ben i va observar el seu amic, pensatiu i amb la mirada fixa en les figures gairebé invisibles de la Sheere i l’Aryami, que s’allunyaven en la nit.


  —Per un moment, m’ha semblat que aquesta dona tenia por —va dir l’Ian.


  En Ben va fer que sí amb el cap.


  —Qui no en tindria en una nit com aquesta? —va preguntar.


  —Crec que el millor és que anem tots a dormir, per avui ja n’hi ha prou —va indicar en Bankim des del llindar de la porta.


  —És un suggeriment o una ordre? —va preguntar la Isobel.


  —Els meus suggeriments són ordres per a vosaltres —va afirmar en Bankim, tot assenyalant cap a l’interior de l’edifici—. Aneu passant.


  —Tirà —va murmurar en Siraj—. Ja pots gaudir dels dies que et queden.


  —Els reenganxats són els pitjors —va afegir en Roshan.


  En Bankim va assistir amb un somriure als llavis a la desfilada de tots set cap a l’interior de l’edifici, sense fer cap cas dels seus murmuris de protesta. En Ben va ser el darrer a traspassar la porta i va intercanviar una mirada de complicitat amb el professor.


  —Per molt que es queixin —va dir—, d’aquí a cinc dies enyoraran el teu servei de policia.


  —Tu també l’enyoraràs —va riure en Bankim.


  —Jo ja l’enyoro… —va murmurar en Ben per a si mateix quan va enfilar les escales que pujaven fins als dormitoris del primer pis, conscient que en menys d’una setmana ja no tornaria a comptar aquells vint-i-quatre graons que coneixia tan bé.


  * * *


  En algun moment de la matinada, en Ben va despertar-se en la tènue penombra blavenca que surava en el dormitori i li va semblar sentir una ràfega d’aire glaçat damunt el rostre, un alè invisible provinent d’algú amagat a la fosca. Un feix de llum evanescent titil·lava lentament des de l’estret finestral angulós i projectava mil ombres dansadores damunt els murs i el sostre de la sala. En Ben va allargar la mà fins a la modesta tauleta de nit que hi havia al costat del seu llit i va acostar l’esfera del seu rellotge a la llum nocturna de la lluna. Les agulles creuaven l’equador de la matinada: les tres del matí.


  Va sospirar en adonar-se que les darreres restes de la son desapareixien de la seva ment com gotes de rosada al sol del matí i va intuir que l’Ian li havia deixat en préstec per una nit el fantasma de l’insomni. Va tancar els ulls de nou i va conjurar les imatges de la festa que havia acabat feia només unes hores, tot confiant en el seu poder balsàmic i adormidor. Just en aquell moment va sentir per primer cop aquell so i es va incorporar per escoltar l’estranya vibració que semblava que xiulés entre les fulles del jardí del pati.


  Va apartar els llençols i va caminar lentament fins al finestral. Podia apreciar des d’allà el lleu so metàl·lic dels fanals apagats a les branques dels arbres i l’eco llunyà del que li van semblar veus infantils que reien i parlaven alhora, centenars d’elles. Va recolzar el front al vidre de la finestra i va endevinar, a través de l’espectre del seu propi baf, la silueta d’una figura esvelta i immòbil al centre del pati, vestida amb una túnica negra, que mirava directament cap a ell.


  Sobtat, es va enretirar una passa més i, davant els seus ulls, el vidre de la finestra es va començar a esquerdar lentament a partir d’una fissura que va néixer al centre de la làmina transparent i es va estendre com l’heura, com una teranyina d’escletxes teixida per centenars d’urpes invisibles. Va notar com se li eriçaven els cabells del clatell i com la respiració se li accelerava.


  Va mirar al seu voltant. Tots els companys jeien immòbils, sumits en un son profund. Les veus distants dels infants es van sentir de nou i en Ben va advertir que una boirina d’aspecte gelatinós es filtrava entre les fissures del vidre, com una bafarada de fum blau que travessés un drap de seda. Es va acostar de nou a la finestra i va tractar de distingir el pati. La figura encara hi era, però aquest cop va estendre un braç i el va assenyalar, mentre els seus dits llargs i esmolats s’encenien en flames. Va romandre allí captivat durant alguns segons, incapaç d’apartar els ulls d’aquella visió. Quan la figura va donar-li l’esquena i va començar a allunyar-se cap a la foscor, en Ben va reaccionar i es va apressar a sortir del dormitori.


  El passadís era desert i amb prou feines il·luminat per un fanal de gas de l’antiga il·luminació del St. Patrick, que havia sobreviscut a les obres de remodelació dels darrers anys. Va córrer cap a les escales i va baixar-les corrent, va travessar les sales de menjadors i va sortir al pati per la porta lateral de les cuines de l’orfenat just a temps de veure com aquella figura es perdia pel carreró fosc que voltava la part posterior de l’edifici, enterrada en una boira espessa que semblava pujar de les reixes del clavegueram. Es va afanyar cap a la boira i s’hi va endinsar.


  El noi va recórrer un centenar de metres a través d’aquell túnel de vapor fred fins que va arribar a l’ampli descampat que s’estenia al nord del St. Patrick, una terra erma que servia de camp de ferralla i ciutat de barraques i deixalles per als habitants més desheretats del nord de Calcuta. Va evitar els bassals fangosos que omplien el camí entre el laberint recargolat de cabanes de tova incendiades i deshabitades i es va endinsar en aquell lloc contra el qual en Thomas Carter sempre els havia previngut. Les veus dels infants provenien d’algun indret ocult entre les ruïnes d’aquella maresma de brutícia i pobresa.


  En Ben va dirigir els passos cap a un pas estret entre dues cabanes ensorrades i es va aturar en sec quan va comprovar que havia trobat el que buscava. Davant els seus ulls s’obria una extensió infinita i deserta d’antigues cabanes ensorrades i, en el ventre d’aquell escenari, la boira blava semblava que brollés com l’alè d’un drac invisible en la nit. Les veus dels nens sorgien també del mateix punt, però en Ben ja no sentia rialles ni cançons infantils, sinó els terribles xiscles de pànic i terror de centenars de nens atrapats. Va sentir que un vent fred l’empenyia amb força contra els murs de la barraca i que, d’entre la boira palpitant, sorgia el confús enrenou d’una gran màquina d’acer que feia tremolar el terra sota els seus peus.


  Va tancar els ulls i va mirar de nou, tot creient que era víctima d’una al·lucinació. D’entre la boira, sorgia un tren de metall candent voltat de flames. Va poder observar els rostres de dolor de desenes de nens atrapats a l’interior i la pluja d’espurnes i flames que en sortia disparada en totes les direccions formant una cascada de brases. Els seus ulls van seguir el recorregut del tren fins a la màquina, una majestuosa escultura d’acer que semblava fondre’s lentament, com una figura de cera llançada a una foguera. A la cabina, immòbil entre les flames, el contemplava la figura que havia vist al pati, mostrant-li ara els braços oberts en senyal de benvinguda.


  Va notar l’escalfor de les flames al rostre i es va dur les mans a les orelles per emmascarar l’udol embogidor dels nens. El tren de foc va travessar l’extensió desolada i en Ben va comprovar amb horror que es dirigia a tota velocitat cap a l’edifici del St. Patrick, amb la fúria i la ràbia d’un projectil incendiari. Va córrer rere el tren, tot esquivant la pluja d’espurnes i llàgrimes de ferro fos que queia al seu voltant, però els seus peus eren incapaços d’igualar la velocitat creixent amb què el tren es precipitava contra l’orfenat, tot tenyint d’un roig intens el cel al seu pas. Es va aturar sense alè i va cridar amb totes les seves forces per alertar aquells que dormien plàcidament a l’edifici, aliens a la tragèdia que els venia al damunt. Desesperat, va veure com el tren reduïa per moments la distància que el separava del St. Patrick i va comprendre que, en qüestió de segons, la màquina polvoritzaria l’edifici i els seus habitants. Va caure de genolls i va cridar per darrera vegada, tot contemplant amb impotència com el tren penetrava al pati del darrere del St. Patrick i es dirigia sense remei al gran mur de la façana posterior de l’edifici.


  En Ben es va preparar per al pitjor, però no es podia imaginar el que els seus ulls presenciarien en unes dècimes de segon.


  La màquina embogida, envoltada per un remolí de flames, es va estavellar contra el mur, conjurant un fantasma de focs follets, i tot el tren es va enfonsar a través de la paret de pedra vermellosa com una serp de vapor, desintegrant-se en l’aire i emportant-se amb ell l’udol terrible dels nens i el rugit eixordador de la màquina.


  Dos segons després, la foscor nocturna tornava a ser absoluta i la silueta incòlume de l’orfenat es retallava en les llums llunyanes de la ciutat blanca i el Maidan, centenars de metres al sud. La boira es va introduir a les escletxes de la paret, i poc temps després ja no hi restava cap rastre de l’espectacle que acabava de presenciar. En Ben es va acostar lentament fins al mur i va tocar amb el palmell de la mà la superfície intacta. Una sacsejada elèctrica li va recórrer el braç i el va llançar a terra; i en Ben va poder veure com l’empremta negra i fumejant de la seva mà havia quedat gravada a la paret.


  Quan es va aixecar de terra, va comprovar que el pols li bategava acceleradament i que les mans li tremolaven. Va respirar profundament i es va eixugar les llàgrimes que el foc li havia fet brollar. Lentament, quan va considerar que havia recuperat la serenitat, o una part d’aquesta, va voltar l’edifici i es va dirigir de tornada cap a la porta de les cuines. Va emprar el truc que li havia ensenyat en Roshan per fer saltar la balda interna, va obrir la porta amb precaució i va travessar les cuines i el passadís de la planta baixa a les fosques fins a l’escala. L’orfenat continuava immers en el més intens dels silencis, i en Ben va comprendre que només ell havia escoltat l’estrèpit del tren.


  Va tornar al dormitori. Els seus companys continuaven dormint i no hi havia cap senyal de vidre esquerdat a la finestra. Va travessar l’habitació i es va estirar al seu llit, panteixant. Va agafar de nou el rellotge i el va consultar. En Ben hauria jurat que havia estat fora de l’edifici durant gairebé vint minuts. El rellotge marcava la mateixa hora que havia mostrat quan l’havia consultat en despertar-se. Es va dur l’esfera fins a l’orella i va sentir el tic-tac regular del mecanisme. El noi va tornar el rellotge al seu lloc i va mirar de posar en ordre els seus pensaments. Començava a dubtar del que havia presenciat o cregut veure. Potser no s’havia mogut d’aquella habitació i ho havia somiat tot. Les profundes respiracions al seu voltant i el vidre intacte semblaven avalar aquesta suposició. O potser començava a ser víctima de la seva pròpia imaginació. Confós, va tancar els ulls i va tractar inútilment de dormir, amb l’esperança que, si fingia que estava adormit, potser el seu cos es deixaria emportar per l’engany.


  A l’alba, quan el sol amb prou feines havia començat a insinuar-se damunt la ciutat grisa, el sector musulmà de l’est de Calcuta, va saltar del llit i va córrer fins al pati posterior per tal d’examinar a la llum del dia el mur de la façana. No hi havia cap rastre del tren. En Ben estava a punt d’acceptar que tot havia estat un somni, d’una intensitat poc comuna però somni al capdavall, quan una petita taca fosca a la paret que va veure de cua d’ull li va cridar l’atenció. S’hi va acostar i va reconèixer el palmell de la seva mà, clarament dibuixat damunt la paret de pedra argilosa. Va sospirar i es va apressar a tornar cap al dormitori per despertar l’Ian, que, per primer cop en setmanes, havia aconseguit abandonar-se als braços de Morfeu, alliberat per una vegada del seu insomni persistent.


  * * *


  A la llum del dia, l’encís del Palau de la Mitjanit era molt menor, i la seva condició de casalot que havia conegut temps millors es feia evident sense pietat. Així i tot, les paraules d’en Ben van esmorteir l’efecte de contacte amb la realitat que la contemplació del seu escenari preferit hauria pogut provocar en els membres de la Chowbar Society, sense els ornaments i el misteri de les nits de Calcuta. Tots l’havien escoltat en un silenci respectuós i amb expressions que anaven des de l’admiració fins a la incredulitat.


  —I va desaparèixer a la paret com si estigués fet d’aire? —va preguntar en Seth.


  En Ben va assentir.


  —És la història més estranya que has explicat en l’últim mes, Ben —va apuntar la Isobel.


  —No és cap història. Es el que vaig veure —va replicar en Ben.


  —Ningú no ho dubta, Ben —va dir l’Ian en un to conciliador—. Però tots estàvem adormits i no vam sentir res. Ni tan sols jo.


  —Això sí que és increïble —va apuntar en Roshan—. Potser en Bankim va posar alguna cosa a la llimonada.


  —És que ningú no s’ho agafarà una mica seriosament? —va preguntar en Ben—. Heu vist l’empremta de la mà.


  Ningú no va respondre. En Ben va concentrar la mirada en el diminut membre asmàtic del grup, el millor especialista en històries d’apareguts.


  —Siraj? —va preguntar en Ben.


  El noi va alçar la mirada i va mirar els altres, tot calibrant la situació.


  —No seria la primera vegada que algú veu una cosa semblant a Calcuta —va apuntar—. Hi ha la història de Hastings House, per exemple.


  —No veig què hi pot tenir a veure, una cosa amb l’altra —va objectar la Isobel.


  La de Hastings House, antiga residència del governador de la província, al sud de Calcuta, era una de les històries preferides d’en Siraj, i potser la més emblemàtica de les històries de fantasmes que poblaven els annals de la ciutat, una història densa i truculenta com poques. Segons la tradició local, durant les nits de lluna plena, l’espectre de Warren Hastings, el primer governador de Bengala, cavalcava en un carruatge fantasmal fins al porxo de la seva vella mansió a Alipore i, un cop allà, cercava frenèticament uns documents desapareguts en el transcurs dels tumultuosos dies del seu govern a la ciutat.


  —La gent fa dècades que el veu —va protestar en Siraj—. És tan cert com que el monsó inunda els carrers.


  Els membres de la Chowbar Society es van embrancar en una apassionada discussió referent a la visió d’en Ben, en la qual només es va abstenir de participar el mateix interessat. Minuts després, quan tot diàleg raonable semblava descartat, els rostres dels participants en la disputa es van girar en observar la silueta vestida de blanc que els contemplava en silenci des del llindar de la sala sense sostre que ocupaven. Un per un es van lliurar al silenci.


  —No voldria interrompre res —va dir la Sheere tímidament.


  —Benvinguda sigui la interrupció —va afirmar en Ben—. Només discutíem. Per variar.


  —He sentit el final —va admetre la Sheere—. Vas veure alguna cosa anit, Ben?


  —Ja no ho sé —va admetre el noi—. I tu? Has pogut fugir del control de la teva àvia? Em fa l’efecte que ahir a la nit et vam posar en un compromís.


  La Sheere va somriure i va negar.


  —La meva àvia és una bona dona, però de vegades es deixa emportar per les seves obsessions i creu que els perills em ronden a cada cantonada —va explicar—. No sap que he vingut. Per això em quedaré poc temps.


  —Per què? Avui havíem pensat d’anar als molls; podries venir amb nosaltres —va dir en Ben davant la sorpresa dels altres, que tenien notícia per primera vegada d’aquells plans.


  —No puc anar amb vosaltres, Ben. He vingut a dir-vos adéu.


  —Què dius? —van exclamar alhora diverses veus.


  —Demà mateix marxem cap a Bombai —va explicar la Sheere—. L’àvia diu que la ciutat no és un lloc segur i que hem de marxar. M’ha prohibit que us torni a veure, però no me’n volia anar sense acomiadar-me. En deu anys, sou els únics amics que he tingut, encara que només hagi estat per una nit.


  En Ben va mirar-la, atònit.


  —Marxar cap a Bombai? —va saltar—. A fer què? Potser la teva àvia vol fer-se artista de cinema? És absurd!


  —Em temo que no ho és —va confirmar la Sheere, amb tristesa—. Només em queden unes hores a Calcuta. Espero que no us faci res que les comparteixi amb vosaltres.


  —Ens encantaria que poguessis quedar-te aquí, Sheere —va dir l’Ian, en nom de tots.


  —Un moment! —va bramar en Ben—. Què vol dir tot això dels adéus? Unes hores a Calcuta? Impossible, senyoreta. Et pots passar cent anys en aquesta ciutat i no haver entès ni la meitat de les coses que hi passen. No te’n pots anar d’aquesta manera. I menys ara que ets membre de ple dret de la Chowbar Society.


  —Hauries de parlar amb la meva àvia —va afirmar la Sheere amb resignació.


  —És el que penso fer.


  —Gran idea —va comentar en Roshan—. Anit li vas caure de primera.


  —Veig que no teniu gaire fe —es va queixar en Ben—. Què me’n dieu, dels juraments de la societat? Hem d’ajudar la Sheere a trobar la casa del seu pare. Ningú no sortirà d’aquesta ciutat fins que no hàgim trobat aquesta casa i no n’hàgim descobert tots els secrets. I punt final.


  —Jo m’hi apunto —va dir en Siraj—. Però digues, com penses aconseguir-ho? Potser amenaçant l’àvia de la Sheere?


  —Les paraules poden més que les espases —va afirmar en Ben—. Per cert, qui ho va dir, això?


  —Voltaire? —va insinuar la Isobel.


  —I quines seran aquestes paraules tan poderoses? —va preguntar l’Ian.


  —Les meves no, naturalment —va explicar en Ben—. Les de Mr. Carter. Deixarem que sigui ell qui parli amb la teva àvia.


  La Sheere va abaixar els ulls i va negar lentament.


  —No funcionarà, Ben —va dir la noia sense esperança—. No coneixes l’Aryami Bosé. No hi ha ningú que sigui més tossut que ella. Ho duu a la sang.


  En Ben va mostrar un somriure felí i els seus ulls van brillar sota el sol del migdia.


  —Jo puc ser-ho encara més. Espera que em vegis en acció i canviaràs d’opinió.


  —Ben, tornaràs a ficar-nos en un embolic —va dir en Seth.


  En Ben va aixecar altivament una cella i va repassar un per un els rostres dels presents, tot posant fi a qualsevol insinuació de rebel·lia que es pogués amagar en el seu ànim.


  —Qui tingui alguna cosa més a dir, que parli ara o que calli per sempre —va amenaçar solemnement. No es va alçar cap veu de protesta.


  —Molt bé. Aprovat per unanimitat. Som-hi.


  * * *


  En Carter va introduir la clau personal al pany del seu despatx i va fer-la girar dos cops. El mecanisme va cruixir i en Carter va obrir la porta. Va entrar a l’estança i va tancar de nou la porta. No tenia ganes de veure ni de parlar amb ningú per espai d’una hora. Es va descordar els botons de l’armilla i es va dirigir a la seva butaca. Va ser llavors que va advertir la silueta immòbil asseguda a la butaca del davant i va comprendre que no estava sol. La clau va relliscar d’entre els seus dits, però no va arribar a tocar el terra. Una mà àgil enfundada en un guant negre va atrapar-la al vol. Un rostre esmolat va aparèixer darrere l’orella de la butaca i va exhibir un somriure caní.


  —Qui és vostè i com ha entrat aquí? —va exigir en Carter, sense poder reprimir un tremolor a la veu.


  L’intrús es va aixecar, i en Carter va sentir com la sang li fugia de les galtes en reconèixer l’home que l’havia visitat en aquell mateix despatx setze anys enrere. El seu rostre no havia envellit ni un sol dia, i els ulls conservaven la ràbia roent que el rector recordava. En Jawahal. El visitant va agafar la clau entre els dits i es va acostar a la porta per tornar-la a tancar. En Carter es va empassar la saliva. Els advertiments que li havia fet l’Aryami Bosé la nit anterior li van desfilar a tota velocitat per la ment. En Jawahal va prémer la clau entre els dits i el metall es va doblegar amb la facilitat d’una agulla de llautó.


  —No sembla gaire content de tornar-me a veure, Mr. Carter —va dir en Jawahal—. No recorda la cita que vam concertar ara fa setze anys? He vingut a dur la meva aportació.


  —Surti ara mateix o em veuré obligat a avisar la policia —va amenaçar en Carter.


  —No s’amoïni per la policia, de moment. Jo mateix l’avisaré quan me’n vagi. Segui i atorgui’m el plaer de la seva conversa.


  En Carter va seure a la butaca i va lluitar per no trair les seves emocions i mantenir una expressió serena i autoritària. En Jawahal va somriure amicalment.


  —M’imagino que ja sap què hi faig, aquí —va dir l’intrús.


  —No sé què està buscant, però no és aquí on ho trobarà —va respondre en Carter.


  —Potser sí, potser no —va dir en Jawahal casualment—. Busco un nen que ja no ho és; ara és un home. Vostè sap quin nen és. Em sabria greu veure’m obligat a fer-li mal.


  —M’està amenaçant?


  En Jawahal va riure.


  —Sí —va respondre fredament—. I quan ho faig, ho faig seriosament.


  Per primera vegada, en Carter va considerar la possibilitat de cridar demanant ajuda.


  —Si el que vol és cridar abans d’hora —va suggerir en Jawahal—, permeti’m que li’n doni motius.


  Tan bon punt va haver pronunciat aquestes paraules, en Jawahal va estendre la mà dreta davant el rostre d’en Carter i va començar a treure’s amb parsimònia el guant que la cobria.


  * * *


  En el mateix moment que la Sheere i la resta dels membres de la Chowbar Society travessaven el llindar del pati del St. Patrick, les finestres del despatx d’en Thomas Carter van esclatar amb un terrible terrabastall i el jardí va quedar cobert per una pluja de fragments de vidre, fusta i runa. Els nois es van quedar paralitzats durant un segon i, tot seguit, es van precipitar cap a l’edifici, tot ignorant el fum i les flames que sorgien de l’esvoranc que havia quedat obert a la façana.


  En el moment de l’explosió, en Bankim es trobava a l’altre extrem del passadís, consultant uns documents administratius que havia de donar a en Carter per tal que els signés. L’ona expansiva el va llançar a terra; quan va aixecar la mirada, va poder veure com la porta del despatx del rector sortia disparada entre el núvol de fum que inundava el corredor i s’estavellava contra la paret. Un segon després, en Bankim es va incorporar i va córrer cap a l’origen de l’explosió. Quan estava encara no a sis metres de la porta del despatx, va veure una silueta en flames que en sortia, desplegava una capa fosca i s’allunyava pel corredor com una immensa ratapinyada a una velocitat inversemblant. La forma va desaparèixer deixant al seu darrere un rastre de cendres i emetent un so que va recordar a en Bankim el xiulet furiós d’una cobra a punt de saltar sobre la seva víctima.


  En Bankim va trobar en Carter estès a l’interior del despatx. Tenia el rostre cobert de cremades i semblava que les seves robes, que fumejaven, haguessin passat per un incendi. En Bankim es va precipitar cap al seu mentor i va tractar d’incorporar-lo. Les mans del rector tremolaven, i en Bankim va constatar, alleujat, que encara respirava, tot i que amb dificultat. En Bankim va cridar demanant ajuda i, al cap de poc, els rostres d’alguns dels nois van aparèixer a la porta. En Ben, l’Ian i en Seth el van ajudar a agafar en Carter i aixecar-lo de terra, mentre els altres apartaven la runa del camí i disposaven un lloc al passadís on col·locar el rector del St. Patrick.


  —Què dimonis ha passat? —va preguntar en Ben.


  En Bankim va negar amb el cap, incapaç de respondre a la pregunta, encara sota els efectes de la commoció que acabava de patir. Unint els seus esforços van poder treure el ferit al passadís mentre la Vendela, amb el rostre blanc com la porcellana i la mirada perduda, corria a avisar l’hospital més proper.


  A poc a poc, la resta del personal del St. Patrick hi va anar acudint sense aconseguir comprendre què era el que havia provocat aquell estrèpit ni a qui pertanyia aquell cos cremat estès a terra. L’Ian i en Roshan van formar un cordó de contenció i van indicar a tots els qui s’apropaven que s’enretiressin per no fer nosa.


  L’espera de l’ajuda promesa es va fer eterna.


  * * *


  Passada la confusió creada per l’explosió, després de l’arribada del furgó mèdic de l’hospital general de Calcuta, el St. Patrick es va submergir en mitja hora d’incertesa angoixant. A la fi, quan el desànim es començava a estendre entre els presents després dels primers moments de pànic, un metge de l’equip es va reunir amb en Bankim i els nois per tal de tranquil·litzar-los mentre tres dels seus col·legues continuaven atenent la víctima.


  En veure’l aparèixer, tots es van aplegar al seu voltant, expectants i ansiosos.


  —Ha patit cremades importants i s’aprecien diverses fractures, però està fora de perill. El que més em preocupa ara són els seus ulls. No podem garantir que arribi a recuperar completament la visió, però encara és massa aviat per estar-ne segurs. Haurem d’ingressar-lo i sedar-lo profundament abans de fer-li les cures. Amb tota seguretat caldrà intervenir-lo. Necessito algú que pugui autoritzar els documents d’ingrés —va dir el doctor, un jove pèl-roig de mirada intensa i aspecte competent i resolut.


  —Ho pot fer la Vendela —va dir en Bankim.


  El doctor va assentir.


  —Molt bé. Hi ha una cosa més —va dir—. Qui de vostès és en Ben?


  Tothom el va mirar atònit. En Ben va aixecar els ulls, sense comprendre res.


  —Jo sóc en Ben —va respondre—. Què és el que passa?


  —Vol parlar amb tu —va dir el doctor, amb un to de veu que evidenciava que havia intentat de dissuadir en Carter de la idea i que desaprovava aquella petició.


  En Ben va assentir i es va afanyar a entrar al furgó de l’hospital, on els metges havien col·locat en Carter.


  —Només un minut, xicot —el va advertir el metge—. Ni un segon més.


  * * *


  En Ben es va acostar a la llitera on jeia en Thomas Carter i va mirar d’oferir-li un somriure tranquil·litzador, però en comprovar l’estat en què es trobava el rector de l’orfenat, va notar com se li encongia l’estómac i les paraules eren incapaces d’arribar fins als seus llavis. A la seva esquena, un dels metges va fer-li un senyal perquè reaccionés. En Ben va inspirar profundament i va assentir.


  —Hola, Mr. Carter. Sóc en Ben —va dir el noi, mentre es preguntava si en Carter el podia sentir.


  El ferit va girar el cap lentament i va aixecar una mà tremolosa. En Ben va agafar-la entre les seves i la va estrènyer suaument.


  —Digues a aquest home que ens deixi sols —va gemegar en Carter, que no havia obert els ulls.


  El metge va mirar en Ben amb severitat i va esperar uns segons abans de deixar-los en privat.


  —Els metges diuen que es posarà bé… —va començar en Ben.


  —Ara no, Ben —va tallar en Carter, a qui cada mot semblava suposar-li un esforç titànic—. M’has d’escoltar atentament i no interrompre’m. M’has entès?


  En Ben va assentir en silenci i va trigar un breu lapse de temps a comprendre que en Carter no el podia veure.


  —L’escolto, senyor.


  En Carter li va prémer les mans.


  —Hi ha un home que et busca i que et vol matar, Ben. Un assassí —va articular amb dificultat—. És necessari que em creguis. Aquest home es fa dir Jawahal, i sembla que creu que tu tens alguna cosa a veure amb el seu passat. No sé per quina raó et busca; només sé que és perillós. Això que ha fet amb mi no és més que una mostra del que és capaç de fer. Has d’anar a parlar amb l’Aryami Bosé, la dona que va venir ahir a l’orfenat. Explica-li el que t’he dit, el que ha passat. Ella em va voler avisar, però no em vaig agafar seriosament les seves paraules. No cometis tu el mateix error. Cerca-la i parla amb ella. Digues-li que en Jawahal ha estat aquí. Ella et dirà què és el que has de fer.


  Quan els llavis abrusats d’en Thomas Carter es van tancar, en Ben va sentir com tot el món s’ensorrava al seu voltant. Tot allò que el rector del St. Patrick li acabava de confiar li resultava completament inversemblant. Segurament la commoció de l’explosió li havia danyat seriosament la capacitat de raonament, i el duia a imaginar una conspiració contra la seva vida i vés a saber quins altres perills improbables. Tenir en compte qualsevol altra alternativa no li resultava acceptable en aquell moment, i encara menys a la llum de l’episodi que havia somiat la matinada passada. Empresonat en l’atmosfera claustrofòbica del furgó impregnat amb la fortor freda de l’èter, en Ben es va preguntar per un moment si els habitants del St. Patrick, ell inclòs, no estaven començant a perdre el seny.


  —M’has sentit, Ben? —va insistir en Carter, amb veu agònica—. Has entès el que t’he dit?


  —Sí, senyor —va mussitar en Ben—. No cal que s’amoïni, senyor.


  En Carter va obrir els ulls, i en Ben va constatar horroritzat l’empremta que hi havien deixat les flames.


  —Ben —va intentar cridar en Carter, amb la veu entretallada pel turment—. Fes el que t’he dit. Ara mateix. Vés a veure aquella dona. Jura-m’ho.


  En Ben va sentir les passes del doctor pèl-roig darrere seu i va notar com el metge l’agafava pel braç i l’arrossegava enèrgicament cap a fora del furgó. La mà d’en Carter va relliscar d’entre les seves i va quedar suspesa en l’aire.


  —Ja n’hi ha prou —va dir el metge—. Aquest home ja ha patit prou.


  —Jura-m’ho! —va gemegar en Carter, agitant la mà en l’aire.


  El noi va contemplar consternat com els metges injectaven una nova dosi a en Carter.


  —Ho juro, senyor —va dir en Ben sense saber del cert si el podia ja sentir—. Ho juro.


  En Bankim l’esperava al peu del furgó. En segon terme, tots els membres de la Chowbar Society i tots aquells que estaven presents al St. Patrick quan havia tingut lloc la desgràcia l’observaven amb ulls ansiosos i rostre abatut. En Ben es va acostar a en Bankim i el va mirar directament als ulls injectats de sang i envermellits pel fum i per les llàgrimes.


  —Bankim, necessito saber una cosa —va dir en Ben—. Ha vingut algú anomenat Jawahal a visitar Mr. Carter?


  En Bankim el va observar sense comprendre.


  —Avui no ha vingut ningú —va respondre el professor—. Mr. Carter va estar tot el matí reunit amb el Consell Municipal i va tornar aquí pels volts de les dotze. Després va dir que volia anar al seu despatx a treballar i que no volia que ningú el destorbés, ni tan sols per al dinar.


  —Estàs segur que estava tot sol al despatx quan es va produir l’explosió? —va preguntar en Ben, tot pregant perquè la resposta fos afirmativa.


  —Sí. Crec que sí —va respondre en Bankim amb rotunditat, tot i que la seva mirada tenia un rastre de dubte—. Per què m’ho preguntes? Què t’ha dit?


  —N’estàs completament segur, Bankim? —va insistir en Ben—. Pensa-t’ho bé. És important.


  El professor va abaixar la mirada i es va fregar el front, com si mirés de trobar les paraules que millor poguessin descriure allò que amb prou feines podia recordar.


  —En el primer moment —va dir—, un segon després de l’explosió, em va semblar veure algú o alguna cosa que sortia del despatx. Tot era molt confús.


  —Algú o alguna cosa? —va preguntar en Ben—. Què era?


  En Bankim va alçar la mirada i va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va respondre—. Res que jo conegui no es pot moure tan ràpid.


  —Un animal?


  —No sé què era el que vaig veure, Ben. El més probable és que fos la meva pròpia imaginació.


  El menyspreu que sentia en Bankim per les supersticions i les històries de suposats prodigis era familiar per a en Ben. El noi sabia que el professor mai no admetria la possibilitat d’haver estat testimoni de res que quedés fora de la seva capacitat d’anàlisi i comprensió. Si la seva ment no ho podia explicar, els seus ulls no ho podien veure. I punt.


  —I si va ser així —va preguntar en Ben per darrera vegada—, què més vas imaginar?


  En Bankim va alçar la mirada cap al forat renegrit que ocupava el lloc que hores abans estava reservat al despatx d’en Thomas Carter.


  —Em va semblar que reia —va admetre en Bankim en veu baixa—. Però això no ho penso repetir a ningú.


  En Ben va assentir i va deixar en Bankim al costat del furgó per dirigir-se cap on eren els seus amics, que esperaven ansiosament conèixer la naturalesa de la seva conversa amb en Carter. Entre ells, la Sheere l’observava amb una marcada inquietud, com si en el fons del seu esperit fos l’única capaç d’intuir que les notícies que duia en Ben estaven a punt de decantar els esdeveniments cap a un camí fosc i mortal, del qual cap d’ells no podria fer-se enrere.


  —Hem de parlar —va dir-los en Ben pausadament—. Però no aquí.


  
    Recordo aquell matí de maig com el primer signe de la tempesta que s’estava congriant inexorablement damunt els nostres destins, tot tramant-se a la nostra esquena i creixent a l’ombra de la nostra completa innocència, aquella beneïda ignorància que ens feia creure mereixedors d’un estat de gràcia propi d’aquells qui, en no tenir passat, res no havien de témer del futur.


    Poc sabíem llavors que els xacals de la desgràcia no corrien rere l’infortunat Thomas Carter. Els seus ullals ansiaven una carn més jove, marcada amb l’estigma d’una maledicció que no podia amagar-se ni tan sols entre la gentada que es congriava en el bullici dels mercats de carrer ni en les entranyes del més segellat dels palaus de Calcuta.


    Vam seguir en Ben cap al Palau de la Mitjanit a la recerca d’un lloc secret on poguéssim escoltar allò que havia de dir-nos. Aquell dia al cor de cap de nosaltres no hi havia la por que, després d’aquell estrany accident i aquelles paraules incertes pronunciades pels llavis besats pel foc del nostre rector, es pogués amagar cap altra amenaça que la de la separació i el buit cap al qual les pàgines en blanc del nostre futur semblaven conduir-nos. Encara havíem d’aprendre que el Diable va crear la joventut perquè hi cometéssim els errors i que Déu va instaurar la maduresa perquè la féssim servir per pagar-los.


    Recordo també que tots vam escoltar la narració que va fer en Ben de la seva conversa amb en Thomas Carter i que vam saber sense excepció que ens amagava alguna cosa de les que el rector ferit li havia confiat. I recordo l’expressió de preocupació que anaven adquirint els rostres dels meus amics i el meu propi en comprendre que, per primer cop en anys, el nostre company Ben havia preferit mantenir-nos al marge de la veritat, pel motiu que fos.


    Quan uns minuts més tard va demanar per parlar amb la Sheere a soles, vaig pensar que el meu millor amic acabava de clavar la punyalada final que sentenciava els darrers dies de la Chowbar Society. Els fets em demostrarien més endavant que, un cop més, havia jutjat erròniament en Ben i la fidelitat que els juraments del nostre club inspiraven en el seu ànim.


    En aquell moment, però, en vaig tenir prou amb observar el rostre del meu amic mentre parlava amb la Sheere per intuir que la roda de la fortuna havia invertit el seu gir i que damunt la taula hi havia una mà negra les apostes de la qual ens abocaven a una partida més enllà de les nostres possibilitats.

  


  La ciutat dels palaus


  [image: ]


  Sota la llum emboirada d’aquell dia humit i calorós de maig, els perfils dels gravats i les gàrgoles del refugi secret de la Chowbar Society semblaven figures de cera esculpides per ganivets furtius. El sol s’havia amagat rere una densa capa de núvols de color de cendra, i una calitja sufocant que quallava damunt els carrers de la ciutat negra ascendia des del riu Hooghly, com els vapors letals d’un aiguamoll enverinat.


  En Ben i la Sheere conversaven rere dues columnes caigudes a la sala central del casalot, mentre els altres esperaven a una dotzena de metres, tot dedicant ocasionals mirades furtives i receloses a la parella.


  —No sé si he fet bé d’amagar això als meus companys —va confessar en Ben a la Sheere—. Sé que els disgustarà i que va en contra dels principis de la Chowbar Society, però si existeix ni que sigui una remota possibilitat que hi hagi als carrers un assassí que pretén matar-me, cosa que dubto, no tinc cap intenció de barrejar-los-hi. I tampoc no t’hi vull involucrar a tu, Sheere. No em puc imaginar quina mena de relació pot tenir la teva àvia amb tot això, i fins que no ho descobreixi el millor serà mantenir aquest secret entre nosaltres.


  La Sheere va assentir. Li resultava desagradable comprendre que, en certa forma, aquell secret que compartia amb en Ben s’interposava entre ell i els seus companys, però al mateix temps, conscient que la gravetat de la qüestió podia ser més gran del que els semblava en aquell moment, es complaïa en el vincle que el fet creava entre tots dos.


  —També jo t’he de dir una cosa, Ben —va començar la Sheere—. Aquest matí, quan he vingut a acomiadar-me de vosaltres, no pensava que pogués tenir cap importància, però ara les coses han canviat. Ahir a la nit, mentre tornàvem cap a la casa on ens allotgem, l’àvia em va fer jurar que mai més no tornaria a parlar amb tu. Em va dir que t’havia d’oblidar i que qualsevol intent per part meva d’acostar-me a tu podria acabar en tragèdia.


  En Ben va sospirar davant la velocitat que estava agafant aquell torrent d’amenaces velades referides a la seva persona. Tothom menys ell semblava conèixer algun secret indicible que el convertia en una carta marcada portadora de desgràcies. Allò que al principi havia estat incredulitat i més tard inquietud començava a transformar-se en oberta irritació i ràbia davant el secretisme que semblava moure’s a la seva esquena.


  —I quins motius en va donar? —va preguntar en Ben—. Mai no m’havia vist abans d’ahir a la nit, i no crec que el meu comportament justifiqués arribar a aquest extrem.


  —No crec que hi tingués res a veure —va apuntar la Sheere—. Estava espantada. No hi havia ràbia en les seves paraules, només por.


  —Doncs haurem d’afrontar alguna cosa més que la por si volem esbrinar què és el que està passant —va replicar en Ben—. Anirem a parlar-hi ara mateix.


  En Ben es va dirigir cap on l’esperaven els altres membres de la Chowbar Society. Els rostres mostraven que havien estat discutint el tema entre ells i que havien arribat a algun tipus de resolució. En Ben va apostar sobre qui seria el portaveu de la inevitable protesta. Tots van mirar cap a l’Ian i aquest, en descobrir la conspiració, va posar els ulls en blanc i va sospirar.


  —L’Ian té alguna cosa a dir —va puntualitzar la Isobel—. I parla en nom de tots.


  En Ben es va encarar amb els seus companys i va somriure.


  —T’escolto.


  —Bé —va començar l’Ian—, l’essència del que volem dir…


  —Anem per feina, Ian —el va tallar en Seth.


  L’Ian es va girar, amb tota la serena fúria que la flegma del seu caràcter li permetia.


  —Si ho explico jo, ho faré com em sembli bé. Entesos?


  Ningú no va gosar fer més objeccions a la seva oratòria. L’Ian va continuar.


  —Com et deia, l’essencial és que ens sembla que hi ha alguna cosa que no quadra. Ens has dit que Mr. Carter t’ha explicat que hi ha un criminal que ronda l’orfenat i que l’ha atacat. Un criminal que ningú no ha vist i els motius del qual, segons les teves explicacions, no comprenem. Igual que no comprenem per què ha demanat de parlar amb tu específicament o per què has estat parlant amb en Bankim i no ens has dit de què. Suposem que tens les teves raons per guardar el secret i compartir-lo només amb la Sheere o, més ben dit, creus que les tens. Però per ser sincers, si en alguna cosa valores aquesta societat i el seu propòsit, hauries de confiar en nosaltres i no amagar-nos res.


  En Ben va considerar les paraules de l’Ian i va repassar els rostres de la resta dels companys, que van assentir al discurs del seu portaveu.


  —Si he amagat alguna cosa és perquè penso que, en cas contrari, podria posar en perill les vides dels altres —va explicar en Ben.


  —El principi bàsic d’aquesta societat és ajudar-nos els uns als altres fins al final, i no simplement escoltar històries de fantasmes i desaparèixer a la primera que pinten bastos —va protestar iradament en Seth.


  —Això és una societat, no una orquestra de senyoretes —va afegir en Siraj.


  La Isobel li va ventar un clatellot.


  —Tu calla —va recriminar-lo la noia.


  —D’acord —va dictaminar en Ben—. Tots per un i un per tots. Això és el que voleu? Els Tres Mosqueters?


  Tots el van observar intensament i, un per un, van assentir.


  —Molt bé. Us diré tot el que sé, que no és gaire.


  Durant els deu minuts següents, la Chowbar Society va escoltar la seva narració en versió íntegra, incloent-hi la conversa amb en Bankim i les pors de l’àvia de la Sheere. Un cop acabada l’exposició, va quedar obert el torn de preguntes.


  —Algú ha sentit a parlar mai d’aquest tal Jawahal? —va preguntar en Seth—. Siraj?


  L’home enciclopèdia no va oferir cap altra resposta que una negativa absoluta.


  —Sabem si Mr. Carter podia tenir negocis amb algú així? Potser hi ha alguna cosa als seus arxius —va preguntar la Isobel.


  —Podem esbrinar-ho —va dir l’Ian—. Ara el primer és parlar amb la teva àvia, Sheere, i començar a aclarir aquest embolic.


  —Hi estic d’acord —va dir en Roshan—. Anem a veure-la i després decidirem entre tots un pla d’acció.


  —Hi ha cap objecció a la proposta d’en Roshan? —va preguntar l’Ian.


  Una negativa general va inundar els murs enrunats del Palau de la Mitjanit.


  —Bé doncs, endavant.


  —Un moment —va dir en Michael.


  Els nois es van girar en sentir el permanentment taciturn virtuós del llapis i cronista gràfic de la història de la Chowbar Society.


  —Se t’ha acudit de pensar que tot això podria tenir relació amb la història que ens has explicat aquest matí, Ben? —va preguntar en Michael.


  En Ben va empassar-se la saliva. Feia mitja hora que es feia la mateixa pregunta, però era incapaç de trobar un nexe de connexió entre els dos fets.


  —No hi veig la relació, Michael —va dir en Seth.


  Els altres van meditar sobre el tema, però cap d’ells no semblava disposat a dissentir de l’opinió d’en Seth.


  —No crec que n’hi hagi cap, Michael —va corroborar en Ben—. Suposo que ho vaig somiar.


  En Michael el va mirar directament als ulls, cosa que no feia pràcticament mai, i va mostrar-li un petit dibuix que sostenia entre els dits. En Ben el va examinar i va identificar la silueta d’un tren que travessava una plana devastada plena de cabanes. Una majestuosa locomotora acabada en falca i coronada per grans xemeneies que escopien vapor i fum l’arrossegava sota un cel sembrat d’estels negres. El tren apareixia en flames i a través de les seves finestres s’intuïen centenars de rostres espectrals que estenien els braços i xisclaven en el foc. En Michael havia traduït les seves paraules al paper amb una absoluta fidelitat. En Ben va sentir que un calfred li recorria l’espinada i va mirar el seu amic Michael.


  —No ho entenc, Michael —va murmurar—. On vols anar a parar?


  La Sheere es va acostar a ells i el seu rostre va empal·lidir en veure el dibuix i intuir el nexe d’unió entre la visió d’en Ben i l’incident del St. Patricks que en Michael havia posat al descobert.


  —El foc —va murmurar la noia—. És el foc.


  * * *


  La residència de l’Aryami Bosé havia romàs tancada durant anys i el fantasma de milers de records presoners entre els murs impregnava encara l’ambient d’aquella casa habitada per llibres i quadres.


  De camí cap allà havien acordat unànimement que el millor era permetre que la Sheere entrés primer a la casa, posés l’Aryami al corrent dels fets i li manifestés la voluntat dels nois de parlar amb ella. Un cop assumida aquesta primera fase, els membres de la Chowbar Society van considerar igualment oportú limitar els nombre dels seus representants a la reunió amb l’anciana, ja que creien que la presència de set adolescents desconeguts li faria contenir ostensiblement la llengua. Per això, a més de la Sheere i en Ben, van decidir que l’Ian havia de ser també present a la reunió. L’Ian va acceptar de nou el paper d’ambaixador en funcions de la societat, no sense sospitar que la freqüència amb què li corresponia assumir el paper estava menys relacionada amb la confiança dels companys en el seu enginy i serenitat que amb el seu aspecte inofensiu i idoni per guanyar-se la confiança d’adults i funcionaris públics. En tot cas, després de recórrer els carrers de la ciutat negra i esperar uns minuts en el pati d’aspecte selvàtic que envoltava la casa de l’Aryami Bosé, l’Ian es va unir a en Ben i van entrar plegats a l’edifici quan van rebre un senyal de la Sheere, mentre els altres quedaven esperant el seu retorn.


  La Sheere els va acompanyar fins a una sala escassament il·luminada per una dotzena d’espelmes situades a l’interior d’atuells amb aigua, dins els quals les gotes de cera vessada formaven flors glaçades i velaven el reflex de la flama. Els tres joves van seure davant l’anciana, que els observava silenciosament des de la seva cadira de braços i examinava la penombra que desdibuixava les parets cobertes de teles i els prestatges sepultats sota la pols dels anys.


  L’Aryami va esperar que els ulls dels tres joves es fixessin en els seus i es va inclinar cap a ells, amb una actitud confidencial.


  —La meva néta ja m’ha explicat tot el que ha passat —va dir—, i no puc dir que em sorprengui. He viscut durant anys amb la por que passés alguna cosa semblant, però mai no vaig arribar a pensar que seria així, d’aquesta forma. Abans de res, heu de saber que el que heu presenciat avui no és més que el principi i que, després d’escoltar-me, és a les vostres mans deixar que segueixi el seu curs o evitar-ho. Jo ja sóc vella i em falten ànims i salut per combatre forces que em superen i que cada dia que passa em resulten més difícils de comprendre.


  La Sheere va agafar la mà apergaminada de la seva àvia i va acariciar-la suaument. L’Ian va observar que en Ben s’estava rosegant les ungles i va donar-li un discret cop de colze.


  —Hi va haver un temps en la meva vida que vaig creure que res no tenia més força que l’amor. I és cert que en té, però aquesta força és insignificant si es compara amb el foc de l’odi —va explicar l’Aryami—. Sé que aquestes revelacions no són precisament un regal idoni per al vostre setzè aniversari; normalment es permet als nois que visquin en la ignorància del rostre del món fins ben entrada la joventut, però em temo que vosaltres no tindreu aquest dubtós privilegi. Sé també que, pel fet de venir d’una anciana, dubtareu de les meves paraules i dels meus judicis. He après a reconèixer aquesta mirada en els ulls de la meva pròpia néta durant tots aquests anys. I és que res no és tan difícil de creure com la veritat i, per contra, res no hi ha tan seductor com la força de la mentida. És llei de vida, i cal deixar al vostre judici trobar l’equilibri just. Dit això, deixeu-me que us expliqui que, a més d’anys, aquesta vella ha col·leccionat històries, i que mai no ha conegut cap història tan trista i terrible com la que us vol explicar i de la qual, sense saber-ho, heu estat protagonistes per omissió fins al dia d’avui…


  * * *


  «Hi va haver un temps en què jo també vaig ser jove i vaig fer tot allò que hom espera que facin els joves: casar-se, tenir fills, contreure deutes, decebre’s i renunciar als somnis i als principis que un sempre va jurar de respectar. Envellir, en una paraula. Tot i així, la fortuna va ser generosa amb mi, o almenys així m’ho va semblar al principi, i va unir la meva vida a la d’un home del qual el millor i el pitjor que es podia dir és que era bo. Mai no va ser un jove atractiu, no ens enganyem. Recordo que, quan venia a casa, les meves germanes se’n reien dissimuladament. Era una mica maldestre, tímid, i tenia tot l’aspecte d’haver-se passat els darrers deu anys de la seva vida tancat en una biblioteca: el somni de qualsevol joveneta de la teva edat, Sheere.


  »El meu festejador feia de mestre en una escola pública del sud de Calcuta. El seu sou era miserable i el seu vestuari n’estava a l’alçada. Cada dissabte venia a buscar-me vestit amb el mateix tern, l’únic que tenia i que reservava per a les reunions de l’escola i per festejar-me. Va trigar sis anys a poder-se’n comprar un altre, però mai no li va escaure la roba elegant, no tenia prou planta.


  »Les meves dues germanes van contreure matrimoni amb dos galants lluents i ben plantats que tractaven el teu avi amb displicència i que, a la seva esquena, em dirigien tòrrides mirades que hom suposava que jo havia d’interpretar com l’oportunitat de gaudir d’un home de debò ni que fos per uns minuts de la meva vida.


  »Amb el temps, aquells ganduls van acabar vivint de la caritat del meu home i dels seus favors, però això és una altra història. Perquè ell, encara que podia llegir a través d’aquelles sangoneres i sempre va saber veure l’ànima de les persones amb qui tractava, no els va negar el seu ajut i va fingir que oblidava les burles i el menyspreu amb què havia estat tractat en la seva joventut. Jo no ho hauria fet, però el meu home, com us he dit, sempre va ser bo. Potser massa.


  »La seva salut, lamentablement, era fràgil, i em va deixar aviat, un any després de néixer la nostra única filla, la Kylian. Vaig haver-la de criar tota sola i mirar d’ensenyar-li tot allò que el seu pare hauria volgut que aprengués. La Kylian va ser la llum que va il·luminar la meva vida després de la mort del teu avi. D’ell va heretar la bondat natural i l’instint per veure a través del cor dels altres. Però allà on el seu pare va aplegar timidesa i poca traça, ella traspuava lluminositat i elegància. La seva bellesa començava en els gestos, en la veu, en els moviments. Quan era una nena, les seves paraules embruixaven els visitants i la gent del carrer amb la força d’un encanteri. Recordo que, en veure-la coquetejar amb els comerciants dels basars encara no amb deu anys, solia imaginar que aquella nena era com el cigne sortit de les aigües de la memòria del meu home, un ànec lleig i maldestre. El seu esperit vivia en ella, en els seus gestos més insignificants i en la manera en què, de vegades, en silenci, s’aturava a observar la gent des del porxo d’aquesta casa i aleshores em mirava, tota seriosa, per preguntar-me per què al món hi havia tanta gent que vivia en la desgràcia.


  »Aviat, la gent de la ciutat negra es va començar a referir a ella emprant el sobrenom amb què va batejar-la un fotògraf de Bombai: la Princesa de Llum. I, per a tal princesa, no van trigar a aparèixer els candidats a príncep fins de sota les pedres. Van ser uns temps meravellosos, en què ella compartia amb mi les ridícules confidències que els seus engalanats pretendents li feien, els horrorosos poemes que li escrivien i tota una galeria d’anècdotes que, en cas d’haver durat gaire més, ens hauria dut a creure que tots els joves d’aquesta ciutat no eren més que una colla de beneits. Però, com sempre, va aparèixer a l’escena algú que havia de canviar-ho tot: el teu pare, l’home més intel·ligent i més estrany de tots els que he conegut en aquesta vida.


  »En aquella època, com avui, la immensa majoria dels matrimonis que se celebraven es pactaven entre les famílies com un simple acord comercial, en el qual la voluntat dels futurs esposos no tenia cap mena de valor. La majoria de les tradicions no són res més que les malalties d’una societat. Al llarg de tota la meva vida, m’havia jurat a mi mateixa que el dia que la Kylian es casés ho faria amb la persona que ella hagués escollit lliurement.


  »Quan el teu pare va arribar a aquesta porta, encarnava tot l’oposat a les dotzenes de borinots fatxendes que rondaven la teva mare sense parar. Parlava poc, però quan ho feia les seves paraules eren esmolades com un ganivet i no convidaven a la rèplica. Era amable i, quan volia, posseïdor d’un encís estrany que seduïa de forma lenta però inexorable. Així i tot, el teu pare mantenia sempre un tracte fred i distant gairebé amb tothom. Excepte amb la teva mare. Quan estava amb ella, es transformava en una altra persona, vulnerable i gairebé infantil. Mai no vaig arribar a saber quin de tots dos era ell en realitat, i suposo que la teva mare es va endur aquest secret a la tomba.


  »El teu pare, en les poques ocasions que es dignava a parlar amb mi, donava poques explicacions. Quan a la fi es va decidir a sol·licitar el meu consentiment per contreure matrimoni amb la teva mare, vaig preguntar-li com pensava mantenir-la i quina era la seva posició. Els meus anys a frec de la misèria amb el teu avi m’havien ensenyat a protegir la meva filla d’una experiència com aquella i m’havien dut al convenciment que no hi ha res com un estómac buit per desemmascarar el mite de l’efecte ennoblidor de la gana en l’esperit.


  »El teu pare em va mirar, tot guardant per a ell els seus veritables pensaments, com feia sempre, i em va respondre que la seva professió era la d’enginyer i escriptor. Va dir que estava intentant obtenir una plaça en una companyia britànica de construcció i que un editor de Delhi li havia avançat una quantitat per un manuscrit que li havia lliurat. Tot plegat, un cop despullat de la literatura amb què el teu pare ornava els seus discursos quan li convenia, em feia olor de misèria i privacions. Això mateix vaig dir-li. Ell va somriure i, tot prenent dolçament la meva mà entre les seves, va murmurar-me unes paraules que mai no oblidaré: “Mare, aquesta és la primera i la darrera vegada que li ho diré. El meu futur i el de la seva filla estan ara a les nostres mans, com ho està tirar endavant i obrir-me camí a la vida. Ningú, ni viu ni mort, no podrà mai interferir-hi. Dormi tranquil·la pel que fa a això i confiï en l’amor que jo professo a la seva filla. Però si les preocupacions no la deixen agafar el son, guardi’s de tacar ni amb una sola paraula, gest o acció el vincle que, amb el seu consentiment o sense, ens unirà a ella i a mi per sempre, perquè no hi hauria prou anys en l’eternitat perquè se’n pogués penedir.”


  »Tres mesos després es van casar i mai no vaig tornar a parlar a soles amb el teu pare. El futur va donar-li la raó i aviat es va començar a fer un nom com a enginyer, sense abandonar la seva passió per la literatura. Es van traslladar a una casa no gaire lluny d’aquí, que va ser enderrocada fa anys, mentre ell dissenyava el que havia de ser la llar dels seus somnis, un veritable palau que va concebre mil·límetre a mil·límetre per retirar-s’hi amb la teva mare. Ningú no es podia imaginar llavors el que el futur els reservava.


  »Mai no el vaig arribar a conèixer de debò. Ell mai no me’n va donar l’oportunitat, ni va mostrar cap mena d’interès a obrir les seves portes a ningú que no fos la teva mare. A mi m’intimidava la seva personalitat, i en la seva presència em sentia incapaç d’abordar-lo o d’intentar congraciar-m’hi. Era impossible saber el que pensava. Solia llegir els seus llibres, que la teva mare em portava quan venia a visitar-me, i els estudiava amb detall mirant de trobar-hi les claus ocultes per endinsar-me en el laberint de la seva ment. Mai no vaig aconseguir de penetrar-hi.


  »El teu pare va ser un home misteriós que mai no parlava de la seva família o del seu passat. Potser per això mai no vaig ser capaç d’intuir l’amenaça que planava sobre ell i la meva filla, una amenaça nascuda d’aquest passat fosc i insondable.


  »Mai no em va donar l’oportunitat d’ajudar-lo i, a l’hora de la desgràcia, va estar tan sol com havia estat durant tota la vida, en la seva fortalesa de soledat lliurement escollida, les claus de la qual només van arribar a estar a les mans d’una altra persona durant els anys que va compartir amb ell: la Kylian.


  »Però el teu pare, com tothom, tenia un passat, i d’aquest passat va sorgir la figura que duria la foscor i la tragèdia a la nostra família.


  »Quan el teu pare era jove i recorria famolenc els carrers de Calcuta somiant números i fórmules matemàtiques, va conèixer un altre noi, un xicot de la seva mateixa edat, orfe i sol. En aquell temps, el teu pare vivia en la pobresa i, com tantíssims infants d’aquesta ciutat, va caure víctima de les febres que cada any segaven milers de vides. Durant l’època de les pluges, el monsó descarregava amb força les seves tempestes a la península de Bengala, i tot el delta del Ganges experimentava una crescuda que inundava el país. Cada any, el llac de sal que encara es troba a l’est de la ciutat es desbordava i, després de les pluges, els cadàvers dels peixos morts exposats al sol quan baixaven de nou les aigües produïen un núvol de vapors enverinats, els quals, arrossegats pels vents de les muntanyes del nord, arrasaven la ciutat i escampaven la malaltia i la mort com una plaga infernal.


  »Aquell any el teu pare va ser víctima dels aires de mort, i segurament hauria perdut la vida si no hagués estat per un company, en Jawahal, que en va tenir cura durant vint dies en una cabana de tova i fustes cremades a la vora del Hooghly. El teu pare, quan es va recuperar, va jurar que sempre protegiria en Jawahal i que compartiria amb ell tot allò que el futur li oferís, perquè ara la seva vida també li pertanyia. Va ser un jurament de nens, un pacte de sang i honor. Però hi havia quelcom que el teu pare no sabia: en Jawahal, aquell àngel salvador d’encara no onze anys, duia a les venes una malaltia molt més terrible que la que havia estat a punt de matar-lo. Una malaltia que es començaria a manifestar molt després, al principi d’una forma gairebé imperceptible, i més tard amb la fatalitat d’una condemna: la bogeria.


  »Anys més tard, el teu pare va saber que la mare d’en Jawahal s’havia calat foc ella mateixa, davant els ulls del seu fill, com un sacrifici a la deessa Kali, i que la mare de la seva mare havia acabat els seus dies en una cel·la miserable d’un manicomi de Bombai. No eren més que baules d’una llarga cadena d’esdeveniments que convertien la història d’aquella família en un camí d’horror i desgràcia. Però el teu pare era un home fort, fins i tot quan era un noi, i va assumir la responsabilitat de protegir el seu amic, independentment de quina fos la seva terrible herència.


  »Tot va ser senzill fins que, quan va complir els divuit anys, en Jawahal va assassinar a sang freda un ric comerciant al basar perquè s’havia negat a vendre-li un medalló que volia comprar, al·ludint al seu aspecte i dubtant de la seva solvència. El teu pare el va amagar a casa seva durant mesos i va posar en perill la seva vida i el seu futur en protegir-lo de la justícia, que el cercava per tota la ciutat. Ho va aconseguir, però aquell només havia estat el primer pas. Un any després, a la nit del cap d’any hindú, en Jawahal va incendiar la casa on vivien una dotzena d’ancianes i va seure al carrer per mirar les flames fins que les bigues van caure convertides en brases. Aquesta vegada, ni tan sols les arts del teu pare van poder salvar-lo de la justícia.


  »Hi va haver un judici llarg i terrible. En Jawahal va ser condemnat a cadena perpètua pels seus crims. El teu pare va fer tot el que va poder per ajudar-lo, va gastar els seus estalvis per pagar-li advocats, enviar-li roba neta a la presó on el tenien tancat i subornar els seus guardians perquè no el turmentessin. L’únic agraïment que va rebre d’en Jawahal van ser paraules d’odi. El va acusar d’haver-lo delatat i abandonat i d’haver-se’l volgut treure del damunt. Li va recriminar que hagués trencat el jurament que havien fet anys enrere, i va jurar venjança perquè, com va cridar iradament des del banc dels acusats quan van llegir la sentència condemnatòria, la meitat de la seva vida li pertanyia.


  »El teu pare va enterrar aquest secret al més profund del seu cor i mai no va voler que la teva mare ho sabés. Els anys van esborrar els signes externs d’aquell record. Després del casament i passats els primers anys de matrimoni, amb els èxits del teu pare, tot allò no semblava més que un episodi enterrat en un passat llunyà.


  »Recordo l’època en què la teva mare va quedar embarassada. El teu pare semblava una altra persona, un desconegut. Va comprar un cadell de gos guardià i va afirmar que estava disposat a entrenar-lo per tal que es convertís en la millor mainadera per al seu futur fill, i no parava de parlar de la casa que construiria, dels plans que tenia per al futur, d’un nou llibre…


  »Un mes més tard, el tinent Michael Peake, un dels antics pretendents de la teva mare, va trucar a la seva porta amb una notícia que sembraria de terror les seves vides: en Jawahal havia incendiat el pavelló de criminals perillosos de la presó on estava confinat i havia fugit, tot deixant escrit als murs de la seva cel·la, amb la sang del seu company degollat, la paraula venjança.


  »En Peake es va comprometre personalment a buscar en Jawahal i a protegir-los de qualsevol amenaça. Van passar dos mesos sense novetats ni indicis de la presència d’en Jawahal. Fins al dia de l’aniversari del teu pare.


  »A primera hora del matí, un captaire va dur un paquet al seu nom. Contenia un medalló, la joia per la qual havia comès el seu primer assassinat, i una nota. A la nota, en Jawahal explicava que, després de diverses setmanes d’espiar-los en secret i de comprovar que ara era un home d’èxit i que tenia una esposa radiant, volia desitjar-los el millor i, potser, fer-los alguna visita per tal de, segons deia, tornar a compartir com a germans allò que els pertanyia a tots dos.


  »Els dies següents van transcórrer plens de por. Un dels guàrdies que en Peake havia posat a vigilar la casa durant la nit va aparèixer mort. El gos del teu pare el van trobar al fons del pou del pati. I cada matí, davant la impotència d’en Peake i els seus homes, els murs de la casa apareixien amb noves amenaces pintades amb sang.


  »Aquells van ser dies difícils per al teu pare. S’acabava de construir la seva màxima obra, l’estació de Jheether’s Gate, a la riba est del Hooghly. Era una estructura d’acer impressionant i revolucionària, i constituïa la culminació del projecte llargament desitjat pel teu pare d’establir una xarxa de ferrocarril a tot el país que hi permetés de desenvolupar el comerç propi i modernitzar les províncies fins a arribar a superar el domini britànic. Aquella sempre va ser una de les seves obsessions, sobre la qual podia parlar amb vehemència durant hores, com si es tractés d’una missió divina que li hagués estat encomanada.


  »La inauguració oficial de Jheeter’s Gate va tenir lloc al final d’aquella setmana i, per celebrar l’ocasió, es va decidir de noliejar simbòlicament un tren que havia de transportar 360 nens orfes fins a la seva nova llar a l’est del país. Eren fills dels estrats més castigats per la pobresa, i el projecte del teu pare significava per a ells una nova vida. Era un afany en què el teu pare s’havia compromès des del primer dia i que constituïa la il·lusió de la seva vida.


  »La teva mare va insistir fins a la desesperació a acudir durant unes hores a l’acte, tot assegurant que amb la protecció del tinent Peake i els seus homes n’hi havia prou per a la seva seguretat.


  »Quan el teu pare va pujar al tren i va engegar la màquina que havia de conduir els nens a la seva nova llar, va succeir una cosa imprevista i per a la qual ningú no estava preparat. El foc. Un terrible incendi es va propagar per diversos nivells de l’estació i al llarg dels vagons del tren, que es va endinsar en el túnel convertit en un veritable infern rodador, una tomba de ferro roent per als infants que viatjaven al seu interior. El teu pare va morir aquella nit intentant inútilment de salvar els nens, mentre els seus somnis desapareixien per sempre entre les flames.


  »Quan la teva mare va rebre la notícia, va estar a punt de perdre’t. Però la fortuna, cansada d’enviar desgràcies a la família, va voler salvar-te. Tres dies després, quan a penes li mancaven uns dies per donar a llum, en Jawahal i els seus homes van irrompre a la casa i es van endur la teva mare, tot proclamant que la tragèdia de Jheether’s Gate havia estat obra d’ells.


  »El tinent Peake va poder sobreviure i va seguir-los fins a les entranyes de l’estació, que ara s’havia convertit en un indret abandonat i maleït on ningú no havia tornat a entrar d’ençà de la nit de la tragèdia. En Jawahal va deixar una nota a la casa jurant que mataria la teva mare i l’infant que donaria a llum. Però hi havia una cosa que ni ell mateix no havia previst. No era un infant, sinó dos. Dos bessons. Nen i nena. Vosaltres dos…»


  * * *


  L’Aryami Bosé va continuar narrant la resta de la història: com en Peake havia pogut salvar-los i dur-los fins a casa seva, com ella havia decidit de separar-los i amagar-los de l’assassí dels seus pares… Ni la Sheere ni en Ben no l’escoltaven ja. L’Ian va observar en silenci el rostre pàl·lid del seu millor amic i el de la Sheere. Gairebé ni parpellejaven; les revelacions que havien sentit de llavis de l’anciana semblaven haver-los transformat en estàtues. L’Ian va sospirar profundament i va desitjar no haver estat ell l’escollit per assistir a aquella estranya reunió familiar. Se sentia profundament incòmode en encarnar el paper d’intrús al drama dels seus amics.


  Tot i així, l’Ian es va empassar la seva pròpia consternació per tot el que havia esbrinat i els seus pensaments es van concentrar en el seu amic Ben. Tractava d’imaginar la tempesta que la història de l’Aryami devia haver desencadenat en el seu interior i maleïa la brusquedat amb què la por i el cansament havien dut l’anciana a revelar fets la transcendència dels quals probablement anava més enllà del que podia semblar al principi. Va mirar d’apartar del pensament de moment allò que en Ben els havia explicat aquell mateix matí sobre la seva visió d’un tren en flames. Les peces d’aquell trencaclosques es multiplicaven a una velocitat esfereïdora.


  No podia oblidar les desenes de vegades que en Ben havia afirmat que ells, els membres de la Chowbar Society, eren persones sense passat. L’Ian tenia por que la trobada d’en Ben amb el seu passat en la llum velada d’aquell casalot hagués esqueixat el seu interior sense remei. Es coneixien d’ençà que eren petits i l’Ian coneixia les llargues i impenetrables malenconies d’en Ben, i sabia que era millor donar-li suport sense fer preguntes ni mirar d’endevinar-li els pensaments. Per tal com coneixia el seu amic, rere la façana altiva i imparable en la qual solia escudar-se, en Ben havia encaixat el cop com una punyalada fatal, una ferida de la qual ell mateix no voldria mai parlar.


  L’Ian va posar la mà suaument a l’espatlla d’en Ben, però no va semblar que el seu amic se n’adonés.


  En Ben i la Sheere, que només unes hores abans s’havien sentit units per un nexe de simpatia i afecte creixents, semblaven ara incapaços de mirar-se entre ells, com si les noves cartes repartides al joc els haguessin fet conscients d’un estrany pudor, o un temor elemental a intercanviar ni que fos un gest.


  L’Aryami va mirar l’Ian, inquieta. El silenci regnava a la sala. El ulls de l’anciana semblaven suplicar una disculpa, el perdó del missatger portador de males notícies. L’Ian va indicar-li, amb un moviment de cap, que abandonessin la sala. L’anciana va dubtar uns instants, i l’Ian es va incorporar i va oferir-li la mà. Ella va acceptar la seva ajuda i el va seguir fins a l’estança contigua, tot deixant sols en Ben i la Sheere. L’Ian es va aturar al llindar i es va tombar per mirar el seu amic.


  —Serem a fora —va murmurar.


  En Ben, sense aixecar els ulls, va assentir.


  * * *


  Els membres de la Chowbar Society s’esllanguien sota la xafogor del pati quan van veure com l’Ian apareixia al portal acompanyat de l’anciana. Tots dos van intercanviar unes paraules. L’Aryami va assentir feblement i va anar a posar-se a l’ombra d’una vella marquesina de pedra llavorada. L’Ian, fent una cara molt seriosa que els seus companys van interpretar com un presagi de males notícies, es va acostar al grup i va acceptar l’espai d’ombra que els altres van obrir per a ell. Les mirades es van precipitar al seu damunt com mosques sobre la mel. L’Aryami els observava a pocs metres, abatuda.


  —I doncs? —va preguntar la Isobel, tot posant veu al pensament generalitzat de l’assemblea.


  —No sé per on començar —va fer l’Ian.


  —Comença pel pitjor —va suggerir en Seth.


  —El pitjor és tot —va respondre l’Ian.


  Els altres el van observar en silenci. L’Ian va contemplar els seus companys i va somriure feblement.


  —Deu orelles t’escolten —va dir la Isobel.


  L’Ian va repetir fidelment tot el que l’Aryami acabava de revelar-los a l’interior de la casa, sense ometre’n cap detall i deixant per al final del seu relat un epíleg especialment dedicat a en Ben i la Sheere, que seguien sols en aquella sala, i a la terrible espasa que acabaven de descobrir suspesa damunt els seus caps.


  En acabat, el ple de la Chowbar Society ja havia oblidat aquella terrible xafogor que queia del cel com un càstig infernal.


  —Com s’ho ha agafat en Ben?


  L’Ian va arronsar les espatlles i va arrufar les celles.


  —Suposo que no gaire bé —va aventurar—. Com t’ho hauries agafat tu?


  —Què farem ara? —va preguntar en Siraj.


  —Què hi podem fer? —va preguntar l’Ian.


  —Molt —els va tallar la Isobel—. Qualsevol cosa menys deixar-nos fregir al sol sense bellugar el cul mentre un assassí intenta fer la pell a en Ben. I a la Sheere.


  —Cap vot en contra? —va inquirir en Seth.


  Van negar tots alhora.


  —Molt bé, coronel —va dir l’Ian dirigint-se directament a la Isobel—. Quines són les ordres?


  —En primer lloc, algú hauria d’investigar sobre la història d’aquest accident de Jheeter’s Gate i sobre l’enginyer —va indicar ella.


  —Jo ho puc fer —es va oferir en Seth—. Hi deu haver retalls de premsa de l’època a la biblioteca del museu indi. I llibres, probablement.


  —En Seth té raó —va dir en Siraj—. L’incendi de Jheeter’s Gate va fer molt rebombori en el seu dia. Molta gent encara el recorda. Segur que existeix documentació que en parli. El cel sabrà on, però la documentació ha d’existir.


  —Doncs caldrà trobar-la —va puntualitzar la Isobel, decidida—. Pot ser un bon punt de partida.


  —Jo l’ajudaré —va afegir en Michael.


  La Isobel va assentir amb fermesa.


  —Volem saber-ho tot sobre aquest home, sobre la seva vida i sobre aquella casa meravellosa que se suposa que és en algun lloc prop d’aquí —va dir la Isobel—. Potser el seu rastre ens durà fins al de l’assassí.


  —Nosaltres buscarem aquesta casa —va dir en Siraj, referint-se a ell mateix i a en Roshan.


  —Si existeix, és nostra —va aprovar aquest.


  —D’acord, però no hi entreu —va advertir la Isobel.


  —No pateixis —va tranquil·litzar-la en Roshan, mostrant les mans obertes.


  —I jo, què se suposa que he de fer? —va preguntar l’Ian. No se li acudia cap tasca que estigués d’acord amb les seves habilitats amb la mateixa facilitat que semblaven tenir els seus col·legues.


  —Tu queda’t amb en Ben i la Sheere —va indicar la Isobel—. Pel que sabem, abans que ens n’adonem en Ben començarà a tenir idees esbojarrades cada deu minuts. Queda’t al seu costat i vigila que no faci cap disbarat. No és una bona idea que vagi pel carrer amb la Sheere.


  L’Ian va assentir, conscient que la seva missió era la més difícil de les que la Isobel havia repartit.


  —Ens trobarem abans del vespre al Palau de la Mitjanit —va concloure la Isobel—. A algú li ha quedat cap dubte?


  Els nois es van mirar entre ells i van negar repetidament.


  —Molt bé, doncs endavant —va dir la Isobel.


  En Seth, en Michael, en Roshan i en Siraj van marxar immediatament cap a les seves destinacions respectives. La Isobel es va quedar al costat de l’Ian, observant la seva marxa en silenci, entre el miratge que ascendia dels carrers polsegosos sota el sol.


  —Què penses fer tu, Isobel? —va preguntar l’Ian.


  La Isobel es va girar cap a ell i va somriure enigmàticament.


  —Tinc una intuïció —va dir.


  —Les teves intuïcions em fan més por que una pedregada —va replicar l’Ian—. Què és el que pretens fer?


  —No t’has d’amoïnar, Ian —va murmurar la Isobel.


  —Quan dius això és quan més m’amoïno —va respondre l’Ian.


  —Potser no arribaré aquest vespre al Palau —va explicar la Isobel—. Si llavors encara no he tornat, fes el que hagis de fer. Tu sempre saps el que cal fer, Ian.


  Ell va sospirar, inquiet. El disgustava tant de misteri i l’estranya lluentor que advertia en la mirada de la seva amiga.


  —Isobel, mira’m —li va ordenar; la noia el va obeir—. Sigui el que sigui, treu-t’ho del cap.


  —Sé el que em faig, Ian —va respondre ella, amb un somriure.


  Els llavis de l’Ian, però, no van ser capaços d’imitar el gest.


  —No facis res que jo no faria —va suplicar.


  La Isobel va riure.


  —Només faré una cosa que tu no t’atreviries mai a fer —va murmurar.


  L’Ian va observar-la sorprès, sense comprendre res. Després, sense esborrar de la mirada aquella espurna enigmàtica, la Isobel es va acostar a l’Ian i el va besar suaument als llavis, a penes fregant-los.


  —Cuida’t, Ian —va dir-li a cau d’orella—. I no et facis il·lusions.


  Aquella era la primera vegada que la Isobel l’havia besat i, en veure-la marxar entre les altes herbes del pati, l’Ian no va poder apartar del seu pensament una por sobtada i inexplicable que també pogués ser l’última.


  * * *


  Gairebé havia passat una hora quan en Ben i la Sheere van emergir a la llum del dia amb el rostre impenetrable i mostrant una estranya calma. La Sheere es va acostar a l’Aryami, que havia estat tota aquella estona sola sota la marquesina de la casa, aliena als intents de diàleg de l’Ian, i va seure al seu costat. En Ben va caminar directament cap a l’Ian.


  —On ha anat tothom? —va preguntar.


  —Han pensat que seria útil mirar de fer algunes indagacions amb relació a aquest Jawahal —va respondre l’Ian.


  —I tu t’has quedat fent de mainadera? —va fer broma en Ben, tot i que el seu to pretesament divertit no enganyava cap de tots dos.


  —Una cosa així. Com estàs? —va preguntar l’Ian, tot assenyalant la Sheere amb el cap.


  En Ben va assentir en silenci.


  —Confós, suposo —va dir a la fi—. Odio les sorpreses.


  —La Isobel diu que no és bona idea que la Sheere i tu us feu veure gaire. I em sembla que té raó.


  —La Isobel sempre té raó, excepte quan discuteix amb mi —va dir en Ben—. Però tampoc no crec que aquest sigui un lloc segur per a nosaltres. Per molt que hagi estat tancada més de quinze anys, aquesta continua essent la llar familiar. I ja ha quedat clar que el St. Patrick tampoc no és segur.


  —Em sembla que el millor seria anar al Palau i esperar els altres —va suggerir l’Ian.


  —Aquest és el pla de la Isobel? —va somriure en Ben.


  —Endevina-ho.


  —I ella on ha anat?


  —No m’ho ha volgut dir.


  —Un dels seus pressentiments? —va apuntar en Ben, alarmat.


  L’Ian va assentir i en Ben va sospirar, abatut.


  —Que Déu ens empari —va dir, tot picant l’esquena de l’Ian—. Aniré a parlar amb les dames.


  L’Ian es va tombar per mirar la Sheere i l’Aryami Bosé. L’anciana semblava que discutia acaloradament amb la seva néta. En Ben i l’Ian van intercanviar una mirada.


  —Sospito que l’àvia manté els seus plans de marxar demà cap a Bombai —va comentar en Ben.


  —Aniràs amb elles?


  —No tinc cap intenció de marxar mai d’aquesta ciutat. I menys ara.


  Els dos amics van observar com es desenvolupava la discussió entre àvia i néta durant un parell de minuts més i, finalment, en Ben va anar cap a elles.


  —Espera’m aquí —va murmurar pausadament.


  * * *


  L’Aryami Bosé va tornar a entrar a la casa i va deixar sols en Ben i la Sheere al llindar. La noia mostrava un rostre encès d’ira i en Ben va esperar que fos ella mateixa qui triés el moment per començar a parlar. Quan ho va fer, la seva veu tremolava de ràbia i impotència, i les seves mans s’entrellaçaven en un nus tens i ferri.


  —Diu que marxarem demà i que no en vol parlar més —va explicar—. Diu també que tu hauries de venir amb nosaltres, però que no t’hi pot obligar.


  —Suposo que creu que és el millor per a tu —va apuntar en Ben.


  —I tu no ho penses?


  —Mentiria si digués que ho penso —va admetre en Ben.


  —Jo m’he passat la vida fugint de poble en poble, en trens, vaixells i carruatges, sense tenir una casa pròpia, amics o un lloc que pogués recordar com a meu —va dir la Sheere—. N’estic tipa, Ben. No puc continuar fugint tota la vida d’algú que ni tan sols conec.


  Els dos germans es van mirar en silenci.


  —Ella és ja molt gran, Ben. Té por perquè la seva vida s’acaba i se sent incapaç de protegir-nos per més temps —va afegir la Sheere—. Ho fa amb bona intenció, però fugir ja no serveix de res. Per què hem d’agafar demà aquest tren cap a Bombai? Per demanar per caritat un sostre en qualsevol poble, tot i saber que l’endemà haurem de continuar fugint?


  —Has dit això a l’Aryami?


  —No em vol escoltar. Però aquesta vegada no tinc intenció de fugir de nou. Aquesta és casa meva, aquesta és la ciutat del meu pare i aquí és on em vull quedar. I si aquest home em busca, li plantaré cara. Si ha de matar-me, que ho faci. Però si he de viure, no estic disposada a fer-ho com una fugitiva que dóna gràcies cada dia per poder veure el sol. M’ajudaràs, Ben?


  —Naturalment —va respondre el noi.


  La Sheere el va abraçar i es va eixugar els ulls amb l’extrem de la túnica blanca que la cobria.


  —Saps, Ben? —va dir—. Ahir a la nit, amb els teus amics, en aquella vella casa abandonada, el vostre Palau de la Mitjanit, mentre us explicava la meva història, vaig pensar que mai no vaig tenir l’oportunitat de ser una nena com les altres. Vaig créixer entre vells, entre pors i mentides, amb captaires i viatgers sense nom com a única companyia. Vaig recordar com inventava companys invisibles i parlava amb ells durant hores a les sales de les estacions, als carruatges. Els adults em miraven i somreien. Als seus ulls, una nena parlant tota sola era una visió adorable. Però no ho és, Ben. No és adorable estar sol, ni de petit ni de vell. Durant anys m’he preguntat com eren els altres nens, si tenien els mateixos malsons que jo, si se sentien tan desgraciats com jo. Qui digui que la infantesa és l’època més feliç de la vida és un mentider o un estúpid.


  En Ben va observar la seva germana i va somriure.


  —O totes dues coses alhora —va dir, en to de broma—. Solen anar plegades.


  La Sheere es va tornar vermella.


  —Ho sento —va dir—. Parlo pels descosits, oi?


  —No —va negar en Ben—. M’agrada escoltar-te. A més, em sembla que tenim més coses en comú que no et penses.


  —Som germans —va riure nerviosament la Sheere—. Et sembla poc? Germans bessons! Sona tan estrany!


  —Bé, com se sol dir, només tries els amics —va bromejar en Ben—; la família et ve de propina.


  —Llavors, m’estimo més que siguis amic meu.


  L’Ian es va apropar a ells i va comprovar alleujat que tots dos germans semblaven de bon humor i fins i tot es permetien el luxe d’intercanviar algunes bromes, la qual cosa, tenint en compte les circumstàncies, no era poc.


  —Tu sabràs el que fas. Ian, aquesta dama vol ser amiga meva.


  —Jo no t’ho aconsellaria —va seguir la broma l’Ian—. Jo ho sóc des de fa anys i ja veus com em va. Heu pres cap decisió?


  En Ben va assentir.


  —És la que m’imagino? —va preguntar l’Ian.


  En Ben va assentir de nou i aquesta vegada la Sheere es va afegir al gest afirmatiu del seu germà.


  —Què és el que heu decidit? —va preguntar amargament la veu de l’Aryami Bosé darrere d’ells.


  Els tres nois es van tombar i van descobrir la silueta de l’anciana, immòbil a les ombres, més enllà del llindar. Es va fer un tens silenci.


  —No agafarem el tren de demà, àvia —va respondre serenament la Sheere—. Ni en Ben ni jo.


  Els ulls de l’anciana van passar de l’un a l’altre, fulminant-los.


  —Les paraules d’uns marrecs inconscients t’han fet oblidar en uns minuts tot el que jo t’he ensenyat en anys? —va recriminar l’Aryami.


  —No, àvia. És la meva pròpia decisió. I res en el món no la pot fer canviar.


  —Tu faràs el que jo et digui —la va tallar l’Aryami, però l’olor de la derrota impregnava cadascuna de les seves paraules.


  —Senyora… —va començar cortesament l’Ian.


  —Tu calla, fill —va engegar-lo l’Aryami fredament.


  L’Ian va reprimir els desitjos de replicar i va abaixar els ulls.


  —No agafaré aquest tren, àvia —va dir la Sheere—. I ho saps.


  L’Aryami va contemplar la seva néta des de les ombres, sense dir ni una sola paraula.


  —Us estaré esperant a l’estació de Howrah a l’alba —va dir finalment.


  La Sheere va sospirar i en Ben va advertir com el seu rostre tornava a encendre’s. Va agafar-la pel braç i va indicar-li que no continués la discussió. L’Aryami es va girar i, lentament, les seves passes es van perdre a l’interior de la casa.


  —No puc deixar que es quedi així —va murmurar la Sheere.


  En Ben va assentir i va deixar anar el braç de la seva germana, que va seguir l’Aryami fins a la sala, on l’anciana havia anat a seure, mirant la flama de les espelmes. L’Aryami no es va girar i va romandre immòbil, ignorant la presència de la seva néta. La Sheere es va acostar a ella i va abraçar-la suaument.


  —Passi el que passi, àvia, jo t’estimo.


  L’Aryami va assentir en silenci i va sentir els passos de la Sheere que s’allunyaven de nou cap al pati, mentre noves llàgrimes acudien als seus ulls. A l’exterior, en Ben i l’Ian esperaven el retorn de la noia, i la van rebre amb l’expressió més optimista que van ser capaços de fer.


  —On anem ara? —va preguntar la Sheere, amb els ulls velats per les llàgrimes i les mans tremoloses.


  —Al millor racó de Calcuta —va respondre en Ben—: al Palau de la Mitjanit.


  * * *


  Les darreres llums del vespre començaven a empal·lidir quan la Isobel va distingir l’estructura fantasmal i angulosa de l’antiga estació de Jheeter’s Gate que emergia entre les boires del riu com el miratge d’una sinistra catedral que hagués sucumbit entre les flames. La noia va contenir la respiració i es va aturar a contemplar l’esgarrifosa visió d’aquell dens tramat de centenars de bigues d’acer, arcades i voltes superposades, un laberint insondable de metall i vidre esberlat pel foc. Un antic pont en ruïnes i totalment en desús travessava el riu fins a l’entrada de l’estació, a l’altra riba, oberta com la gola negra d’un drac immòbil i expectant, amb rengleres infinites d’ullals llargs i esmolats que es perdien de vista en les tenebres de l’antic edifici.


  La Isobel va caminar cap al pont que duia fins a Jheeter’s Gate i va passar per damunt els antics rails que el travessaven formant una via morta cap a aquell mausoleu estigi. Les fustes que formaven la línia de l’antiga estació estaven ara podrides i ennegrides, i la vegetació salvatge hi creixia. L’estructura rovellada del pont cruixia al seu pas, i la Isobel no va trigar a descobrir la presència de cartells que prohibien el pas i advertien del perill d’esfondrament que l’amenaçava. Cap tren no havia arribat a creuar el riu per aquell pont i, a la vista del seu aspecte desolat i degradat, la Isobel va suposar que ningú no hi havia tornat per reparar-lo, o ni tan sols per recórrer-lo a peu.


  A mesura que anava deixant enrere la riba est de Calcuta i que el fantasmagòric trencaclosques d’acer i ombres de Jheeter’s Gate s’alçava al seu davant, cada cop més a prop, sota el mantell escarlata del crepuscle, la Isobel va començar a creure que potser el seu propòsit d’anar fins aquell lloc no era tan encertat com li havia semblat al principi. Una cosa era representar el paper d’aventurera indòmita i resolta davant les adversitats, i una altra de molt diferent, endinsar-se en aquell escenari paorós sense conèixer ni una sola pàgina del tercer acte.


  Un alè vaporós carregat de cendra i polsim de carbó que exhalaven a bafarades els túnels ocults a les entranyes de l’estació va arribar fins al seu rostre. Era una fetor àcida i penetrant, una olor que la Isobel, sense cap motiu aparent, va associar amb la d’una vella fàbrica enterrada en gasos letals i capes de brutícia i rovell. La Isobel va concentrar la mirada en les primeres llums llunyanes de les barcasses que solcaven el riu Hooghly i va intentar de conjurar la companyia dels anònims navegants que les tripulaven mentre recorria el tram de pont que restava fins a l’entrada de l’estació.


  Quan va arribar a l’extrem oposat, es va aturar entre els rails que s’endinsaven en la negror i va mirar la gran façana d’acer. Al capdamunt, entelades per les empremtes de les flames, es distingien les lletres de forja que anunciaven el nom de l’estació; com si es tractés de l’entrada d’un gran monument funerari: JHEETER’S GATE.


  La Isobel va respirar profundament i es va disposar a plantar cara a l’acte que menys havia desitjat fer en els seus setze anys de vida: entrar en aquell lloc.


  * * *


  En Seth i en Michael van exhibir el seu somriure beatífic d’alumnes exemplars davant els ulls escrutadors de Mr. De Rozio, bibliotecari en cap de la sala principal del museu hindú, i van suportar durant uns segons la seva anàlisi despietada.


  —És la petició més absurda que he sentit en ma vida —va sentenciar en De Rozio—. Si més no, des de l’última vegada que vas venir, Seth.


  —Miri, Mr. De Rozio —va improvisar en Seth—. Ja sabem que l’horari és només de matins i que el que li demanem el meu amic i jo pot semblar una mica extravagant…


  —Venint de tu, no hi ha res d’extravagant —el va tallar en De Rozio.


  En Seth va reprimir un somriure. En boca de Mr. De Rozio, les ironies pretesament punyents eren senyal inequívoc de feblesa i interès. El seu nom de fonts era ignorat per la totalitat de la humanitat, amb les possibles excepcions de la seva mare i la seva dona, en cas que hi hagués a l’Índia alguna dona amb prou valor per casar-se amb un exemplar com aquell, veritable estendard de com pot arribar a ser de divers el gènere humà. Sota el seu aspecte de Cèrber bibliòfil, però, en De Rozio posseïa un terrible punt feble: una curiositat i una propensió a les tafaneries de tipus acadèmic que relegaven les dones del basar a la categoria de simples aficionades.


  En Seth i en Michael es van mirar de cua d’ull i van decidir de mostrar l’esquer.


  —Mr. De Rozio —va començar en Seth en to melodramàtic—, no ho hauria de dir, però em veig obligat a confiar en la seva reconeguda discreció: en aquest afer hi ha barrejats diversos crims, i temem que en puguin tenir lloc més si no ho impedim.


  Els ulls diminuts i penetrants del bibliotecari van semblar créixer per uns segons.


  —Esteu segurs que Mr. Thomas Carter n’està al corrent? —va inquirir amb severitat.


  —És ell qui ens envia.


  En De Rozio els va observar de nou, a la recerca de fissures en la seva expressió que delatessin alguna maquinació tèrbola.


  —I el teu amic —va etzibar, assenyalant en Michael—, per què no diu res?


  —És molt tímid, senyor —va explicar en Seth.


  En Michael va assentir feblement, com si volgués confirmar-ho. En De Rozio va estossegar, dubitatiu.


  —Dius que hi ha crims entremig? —va deixar caure amb un estudiat desinterès.


  —Assassinats, senyor —va confirmar en Seth—. Diversos.


  En De Rozio va consultar el seu rellotge i, després de meditar uns segons i dirigir mirades alternatives als dos nois i a l’esfera, va arronsar les espatlles.


  —D’acord —va concedir—. Però serà l’última vegada. Com es diu aquest home sobre el qual voleu saber coses?


  —Lahawaj Chandra Chatterghee, senyor —es va afanyar a respondre en Seth.


  —L’enginyer? —va preguntar en De Rozio—. No va morir a l’incendi de Jheeter’s Gate?


  —Sí, senyor —va explicar en Seth—. Però amb ell hi havia algú que no va morir. Algú molt perillós. Algú que va provocar l’incendi i que continua lliure, disposat a cometre nous crims…


  En De Rozio va somriure amb malícia.


  —Sona interessant —va murmurar.


  De sobte, una ombra d’alarma va assaltar el bibliotecari. En De Rozio va inclinar la seva considerable massa cap als nois i els va assenyalar amb gest terminant.


  —Tot això no deu ser pas un invent d’aquell amic vostre, oi? —va inquirir—. Com es diu?


  —En Ben no en sap res, Mr. de Rozio —el va tranquil·litzar en Seth—. Fa mesos que no el veiem.


  —Millor així —va sentenciar en De Rozio—. Seguiu-me.


  * * *


  La Isobel es va introduir amb passos temorosos a l’interior de l’estació i va deixar que les seves pupil·les s’habituessin a la tenebra que emmascarava el lloc. Per damunt d’ella, a desenes de metres, s’obria la volta principal, formada per llargues arcades d’acer i vidre. La gran majoria de les làmines de vidre s’havien fos per l’efecte de les flames o senzillament havien esclatat, tot ruixant l’estació amb una pluja de fragments ardents. La llum del capvespre es filtrava entre les escletxes de metall renegrit i les estelles de vidre que havien sobreviscut a la tragèdia. Les andanes es perdien en la foscor, dibuixant una corba suau sota la gran volta, amb la superfície coberta amb les restes dels bancs cremats i les bigues despreses de l’estructura del sostre.


  El gran rellotge que un dia s’havia alçat a l’andana central, talment un far a la bocana d’un port, s’alçava ara com un sentinella ombrívol i mut. La Isobel va passar per sota l’esfera i va advertir que les agulles s’havien doblegat gelatinosament cap a terra i formaven llengües de xocolata fosa que indicaven per sempre més l’hora de l’horror que havia devorat l’estació.


  Res no semblava que hagués canviat en aquell lloc, si no hagués estat per l’empremta dels anys de brutícia acumulada i l’efecte de les pluges que el mantell torrencial del monsó havia filtrat a través dels respiradors i les clivelles de la volta.


  La Isobel es va aturar a contemplar la gran estació des del centre i li va fer l’efecte de ser a l’interior d’un gran temple submergit, infinit i insondable.


  Una nova bafarada d’aire calent i humit va travessar l’estació i li va agitar els cabells alhora que arrossegava petites volves de brutícia damunt les andanes. La Isobel va experimentar un calfred i va escrutar les negres boques dels túnels que s’endinsaven sota terra a l’extrem de l’estació. Hauria volgut tenir al costat la resta dels membres de la Chowbar Society, just ara que els esdeveniments començaven a agafar un aire poc tranquil·litzador, massa semblant al de les històries que a en Ben li agradava inventar per a les vetllades al Palau de la Mitjanit. La Isobel va palpar-se la butxaca i en va treure el dibuix que havia fet en Michael, amb els components de la Chowbar Society posant davant un estany que en reflectia els rostres. La Isobel va somriure en veure’s retratada pel llapis d’en Michael i es va preguntar si era així com ell la veia en realitat. Els trobava a faltar.


  Llavors ho va sentir per primera vegada, llunyà i enterrat en el murmuri dels corrents d’aire que recorrien aquells túnels. Era el so de veus llunyanes, semblant al que recordava que havia sentit de l’enrenou de la gentada quan s’havia submergit al Hooghly anys enrere, el dia que en Ben va ensenyar-li a capbussar-se. Però aquest cop, la Isobel va tenir la certesa que no eren les veus dels pelegrins les que semblaven acostar-se des del més pregon dels túnels. Eren veus de nens, centenars de nens. I xisclaven de terror.


  * * *


  En De Rozio va acariciar amb precisió les tres rotllanes consecutives que formava la seva règia papada i va tornar a examinar la pila de documents, retalls i papers inclassificables que havia reunit després de diverses expedicions al tracte digestiu de l’alexandrina biblioteca del museu indi. En Seth i en Michael l’observaven ansiosos i expectants.


  —Bé, doncs —va començar el bibliotecari—. Això és més complicat del que em semblava. Hi ha molta informació sobre aquest Lahawaj Chandra Chatterghee sota diferents entrades. La majoria de la documentació que he vist semblava reiterativa i poc significativa, però caldria almenys una setmana per posar una mica d’ordre en els papers que en parlen.


  —Què ha trobat, senyor? —va preguntar en Seth.


  —Una mica de tot, la veritat —va explicar en De Rozio—. Mr. Chandra era un brillant enginyer, lleugerament avançat al seu temps, idealista i obsessionat per deixar a aquest país un llegat que compensés la gent pobra de les desgràcies que ell atribuïa al domini i a l’explotació britànics. Francament, no gaire original. En resum: reunia tots els requisits per acabar convertint-se en un veritable desgraciat. Tot i així, sembla que va poder superar el mar d’enveges, complots i maniobres per posar fi a la seva carrera i va poder convèncer el govern que financés el que era el seu somni daurat: la construcció d’una línia de ferrocarril que uniria les principals capitals de la nació amb la resta del continent.


  »En Chandra creia que, d’aquesta forma, el monopoli comercial i polític que s’havia iniciat en temps de Lord Clive i la Companyia, amb el trànsit fluvial i marítim, hauria arribat a la seva fi i que seria la gent de l’Índia qui lentament aniria recuperant el control de la riquesa del seu propi país. El cert és que no feia falta ser enginyer per comprendre que això no seria així.


  —Hi ha alguna cosa sobre un personatge anomenat Jawahal? —va preguntar en Seth—. Era un amic de joventut de l’enginyer. Es van celebrar diversos judicis contra ell. Crec que van fer soroll.


  —Ha d’estar per algun lloc, fill, però hi ha un mar de documents per classificar. Per què no torneu d’aquí a un parell de setmanes? Llavors ja hauré tingut l’oportunitat de posar-hi una mica d’ordre, en tot això.


  —No podem esperar dues setmanes, senyor —va dir en Michael.


  En De Rozio va observar el noi amb sorpresa.


  —Una setmana? —va oferir el bibliotecari.


  —Senyor —va dir en Michael—, és un cas de vida o mort. La vida de dues persones corre perill.


  En De Rozio es va fixar en la intensa mirada d’en Michael i va assentir, lleugerament confós. En Seth no va deixar escapar l’ocasió.


  —Nosaltres l’ajudarem a buscar i ordenar, senyor —li va oferir.


  —Vosaltres? —va preguntar—. No ho sé… Quan?


  —Ara mateix —va respondre en Michael.


  —Coneixeu el codi de xifratge de les fitxes de la biblioteca? —va preguntar en De Rozio.


  Com l’abecedari —va mentir en Seth.


  * * *


  El sol es va submergir com un immens globus sagnant rere els vitralls destruïts del panell est de Jheeter’s Gate, i en pocs segons la Isobel va assistir a l’hipnòtic espectacle de centenars de punyals horitzontals de llum escarlata que foradaven la penombra de l’estació. El so d’aquelles veus udolants va anar creixent, i aviat la Isobel va poder sentir com ressonaven en l’eco de la gran volta. El terra va començar a vibrar sota els seus peus, i la noia va advertir que algunes estelles de vidre es precipitaven des del sostre. Va sentir una punxada a l’avantbraç esquerre i es va dur la mà al lloc on havia rebut l’impacte. La sang tèbia va relliscar-li entre els dits. Va córrer cap a l’extrem de l’estació, protegint-se el rostre amb les mans.


  Un cop a l’empara d’una escalinata que pujava cap als nivells superiors, va descobrir al seu davant una àmplia sala d’espera, amb els bancs de fusta cremada escampats per terra. Els murs eren recoberts d’estranyes pintures traçades cruament amb les mans, figures que semblaven voler representar formes humanes deformades i demoníaques que alçaven llargues urpes de llop i posseïen una mirada desorbitada. La vibració sota els seus peus era ara molt intensa, i la Isobel es va acostar a l’entrada del túnel. Una intensa bafarada d’aire ardent va abrusar-li el rostre, i es va fregar els ulls, incapaç de creure el que estava veient.


  Una locomotora de llum, en flames, emergia del més pregon del túnel i escopia amb fúria cercles de foc que el recorrien com bales de canó i esclataven en anelles de gas incandescent. La Isobel es va tirar a terra, i el tren de foc va creuar l’estació amb l’estrèpit ensordidor del metall contra el metall i els esgarips de centenars de nens atrapats entre les flames. Es va mantenir estesa a terra, amb els ulls tancats, paralitzada pel terror, fins que el soroll del tren es va esvair en l’aire.


  Va alçar el cap i va mirar al seu voltant. L’estació era deserta i coberta amb un núvol de vapor que pujava lentament i es tenyia amb el color vermell de les darreres llums del dia. Al seu davant, amb prou feines a dos pams, hi havia un bassal d’una substància fosca i viscosa que brillava amb les brases del crepuscle. Per un moment, a la noia li va semblar que hi veia, reflectit a la superfície, el rostre lluminós i trist d’una dama envoltada de llum que la cridava. Va estendre una mà cap a ella i es va mullar els dits en aquell fluid espès i càlid. Sang. Va enretirar la mà de cop i es va netejar els dits en el seu propi vestit, mentre la visió d’aquell rostre espectral s’esvaïa. Panteixant, es va arrossegar cap a la paret i s’hi va recolzar per reprendre alè.


  Passat un minut, la Isobel es va incorporar i va examinar l’estació. Els llums del capvespre s’anaven extingint, i aviat seria negra nit. En aquell precís instant només hi havia un pensament clar a la seva ment: no volia esperar l’arribada de la fosca a l’interior de Jheeter’s Gate. Va començar a caminar nerviosament cap al pòrtic de sortida i només llavors va descobrir una silueta fantasmal que avançava cap a ella entre la boirina que cobria les andanes de l’estació. La figura va alçar una mà i la Isobel va veure com els seus dits s’encenien en flames i n’il·luminaven el camí. En aquell moment va comprendre que no sortiria d’allà tan fàcilment com hi havia entrat.


  * * *


  A través de la teulada esfondrada del Palau de la Mitjanit es podia veure el cel nocturn carregat d’estels, com un mar infinit de diminutes veles blanques. El capvespre s’havia endut una part de la calor abrusadora que havia castigat la ciutat des de la sortida del sol, però la brisa que acariciava tímidament els carrers de la ciutat negra era a penes un tebi sospir impregnat de la humitat que exhalava el riu Hooghly.


  Mentre esperaven l’arribada de la resta dels membres de la Chowbar Society, l’Ian, en Ben i la Sheere mataven el temps llangorosament, entre les ruïnes del vell casalot, cadascun perdut en els seus propis pensaments.


  En Ben havia optat per enfilar-se al seu retir preferit, una biga nua que travessava horitzontalment el frontó davanter de l’estructura del Palau. Assegut al centre exacte del recorregut, amb les cames penjant, en Ben acostumava a contemplar des d’aquella talaia solitària els llums de la ciutat i les siluetes dels palaus i els cementiris que flanquejaven el curs sinuós del Hooghly a través de Calcuta. Solia passar hores allà dalt, sense dir res ni prendre’s la molèstia de donar ni que fos una ullada al terra. Els membres de la Chowbar Society respectaven aquest costum, un més en la peregrina col·lecció de rareses que amanien la conducta d’en Ben, i havien après a conviure amb les llargues malenconies que venien associades inequívocament al seu descens dels cels.


  L’Ian va observar el seu amic de cua d’ull des del pati del Palau i va decidir de permetre-li que gaudís d’un dels seus darrers retirs espirituals; mentrestant, ell va tornar a la tasca amb què havia estat ocupant el seu temps i el de la Sheere al llarg de la darrera hora: mirar d’explicar a la noia els fonaments dels escacs, fent servir un joc que tenia la Chowbar Society a la seva seu. Les peces estaven reservades per als campionats anuals, que se celebraven al desembre i que eren guanyats invariablement per la Isobel, amb una superioritat que era gairebé insultant.


  —Hi ha dues teories respecte de l’estratègia dels escacs —va explicar l’Ian—. En realitat, n’hi ha milers, però només dues que realment compten. La primera diu que la clau del joc rau en la segona renglera de peces: rei, cavall, torre, reina, etc. Segons aquesta teoria, els peons no són més que peces que cal sacrificar mentre es desenvolupa la tàctica. La segona teoria, en canvi, defensa que els peons poden i han de ser les peces d’atac més efectives i que una estratègia intel·ligent els ha d’emprar d’aquesta forma si es vol sortir victoriós. A mi, si hem de ser francs, no em funciona cap de les dues teories, però la Isobel és una fervent defensora de la segona.


  La menció de la seva companya li va dur de nou al pensament la inquietud respecte del seu parador. La Sheere va advertir la seva expressió perduda i el va rescatar amb una nova qüestió respecte del joc.


  —Quina és la diferència entre tàctica i estratègia? —va preguntar—. És una qüestió purament tècnica?


  L’Ian va calibrar la pregunta de la Sheere i va sospitar que no tenia resposta.


  —És una diferència literària, no real —va afirmar la veu d’en Ben des de les altures—. La tàctica és el conjunt de petits passos que fas per arribar a algun lloc. L’estratègia són els passos que fas quan ja no pots anar enlloc.


  La Sheere va aixecar la mirada i va somriure a en Ben.


  —Jugues a escacs, Ben? —va preguntar la Sheere.


  En Ben no va respondre.


  —En Ben odia els escacs —va explicar l’Ian—. Segons ell, és la segona forma més inútil de malbaratar la intel·ligència humana.


  —I quina és la primera? —va preguntar la Sheere, divertida.


  —La filosofia —va respondre en Ben des de la seva talaia.


  —Ben dixit —va sentenciar l’Ian—. Per què no baixes ja, Ben? Els altres deuen estar a punt d’arribar.


  —M’esperaré —va dir en Ben, tot tornant al seu lloc entre els núvols.


  En Ben no va baixar fins a mitja hora més tard, quan l’Ian estava embrancat en l’explicació del salt del cavall i en Roshan i en Siraj van aparèixer a la porta del Palau de la Mitjanit. Al cap de poc, en Seth i en Michael van fer el mateix, i tots es van aplegar en cercle al voltant d’una petita foguera que l’Ian va improvisar amb les darreres restes de la llenya seca que guardaven en una nau coberta i protegida de les pluges a la part posterior del Palau. Els rostres dels set nois van adquirir reflexos de coure a la claror de les flames mentre en Ben passava una ampolla amb aigua que, si bé no estava fresca, almenys no era portadora de febres letals.


  —No esperem la Isobel? —va preguntar en Siraj, visiblement inquiet per l’absència de l’objecte del seu encaterinament unidireccional.


  —Potser no vindrà —va dir l’Ian.


  Tots el van mirar alhora, sorpresos. L’Ian va explicar succintament la seva conversa amb la Isobel aquella mateixa tarda i va comprovar que els rostres dels seus amics s’anaven enfosquint. En acabar, els va recordar que la Isobel havia indicat que, amb la seva presència o sense, havien de posar en comú tot allò que haguessin descobert, i va oferir el primer torn de paraula a qui el volgués agafar.


  —D’acord —va dir nerviosament en Siraj—. Explicaré el que hem descobert nosaltres i un segon després aniré a buscar la Isobel. Només a aquesta tossuda se li podia acudir de sortir d’excursió nocturna justament aquesta nit, sola i sense dir on anava. Com has pogut deixar-la, Ian?


  En Roshan va sortir en defensa de l’Ian i va posar la mà damunt l’espatlla d’en Siraj.


  —Amb la Isobel no es pot discutir —va recordar-li—. Només es pot escoltar. Explica això del jeroglífic i després anem tots dos a buscar-la.


  —Jeroglífic? —va preguntar la Sheere.


  En Roshan va assentir.


  —Hem trobat la casa del teu pare, Sheere —va explicar en Siraj—. Més ben dit, sabem on és.


  El rostre de la Sheere es va il·luminar sobtadament i el seu cor va començar a bategar amb força. Els nois es van acostar al foc i en Siraj va extreure un full de paper on hi havia copiats uns versos, amb la seva cal·ligrafia inconfusible.


  —I això? —va preguntar en Seth.


  —Un poema —va aclarir en Siraj.


  —Llegeix-lo —va indicar en Roshan.


  
    La ciutat que estimo és fosca i profunda


    casa de misèries, llar d’esperits maleïts


    a qui ningú no obre les portes del seu cor.


    La ciutat que estimo viu en el crepuscle,


    ombra de maldat i glòries oblidades,


    de fortunes venudes i ànimes de penúria.


    La ciutat que estimo no estima ni coneix el repòs,


    torre alçada a l’infern incert del nostre destí,


    del mal d’una condemna escrita amb sang,


    gran ball d’enganys i infàmies,


    basar de la meva tristesa…

  


  Els set xicots van quedar en silenci després de la lectura del poema i, per un segon, només el so del foc i la veu llunyana de la ciutat van xiular amb el vent.


  —Jo conec aquests versos —va murmurar la Sheere—. Pertanyen a un dels llibres del meu pare. Vénen al final del meu conte preferit, la història de les llàgrimes de Xiva.


  —Justa la fusta —va confirmar en Siraj—. Hem passat tota la tarda a l’Institut Bengalí d’Indústria. És un edifici increïble, gairebé en ruïnes. Hi havia rates, i estic segur que si hi anéssim de nit hi descobriríem alguna cosa amagada que…


  —Centrem-nos en l’essencial, Siraj —el va tallar en Ben—. Per favor.


  —D’acord —va accedir en Siraj, tot deixant per a un altre moment el seu entusiasme pels misteris del lloc—. Resumint, després d’hores d’investigació (que no narraré més detalladament, vist el clima), hem trobat un plec de documents que va pertànyer al teu pare i que estava sota la custòdia de l’Institut des del 1916, data de l’accident de Jheeter’s Gate. Entre els documents hi havia un llibre autografiat per ell i, tot i que no ens han deixat emportar-nos-el, hem pogut examinar-lo. I hem tingut sort.


  —No veig en què —va objectar en Ben.


  —Tu hauries de ser el primer a veure-ho. Al costat del poema, algú, suposo que el pare de la Sheere, hi havia dibuixat a ploma una casa —va replicar en Siraj amb un somriure misteriós mentre li allargava el paper amb el poema.


  En Ben va examinar els versos i va arronsar les espatlles.


  —No hi veig més que paraules —va dir finalment.


  —Estàs perdent facultats, Ben. Llàstima que la Isobel no sigui aquí per veure-ho —va fer broma en Siraj—. Torna-ho a llegir. Amb atenció.


  En Ben ho va fer i va arrufar les celles.


  —Em dono. Aquests versos no tenen quadratura ni estructura aparent. Només són prosa tallada a caprici.


  —Justa la fusta! —va confirmar en Siraj—. I quina és la norma d’aquest caprici? O, dit d’una altra manera, per què talla els versos per on els talla si podria fer-ho per qualsevol altre lloc?


  —Per separar paraules? —va aventurar la Sheere.


  —O per unir-les —va murmurar en Ben per a ell mateix.


  —Agafa la primera paraula de cada vers i construeix-hi una frase —va indicar-li en Roshan.


  En Ben va tornar a observar el poema i va mirar els seus companys.


  —Llegeix —va indicar en Siraj—. Només la primera paraula.


  —«La casa a l’ombra de la torre del gran basar» —va llegir en Ben.


  —Hi ha almenys sis basars només al nord de Calcuta —va indicar l’Ian.


  —Quants tenen una torre capaç de projectar una ombra que arribi fins a les cases edificades al voltant? —va preguntar en Siraj.


  —No ho sé —va respondre l’Ian.


  —Jo sí —va intervenir en Siraj—. Són dos: el Syambazaar i el Machuabazaar, al nord de la ciutat negra.


  —Així i tot —va indicar en Ben—, l’ombra que una torre pot dibuixar durant un dia s’escamparia al llarg d’un ventall d’un mínim de 180 graus, i canviaria a cada minut. Aquesta casa podria estar en qualsevol lloc del nord de Calcuta, que és el mateix que dir en qualsevol lloc de l’Índia.


  —Un moment —va interrompre la Sheere—. El poema parla del crepuscle. Diu textualment: «La ciutat que estimo viu en el crepuscle».


  —Heu comprovat això? —va preguntar en Ben.


  —Naturalment —va respondre en Roshan—. En Siraj ha anat a Syambazaar i jo, al Machuabazaar, uns minuts abans de la posta de sol.


  —I doncs? —van apressar-los tots.


  —L’ombra de la torre del Machuabazaar es perd en un antic magatzem abandonat —va explicar en Siraj.


  —Roshan? —va preguntar l’Ian.


  El noi va somriure, va agafar un pal mig cremat de la foguera i va traçar la silueta d’una torre damunt les restes de la cendra.


  —Com l’agulla d’un rellotge, l’ombra de la torre del Syambazaar acaba a les portes d’una alta reixa metàl·lica rere la qual hi ha un pati plantat de palmeres i cobert de matolls. Per damunt de les capçades de les palmeres he pogut entreveure la talaia d’una casa.


  —Això és fantàstic! —va exclamar la Sheere.


  En Ben, però, no va deixar d’advertir l’expressió inquieta que semblava que s’havia apoderat del rostre d’en Roshan.


  —Quin és el problema, Roshan? —va preguntar en Ben.


  En Roshan va negar lentament i va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va respondre—. En aquella casa hi havia alguna cosa que no m’ha agradat.


  —Hi has vist alguna cosa? —va preguntar en Seth.


  En Roshan va negar. L’Ian i en Ben es van mirar alhora, sense dir un sol mot.


  —Se li ha acudit a algú de pensar que tot plegat podria ser un parany? —va preguntar en Roshan.


  L’Ian i en Ben van tornar a intercanviar una mirada silenciosa i van assentir. Tots dos estaven pensant el mateix.


  —Ens arriscarem —va dir en Ben, tot vestint la seva veu amb tot el convenciment que va ser capaç de fingir.


  * * *


  L’Aryami Bosé va encendre de nou el llumí i el va acostar a l’extrem de l’espelma blanca que hi havia al seu davant. La llum vacil·lant de la flama va tenyir de contorns incerts la fosca sala mentre les seves mans tremoloses s’hi acostaven. L’espelma es va encendre lentament i una aura de claror es va escampar al seu voltant. L’anciana va bufar damunt el llumí i la petita vara de fusta es va extingir tot desprenent un fum blavenc que va pujar lentament cap a la penombra. El frec suau d’un corrent d’aire va acariciar-li el clatell, i l’Aryami es va tombar. Un buf d’aire fred, impregnat d’una olor àcida i penetrant va agitar-li la túnica i va apagar la flama de l’espelma. La foscor va envoltar-la de nou, mentre s’escoltaven dos cops secs a la porta de la casa.


  L’Aryami va tancar els punys i va observar com els contorns del llindar filtraven una tènue claror rogenca. El truc es va repetir, aquest cop amb més força. L’anciana va notar com una pel·lícula de suor freda li aflorava als porus del front.


  —Sheere? —va fer feblement.


  El so de la seva veu es va perdre en un eco esmorteït en la foscor de la casa. No hi va haver resposta i, uns segons després, els dos cops es van tornar a repetir.


  L’Aryami va cercar a les palpentes a la lleixa. A la llar de foc, les restes moribundes del caliu escampaven l’única claror que li servia de guia. Va tirar a terra alguns objectes fins que els seus dits palparen la llarga funda metàl·lica del punyal que tenia amagat. Va treure l’arma i observà la lluentor daurada de la fulla serpejant a la claror de les brases. Un tallant de llum va aparèixer sota la porta de la casa. L’Aryami va inspirar profundament i s’hi va dirigir a poc a poc. Es va aturar davant la porta i va escoltar el soroll del vent entre les fulles de la vegetació del pati, a l’exterior.


  —Sheere? —va murmurar de nou, sense obtenir cap resposta.


  Va aferrar amb força el mànec del punyal i, suaument, va dur la mà esquerra fins al pom de la porta i el va fer girar lentament. Els grinyols del mecanisme del pany es van despertar després d’anys de letargia. La porta es va obrir lentament i la claror blavenca del cel nocturn va dibuixar un ventall de llum a l’interior de la casa. No hi havia ningú, a fora. Les bardisses s’agitaven en un mar de centenars de petites fulles seques, amb un murmuri hipnòtic. L’Aryami va treure el cap lentament per mirar a banda i banda de la porta, però el pati era desert. Va ser llavors que les seves cames van topar amb alguna cosa i l’anciana va abaixar la mirada i va descobrir un petit cistell als peus, cobert amb un vel opac que permetia, tanmateix, distingir una claror que emanava de l’interior. L’Aryami es va agenollar al costat del cistell i va apartar suaument el vel que el cobria.


  A l’interior va trobar dues petites figures de cera que representaven els cossos nus de dos nadons. Dels seus caps emergia la punta d’un filament de tela encès, i les dues efígies s’anaven fonent com els ciris d’un temple. Un calfred li va recórrer el cos. L’Aryami va empènyer el cistell i el va deixar caure pels gastats graons de pedra. Es va incorporar i es disposava a entrar de nou a la casa quan es va adonar que, des del llarg passadís que duia fins a l’altre extrem de casa seva, les empremtes en flames d’uns peus invisibles es dirigien cap a ella. Va notar com el punyal se li escapava d’entre els dits i va tancar la porta amb força.


  Va baixar els graons apressadament, sense atrevir-se a donar l’esquena a la porta, i va ensopegar amb el cistell que uns segons abans havia llançat. Des de terra, l’Aryami va observar bocabadada com una llengua de flames emergia per sota la porta. La fusta envellida s’encenia com un pergamí. L’anciana es va arrossegar uns metres fins a les bardisses i es va incorporar treballosament, mentre observava impotent com anaven apareixent flames per les finestres de la casa i anaven voltant l’estructura amb un llaç letal.


  L’Aryami va córrer cap al carrer i no es va aturar a mirar enrere fins que es va trobar a un centenar de metres de la que havia estat casa seva. Ara, l’edifici era una pira que escopia cap al cel brases i cendres candents amb fúria. Lentament, la gent del barri va anar traient el cap per les finestres, alarmats en veure la força de l’incendi, que havia cobrat vida en només uns segons. L’Aryami va escoltar el terrabastall del sostre quan es va ensorrar. Els rostres de la gentada que s’havia aplegat es van il·luminar amb la força d’un llampec vermell intens mentre es miraven els uns als altres, desconcertats, sense comprendre què havia passat.


  L’Aryami Bosé va vessar llàgrimes d’amargor per la que havia estat la llar de la seva joventut, la llar on havia donat a llum la seva filla i, mentre es perdia en la confusió dels carrers de Calcuta, va dir-li adéu per sempre.


  * * *


  Determinar la localització exacta de la casa a través de les indicacions del criptograma que en Siraj havia desxifrat no va resultar gens complicat. Segons aquestes indicacions, convenientment comparades amb l’observació de camp que en Roshan havia fet, la casa de l’enginyer Chandra Chatterghee era situada en un tranquil carrer que unia Jatindra Mohan Avenue amb Acharya Profullya Road, aproximadament una milla al nord del Palau de la Mitjanit.


  Tan aviat com en Siraj va haver comprovat que el fruit de les seves investigacions havia estat correctament assimilat pels seus companys, va manifestar el desig urgent de no perdre ni un minut més i sortir a buscar la Isobel. Els intents que tots van fer per tranquil·litzar-lo i suggerir-li que esperés el retorn segur de la noia no van tenir cap efecte i, finalment, en compliment de la seva promesa, en Roshan es va oferir a acompanyar-lo. Van marxar en plena nit després d’haver acordat trobar-se de nou a casa de l’enginyer Chandra Chatterghee tan aviat com tinguessin notícies de la Isobel.


  —Què heu pogut saber vosaltres? —va preguntar l’Ian dirigint-se a en Seth i en Michael.


  —M’agradaria poder oferir uns resultats tan espectaculars com els d’en Siraj, però el cas és que ens hem trobat amb un veritable mar de caps per lligar —va respondre en Seth, i va procedir a explicar la seva visita a Mr. De Rozio, que havien deixat investigant en el museu amb la promesa de tornar en un parell d’hores per continuar ajudant-lo.


  —El que hem pogut descobrir fins ara no fa més que confirmar la història que l’àvia de la Sheere, perdó, la vostra àvia, va explicar. Si més no parcialment —va dir en Seth.


  —Però hi ha algunes llacunes en la història de l’enginyer que seran difícils de cobrir —va afegir en Michael.


  —Exactament —va confirmar en Seth—. Encara més, crec que el més interessant no és el que hem pogut descobrir, sinó el que no hem pogut saber.


  —Explica’t —va demanar en Ben.


  —Mireu. —En Seth es va fregar les mans davant el foc—. La història de l’enginyer Chandra comença a estar documentada a partir del seu ingrés a l’Institut Oficial d’Indústria. Hi ha documents que confirmen que va rebutjar diverses ofertes del govern britànic per treballar al servei de l’exèrcit en la construcció de ponts militars i d’una línia de ferrocarril que havia d’unir Bombai i Delhi per a ús exclusiu de l’armada.


  —L’Aryami va explicar l’aversió que sentia envers els britànics —va comentar en Ben—. Els culpava de bona part dels mals del país.


  —Així és —va confirmar en Seth—. Però el curiós és que, malgrat la seva oberta antipatia, de la qual no manquen manifestacions públiques, en Chandra Chatterghee va participar en un estrany projecte del govern militar britànic entre els anys 1914 i 1915, un any abans de la seva mort en la tragèdia de Jheeter’s Gate. Es tractava d’un fosc afer que responia a un nom curiós: l’Ocell de Foc.


  La Sheere va aixecar les celles i es va acostar a en Seth amb gest consternat.


  —Què era l’Ocell de Foc? —va preguntar.


  —És difícil de determinar —va respondre en Seth—. Mr. De Rozio opina que potser podria tractar-se d’un experiment militar. Part de la correspondència oficial que apareixia als documents de l’enginyer anava signada per un tal coronel Sir Arthur Llewelyn, el qual, segons De Rozio, va tenir el dubtós honor de ser el cap de les forces responsables de reprimir les mobilitzacions pacífiques en demanda d’independència entre el 1905 i el 1915.


  —Va tenir? —va intervenir en Ben.


  —Això és el més sorprenent —va aclarir en Seth—. Sir Arthur Llewelyn, carnisser oficial de Sa Majestat, va morir en l’incendi de Jheeter’s Gate. És un misteri saber què hi podia fer, allà.


  Tots cinc es van mirar entre ells, perduts en un mar de confusió.


  —Mirem de posar-hi una mica d’ordre —va suggerir en Ben—. Tenim, per una banda, un brillant enginyer que rebutja repetidament generoses ofertes del govern britànic per treballar al seu servei en obres públiques, a causa del seu odi manifest envers el domini colonial. Fins aquí, tot té sentit. Però de sobte apareix aquest misteriós coronel i l’involucra en una operació que, segons tots els indicis, li hauria de regirar els budells de fàstic: una arma secreta, un experiment per reprimir multituds. I ell ho accepta. No encaixa. Excepte…


  —Excepte que el Llewelyn aquest tingués un poder persuasiu fora del corrent —va completar l’Ian.


  La Sheere va alçar les mans en senyal de protesta.


  —És impossible que el meu pare acceptés de participar en cap mena de projecte militar. Ni al servei dels britànics ni al dels bengalins. El meu pare odiava els militars i els considerava vulgars pinxos al servei de governs corruptes. Mai no hauria fet servir el seu talent per a res que anés destinat a matar en massa la seva pròpia gent.


  En Seth va observar-la en silenci i va calibrar amb molta cura les seves paraules.


  —Tanmateix, Sheere, hi ha documents que acrediten que, d’alguna forma, hi va participar —va dir.


  —Hi ha d’haver una altra explicació —va replicar la Sheere—. El meu pare construïa coses i escrivia llibres; no era cap assassí d’innocents.


  —Idealismes a banda, segur que hi ha alguna altra explicació —va matisar en Ben—, i això és el que estem mirant de trobar. Tornem al tema dels poders persuasius d’en Llewelyn. Què és el que podria haver fet per obligar l’enginyer a col·laborar-hi?


  —Probablement la seva força no estava en el que podia fer —va explicar en Seth—, sinó en el que podia deixar de fer.


  —No ho entenc —va dir l’Ian.


  —Aquesta és la meva teoria —va exposar en Seth—. En tot l’historial de l’enginyer no hem trobat ni una sola menció d’en Jawahal, el seu amic de joventut, excepte en una carta del coronel Llewelyn adreçada a l’enginyer Chandra i segellada al novembre del 1911. En questa carta, el nostre amic coronel hi afegeix una postdata on suggereix que, en cas que en Chandra declini l’oferta de participar en el projecte, es veurà obligat a oferir-li la plaça al seu vell amic Jawahal. El que jo penso és el següent: l’enginyer havia aconseguit amagar la seva relació de joventut amb en Jawahal, ara empresonat, i desenvolupar la seva tasca sense que ningú no sabés res de l’encobriment que ell li havia ofert. Però suposem que el tal Llewelyn s’hagués trobat amb el Jawahal a la presó i aquest li hagués revelat la veritable naturalesa de la seva relació. Això el posaria en una excel·lent situació per fer-li xantatge i obligar-lo a col·laborar.


  —Com sabem que en Llewelyn i en Jawahal es coneixien? —va qüestionar l’Ian.


  —És només una suposició, però no gaire aventurada —va suggerir en Seth—. Sir Arthur Llewelyn, coronel de l’exèrcit britànic, decideix d’obtenir l’ajuda d’un brillant enginyer. Aquest s’hi nega. En Llewelyn investiga i descobreix un tèrbol judici en el passat que l’involucra. Decideix de visitar en Jawahal i ell li explica el que desitja sentir. És senzill.


  —No m’ho puc creure —va dir la Sheere.


  —De vegades la veritat és el més difícil de creure. Recorda el que va dir l’Aryami —va comentar en Ben—. Però no ens precipitem. En De Rozio continua investigant el tema?


  —En aquest mateix moment, sí —va replicar en Seth—. La quantitat de papers és tan gran, que caldria un exèrcit de rates de biblioteca per a treure’n l’entrellat.


  —Us heu defensat força bé —va reconèixer l’Ian.


  —No esperàvem menys de vosaltres —va indicar en Ben—. Torneu amb el bibliotecari i no el perdeu de vista ni un sol segon. En tot això hi ha alguna cosa que se’ns escapa.


  —Què fareu vosaltres? —va preguntar en Michael, tot i que ja coneixia la resposta.


  —Anirem a la casa de l’enginyer —va respondre en Ben—. Potser el que busquem és allà.


  —Potser hi ha una altra cosa… —va apuntar en Michael.


  En Ben va somriure.


  —Correrem el risc.


  * * *


  La Sheere, l’Ian i en Ben van arribar al peu de la reixa que protegia la casa de l’enginyer Chandra Chatterghee poc abans de la mitjanit. Mirant cap a l’est, la silueta angulosa del Syambazaar es retallava en l’esfera de la lluna i projectava la seva ombra dibuixant una agulla negra i esmolada cap a l’insondable jardí de palmeres i arbustos salvatges que ocultava aquella enigmàtica estructura.


  En Ben es va recolzar a les llances metàl·liques que teixien la reixa i en va examinar les puntes esmolades i amenaçadores.


  —Haurem de saltar —va comentar—. I no sembla fàcil.


  —No caldrà —va dir la Sheere al seu costat—. El nostre pare va descriure cada mil·límetre d’aquesta casa en el seu llibre abans de construir-la, i jo he passat anys memoritzant-ne cada racó. Si el que va escriure és cert, i no en tinc cap dubte, rere aquests arbustos hi ha una petita llacuna i, més enllà, la casa.


  —I què me’n dius, d’aquestes llances? —va inquirir en Ben—. També en parlava al llibre? No voldria acabar la nit amb un sargit.


  —Hi ha una altra forma d’entrar a la casa sense necessitat de passar la reixa —va dir la Sheere.


  —Doncs què esperem? —van preguntar l’Ian i en Ben alhora.


  La Sheere els va guiar per un estret carreró, poc més que una escletxa entre el reixat de la casa i els murs d’un edifici d’aspecte aràbic que hi limitava, fins a una obertura circular que semblava servir de desguàs o col·lector principal de les canonades de la casa. De l’interior sortia una pudor agra i corrosiva.


  —Per aquí? —va preguntar en Ben, incrèdul.


  —I doncs, què esperaves? —va etzibar la Sheere—. Catifes perses?


  En Ben va guaitar l’interior del túnel de clavegueram i va tornar a ensumar.


  —Meravellós —va concloure, dirigint-se a la Sheere—. Passa tu davant.


  L’Ocell de Foc


  [image: ]


  La boca del túnel sorgia a l’aire lliure sota l’arcada d’un petit pont de fusta, que creuava un estany que s’estenia formant un fosc mantell de vellut davant la casa de l’enginyer Chandra Chatterghee. La Sheere va guiar els dos nois a través d’una riba estreta i argilosa que cedia sota els seus peus fins a l’extrem de l’estany i es va aturar a contemplar l’edifici que havia somiat al llarg de tota la seva vida. Aquella nit el podia veure per primer cop amb els seus propis ulls sota la volta dels estels i el pas dels núvols que dibuixaven una fugida cap a l’infinit. L’Ian i en Ben s’hi van unir en silenci.


  La construcció era un edifici de dues plantes flanquejat per dues torres que s’alçaven a cada extrem. El seu aspecte reunia trets de diversos estils arquitectònics, des dels perfils eduardians fins a les extravagàncies pal·ladianesques i les siluetes que hom diria prestades d’un castell perdut a les muntanyes de Baviera. El conjunt, però, conservava una serena elegància que desafiava la mirada crítica de l’observador. La casa semblava projectar un encís seductor que, després de la primera impressió de perplexitat, suggeria que aquella impossible disparitat de trets i estils havia estat concebuda per tal de fer-los conviure amb harmonia.


  Amagada en la densa jungla de vegetació salvatge que la camuflava al cor de la ciutat negra, la casa de l’enginyer oferia un sòlid aspecte palatí i s’alçava altiva davant la llacuna, com un gran cigne negre que observava el seu reflex en un estany d’obsidiana.


  —És així com la va descriure el teu pare? —va preguntar l’Ian.


  La Sheere va assentir, meravellada, i es va dirigir cap als graons que ascendien fins a la porta de la casa. En Ben i l’Ian van observar-la amb reserves, mentre es preguntaven com pensava entrar en aquella fortalesa. La Sheere, per la seva banda, evolucionava en aquell entorn com si hagués estat casa seva des de la infantesa. La naturalitat amb la qual evitava obstacles amagats per la nit inspirava en els dos nois una estranya sensació de saber-se intrusos, convidats accidentals a la trobada entre la Sheere i el somni que havia alimentat al llarg dels seus anys nòmades. En veure-la pujar aquells graons, en Ben i l’Ian van comprendre que aquell indret desert i investit d’un halo fantasmal era l’única i veritable llar que la noia havia tingut mai.


  —Teniu la intenció de quedar-vos aquí tota la nit? —va preguntar la Sheere des del capdamunt de l’escalinata.


  —Ens preguntàvem per on podríem entrar —va apuntar en Ben, i l’Ian va assentir per abonar el dubte del seu amic.


  —Jo en tinc la clau —va dir la noia.


  —La clau? —va preguntar en Ben—. On?


  —Aquí —va respondre la Sheere, tot assenyalant-se el cap amb el dit índex—. Els panys d’aquesta casa no es poden obrir amb una clau convencional. Hi ha un secret per fer-ho.


  En Ben i l’Ian es van acostar a ella intrigats. En arribar a la porta, tots dos van poder comprovar que al centre hi havia una sèrie de quatre rodes superposades damunt d’un eix, el radi de les quals empetitia com més lluny es trobaven de la superfície. En el perímetre de les rodes es podien distingir diferents signes gravats sobre el metall, com les hores a l’esfera d’un rellotge.


  —Què volen dir aquests símbols? —va preguntar l’Ian, tot provant de distingir-los en la penombra.


  En Ben va treure un llumí d’una capsa que sempre duia a sobre com a mesura de precaució i el va encendre davant les rodes dentades del mecanisme. El metall va brillar davant els ulls dels tres nois.


  —Alfabets! —va afirmar en Ben—. Cada roda té un alfabet gravat: grec, llatí, àrab i sànscrit.


  —Fabulós —va sospirar l’Ian—. Això serà bufar i fer ampolles…


  —No us desespereu —va intervenir la Sheere—. La clau és senzilla. N’hi ha prou amb compondre una paraula de quatre lletres amb els diferents alfabets.


  En Ben va observar-la detingudament.


  —Quina és la paraula?


  —Dido —va respondre la noia.


  —Dido? —va preguntar l’Ian—. Què vol dir?


  —És el nom d’una antiga reina de la mitologia fenícia —va explicar en Ben.


  La Sheere va fer que sí i l’Ian va sentir gelosia per la llum que semblava fluir entre les mirades dels dos germans.


  —Encara no ho entenc —va objectar l’Ian—. Què hi pinten, els fenicis, a Calcuta?


  —La reina Dido es va llançar a una pira ardent per aplacar la ira dels déus a Cartago —va explicar la Sheere—. És el poder purificador del foc… També els egipcis tenien el seu mite sobre això: l’au fènix.


  —El mite de l’ocell de foc —va afegir en Ben.


  —No és aquest el nom del projecte militar de què parlava en Seth? —va preguntar l’Ian.


  En Ben va assentir.


  —Aquest afer m’està començant a posar els pèls de punta —va afirmar l’Ian—. No deveu pensar de debò entrar aquí dins? Què farem ara?


  En Ben i la Sheere van intercanviar una mirada decidida.


  —Molt senzill —va respondre en Ben—. Obrir aquesta porta.


  * * *


  Les parpelles del corpulent bibliotecari Mr. De Rozio començaven a tenir la consistència de lloses de marbre davant els centenars de documents que l’envoltaven. L’oceà de paraules i xifres que havia rescatat dels arxius de l’enginyer Chandra Chatterghee havia iniciat una sinuosa dansa capritxosa que semblava cantar-li a cau d’orella una irresistible cançó de bressol.


  —Nois, em sembla que ho hauríem de deixar fins demà al matí —va començar a dir.


  En Seth, que havia estat tement aquest anunci durant una llarga estona, va emergir a l’acte d’entre el maremàgnum de carpetes i va exhibir un somriure sacramental.


  —Deixar-ho ara, Mr. De Rozio? —va objectar amablement—. Impossible! No podem abandonar ara.


  —És només qüestió de segons que m’esfondri damunt la taula, fill meu —va respondre en De Rozio—. I Xiva, en la seva bondat infinita, m’ha atorgat un pes que en la darrera comprovació, efectuada el proppassat mes de febrer, oscil·lava entre les 250 i les 260 lliures. Saps el que és això?


  En Seth va somriure jovialment.


  —Uns 120 quilos —va calcular.


  —Exactament —va confirmar en De Rozio—. Has intentat mai de moure un adult de 120 quilos, fill?


  En Seth va meditar la qüestió.


  —No en tinc constància en aquest moment, però…


  —Un moment! —va exclamar en Michael des d’algun punt invisible de la sala atapeïda de carpetes d’anelles, caixes i piles de paper groguenc—. He trobat una cosa!


  —Espero que sigui un coixí —va protestar en De Rozio, tot incorporant fastiguejat la seva massa imponent.


  En Michael va aparèixer de rere una columna de prestatgeries polsegoses portant una capsa plena de plecs de paper i segells timbrats que el temps havia descolorit sense pietat. En Seth va aixecar les celles i va pregar perquè la troballa valgués la pena.


  —Em sembla que és el sumari d’un judici per un seguit d’assassinats —va dir en Michael—. Era sota un plec de citacions a nom de l’enginyer Chandra Chatterghee.


  —El judici contra en Jawahal? —va saltar en Seth, visiblement excitat.


  —Deixa-m’ho veure —va ordenar en De Rozio.


  En Michael va dipositar la caixa damunt l’escriptori del bibliotecari. Un núvol de pols groguenca va inundar el con de llum daurada que projectava el llum elèctric. Els dits gruixuts del bibliotecari van repassar amb molta cura els documents, mentre els seus ulls diminuts n’escrutaven el contingut. En Seth va observar el seu rostre amb el cor encongit, tot esperant alguna paraula o algun signe aclaridor. En De Rozio es va aturar en un full que semblava dur diversos segells i va acostar-lo a la llum.


  —Bufa —va murmurar el bibliotecari per a ell mateix.


  —Què és, senyor? —va suplicar en Seth—. Què ha trobat?


  En De Rozio va aixecar la mirada i va mostrar un ampli somriure felí.


  —Tinc a les meves mans un document signat pel coronel Sir Arthur Llewelyn. Al·legant raons d’estat major i secret militar, hi ordena sobreseure el procediment judicial núm. 089861/A de la sala quarta del Tribunal Major de Justícia de la ciutat de Calcuta, segons el qual el ciutadà Lahawaj Chandra Chatterghee, enginyer, és inculpat de presumpta implicació, encobriment i ocultació de proves en una investigació d’assassinat, i traslladar-lo al tribunal suprem de justícia militar de l’exèrcit de Sa Majestat, alhora que queden anul·lades totes les resolucions prèvies, així com les proves aportades per la defensa i el ministeri fiscal en la vista. Data: 14 de setembre de 1911.


  En Michael i en Seth van mirar atònits el bibliotecari, sense saber què dir.


  —Molt bé, fills —va concloure en De Rozio—. Qui de vosaltres sap fer cafè? Aquesta pot ser una nit molt llarga…


  * * *


  El pany de les quatre rodes d’alfabets va fer un cruixit gairebé inaudible i, al cap d’uns segons, la massa fèrria de la porta es va obrir lentament en dues làmines, tot deixant escapar amb una exhalació l’aire que havia romàs atrapat a l’interior de la casa durant anys. L’Ian va empal·lidir dins l’ombra.


  —S’ha obert —va murmurar, tremolós.


  —Sempre el gran observador —va comentar en Ben.


  —No és moment per a bromes —va replicar l’Ian—. No sabem el que hi pot haver aquí a dins.


  En Ben va treure la seva capsa de llumins i va agitar-la en l’aire tot fent-los sonar.


  —Això és només qüestió de temps —va afirmar—. Vols ser el primer a entrar?


  L’Ian va oferir-li un somriure recalcitrant.


  —Et cedeixo els honors —va replicar.


  —Jo aniré la primera —va intervenir la Sheere, tot endinsant-se a la casa sense esperar la resposta dels dos amics.


  En Ben es va apressar a encendre un altre llumí i seguir els seus passos. L’Ian va donar una darrera ullada al cel nocturn, com si tingués por que aquella fos la seva darrera oportunitat per contemplar-lo i, després d’inspirar profundament, es va submergir en la foscor de la casa de l’enginyer. Un instant més tard, la porta es va tancar rere d’ells amb la mateixa suavitat i precisió amb què els havia obert el pas.


  Tots tres es van aturar en una pinya i en Ben va alçar el llumí enlaire. Davant els seus ulls es va desplegar un impressionant espectacle que excedia qualsevol de les imaginacions que cap d’ells hagués tingut respecte d’aquell lloc.


  Es trobaven en una sala sostinguda per gruixudes columnes bizantines i coronada per una volta còncava coberta per un fresc monumental on es podien reconèixer centenars de figures de la mitologia hindú que formaven una interminable crònica en imatges disposades en cercles concèntrics al voltant d’una figura central esculpida en relleu sobre la pintura: la deessa Kali.


  Les parets de la sala eren formades per prestatges atapeïts de llibres, que dibuixaven dos semicercles de més de tres metres d’alçada. El terra era cobert per un mosaic de brillants esmalts negres i puntes de cristall de roca, la qual cosa creava la il·lusió d’un firmament ple d’estels i constel·lacions.


  L’Ian en va observar detingudament el traçat als seus peus i hi va reconèixer la configuració de les diverses figures celestes que en Bankim els havia explicat en el St. Patrick.


  —En Seth ho hauria de veure, això… —va murmurar en Ben.


  A l’extrem de la sala, més enllà d’aquella catifa d’estels que representava l’univers conegut, una escala de cargol pujava en espiral fins al segon pis de la casa.


  Abans que pogués adonar-se’n, la flama del llumí va cremar els dits d’en Ben i els tres nois van quedar de nou a les fosques. Els camins de constel·lacions que hi havia als seus peus, però, continuaven brillant com el firmament nocturn.


  —És increïble —va murmurar l’Ian per a ell mateix.


  —Doncs espera a veure el pis de dalt —va replicar la veu de la Sheere des d’uns metres més endavant.


  En Ben va encendre un altre llumí i els dos amics van comprovar que la noia els esperava ja al costat de l’escala. Sense dir res, en Ben i l’Ian van seguir-la.


  L’escala de cargol s’alçava al centre d’un conducte que semblava formar una lluerna semblant a les que havien estudiat en gravats de certs castells francesos construïts a la vora del riu Loira. Si alçaven la vista, podien experimentar la sensació de trobar-se a l’interior d’un gran calidoscopi, coronat per una rosassa catedralícia de vidres multicolors que transformava la llum de la lluna i la descomponia en centenars de feixos blaus, escarlates, grocs, verds i color d’ambre.


  En arribar al primer pis, van comprovar que les agulles de llum que sorgien de la corona de la lluerna projectaven dibuixos i figures canviants que recorrien lentament les parets de la sala com imatges d’un primitiu cinematògraf espectral.


  —Mireu això —va dir en Ben, tot assenyalant cap a una gran superfície que s’estenia a una alçada d’un metre del terra i ocupava un rectangle de gairebé quaranta metres quadrats.


  S’hi van acostar i van descobrir el que semblava ser una immensa maqueta de Calcuta, reproduïda amb tant de detall i realisme que, en contemplar-la de prop, produïa la il·lusió d’estar sobrevolant la veritable ciutat. Hi van poder reconèixer el traçat del Hooghly, el Maidan, Fort William, la ciutat blanca, el temple de Kali al sud de Calcuta, la ciutat negra i fins i tot els basars. La Sheere, l’Ian i en Ben van contemplar meravellats aquella extraordinària miniatura durant una bona estona, completament captivats per la seva bellesa.


  —Allà hi ha la casa —va indicar en Ben.


  Van mirar cap on assenyalava i van comprovar que al cor de la ciutat negra s’alçava una fidel reproducció de la casa on es trobaven. Els reflexos multicolors de la lluerna escombraven els carrers d’aquella miniatura com feixos caiguts del cel al pas dels quals es revelessin els secrets ocults de Calcuta.


  —Què és allò que hi ha rere la casa? —va preguntar la Sheere.


  —Sembla una via de tren —va apuntar l’Ian.


  —Ho és —va confirmar en Ben, tot resseguint-ne el traçat fins que la seva mirada va descobrir la silueta angulosa i majestuosa de l’estació de Jheeter’s Gate, a l’altra banda d’un pont metàl·lic que travessava el Hooghly.


  —Aquesta via porta a l’estació de l’incendi —va dir en Ben—. És una via morta.


  —Hi ha un tren aturat al pont —va observar la Sheere.


  En Ben va vorejar la maqueta per acostar-se fins a la reproducció del ferrocarril i el va examinar detingudament. Un pessigolleig incòmode li va recórrer l’esquena. Reconeixia aquell tren. L’havia vist la nit anterior, tot i que havia acabat considerant-ho tot com un malson. La Sheere es va acostar a ell en silenci, i en Ben va advertir que als seus ulls hi havia llàgrimes.


  —Aquesta és la casa del nostre pare, Ben —va murmurar la Sheere—. Va construir-la per a nosaltres, a fi que fos nostra.


  En Ben va envoltar la Sheere amb els braços i la va estrènyer contra ell. L’Ian l’observava des de l’altre extrem de la sala i va desviar la mirada. En Ben va acariciar el rostre de la Sheere i va besar-la al front.


  —D’ara endavant —va dir—, sempre serà casa nostra.


  En aquell moment, el petit tren aturat sobre el pont va encendre els llums i, lentament, les rodes van començar a girar sobre els rails.


  * * *


  Mentre Mr. De Rozio consagrava en silenci sepulcral tota la seva capacitat d’anàlisi i la seva astúcia de fura documentalista als informes del judici que el coronel Llewelyn havia posat tant d’interès a sepultar, en Seth i en Michael feien el mateix amb una estranya carpeta que contenia plànols i nombroses anotacions fetes a mà pel mateix Chandra. En Seth l’havia trobat al fons d’una de les caixes que contenien els efectes de l’enginyer. Després de la seva desaparició, com que cap familiar ni institució no els havia reclamat i tenint en compte la rellevància pública del personatge, havien anat a raure als llimbs dels arxius del museu, la biblioteca del qual compartien en consorci diverses institucions científiques i acadèmiques de Calcuta, entre elles l’Institut d’Enginyeria Superior, del qual en Chandra Chatterghee havia estat un dels més il·lustres i controvertits membres. La carpeta era enquadernada amb senzillesa i responia a una sola llegenda cal·ligrafiada en tinta blava damunt la coberta: L’Ocell de Foc.


  En Seth i en Michael havien obviat la troballa per tal de no distreure el bibliotecari de la tasca que acaparava el seu talent i per a la qual la seva perícia de vell diable arxivador era insubstituïble. Amb aquest esperit, s’havia retirat a l’altre extrem de la sala i s’havia lliurat a l’anàlisi dels documents en silenci.


  —Aquests dibuixos són formidables —va murmurar en Michael, tot admirant el traç de l’enginyer en diversos gravats que mostraven objectes mecànics la funció concreta dels quals li resultava arcana i insondable.


  —Estiguem per la feina —el va renyar en Seth—. Què me’n dius, de l’Ocell de Foc?


  —Les ciències no són el meu fort —va començar en Michael—, però que em matin si tot plegat no és l’esquema de les peces d’una gran màquina incendiària.


  En Seth va observar els plànols sense comprendre’ls gens ni mica. En Michael es va anticipar a les seves preguntes.


  —Això és un tanc d’oli o d’algun tipus de combustible —va assenyalar en Michael damunt els plànols—. Hi duu connectat aquest mecanisme de succió. No és res més que una bomba d’alimentació, com la d’un pou. La bomba subministra el combustible per mantenir aquest cercle de flames. Una mena de flama pilot.


  —Però aquestes flames no deuen fer més enllà d’uns pocs centímetres —va objectar en Seth—. No hi veig el poder incendiari per enlloc.


  —Fixa’t en aquesta conducció.


  En Michael es referia a una mena de canonada semblant al canó d’un fusell.


  —Les flames es formen en el perímetre de la boca del canó.


  —I…?


  —Mira aquest extrem —va dir en Michael—. És un tanc. Un tanc d’oxigen.


  —Química elemental —va remugar en Seth, que ja lligava caps.


  —Imagina’t el que podria passar si aquest oxigen sortís expel·lit a pressió pel conducte i travessés el cercle de flames —va suggerir en Michael.


  —Un canó de foc —va corroborar en Seth.


  En Michael va tancar la carpeta i va mirar el seu amic.


  —Quina mena de secret havia d’amagar en Chandra per fer-lo arribar a l’extrem de dissenyar una joguina com aquesta per a un carnisser com en Llewelyn? És com regalar un carregament de pólvora a l’emperador Neró…


  —Això és el que hem de descobrir —va dir en Seth—. I aviat.


  * * *


  La Sheere, en Ben i l’Ian van seguir en silenci el recorregut del tren a través de la maqueta fins que la petita locomotora es va aturar just darrere la miniatura que reproduïa la casa de l’enginyer.


  —Com dimoni es mou aquest tren? —va preguntar en Ben—. Ha de treure l’energia d’algun lloc. Hi ha cap generador elèctric a la casa, Sheere?


  —No, que jo sàpiga —va respondre la seva germana.


  —N’hi ha d’haver un per força —va afirmar l’Ian—. Busquem-lo.


  En Ben va negar en silenci.


  —No és això el que em preocupa —va dir—. Fins i tot si n’hi ha un, no conec cap generador que es connecti tot sol. I més després d’anys d’inactivitat.


  —Potser aquesta maqueta funcioni amb un altre tipus de mecanisme —va suggerir la Sheere sense gaire convicció.


  —Potser hi ha algú més a la casa —va replicar en Ben.


  L’Ian va maleir mentalment la seva sort.


  —Ho sabia… —va murmurar, abatut.


  —Espera! —va exclamar en Ben.


  L’Ian va mirar el seu amic i va veure que assenyalava de nou cap a la maqueta. El tren s’havia tornat a posar en moviment i refeia el seu camí en sentit contrari.


  —Torna a l’estació —va observar la Sheere.


  En Ben es va acostar lentament fins a la vora de la maqueta i es va aturar al costat del tram de via que el tren començava a enfilar.


  —Què vols fer? —va preguntar l’Ian.


  El seu amic no va respondre i va estendre el braç progressivament cap a la via, mentre la locomotora s’aproximava per moments. Quan el tren va passar per davant seu, va agafar la locomotora i la va aixecar enlaire, tot desenganxant-la dels vagons. La resta del comboi va anar perdent velocitat progressivament fins a aturar-se a la via. En Ben es va acostar fins a la llum de la llanterna i va examinar la petita locomotora. Les diminutes rodes giraven cada cop més lentament.


  —Hi ha algú que té un sentit de l’humor ben peculiar —va comentar en Ben.


  —Per què? —va inquirir la Sheere.


  —Hi ha tres petites figures de plom dins la locomotora —va dir en Ben—, i s’assemblen a nosaltres més enllà de possibles coincidències.


  La Sheere es va acostar a en Ben i va agafar la petita locomotora a les seves mans. Les línies dansants de llum van dibuixar un arc de Sant Martí damunt el seu rostre i els seus llavis van formar un somriure serè i resignat.


  —Sap que som aquí —va dir la noia—. No té cap sentit que continuem amagant-nos.


  —Qui ho sap? —va preguntar l’Ian.


  —En Jawahal —va respondre en Ben en el seu lloc—. Està esperant. El que no sé és què espera.


  * * *


  En Siraj i en Roshan es van aturar davant la silueta espectral del pont de metall que es perdia en la boira que cobria el riu Hooghly i es van deixar caure contra un mur, esgotats després de recórrer sense èxit la ciutat buscant el rastre de la Isobel. Els pinacles de les torres de Jheeter’s Gate apuntaven entre la boira com la cresta d’un drac adormit dins el núvol del seu propi alè.


  —Falta poc per a l’alba —va dir en Roshan—. Hauríem de tornar-nos-en. Potser la Isobel ens està esperant des de fa hores.


  —No ho crec —va objectar en Siraj.


  La cursa nocturna es deixava notar en la veu del noi, però, per primer cop en anys, en Roshan no l’havia sentit queixar-se ni una sola vegada de l’asma.


  —Hem buscat pertot arreu —va replicar en Roshan—. No podem fer res més sense ajuda.


  —Encara ens queda un lloc per visitar…


  En Roshan va contemplar la sinistra estructura de Jheeter’s Gate entre la boira i va sospirar.


  —La Isobel no s’hi ficaria ni boja —va dir—. Ni jo tampoc.


  —Llavors, hi aniré tot sol —va respondre en Siraj, tot incorporant-se de nou.


  En Roshan el va sentir panteixar i va tancar els ulls, abatut.


  —Seu —va ordenar-li, quan va endevinar els seus passos que s’allunyaven cap al pont.


  Quan va obrir els ulls, la silueta escanyolida d’en Siraj tot just desapareixia entre la boira.


  Remugant una imprecació, en Roshan es va aixecar per seguir el seu amic.


  En Siraj es va aturar al final del pont i va contemplar el pòrtic de Jheeter’s Gate que s’alçava davant seu. En Roshan es va acostar al seu company i van examinar plegats el lloc. Un corrent d’aire fred sorgia dels túnels de l’estació i la pudor de la fusta cremada i la brutícia es feia cada cop més perceptible. Tots dos nois van intentar de distingir alguna cosa al pou de negror que s’obria més enllà del llindar de la gran volta de l’estació. L’eco llunyà d’una lleu pluja tamborinejava damunt els cartells caiguts.


  —Això sembla la boca de l’infern —va dir en Roshan—. Més val que guillem ara que podem.


  —Tot és mental —va dir en Siraj—. Pensa que no és res més que una estació abandonada. Aquí dins no hi ha ningú. Només nosaltres.


  —Si no hi ha ningú, per què hi hem d’entrar? —va protestar en Roshan.


  —No has d’entrar-hi si no vols —va respondre en Siraj, sense cap to de retret a la veu.


  —Ja —va tallar en Roshan—. I tu hi entraràs tot sol, oi? Oblida-ho. Endavant.


  Els dos membres de la Chowbar Society es van endinsar a l’estació seguint el rastre dels rails que travessaven el pont i dibuixaven la ruta de l’andana central. La foscor a l’interior de la volta era molt més densa que a l’exterior, i amb prou feines s’hi podien distingir els contorns dels objectes entre taques de claror grisenca i aquosa. En Roshan i en Siraj van caminar lentament, separats encara no per un metre de distància, mentre l’eco dels seus passos formava una lletania recurrent entre el murmuri dels corrents d’aire que semblaven rugir en algun punt de l’interior dels túnels amb la veu d’un mar llunyà i enfurit.


  —Seria millor que pugéssim a l’andana —va apuntar en Roshan.


  —Ja fa anys que no passa cap tren, per aquí. Quina importància té?


  —A mi m’importa, d’acord? —va replicar en Roshan, que no podia apartar de la seva ment la imatge d’un tren penetrant a la via des de la boca del túnel i destrossant-los entre les rodes.


  En Siraj va murmurar alguna cosa inintel·ligible però revestida d’un to d’acceptació, i es disposava a grimpar fins a l’andana quan alguna cosa va sorgir des dels túnels, surant en l’aire i dirigint-se cap als dos nois.


  —Què és això? —va murmurar alarmat en Roshan.


  —Sembla un tros de paper —va aconseguir dir en Siraj—. El vent que arrossega les escombraries, això és tot.


  La làmina blanca va lliscar per terra fins als seus peus i es va aturar al costat d’en Roshan. El noi es va agenollar i la va prendre entre les seves mans. En Siraj va veure com el rostre del seu amic es descomponia.


  —Què passa ara? —va preguntar, mentre començava a notar com la por del seu amic podia ser encomanadissa.


  En Roshan va passar-li en silenci el paper, i en Siraj el va reconèixer a l’instant. Era el dibuix que en Michael havia fet del grup, davant l’estany, i que la Isobel s’havia quedat. Va tornar el dibuix al seu company i, per primera vegada d’ençà que havien començat la recerca, va tenir en compte la possibilitat que la Isobel fos realment en perill.


  —Isobel? —va cridar en Siraj cap als túnels.


  L’eco de la seva veu es va perdre a les entranyes del lloc i va glaçar-li la sang. En Siraj va mirar de concentrar-se a no perdre el control de la respiració, que cada cop era més dificultosa. Va deixar que l’eco de la seva veu es perdés i, dominant el nerviosisme, va cridar de nou.


  —Isobel?


  Un fort impacte metàl·lic va ressonar en algun punt de l’estació. En Roshan va reaccionar d’un salt i va mirar al seu voltant. El vent dels túnels els va fuetejar el rostre i els dos nois van retrocedir uns passos.


  —Allà dins hi ha alguna cosa —va murmurar en Siraj, tot assenyalant cap al túnel amb una serenitat que el seu company no era capaç de comprendre.


  En Roshan va concentrar la mirada a la boca negra del túnel i, llavors, ell també ho va poder veure. Les llums llunyanes d’un tren s’aproximaven. Va notar com els rails tremolaven sota els seus peus i va mirar en Siraj, atemorit. En Siraj, estranyament, somreia.


  —Jo no podré córrer tan de pressa, Roshan —va dir pausadament—. Tots dos ho sabem. No m’esperis i vés a buscar ajuda.


  —Però es pot saber què dius? —va exclamar en Roshan, perfectament conscient del que el seu amic insinuava.


  Les llums del tren van penetrar a la volta de l’estació com un llamp en la tempesta.


  —Corre —va ordenar en Siraj—. Ara.


  En Roshan es va perdre als ulls del seu amic i va sentir l’estrèpit de la locomotora cada cop més proper. En Siraj va assentir. En Roshan va aplegar totes les seves forces i va arrencar a córrer desesperadament cap a l’extrem de l’andana, buscant un lloc on poder saltar fora de la trajectòria del tren. Va córrer tan de pressa com va poder, sense aturar-se a mirar enrere, amb la certesa que es trobaria la falca d’alumini de la locomotora a només un pam de la cara si gosava fer-ho. Els quinze metres que el separaven de la fi de l’andana es van convertir en cent cinquanta i, pres de pànic, li va semblar veure com la via s’allargava davant els seus ulls en una fuga vertiginosa. Quan es va llançar a terra i va rodolar damunt la runa, va sentir el rugit del tren que ressonava a pocs centímetres del punt on havia caigut. Va escoltar l’udol eixordador dels nens i va notar a la seva pell la mossegada de les flames durant deu terribles segons en els quals va imaginar que l’estructura de l’estació s’ensorraria damunt seu.


  De sobte, es va fer el silenci. En Roshan es va incorporar i va obrir els ulls per primera vegada d’ençà que havia saltat. L’estació era de nou deserta i no hi havia cap més rastre del tren que dues rengleres de flames que s’extingien al llarg dels rails. Va notar com les entranyes se li inundaven d’aigua glaçada i va córrer de tornada cap al punt on havia vist per última vegada en Siraj. Maleint la seva covardia, va plorar de ràbia i va comprovar que estava sol a l’estació.


  L’alba, a l’horitzó, li mostrava el camí de sortida.


  * * *


  El preludi de l’alba s’insinuava tímidament a través dels finestrons tancats de la sala de la biblioteca del museu hindú. En Seth i en Michael, exhausts, s’havien endormiscat damunt la taula, a un pas de la inconsciència. Mr. De Rozio va sospirar profundament i va enretirar la seva cadira de l’escriptori mentre es fregava els ulls. Feia hores que estava submergit en l’oceà de documents mirant de treure l’entrellat d’aquell monstruós sumari judicial; el seu estómac li reclamava atencions, a més d’una clara moratòria en la ingestió de cafè, si volia que continués complint les seves funcions amb una certa dignitat.


  —Em dono, belles dorments —va tronar.


  En Seth i en Michael van alçar el cap sobtats i van comprovar que el dia havia matinat més que ells.


  —Què ha pogut trobar, Mr. De Rozio? —va preguntar en Seth, tot reprimint un badall.


  El seu estómac grinyolava i li semblava que tenia el cap ple de compota de pomes bullides.


  —Que fas broma, fill? —va remugar el bibliotecari—. Em sembla que m’heu estat prenent el pèl.


  —No entenc el que vol dir, senyor —va protestar en Michael.


  En De Rozio va badallar mostrant una gola cavernosa i va emetre un so que va despertar en els nois la imatge mental d’un hipopòtam capbussant-se en un riu.


  —Molt senzill —va dir el bibliotecari—. Vau venir aquí amb una història d’assassinats i crims i amb aquest absurd embolic del tal Jawahal.


  —Però tot això és veritat. Tenim informació de primera mà.


  En De Rozio va riure amb sorna.


  —Doncs potser és a vosaltres a qui han pres per beneits —va replicar—. En tota aquesta pila de papers no he trobat ni una sola menció al vostre amic Jawahal. Ni una sola lletra. Zero.


  En Seth va notar com el seu desinflat estómac li lliscava pel camal dels pantalons fins a terra.


  —Però això és impossible, senyor. En Jawahal va ser condemnat, va ingressar a la presó i se’n va escapar anys després. Potser podríem començar de nou per aquí. Per la fuga. Ha de constar en algun lloc…


  En De Rozio el va escrutar escèpticament amb els seus ulls porquins i penetrants. El seu rostre delatava clarament que no tenien dret a una segona oportunitat.


  —Si jo fos en el vostre lloc, nois —va suggerir el bibliotecari—, tornaria on hagués aconseguit la història i m’asseguraria que aquesta vegada me l’expliquessin sencera. I pel que fa a aquest Jawahal, que segons el vostre informant misteriós estava a la presó, em sembla que és més esmunyedís del que vosaltres o jo podem controlar.


  En De Rozio va examinar els dos nois. Estaven pàl·lids com el marbre. El gras erudit els va oferir un somriure de commiseració.


  —Us acompanyo en el sentiment —va murmurar—. Heu estat furetejant al forat equivocat…


  Poc temps després, en Seth i en Michael contemplaven l’arribada del dia asseguts als graons de la façana principal del museu indi. Un lleuger plugim havia impregnat els carrers amb una capa brillant que formava una làmina d’or líquid a la llum del sol que ascendia entre les boires de l’est. En Seth va mirar cap al seu company i va mostrar-li una moneda.


  —Cara, jo vaig a veure l’Aryami i tu a la presó —va dir en Seth—. Creu, ho fem a la inversa.


  En Michael va assentir amb els ulls mig tancats. En Seth va llançar la moneda enlaire i el cercle de bronze va descriure una trajectòria de lluentors parpellejants fins a caure de nou damunt el canell d’en Seth. En Michael es va ajupir per tal de comprovar el resultat.


  —Dóna records a l’Aryami… —va murmurar en Seth.


  * * *


  La llum del dia va arribar finalment a la casa de l’enginyer Chandra després d’una nit que no semblava voler-se acabar mai. Per primer cop en la seva vida, l’Ian va beneir el sol de Calcuta quan els seus rajos van desfer el mantell de foscor que els havia cobert durant hores.


  El dia també es va endur l’aspecte amenaçador de la casa, i en Ben i la Sheere van agrair visiblement l’arribada de la claror, amb un gest relaxat i de cansament sincer. Els costava de recordar l’última vegada que havien dormit, encara que hagués estat només unes hores abans. El pes de la son i l’esgotament que el ritme dels esdeveniments els havia causat els permetien de fer front a la situació actual amb una serenitat que, en la foscor de la nit, no haurien gosat considerar.


  —Molt bé —va dir en Ben—. Si una cosa té aquesta casa és que resulta segura. Si el nostre amic Jawahal hagués pogut entrar aquí, ja ho hauria fet. El nostre pare potser tenia aficions excèntriques, però sabia protegir una casa. Proposo que mirem de dormir una mica. Tal com estan les coses, m’estimo més dormir de dia i estar ben despert al vespre.


  —No hi podria estar més d’acord —va convenir l’Ian—. On podríem dormir?


  —Hi ha dormitoris a les torres —va explicar la Sheere—. Tenim llocs per triar.


  —Suggereixo que fem servir habitacions contigües —va apuntar en Ben.


  —D’acord —va dir l’Ian—. I tampoc no estaria de més menjar alguna cosa.


  —Això pot esperar —va opinar en Ben—. Més tard ja sortirem a buscar alguna cosa.


  —Com podeu tenir gana? —va preguntar la Sheere.


  En Ben i l’Ian van arronsar les espatlles.


  —Qüestió de fisiologia elemental —va respondre en Ben—. Pregunta-ho a l’Ian. El metge és ell.


  —Com em va dir una vegada una mestra que feia classes de lectura en una escola de Bombai —va dir la Sheere—, la principal diferència entre un home i una dona és que un home sempre fa passar l’estómac al davant del cor. La dona sempre fa el contrari.


  En Ben va sospesar aquella teoria i no va dubtar a contraatacar.


  —Cito textualment el nostre misogin preferit, Mr. Thomas Carter, solter professional i vocacional: «La veritable diferència és que, mentre els homes tenen l’estómac molt més gran que el cervell i que el cor, el cor de les dones és tan petit que sempre se’ls escapa per la boca.»


  L’Ian assistia absolutament bocabadat a aquella batalla de citacions il·lustres.


  —Filosofia barata —va sentenciar la Sheere.


  —La barata, estimada Sheere —va adduir en Ben—, és l’única filosofia que val alguna cosa.


  L’Ian va aixecar una mà en senyal de treva.


  —Bona nit, parella —va dir, tot dirigint-se directament cap a la torre.


  Deu minuts més tard, tots tres estaven sumits en un son profund del qual ningú no els hauria pogut despertar. La fatiga va ser més forta que la por.


  * * *


  En Seth va baixar mitja milla cap al sud des de les escalinates del museu hindú a Chowringhee Road i va tombar a Park Street cap a l’est, en direcció a l’àrea de Beniapukur, on les ruïnes de l’antic penitenciari de Curzon Fort s’alçaven als voltants del cementiri escocès. El deteriorat fossar dels escocesos havia estat construït en una zona que antigament suposava el límit oficial de la ciutat. Durant una època, l’elevada taxa de mortalitat i la velocitat a què es descomponien els cadàvers van obligar a traslladar tots els terrenys funeraris fora de Calcuta per motius de salut pública. Irònicament, els escocesos, tot i que havien controlat fermament durant dècades tota l’activitat mercantil de Calcuta, van descobrir que no podien pagar-se un enterrament entre les tombes dels seus veïns britànics i es van veure obligats a aixecar el seu propi cementiri. A la ciutat de Calcuta, els rics es negaven a cedir el seu sòl als més pobres fins i tot després de morts.


  En acostar-se a les restes del penitenciari de Curzon Fort, en Seth va comprendre per quin motiu encara no havia estat víctima dels enderrocs sagnants que eren habituals a la ciutat. L’estructura de l’edifici semblava que pengés d’un fil invisible a punt d’ensorrar-se damunt la gent al més mínim intent d’alterar-ne l’equilibri. Pel que semblava, l’incendi havia devorat la presó com si s’hagués tractat d’una maqueta de cartró, obrint escletxes i destruint bigues i apuntalaments amb una ferocitat inusitada. Els sostres carbonitzats es podien entreveure a través dels finestrals, com les genives malaltes d’un vell animal.


  En Seth es va acostar a la porta de l’edifici i es va preguntar com s’ho faria per poder treure alguna cosa d’aquella pila de fustes i maons cremats. Segurament, allà no hi hauria més memòria del passat que la dels barrots de metall i les cel·les, que van acabar convertides en forns mortals sense escapatòria.


  —Véns de visita, xicot? —va preguntar al seu darrere una veu trencada.


  En Seth es va tombar, sobtat, i va comprovar que les paraules venien dels llavis d’un ancià vestit amb parracs, i amb els peus i les mans plens de nafres en estat avançat d’infecció. Els seus ulls foscos l’observaven nerviosament des d’un rostre emmascarat per la brutícia i una barba canosa i esclarissada, que semblava retallada amb ganivet.


  —És aquest el penitenciari de Curzon Fort, senyor? —va preguntar en Seth.


  Els ulls del captaire es van eixamplar en sentir l’insòlit tractament que el noi li dedicava, i els seus llavis apergaminats van dibuixar un somriure esdentegat.


  —És el que en queda —va respondre el captaire—. Busques allotjament?


  —Busco informació —va respondre en Seth, tractant de correspondre el captaire amb un somriure amable i cortès.


  —Aquest és un món d’ignorants. Ningú no busca informació. Excepte tu. I què és el que vols saber, xicot?


  —Coneix vostè aquest lloc? —va preguntar en Seth.


  —Hi visc —va replicar el captaire—. Un dia va ser la meva presó; avui és casa meva. La providència ha estat generosa amb mi.


  —Va estar pres a Curzon Fort? —va preguntar en Seth, sense poder amagar la seva sorpresa.


  —Hi va haver un temps que vaig cometre grans errors… i els vaig haver de pagar —va oferir el captaire com a resposta.


  —Fins quan hi va estar, senyor? —va preguntar en Seth.


  —Fins al final.


  —Estava aquí la nit de l’incendi?


  El captaire va apartar-se els parracs que li cobrien el cos i en Seth va contemplar horroritzat la cicatriu purpúria de l’extensa cremada que li cobria el pit i el coll.


  —En aquest cas, potser vostè em pot ajudar —va dir en Seth—. Dos amics meus corren perill. Recorda haver conegut un intern anomenat Jawahal?


  El captaire va tancar els ulls i va negar lentament.


  —Cap de nosaltres no feia servir aquí el seu nom veritable, fill —va explicar—. El nom, com la llibertat, era una cosa que tots deixàvem a la porta quan entràvem, tot confiant que, si el manteníem allunyat de l’horror d’aquest lloc, potser el podríem recuperar quan en sortíssim, net i sense records. Mai no era així, és clar…


  —L’home a qui em refereixo va ser condemnat per assassinat —va afegir en Seth—. Era jove. Va ser ell qui va provocar l’incendi que va destruir la presó i en va fugir.


  El captaire el va observar entre sorprès i divertit.


  —Que va provocar l’incendi, dius! —va exclamar amb incredulitat—. L’incendi va començar a les calderes. Va rebentar una vàlvula d’oli. Jo era fora de la meva cel·la, en el meu torn de treball. Això és el que em va salvar.


  —Aquest home, en Jawahal, va preparar l’incendi —va insistir en Seth—, i ara vol matar els meus amics.


  El captaire va moure el cap amb escepticisme, però va assentir.


  —Potser sí que és com dius, fill, però què importa ja? —va concedir—. En tot cas, jo no patiria pels teus amics. Aquest home, en Jawahal, poc mal podrà fer-los ja.


  En Seth va arrufar les celles.


  —Per què diu això, senyor? —va preguntar, confós.


  El captaire va riure.


  —Fill meu, la nit de l’incendi jo no tenia ni la teva edat. I era el més jove de la presó —va respondre—. Aquest home, fos qui fos, deu tenir ara més de cent anys.


  En Seth es va dur les mans a les temples, absolutament desconcertat.


  —Un moment —va dir el noi—, la presó no es va cremar el 1916?


  —1916? —va tornar a riure el captaire—. D’on t’ho has tret, això, fill? Curzon Fort es va cremar la matinada del 26 d’abril de 1857. Ara en fa setanta-cinc anys.


  En Seth va contemplar bocabadat el captaire, que ara observava el seu rostre amb curiositat i una certa consideració pel desconcert que semblava haver-se apoderat d’ell.


  —Com et dius, fill? —va preguntar el captaire.


  —Seth, senyor —va respondre el noi, pàl·lid.


  —Em sap greu de no haver-te pogut ajudar, Seth —va dir el captaire.


  —Ho ha fet —va respondre en Seth—. Puc ajudar-lo jo en alguna cosa, senyor?


  Els ulls del captaire van brillar al sol i un somriure amarg va aflorar als seus llavis.


  —Pots fer tornar el temps enrere, Seth? —va preguntar el captaire tot mirant-se els palmells de les mans.


  En Seth va negar lentament.


  —Llavors no em pots ajudar. Vés-te’n ara amb els teus amics, Seth. Però mai no t’oblidis de mi.


  —No me n’oblidaré, senyor.


  El captaire va somriure per darrera vegada i, tot aixecant la mà en senyal de comiat, es va girar i es va endinsar a les ruïnes de la seva presó destruïda. En Seth va observar com desapareixia entre les ombres i va reprendre el seu camí sota el sol ardent del matí. Un vel de núvols negres semblava acostar-se serpejant per l’horitzó, com una taca de sang escampant-se lentament en un estany.


  * * *


  En Michael es va aturar al peu del carrer que duia fins a la casa de l’Aryami Bosé i va contemplar, estupefacte, les restes fumejants de la que havia estat la llar de l’anciana. La gent del carrer observava silenciosament des del pati els agents de la policia que rastrejaven entre la runa i interrogaven els veïns. Ràpidament, es va acostar fins al lloc i es va obrir pas entre el cercle de tafaners i de veïns consternats per l’incendi. Un oficial de la policia el va aturar.


  —Em sap greu, noi. No es pot passar —va informar-lo terminantment.


  En Michael va guaitar per damunt de la seva espatlla i va comprovar com dos dels seus col·legues aixecaven una biga caiguda que encara deixava anar busques de brasa.


  —On és la dona que viu en aquesta casa? —va preguntar en Michael.


  El policia va dirigir-li una mirada a mig camí entre la sospita i l’avorriment.


  —La coneixies?


  —És l’àvia d’uns amics —va respondre en Michael—. On és? Ha mort a l’incendi?


  L’oficial el va observar sense afluixar el seu posat rígid durant uns segons i finalment va negar.


  —No n’hi ha cap rastre —va respondre—. Un dels veïns afirma que va veure algú que corria carrer avall poc després que les flames apareguessin pel sostre. I ara, marxa. Ja t’he dit més del que havia de dir.


  —Gràcies, senyor —va dir en Michael, tot retirant-se entre la massa humana que s’apinyava esperant possibles descobriments macabres.


  Un cop lliure de la gentada de veïns i tafaners, en Michael va examinar les cases dels voltants a la recerca de possibles indicis que suggerissin cap on podia haver fugit l’anciana que duia amb ella el secret que en Seth i ell havien aconseguit tot just començar a descobrir. Els dos extrems del carrer es perdien en l’embull d’edificis, basars i palaus de la ciutat negra. L’Aryami Bosé podia estar en qualsevol lloc.


  El jove va considerar durant uns instants diverses possibilitats i finalment es va decidir a anar cap a l’oest, en direcció a les ribes del riu Hooghly. Allà, milers de pelegrins se submergien a les aigües sagrades del delta del Ganges buscant la purificació del cel i obtenint a canvi, la majoria de les vegades, febres i malalties.


  Sense girar-se per mirar les ruïnes de la casa enderrocada per les flames, en Michael va emprendre un camí a ple sol, esquivant la gentada que poblava els carrers i els submergia en un enrenou de mercadejos, discussions i pregàries no escoltades. La veu de Calcuta. Darrere seu, a una vintena de metres, una figura coberta amb una túnica fosca va aparèixer des del fons d’un carreró i el va començar a seguir entre la multitud.


  * * *


  L’Ian va obrir els ulls a la llum del migdia amb la certesa que el seu insomni perenne no semblava disposat a concedir-li més enllà d’unes hores de treva en honor de la fatiga que sentia després dels esdeveniments de les darreres hores. Va fixar-se en la consistència de la llum que banyava l’habitació de la torre oest de la casa de l’enginyer Chandra i va calcular que devien estar travessant el meridià de la mitja tarda. La gana insistent que l’havia assaltat a l’alba va tornar a fer-li cruixir les dents. Com solia dir en Ben fent broma, tot parodiant les paraules del mestre Tagore, el castell del qual es trobava a pocs metres d’allà, quan l’estómac parla, l’home savi escolta.


  L’Ian va sortir de l’habitació sigil·losament i va comprovar que la Sheere i en Ben continuaven fruint d’un repòs envejable als braços de Morfeu. I va sospitar que, quan es despertessin, fins i tot la Sheere estaria disposada a atacar qualsevol objecte comestible que se li posés a l’abast. Pel que feia a en Ben, no en tenia cap dubte. En aquests moments, el seu millor amic devia estar somiant una safata carregada de delícies culinàries i unes sumptuoses postres de dolços de Chana, una barreja de suc de llima i llet bullent que embogia els llaminers bengalins.


  Conscient que la son ja havia estat més caritativa amb ell del que es podia esperar, va decidir d’aventurar-se a l’exterior a la recerca de provisions per calmar la seva gana i la dels seus companys. Amb una mica de sort, va pensar, hauria tornat abans que cap de tots dos no hagués tingut temps de badallar.


  Va travessar la sala de la gran maqueta i es va dirigir cap a l’escala en espiral, tot comprovant satisfet que a la llum del dia l’aspecte de la casa resultava considerablement menys inquietant. El primer pis continuava impertorbable i l’Ian va poder constatar que la casa aïllava el seu interior de la temperatura externa amb una efectivitat prodigiosa. No li resultava difícil d’imaginar la xafogor que devia estar imposant la seva llei fora d’aquells murs, però la casa de l’enginyer semblava situada al país de l’eterna primavera. Va travessar diverses galàxies a pas lleuger, sobre el mosaic que s’estenia als seus peus, i va obrir la porta a l’exterior, tot confiant que no oblidaria la combinació de l’excèntric pany que segellava el santuari privat d’en Chandra Chatterghee.


  El sol queia sense pietat damunt l’espès jardí, i l’estany, que la nit anterior li havia semblat una làmina de banús polit, desprenia ara intensos reflexos sobre la façana de la casa. L’Ian es va dirigir cap a la boca de sortida del túnel secret sota el pont de fusta i per un moment es va deixar emportar per la il·lusió que, a la llum d’un dia d’estiu calorós i resplendent com aquell, les amenaces que els havien turmentat durant la nit es desfeien amb la mateixa facilitat que una figura de gel al desert.


  Tot gaudint d’aquell parèntesi de tranquil·litat, es va introduir al passadís i, abans que la pudor acre del seu interior envaís els seus pulmons, ja va ser a fora per l’escletxa que duia al carrer. Un cop allà, va llançar mentalment una moneda a l’aire i va decidir d’iniciar la seva recerca alimentària en direcció oest.


  Mentre s’allunyava cantussejant pel carrer desert, poc podia imaginar que els quatre cercles concèntrics del pany de la casa havien començat a girar de nou amb infinita lentitud i que aquest cop la paraula de quatre lletres que formarien en fixar-se en la vertical no seria el nom de Dido, sinó el d’una altra deessa molt més propera: Kali.


  * * *


  A en Ben li va semblar sentir un soroll en somnis i es va despertar en la foscor absoluta de l’habitació en la qual havia estat descansant. La seva primera impressió, en el desconcert dels segons que segueixen el despertar brusc d’un son llarg i profund, va ser de perplexitat en comprovar que ja s’havia fet de nit i havien dormit durant més de dotze hores. Un instant després, quan va sentir de nou l’impacte sec que creia haver percebut en el seu somni, va comprendre que no era la nit el que impedia que la llum del dia penetrés a l’habitació. Alguna cosa estava passant a la casa. Els finestrons s’estaven tancant amb força, com les comportes d’una resclosa, hermèticament. En Ben va saltar del llit i va córrer cap a la porta buscant els seus amics.


  —Ben! —va sentir com cridava la Sheere.


  Va córrer fins a la porta de la seva habitació i va obrir-la. La seva germana, immòbil, estava a l’altre costat de la porta, tremolosa. Va abraçar-la i la va treure de la cambra mentre contemplava, aterrit, com, un per un, els porticons de la casa es tancaven com parpelles de pedra.


  —Ben —va gemegar la Sheere—. Alguna cosa ha entrat a l’habitació mentre dormia i m’ha tocat.


  En Ben va notar com un calfred li recorria el cos, i va dur la Sheere fins al centre de la sala de la maqueta de la ciutat. En un segon, es va fer la foscor absoluta al seu voltant. En Ben va voltar la Sheere amb els braços i va dir-li a cau d’orella que es mantingués en silenci, alhora que tractava de descobrir en la fosca qualsevol senyal de moviment. Els seus ulls no van ser capaços de distingir cap forma entre les ombres, però tots dos van poder sentir aquella remor que semblava envair els murs de la casa i que feia pensar en centenars de petits animals belluguejant sota el terra i entre les parets.


  —Què és això, Ben? —va xiuxiuejar la Sheere.


  En Ben mirava de trobar una resposta quan un nou esdeveniment va robar-li les paraules. Els llums de la maqueta de la ciutat s’encenien lentament, i els dos germans van assistir al naixement progressiu d’una Calcuta nocturna. En Ben va empassar-se la saliva i va sentir com la Sheere se li aferrava amb força. Al centre de la maqueta, el petit tren va encendre els fanals i les rodes van començar a girar lentament.


  —Sortim d’aquí —va murmurar en Ben, mentre conduïa a les palpentes la seva germana cap a l’escala que baixava al pis inferior—. Ara mateix.


  Abans que poguessin fer uns passos en direcció a l’escala, en Ben i la Sheere van veure com un cercle de foc obria un orifici a la porta de l’habitació que havia ocupat la noia i, en menys d’un segon, la consumia com una brasa que travessa un full de paper. En Ben va notar els peus clavats a terra alhora que observava unes petjades fetes de flames que s’acostaven a grans gambades des del llindar de la porta.


  —Corre avall! —va cridar en Ben, tot empenyent la seva germana cap a les escales—. Fes-ho!


  La Sheere es va precipitar escales avall, horroritzada, i en Ben va romandre immòbil a la trajectòria d’aquelles petjades en flames que s’obrien pas cap a ell a tota velocitat. Una bafarada d’aire calent i impregnat de pudor de querosè cremat li va escopir a la cara, mentre una petjada de flames queia a dos pams dels seus peus. Dues pupil·les vermelles com ferros roents es van encendre en la foscor i en Ben va notar com una urpa de foc es tancava sobre el seu braç dret. A l’instant va notar com aquella tenalla li polvoritzava la tela de la camisa fins a cremar-li la pell.


  —Encara no ha arribat l’hora de la nostra trobada —va murmurar una veu metàl·lica i cavernosa al seu davant—. Fuig.


  Abans que pogués reaccionar, la fèrria mà que el tenia agafat va impulsar-lo de costat amb força i va tirar-lo a terra. En Ben va caure sobre un costat i es va palpar el braç ferit. Llavors va aconseguir de veure un espectre incandescent que descendia per l’escala de cargol, destruint-la al seu pas.


  Els xiscles de terror de la Sheere al pis inferior van proporcionar-li les forces per posar-se de nou dret. Va córrer cap aquella escala, que ja no era més que un esquelet de barres de metall vestides de flames, i va comprovar que els esglaons havien desaparegut. Va saltar pel forat de l’escala. El seu cos va impactar contra el mosaic de la primera planta i una fiblada de dolor li va recórrer el braç marcat pel foc.


  —Ben! —va cridar la Sheere—. Per favor!


  En Ben va aixecar la vista i va poder veure com la Sheere era arrossegada pel terra d’estels encesos voltada d’una túnica translúcida de flames, com la crisàlide d’una papallona infernal. Es va incorporar i va córrer cap a ella, seguint el rastre que el seu raptor deixava en direcció a la part del darrere, mentre intentava esquivar l’impacte furiós dels centenars de llibres de la biblioteca circular, que sortien disparats, en flames, dels prestatges i es descomponien en una pluja de fulls en combustió. Un dels impactes el va colpir de nou, va caure de bocaterrosa i es va donar un cop al cap.


  La seva visió es va anar ennuvolant lentament mentre observava el visitant igni, que s’aturava i es tombava per mirar-lo. La Sheere udolava de terror, però els seus crits ja no eren audibles. En Ben va lluitar per arrossegar-se uns centímetres pel terra cobert de brases, però no va trigar a cedir a aquell impuls de deixar-se vèncer per la son i abandonar la resistència. Un somriure cruel i caní es va dibuixar al seu davant i, entre la massa borrosa que convertia el seu camp de visió en un quadre d’aquarel·les fresques, va reconèixer l’home que havia vist a la locomotora d’aquell tren fantasma que creuava la nit. En Jawahal.


  —Quan estiguis a punt, vine a buscar-me —va xiuxiuejar-li l’esperit de foc—. Ja saps on sóc…


  Un instant després, en Jawahal va tornar a agafar la Sheere i va travessar amb ella la paret posterior de la casa com si fos un teló de fum. Abans de perdre els sentits, en Ben va sentir l’eco del tren que s’allunyava en la distància.


  * * *


  —Està tornant en si —va murmurar una veu a centenars de quilòmetres d’ell.


  En Ben va intentar de dilucidar les taques borroses que s’agitaven davant el seu rostre i aviat hi va començar a reconèixer alguns trets familiars. Unes mans el van acomodar suaument, alhora que li col·locaven un objecte tou i confortable a sota del cap. En Ben va parpellejar repetidament. Els ulls de l’Ian, envermellits i desesperats, l’observaven amb ànsia. Al seu costat hi havia en Seth i en Roshan.


  —Ben, ens sents? —va preguntar en Seth, el rostre del qual semblava suggerir que no havia dormit en una setmana.


  En Ben va recordar de sobte i es va voler incorporar bruscament. Les mans dels tres nois el van tornar a la posició de repòs.


  —On és la Sheere? —va aconseguir d’articular.


  L’Ian, en Seth i en Roshan van intercanviar una mirada ombrívola.


  —No és aquí, Ben —va respondre l’Ian finalment.


  En Ben va sentir que el cel s’ensorrava fet miques al seu damunt i va tancar els ulls.


  —Què ha passat? —va preguntar finalment, més serè.


  —Em vaig despertar abans que vosaltres —va explicar l’Ian— i vaig decidir de sortir a buscar alguna cosa per menjar. Pel camí, vaig trobar en Seth, que venia cap a la casa. De tornada, vam veure que totes les finestres eren tancades i que sortia fum de l’interior. Vam venir corrent i et vam trobar sense sentits. La Sheere ja no hi era.


  —En Jawahal se l’ha endut.


  L’Ian i en Seth es van mirar d’esquitllentes.


  —Què passa? Què és el que has pogut descobrir?


  En Seth es va dur les mans a l’atapeïda tofa de cabells i se’ls va apartar del front. Els ulls el delataven.


  —No estic segur que en Jawahal existeixi, Ben —va afirmar el fornit xicot—. Em fa l’efecte que l’Aryami ens va mentir.


  —Què dius, ara? —es va exclamar en Ben—. Per què ens hauria d’haver mentit?


  En Seth va resumir les seves indagacions al museu amb Mr. De Rozio i va explicar que no hi havia cap menció a en Jawahal en tota la documentació del judici, amb la sola excepció d’una missiva particular signada pel coronel Llewelyn, encobridor de l’afer per raons fosques, adreçada a l’enginyer. En Ben va escoltar les revelacions amb incredulitat.


  —Això no demostra res —va objectar—. En Jawahal va ser condemnat i empresonat. Es va fugar fa setze anys i llavors van començar els seus crims.


  En Seth va sospirar i va negar de nou.


  —He estat a la presó de Curzon Fort, Ben —va dir amb tristesa—. No hi va haver cap fuga ni cap incendi fa setze anys. El penitenciari es va cremar l’any 1857. En Jawahal mai no hi va poder ser, ni es va poder fugar d’una presó que no existia des de dècades abans que se celebrés el seu judici. Un judici en el qual ni tan sols no és esmentat. No hi ha res que encaixi.


  En Ben el va mirar bocabadat.


  —Ens va mentir, Ben —va dir en Seth—. La teva àvia ens va mentir.


  —I on és ara?


  —En Michael l’està buscant —va aclarir l’Ian—. Quan la trobi, la portarà aquí.


  —I on són els altres? —va preguntar de nou en Ben.


  En Roshan va mirar amb indecisió l’Ian. Aquest va assentir greument.


  —Digues-li-ho —va dir.


  * * *


  En Michael es va aturar a contemplar la boira crepuscular que cobria la riba oest del Hooghly. Desenes de siluetes parcialment cobertes amb les seves túniques blanques i ratades se submergien a les aigües del riu, i la suma de les seves veus es perdia en el murmuri del corrent. El so dels coloms que batien les ales al vent mentre s’elevaven entre la jungla de palaus i cúpules descolorides i alineades davant la làmina de llum del Hooghly feia pensar en una Venècia de les tenebres.


  —Ets tu qui em busca? —va dir una anciana que estava asseguda a terra a uns metres d’ell, amb el rostre ocult per un vel.


  En Michael va mirar-la i l’anciana va alçar el seu vel. Els ulls tristos i profunds de l’Aryami Bosé van fer empal·lidir el crepuscle.


  —No tenim gaire temps, senyora —va dir en Michael—. Ja no.


  L’Aryami va assentir i es va incorporar lentament En Michael va oferir-li el braç i tots dos van partir rumb a la casa de l’enginyer Chandra Chatterghee a l’empara de la posta de sol.


  * * *


  Els cinc xicots es van aplegar en silenci al voltant de l’Aryami Bosé. Van esperar pacientment que l’anciana s’acomodés i trobés el moment oportú per satisfer el deute que havia contret amb ells en amagar-los la veritat. Ningú no va gosar pronunciar ni una paraula abans que ella. La urgència angoixosa que els consumia interiorment es va transformar momentàniament en una calma tensa, una ombra d’incertesa davant la sospita que el secret que la dama havia guardat amb tant de zel pogués representar un desafiament insuperable.


  L’Aryami va observar els rostres dels nois amb una gran tristesa i va esbossar un inici de somriure que amb prou feines va aflorar als seus llavis. Finalment, tot abaixant la mirada, va sospirar feblement i, mentre s’examinava els palmells de les mans petites i nervioses, va començar a parlar. Aquesta vegada, però, la seva veu els va semblar desposseïda de l’autoritat i la determinació que havien après a esperar-ne. Al final del camí, la por havia esborrat la força d’ànim que emanava de la seva persona, i els nois van poder comprovar que qui els parlava no era més que una anciana feble i mortalment espantada, una nena que havia viscut massa.


  «Abans de començar, deixeu-me que us digui que, si algun cop en la meva vida he mentit, i m’he vist obligada a fer-ho en nombroses ocasions, sempre ha estat per protegir algú. Si aquesta vegada us he mentit a vosaltres, ha estat amb la certesa que així us protegiria a tu, Ben, i a la teva germana, la Sheere, de quelcom que potser us pot fer molt més mal que les astúcies d’un criminal embogit. Ningú no sap el dolor que m’ha causat haver de dur aquesta càrrega tota sola des del dia del vostre naixement. Tot el que us diré ara serà la veritat fins allà on la conec. Escolteu-me bé i doneu per cert tot allò que surti dels meus llavis, encara que no hi hagi res de tan terrible i difícil de creure com la pura i nua veritat dels fets…


  »Sembla que hagin passat anys d’ençà del dia que us vaig narrar la història de la meva filla Kylian. Us vaig parlar d’ella, de la seva meravellosa lluminositat i de com, d’entre tots aquells qui la pretenien, l’escollit per ser el seu espòs fou un home d’origen senzill i de gran talent, un jove enginyer en qui tot eren promeses, però que duia des de la infantesa una feixuga càrrega a les espatlles, un secret que havia de dur-lo a la mort a ell i a molts d’altres. I, encara que us pugui semblar paradoxal, permeteu-me que per una vegada comenci el relat pel final i no pel principi, en resposta als descobriments que heu estat capaços de fer tan sagaçment.


  »En Chandra Chatterghee va ser sempre un somiador, un home posseït per la visió d’un futur millor i més just per a la seva gent, que veia morir en la misèria als carrers d’aquesta ciutat. Mentrestant, rere els murs de les seves cases opulentes, aquells que ell considerava com a invasors i explotadors del llegat natural del nostre poble s’enriquien i vivien una vida de luxe i frivolitat a costa de la misèria de milions d’ànimes condemnades a la pobresa en el gran orfenat sense sostre que és aquest país.


  »El seu somni era poder dotar d’un instrument de progrés i de riquesa la nació que ell sempre va creure que arribaria a trencar el jou opressor de la corona. Un instrument per obrir noves rutes entre les ciutats, nous enclavaments i nous camins cap al futur de les famílies de l’Índia. Ell sempre va somiar un invent de ferro i foc: el ferrocarril. Per a en Chandra, els rails eren les artèries que havien de conduir la sang del progrés arreu d’aquesta terra, i per a elles va projectar un cor del qual brollaria tota aquella energia: l’estació de Jheeter’s Gate.


  »Però la línia que separa els somnis dels malsons és tan fina com una agulla, i molt aviat les ombres del passat van tornar per cobrar-se un preu. Un alt oficial de l’exèrcit britànic, el coronel Arthur Llewelyn, havia realitzat una meteòrica carrera edificada damunt les seves gestes i les seves matances d’innocents, ancians i nens, homes desarmats i dones aterrides, en pobles i llogarets d’arreu de la península de Bengala. Allà on arribava el missatge de pau i unió de la nova Índia, hi arribaven els seus fusells i les seves baionetes. Un home de gran talent i futur, tal com proclamaven els seus superiors amb orgull. Un assassí amb la bandera de la corona i el poder del seu exèrcit a les mans. Un entre tants.


  »En Llewelyn no va trigar a fixar-se en el talent d’en Chandra i, sense gaires problemes, va traçar un cercle negre al seu voltant i va bloquejar tots els seus projectes. En unes setmanes, no hi havia ni una sola porta a Calcuta o a tota la província que li fos oberta. Excepte, naturalment, la d’en Llewelyn. Aquest li va proposar de fer obres per a l’exèrcit: ponts, línies fèrries… Tots aquests oferiments van ser rebutjats pel teu pare, que va preferir mantenir-se amb el sou miserable que els editors de Bombai es complaïen a fer-li arribar com a almoina a canvi dels seus manuscrits. Amb el temps, però, el cercle d’en Llewelyn es va relaxar, i en Chandra va començar a treballar de nou en la seva obra mestra.


  »Van passar els anys, i en Llewelyn va reprendre la seva còlera. La seva carrera estava en perill i necessitava urgentment un cop d’efecte, un bany de sang fresca amb el qual renovar l’interès de la jerarquia de Londres envers les seves gestes i rescabalar la seva reputació com la pantera de Bengala. La seva solució era clara. Pressionar en Chandra, però aquest cop amb unes altres armes.


  »L’havia estat investigant durant anys, i els seus esbirros van acabar ensumant el rastre dels crims associats amb en Jawahal. En Llewelyn va permetre que el cas gairebé sortís a la llum pública i, quan més compromès estava el teu pare en el projecte de Jheeter’s Gate, va intervenir, tot amagant-lo i amenaçant-lo de donar a conèixer la veritat si no creava per a ell una arma nova, un instrument de repressió mortífer i capaç de posar fi tots els avalots que pacifistes i independentistes sembraven en el camí d’en Llewelyn. Ell va haver de claudicar, i així va néixer l’Ocell de Foc, una màquina que podia convertir una ciutat o un poble en un oceà de flames en qüestió de segons.


  »En Chandra va desenvolupar paral·lelament els projectes del ferrocarril i de l’Ocell de Foc, amb la pressió constant d’en Llewelyn, a qui la cobdícia i la desconfiança que començava a inspirar als seus superiors començaven a posar en evidència. Aquell que en el passat tothom havia considerat com un home serè, just i complidor del seu deure ara es mostrava com un maníac malaltís, amb una necessitat d’èxit i reconeixement que encegava dia a dia les seves possibilitats de sobreviure.


  »En Chandra va comprendre que la caiguda d’en Llewelyn era només qüestió de temps i va jugar amb ell. Va fer-li creure que li lliuraria el projecte abans del termini previst. Però aquella actitud només va excitar la crispació d’en Llewelyn i va esgotar el poc seny que encara li restava.


  »Un any abans de la inauguració de Jheeter’s Gate i la línia que en sortia, el 1915, en Llewelyn va ordenar una matança de gent desarmada sense cap justificació possible i va ser expulsat de l’exèrcit britànic després d’un escàndol que fins i tot va arribar a coneixença de la Cambra dels Comuns. La seva bona estrella ja no tornaria a lluir.


  »Allò va ser el principi de la seva bogeria. Va reunir un grup d’oficials que li eren fidels i que com ell havien estat degradats i obligats a abandonar les armes. Amb aquesta trepa d’assassins va organitzar un sinistre grup paramilitar que operava clandestinament. Tots lluïen els seus vells uniformes i condecoracions de forma grotesca i es reunien a l’antiga residència d’en Llewelyn, tot mantenint la ficció que formaven una unitat secreta d’elit que no trigaria a fer fora dels seus càrrecs a tots aquells que havien signat les seves actes d’expulsió. No cal dir que en Llewelyn no va admetre mai que hagués estat degradat i expedientat. Segons ell i els seus col·laboradors, havia dimitit per fundar un nou orde militar.


  »Aviat el teu pare va rebre amenaces de mort per a ell i la seva esposa embarassada si no els lliurava l’Ocell de Foc. En tractar-se ara d’un afer clandestí, en Chandra havia de portar-lo amb molta cura. Si demanava ajuda a l’exèrcit, el seu passat acabaria quedant al descobert. No tenia altre remei que pactar amb en Llewelyn i els seus homes.


  »Enmig d’aquell clima de tensió, dos dies abans de la data prevista per a la inauguració de l’estació, i no després com us vaig dir al principi, la Kylian va donar a llum dos fills bessons. Un nen i una nena. La teva germana Sheere i tu, Ben.


  »Per a la nit de la inauguració de Jheeter’s Gate hi havia projectat fer un viatge simbòlic. El primer tren que recorreria la línia Calcuta-Bombai transportaria 360 nens sense família, un per cada dia de l’any, amb destinació als orfenats d’aquella ciutat. En Chandra va proposar a en Llewelyn i els seus homes el següent: carregaria l’Ocell de Foc a bord del tren i, aprofitant una aturada tècnica que ell mateix decretaria cinquanta quilòmetres després de la sortida, a l’alçada de Bixnupur, els militars podrien descarregar-lo i apoderar-se’n. En Llewelyn va acceptar. En Chandra planejava inutilitzar la maquinària i desfer-se d’en Llewelyn i els seus homes abans que el tren fes sonar el xiulet. Però en Llewelyn, secretament, desconfiava del tracte, i va ordenar als seus homes que s’avancessin.


  »El teu pare va convocar els militars a l’estació, un veritable laberint que només ell coneixia i, amb el pretext de mostrar-los l’Ocell de Foc, els va fer entrar als túnels. En Llewelyn, que ja havia sospitat alguna cosa semblant, havia pres les seves pròpies precaucions i, abans d’acudir a la seva cita amb l’enginyer, va segrestar la vostra mare i, amb ella, a vosaltres. Quan en Chandra es disposava a desempallegar-se dels seus xantatgistes, en Llewelyn va revelar-li que vosaltres i la vostra mare estàveu a les seves mans i va amenaçar de matar-vos si no li lliurava l’Ocell de Foc. En Chandra no va tenir altre remei que rendir-se. Però en Llewelyn no en va tenir prou. Va fer encadenar en Chandra a la locomotora del tren per tal que fos trossejat quan es posés en marxa i, allà mateix, davant els ulls del teu pare, va enfonsar un ganivet al coll de la Kylian a sang freda. Després, va deixar que es dessagnés lentament penjada d’una corda a la volta central de l’estació. Mentre ho feia, li va prometre que us abandonaria als túnels perquè fóssiu devorats per les rates.


  »Després d’abandonar en Chandra encadenat a la locomotora, va ordenar als seus homes que posessin en marxa el tren i s’emportessin d’allà l’Ocell de Foc. Mentrestant, ell va amagar-vos en un túnel on ningú no us pogués trobar mai. Tot i així, hi va haver alguna cosa que no va resultar com ell havia planejat. Sobrevalorant la seva astúcia, en Llewelyn va suposar que en Chandra Chatterghee era capaç de posar en mans d’un assassí com ell una maquinària del poder destructor de l’Ocell de Foc. En Chandra havia dut les seves precaucions fins a l’extrem i havia dotat l’Ocell de Foc amb un mecanisme secret de rellotgeria que només ell coneixia. Un mecanisme que alliberaria tot el poder destructor del giny contra si mateix pocs segons després que qualsevol mà que no fos la seva tractés d’emprar-lo.


  »Quan en Llewelyn i la seva cohort d’esbirros van pujar a bord, el líder de la banda va decidir que, com a comiat i avançament de la venjança a la qual pretenia sotmetre la ciutat un cop controlés el poder d’aquella invenció mortal, arrasaria aquella estació i permetria que el foc destruís l’obra d’en Chandra i les vides de tots aquells que s’havien congregat per presenciar la inauguració del prodigi. Així, quan en Llewelyn va engegar l’Ocell de Foc, va signar la sentència de mort de tots els qui es trobaven a bord d’aquell tren. Incloent-hi la seva. Cinc minuts més tard, l’infern es va desencadenar a l’estació i es va endur amb ell els cossos i les ànimes d’innocents i culpables sense distinció.


  »Us deveu preguntar on són les respostes i per què us vaig mentir sobre la presó on va ser tancat en Jawahal o per què el seu nom no va ser mai esmentat. Però abans de continuar, i això és el més important de tot el que us vull dir, vull que comprengueu que, independentment del que sentiu ara, en Chandra va ser un gran home. Un home que va estimar la seva esposa i que hauria estimat els seus fills si hagués tingut l’oportunitat que mai no li fou donada. Dit això, heu de saber la veritat…


  »Quan el teu pare era jove i va caure malalt per les febres, no va anar a parar a cap cabana vora el riu on el va cuidar un noi fins que es va recuperar, tal com us vaig dir la primera vegada. El teu pare es va criar en una institució anomenada Grant House, que encara existeix al sud de Calcuta. Vosaltres sou massa joves per haver sentit mai aquest nom, però hi va haver un temps que va ser tristament cèlebre. Grant House va ser el lloc on va anar a parar el teu pare després d’haver presenciat una cosa terrible quan tenia encara no sis anys. La seva mare, una dona malalta que vivia de vendre el seu cos per unes miserables almoines, es va calar foc a ella mateixa davant els seus ulls, per oferir-se en sacrifici a la deessa Kali. Grant House, la llar on en Chandra va créixer, era una casa de salut, allò que vosaltres anomenaríeu un manicomi.


  »Va viure durant anys confinat a les galeries d’aquell lloc, sense més pares ni amics que la gent que vivia en el deliri i el patiment. Gent que afirmava que eren dimonis, déus o àngels per oblidar fins i tot el seu nom l’endemà. Quan, com vosaltres, va tenir edat per sortir-ne, en Chandra no havia tingut cap més infantesa que l’horror i la misèria més profunda que els ulls d’un home puguin contemplar mai a la ciutat de Calcuta.


  »No caldrà que us digui que mai no hi va haver cap amic sinistre que cometés aquells crims, i que mai no hi va haver cap altra ombra en la vida del teu pare que la del paràsit que s’havia infiltrat en la seva ment. Van ser les seves pròpies mans les que van cometre aquells crims, el remordiment dels quals el perseguia i la vergonya dels quals li queia al damunt com una maledicció.


  »Només la bondat i la lluminositat de la Kylian van poder curar-lo i retornar-li la capacitat de plantar cara al seu propi destí. Al seu costat va escriure els llibres que coneixeu, va projectar les obres que el van fer immortal i va allunyar el fantasma de la seva doble vida. Però la cobdícia dels homes no va voler concedir-li una oportunitat, i la que hauria pogut ser una vida feliç i pròspera es va precipitar de nou a les tenebres. Però aquest cop, per sempre.


  »La nit que en Lahawaj Chandra Chatterghee va veure com la seva esposa era assassinada davant els seus propis ulls, els anys d’horror de la seva infantesa es van llançar contra ell com gossos i el van precipitar de nou al seu propi infern. Havia construït tota la seva vida damunt aquell pedestal que ara veia ensorrar-se. I mentre les flames el devoraven, va morir amb el convenciment que l’únic culpable d’aquella tragèdia era ell i que mereixia ésser castigat.


  »Per aquest motiu, quan en Llewelyn va encendre l’Ocell de Foc i les flames van inundar els túnels i l’estació, una ombra fosca en l’ànima d’en Chandra va jurar que tornaria de la mort. Que tornaria com un àngel de foc. Un àngel destructor que dugués la venjança. Un àngel que encarnés la part fosca de la seva pròpia personalitat. No us persegueix cap assassí. Ni cap home. És un espectre. Un esperit. O, si ho preferiu, un dimoni.


  »El teu pare sempre va ser amic dels trencaclosques, fins al final. Em vau parlar d’un dibuix que va fer el vostre amic Michael de tots vosaltres, el retrat en què apareixeu reflectits a l’estany. Allà, la imatge dels vostres rostres sobre l’aigua està invertida. Sembla que la profecia va guiar el llapis d’en Michael. Si hi escrivíssiu el nom que la seva mare li va donar en néixer, Lahawaj, el reflex a l’estany us retornaria una altra paraula: Jawahal.


  »L’esperit turmentat d’en Jawahal viu des d’aquell dia unit a la màquina infernal que ell mateix va crear i que, a l’hora de la mort, li va donar vida eterna com un espectre de la foscor. Ell i l’Ocell de Foc són un de sol. Aquesta és la seva maledicció: una unió d’esperit de ràbia i màquina de destrucció. Una ànima de foc atrapada a l’interior de les calderes d’aquell tren en flames. I ara, aquesta ànima cerca una nova residència.


  »Per això us busca, perquè en el moment que arribeu a l’edat adulta, l’esperit d’en Jawahal necessita un dels seus fills per continuar vivint. Per habitar en el seu cos i així estendre el seu poder fins al món dels vius. L’altre, aquell en l’ànima del qual no tingui cabuda l’esperit d’en Jawahal, haurà de morir per tal que ell segueixi viu. Fa setze anys va jurar que us cercaria i us faria seus. I ell sempre va complir les promeses. En vida i després de la vida. Sigueu conscients que, mentre us exposo aquests fets, en Jawahal ja ha triat un de tots dos perquè aculli la seva ànima maleïda. Només ell sap qui.


  »La providència va voler concedir-vos una oportunitat quan fa setze anys el tinent Peake es va introduir al laberint de túnels de Jheeter’s Gate i va descobrir el cos sense vida de la Kylian suspès en el buit sobre la seva pròpia sang vessada. El vostre plor va arribar fins a les seves orelles i el tinent, tot sobreposant-se al dolor, us va cercar i us va deslliurar de les mans de l’esperit del vostre pare. Però no va poder arribar gaire lluny. Les seves passes el van dur fins a la meva porta, on us va confiar a mi i va fugir de nou.


  »Quan algun dia hagis d’explicar aquesta història a la teva germana Sheere, no oblidis mai, mai, que l’esperit de venjança que va tornar de les flames de Jheeter’s Gate aquella nit i va matar el tinent Peake quan tractava de salvar-vos no era el teu pare. El teu pare va morir en l’incendi, entre les ànimes innocents dels infants. Qui va tornar de l’infern per destruir-se ell mateix, el fruit del seu matrimoni i la seva obra, no va ser més que un espectre. Un esperit consumit pel diable de la rancúnia, l’odi i l’horror que els homes van sembrar en el seu cor. Aquesta és la veritat, i res ni ningú no podrà canviar-la.


  »Si existeix un Déu, o centenars d’ells, que em perdoni per tot el mal que us he pogut causar en narrar els fets tal com van tenir lloc…»


  
    Què puc dir? Com podria trobar les paraules per expressar la tristesa que vaig llegir aquell vespre de maig als ulls d’en Ben, el meu millor amic? La recerca en el passat ens havia ensenyat una cruel lliçó i ens havia revelat la vida com un llibre del qual era millor no girar enrere les pàgines; un camí en què, fos quina fos la direcció que agaféssim, no podríem triar mai el nostre propi destí. I vaig desitjar haver agafat ja aquell vaixell que m’havia de dur lluny d’allà i que sortiria l’endemà. La covardia es fonia en mi amb el dolor que sentia i amb el gust amarg de la veritat.


    Tots vam escoltar en silenci el relat de l’Aryami i cap de nosaltres no va gosar fer ni una sola pregunta, tot i que en el cap ens en bullien centenars. Sabíem que a la fi totes les línies del nostre destí confluïen en un punt, una cita que ens esperava ineludiblement en caure la nit a les tenebres de Jheeter’s Gate.


    Quan vam sortir a l’aire lliure, les darreres llums del dia s’extingien en una cinta escarlata estesa sobre el blau profund dels núvols de Bengala. Un plugim tènue va impregnar els nostres rostres mentre enfilàvem aquella via morta que partia del pati posterior de la casa d’en Lahawaj Chandra Chatterghee cap a la gran estació a l’altra banda del Hooghly, travessant l’oest de la ciutat negra.


    Recordo que, poc abans de creuar el pont de metall sobre el Hooghly que duia directament a la gola de Jheeter’s Gate, en Ben ens va fer prometre amb llàgrimes als ulls que mai, sota cap concepte, no revelaríem el que havíem escoltat aquella nit. Va jurar que si ell tenia notícia que la Sheere havia arribat a saber la veritat sobre el seu pare, sobre aquell miratge que havia alimentat la seva vida des de la infantesa, per boca d’un de nosaltres, el mataria amb les seves pròpies mans. Tots ens vam comprometre a guardar el secret.


    Només restava ja un peça per completar la nostra història: la guerra…

  


  El nom de la mitjanit


  [image: ]


  Calcuta, 29 de maig del 1932


  L’ombra d’una tempesta va precedir l’arribada de la mitjanit i va estendre lentament damunt Calcuta un extens mantell de plom que resplendia com un sudari ensangonat a cada esclat de la fúria elèctrica que contenia en el seu si. El fragor de la tempesta que s’acostava dibuixava al cel una immensa aranya de llum que semblava teixir la seva teranyina damunt la ciutat. Mentrestant, la força del vent del nord escombrava la boirina del Hooghly i despullava en la nit tancada l’esquelet devastat del pont de metall.


  La silueta de Jheeter’s Gate es va dreçar entre la boira fugaç. Un llampec va baixar del cel fins a l’agulla de la cúpula de la volta central de l’estació i es va escindir en una heura de llum blava que va recórrer la retícula d’arcs i bigues d’acer fins als basaments.


  Els cinc nois es van aturar a l’entrada del pont; només en Ben i en Roshan es van avançar uns passos en direcció a l’estació. Els dos rails dibuixaven una sendera recta flanquejada per dues línies platejades que s’enfonsaven directament dins la boca de l’estació. La lluna es va amagar rere el mantell dels núvols i la ciutat va quedar com a la claror d’una llunyana espelma blava.


  En Ben va examinar amb molta cura el recorregut del pont, a la recerca de fissures o escletxes que els poguessin enviar directament al corrent nocturn del riu, però amb prou feines era possible distingir cap altra cosa que la guia resplendent dels rails entre les males herbes i la runa. El vent arrossegava una remor emmascarada des de l’altra riba del riu. En Ben va mirar en Roshan, el qual, sense deixar d’observar nerviosament la gola fosca de l’estació, es va acostar fins als rails i es va ajupir al costat. Va posar la mà damunt la superfície d’un dels rails i la va retirar de cop, com si hagués rebut una descàrrega elèctrica.


  —Està vibrant —va dir espantat—. Com si s’acostés un tren.


  En Ben s’hi va acostar i va palpar el metall. En Roshan el va mirar, ansiós.


  —És la vibració del riu contra el pont —el va tranquil·litzar—. No hi ha cap tren.


  En Seth i en Michael es van aproximar a ells mentre l’Ian s’agenollava per assegurar-se les sabates amb un nus doble, un ritual que reservava per a les situacions en què els seus nervis es tesaven com cables d’acer.


  L’Ian va aixecar la mirada i va somriure sense mostrar ni una engruna de la por que en Ben sabia que l’omplia, igual que als altres i a ell mateix


  —Jo aquesta nit hi faria un nus triple —va fer broma en Seth.


  En Ben va somriure i els membres en actiu de la Chowbar Society van intercanviar una mirada oberta i expectant. Un segon després, tots procedien a imitar l’Ian i a reforçar-se els nusos de les sabates, tot conjurant aquell talismà que tan bon resultat havia donat al seu company en unes altres circumstàncies.


  Al cap de poc, van formar una renglera encapçalada per en Ben i tancada per en Roshan a la rereguarda i es van endinsar amb precaució en el pont. En Ben, aconsellat per en Seth, va posar tota l’atenció a trepitjar al costat del rail, on l’estructura del pont era més sòlida. A ple dia resultava senzill d’evitar les fustes trencades i veure amb antelació les zones que havien cedit al pas del temps i penjaven com tobogans directes cap al riu, però a mitjanit i sota els núvols de la tempesta que s’acostava, el traçat es transformava en un bosc ple de paranys, on calia anar temptejant el terreny a cada pas.


  Encara no havien cobert una cinquantena de metres, una quarta part del recorregut, quan en Ben es va aturar i va aixecar la mà en senyal d’alto. Els seus companys van mirar al davant sense comprendre. Per un instant van restar en silenci, immòbils damunt les bigues que basculaven gelatinosament sota l’escomesa contínua del riu que rugia als seus peus.


  —Què passa? —va preguntar en Roshan des del final de la formació—. Per què ens aturem?


  En Ben va assenyalar cap a Jheeter’s Gate i tots van poder veure dues artèries de foc que s’obrien camí cap a ells a gran velocitat per damunt els rails.


  —Aparteu-vos a un costat! —va cridar en Ben.


  Tots cinc es van tirar a terra i les dues parets de foc van tallar l’aire al seu costat, amb la ràbia de dos tallants de gas encès. El seu pas va produir un intens efecte de succió, va arrencar fragments de la línia i va sembrar un rastre de flames sobre el pont.


  —Tothom està bé? —va preguntar l’Ian, incorporant-se i comprovant que una part de la roba li fumejava i desprenia vapor.


  Els altres van assentir en silenci.


  —Aprofitem-ho per passar abans que les flames no s’apaguin del tot —va suggerir en Ben.


  —Ben, em sembla que hi ha una cosa sota el pont —va apuntar en Michael.


  Els altres van empassar-se la saliva. Un so estrany repicava insistentment sota la planxa de metall als seus peus. La visió d’unes urpes d’acer esgarrapant la làmina es va formar a la ment d’en Ben.


  —Doncs no esperarem per comprovar-ho —va replicar en Ben—. De pressa.


  Els membres de la Chowbar Society van alleugerir el pas i van seguir en Ben pel pont fins al seu extrem, sense aturar-se per mirar enrere. En trepitjar de nou terra ferma a pocs metres de l’entrada de l’estació, en Ben es va tombar i va indicar als seus companys que s’allunyessin de l’entramat metàl·lic.


  —Què era allò? —va preguntar l’Ian darrere seu.


  En Ben va arronsar les espatlles.


  —Mireu! —va exclamar en Seth—. Al centre del pont!


  Les mirades de tots cinc es van concentrar en aquell punt. Els rails estaven adquirint una tonalitat vermellosa que irradiava en totes dues direccions i desprenia un lleuger halo fumejant. En pocs segons, els dos rails es van començar a bombar sobre si mateixos. L’estructura sencera del pont va començar a degotar llàgrimes gruixudes de metall fos que queien al Hooghly i produïen explosions violentes en impactar contra el fred corrent.


  Els cinc nois van assistir paralitzats a l’espectacle esfereïdor d’una estructura d’acer de més de dos-cents metres que es fonia davant els seus ulls com un bloc de llard en una paella calenta. La lluminositat del metall líquid es va submergir al riu i va dibuixar una densa pinzellada damunt els rostres dels cinc amics. Finalment, el vermell incandescent va donar pas a un to metàl·lic opac, sense brillantor, i els dos extrems es van abatre sobre el riu com dos salzes d’acer que haguessin quedat atrapats en la contemplació de la seva pròpia imatge.


  El so furiós de l’acer espurnejant en l’aigua es va anar calmant lentament. Llavors, els cinc amics van poder sentir a la seva esquena com la veu de l’antiga sirena de l’estació de Jheeter’s Gate esquinçava la nit de Calcuta per primer cop en setze anys. Sense dir un mot, es van girar i van travessar la frontera que els separava del fantasmagòric escenari de la partida que es disposaven a jugar.


  * * *


  La Isobel va obrir els ulls en sentir l’esgarip de la sirena, que va recórrer els túnels com l’alarma d’un bombardeig. Tenia els peus i les mans fermament subjectats a dues llargues barres de metall rovellat. L’única claror que podia percebre es filtrava per la reixa d’un orifici de ventilació situat sobre el seu cap. L’eco de la sirena es va perdre lentament…


  De sobte, va sentir que una cosa s’arrossegava fins a l’orifici del respirador. Va mirar cap a les ratlles de llum i va observar que el rectangle de claror s’enfosquia i la reixa era oberta. Va tancar els ulls i va contenir la respiració. Els ressorts metàl·lics que la immobilitzaven de peus i mans es van obrir amb un espetec i va sentir com una mà amb uns dits molt llargs l’aferrava per la base del coll i l’alçava en vertical a través de la trampa. La noia no va poder contenir un crit de terror, i el seu segrestador la va llançar contra la superfície del túnel com un pes mort.


  Va obrir els ulls i va poder veure una silueta al-ta i negra, immòbil davant seu; una figura sense rostre.


  —Algú ha vingut a buscar-te —va murmurar el rostre invisible—. No el fem esperar.


  A l’instant, dues pupil·les ardents es van encendre damunt aquell rostre, com dos llumins cremant en la foscor. La figura va aferrar-la pel braç i va arrossegar-la a través del túnel. Després del que li van semblar hores d’agònica caminada en la foscor, la Isobel va poder distingir la silueta fantasmal d’un tren aturat en la negror. Es va deixar arrossegar fins al vagó de cua i no va oposar resistència quan va ser empesa a l’interior amb força i hi va quedar tancada.


  La Isobel havia caigut de bocaterrosa damunt la superfície carbonitzada del vagó i va notar una profunda punxada de dolor al ventre. Un objecte li havia obert un tall d’alguns centímetres. Va gemegar. El terror es va apoderar totalment d’ella en notar com unes mans l’aferraven i tractaven que es girés. Va cridar i es va enfrontar al rostre brut i exhaust del que semblava que era un noi encara més espantat que ella.


  —Sóc jo, Isobel —va murmurar en Siraj—. No tinguis por.


  Per primer cop en la seva vida, la Isobel va deixar que les llàgrimes brollessin sense aturador davant en Siraj i va abraçar el cos feble i escanyolit del seu amic.


  * * *


  En Ben i els seus companys es van aturar al peu del rellotge amb les agulles caigudes que s’alçava a l’andana principal de Jheeter’s Gate. Al seu voltant s’estenia un ampli i insondable escenari d’ombres i llums anguloses que entraven des de la claraboia de vidre i acer, i que deixaven endevinar les restes d’allò que un dia va ser la més sumptuosa estació de tren mai somiada, una catedral de ferro alçada en honor del déu del ferrocarril.


  En contemplar-la des d’allí, els cinc nois van poder imaginar l’aspecte que devia haver tingut Jheeter’s Gate abans de la tragèdia. Una majestuosa volta lluminosa sostinguda per arcades invisibles que semblaven suspeses del cel i cobrien rengleres i rengleres d’andanes alineades en corba, com les ones dibuixades per una moneda en un estany. Grans cartells que anunciaven les sortides i arribades dels trens. Quioscos luxosos de forja i relleus victorians. Escalinates palatines que ascendien per conductes d’acer i cristall fins als nivells superiors, tot creant passadissos suspesos en l’aire. Les multituds voltant per les sales, agafant llargs expressos que els havien de dur a tots els punts del país… De tota aquella magnificència només en restava un reflex estroncat, convertit en un simulacre de l’avantsala de l’infern que semblaven prometre els seus túnels.


  L’Ian es va fixar en les agulles del rellotge, deformades per les flames, i va tractar d’imaginar la magnitud de l’incendi. En Seth se li va afegir; tots dos van evitar de fer comentaris.


  —Ens hauríem de separar en grups de dos per a aquesta recerca. Aquest lloc és immens —va indicar en Ben.


  —No crec que sigui una bona idea —va respondre en Seth, que no podia esborrar de la seva ment la imatge del pont ensorrant-se sobre les aigües.


  —I encara que ho féssim, només som cinc —va apuntar l’Ian—. Qui anirà tot sol?


  —Jo —va respondre en Ben.


  Els altres el van mirar amb una barreja d’alleujament i preocupació.


  —Continua sense semblar-me una bona idea —va insistir en Seth.


  —En Ben té raó —va abonar en Michael—. Pel que hem vist fins ara, no importa gaire si som cinc o cinquanta.


  —Home de poques paraules, però sempre plenes d’ànim —va comentar en Roshan.


  —Michael —va suggerir en Ben—, tu i en Roshan podeu escorcollar els nivells superiors. L’Ian i en Seth s’ocuparan d’aquest nivell.


  —I tu per on penses buscar? —va preguntar l’Ian, tot i que intuïa la resposta.


  —Pels túnels.


  —Amb una condició —va indicar en Seth, tot mirant d’imposar una mica de seny.


  En Ben va assentir.


  —Sense heroismes ni ximpleries —va explicar en Seth—. El primer que vegi algun indici d’alguna cosa, que pari, marqui el lloc i torni a buscar la resta.


  —Sembla raonable —va convenir l’Ian.


  En Michael i en Roshan van assentir de bon grat.


  —Ben? —va demanar l’Ian.


  —D’acord —va murmurar en Ben.


  —No ho hem sentit —va insistir en Seth.


  —Promès —va dir en Ben—. Ens trobem en aquest mateix lloc d’aquí a mitja hora.


  —Que el cel t’escolti —va dir en Seth.


  * * *


  A la memòria de la Sheere les darreres hores es van transformar en només uns segons, durant els quals la seva ment semblava que hagués sucumbit als efectes d’una poderosa droga que hagués ennuvolat els seus sentits i l’hagués precipitat a un abisme sense fons. Recordava vagament els seus esforços inútils per desfer-se de la presa implacable d’aquella silueta ígnia que l’havia arrossegat a través d’una retícula interminable de conductes més foscos que la nit més fosca. Recordava també, com una escena extreta d’un episodi llunyà i confús, el rostre d’en Ben, que es debatia al terra d’una casa els contorns de la qual li resultaven familiars, tot i que ignorava el temps que havia passat d’ençà de llavors. Potser una hora, o una setmana, o un mes.


  Quan va recuperar la consciència del seu propi cos i de les macadures que la lluita hi havia deixat, la Sheere va comprendre que ja feia uns segons que era desperta, i que l’escenari que l’envoltava no formava part de cap malson. Es trobava a l’interior d’una estança llarga i profunda, flanquejada per dues rengleres de finestres a través de les quals entrava una certa claror llunyana que permetia endevinar les restes del que semblava un saló estret. Els esquelets destrossats de tres petits llums de vidre penjaven del sostre com matolls secs. Les restes d’un mirall esmicolat brillaven en la penombra rere un taulell que feia pensar en un bar de luxe. Un bar de luxe, però, devorat sense pietat per una fúria incendiària desfermada.


  Va mirar d’incorporar-se i, al mateix temps que comprovava que la cadena que li subjectava els canells a l’esquena estava travada en una canonada estreta, va comprendre instintivament on era: a l’interior d’un tren aturat per sempre a les galeries subterrànies de Jheeter’s Gate. La certesa fosca del lloc on es trobava va deixar caure damunt seu una pluja d’aigua glaçada que va despertar-la de l’endormiscament i l’atordiment que la dominaven.


  Va forçar la vista per mirar de trobar entre la massa fosca de les taules caigudes i les restes de l’incendi alguna eina que pogués servir-li per alliberar-se dels lligams. L’interior del vagó devastat no semblava contenir res més que vestigis carbonitzats i inservibles que havien sobreviscut miraculosament. Es va debatre, exasperada, però només va aconseguir estrènyer encara més els lligams que la retenien.


  Dos metres per davant d’ella, una massa negra que havia pres al principi per una pila de deixalles es va tombar de sobte, amb la rapidesa d’un gran felí que hagués romàs immòbil. Un somriure lluminós es va encendre damunt un rostre invisible en l’ombra. Es va sentir el cor a la gola, mentre la figura s’acostava fins a un pam escàs del seu rostre. Els ulls d’en Jawahal van resplendir com brases al vent, i la Sheere va percebre la fortor àcida i penetrant de la benzina cremada.


  —Benvinguda al que resta de la meva llar, Sheere —va murmurar en Jawahal fredament—. És així com et dius, oi?


  La Sheere va assentir, paralitzada pel terror que li inspirava aquella presència.


  —No has de témer res de mi —va dir en Jawahal.


  La Sheere va reprimir les llàgrimes que pugnaven per fugir del seu control; no pensava rendir-se tan aviat. Va tancar els ulls amb força i va respirar entretalladament.


  —Mira’m quan et parlo —va dir en Jawahal en un to que va glaçar-li la sang.


  La Sheere va obrir els ulls lentament i va comprovar amb horror que la mà d’en Jawahal se li acostava al rostre. Els seus llargs dits, protegits per un guant negre, van acariciar-li la galta i van apartar amb molta delicadesa un floc de cabells que li queia sobre el front. Va semblar que els ulls del seu segrestador empal·lidien per un segon.


  —T’assembles tant a ella… —va xiuxiuejar en Jawahal.


  La mà es va retirar bruscament, com un animal espantat, i en Jawahal es va incorporar. La Sheere va notar que els lligams de l’esquena cedien i les mans li quedaven lliures.


  —Aixeca’t i segueix-me —va ordenar.


  La Sheere va obeir dòcilment i va deixar que en Jawahal passés al davant. Tan aviat com la fosca silueta va haver avançat un parell de metres entre les desferres del vagó, va arrencar a córrer en direcció contrària tan ràpidament com els músculs entumits li van permetre. La noia va travessar el vagó atropelladament i es va precipitar contra la comporta que separava els diferents cotxes del comboi i els connectava a través d’una petita plataforma a l’aire lliure. Va posar la mà sobre la maneta d’acer ennegrit i va pressionar amb força. El metall va cedir com argila de modelar i la Sheere va poder veure, atònita, com es convertia en cinc dits esmolats que van aferrar-la pel canell. Lentament, la làmina de la comporta es va doblegar i va adquirir la forma d’una estàtua brillant del rostre llis de la qual van emergir els trets d’en Jawahal. Els genolls li van flaquejar, i va caure prostrada al seu davant. En Jawahal va aixecar-la enlaire i la noia va poder observar la ira continguda en els seus ulls.


  —No provis de fugir de mi, Sheere. Ben aviat, tu i jo serem un sol ésser. Jo no sóc el teu enemic. Sóc el teu futur. Posa’t a favor meu o, si no, això és el que passarà amb tu.


  En Jawahal va agafar del terra les restes d’una copa de vidre trencada, els va envoltar amb els dits i va pressionar amb força. El vidre es va fondre sota el puny i va vessar entre els dits amb gotes gruixudes que van caure al terra del vagó tot formant un mirall de flames entre la runa. En Jawahal va deixar anar la Sheere i la va deixar caure a pocs centímetres del vidre fumejant.


  —Ara fes el que t’he dit.


  * * *


  En Seth es va agenollar davant el que semblava una làmina brillant a terra, a la secció central de l’estació, i va palpar-la amb els dits. El líquid estava tebi, era espès i tenia la textura d’un oli que s’hagués vessat.


  —Ian, vine a veure això —el va cridar en Seth.


  El noi es va acostar i es va agenollar al seu costat. En Seth va mostrar-li els dits impregnats en aquella substància viscosa. L’Ian hi va sucar la punta de l’índex i, després de comprovar-ne la consistència fregant amb el polze, va ensumar la substància.


  —És sang —va dictaminar l’aspirant a metge.


  En Seth va empal·lidir de sobte i es va netejar els dits al camal dels pantalons amb impaciència.


  —La Isobel? —va preguntar en Seth, apartant-se del bassal i reprimint les basques que li pujaven des de la boca de l’estómac.


  —No ho sé —va fer l’Ian, desconcertat—. És recent, o això sembla.


  L’Ian es va incorporar i va mirar al voltant de l’àmplia taca fosca.


  —No hi ha cap marca al voltant. Ni empremtes —va murmurar.


  En Seth el va mirar, sense comprendre l’abast d’aquesta apreciació.


  —Qui hagi perdut tota aquesta sang no podria anar enlloc sense deixar un rastre —va explicar l’Ian—, encara que l’haguessin arrossegat. No té cap sentit.


  En Seth va considerar la teoria del seu amic i va resseguir els contorns de les restes de sang, tot confirmant l’observació segons la qual no hi havia marques ni senyals que en sortissin en uns quants metres a la rodona. Els dos amics es van reunir de nou i van intercanviar una mirada d’estranyesa. De sobte, una ombra de dubte va aparèixer als ulls de l’Ian, i en Seth va atrapar al vol la idea que acabava de creuar la ment del seu amic. Lentament, tots dos van aixecar el cap per mirar cap a la volta que s’alçava en la foscor.


  L’Ian i en Seth van escrutar les ombres superiors de la gran sala i la seva mirada es va aturar a l’estructura d’una gran aranya de cristall que hi havia al centre mateix. Des d’un dels extrems, una soga blanca sostenia un cos, embolicat amb una túnica brillant, que es gronxava lentament en el buit. Es van empassar la saliva.


  —És mort? —va preguntar tímidament en Seth.


  L’Ian va mantenir la mirada fixa en la macabra troballa i va arronsar les espatlles.


  —No hauríem d’avisar els altres? —va apuntar en Seth nerviosament.


  —Tan aviat com esbrinem qui és —va respondre l’Ian—. Si la sang és seva, i tot sembla indicar que sí, pot ser que encara visqui. Anem a despenjar-lo.


  En Seth va mig tancar els ulls. D’ençà que havien travessat el pont havia estat esperant que passés alguna cosa semblant, però el fet de constatar que la seva predicció era certa va reforçar la nàusea que li ballava a la gola. El noi va respirar profundament i va optar per no pensar-hi més.


  —D’acord —va convenir en Seth, resignat—. Com…?


  L’Ian va examinar la part superior de la sala i es va adonar que hi havia una plataforma metàl·lica que envoltava el perímetre a uns quinze metres d’alçada. Des d’allà partia un estret conducte, amb prou feines una passarel·la, que arribava fins a l’aranya de cristall; probablement era destinada al manteniment i a la neteja de l’estructura.


  —Pujarem fins aquell passadís i el despenjarem —va assenyalar l’Ian.


  —Un de nosaltres s’hauria de quedar aquí per tal d’atendre’l —va precisar en Seth—, i em sembla que hauries de ser tu.


  L’Ian va observar detingudament el seu company.


  —Estàs segurs que hi vols pujar tot sol?


  —Ja t’ho pots ben imaginar; me’n moro de ganes… —va replicar en Seth—. Espera’m aquí. I no et moguis.


  L’Ian va assentir i va veure partir en Seth en direcció a les escalinates que pujaven al nivell superior de Jheeter’s Gate. Tan aviat com les ombres es van empassar el seu company i el so dels seus passos es va allunyar escales amunt, va examinar la foscor del seu voltant.


  Les brises que sortien dels túnels li xiulaven a les orelles i arrossegaven petits fragments de runa per terra. L’Ian va alçar de nou la mirada i va provar de reconèixer aquella figura que girava suspesa, sense aconseguir-ho. La idea que es pogués tractar de la Isobel, en Siraj o la Sheere no gosava insinuar-se-li al pensament. De sobte, un reflex fugaç va semblar que il·luminava la superfície del bassal als seus peus, però quan l’Ian va abaixar la mirada, ja no hi havia res.


  En Jawahal va arrossegar la Sheere a través del passadís fantasmal que formava aquell tren aturat al túnel fins a arribar al vagó del davant, just rere la locomotora. Un intens reflex de llum ataronjada es mostrava sota les comportes del vagó i la remor furiosa d’una caldera rugia al seu interior. La Sheere va sentir com la temperatura creixia vertiginosament al seu voltant i com tots els porus de la seva pell s’obrien al contacte de l’aire ardent i abrusador que aquell lloc exhalava.


  —Què hi ha, aquí dins? —va preguntar, alarmada.


  En Jawahal li va tancar els dits com un grilló al voltant del braç i va estirar-la amb força.


  —La màquina de foc —va respondre en Jawahal, tot obrint la porta i empenyent la noia a l’interior—. Aquesta és la meva casa i la meva presó. Però ben aviat tot això canviarà gràcies a tu, Sheere. Després de tots aquests anys, ens hem pogut retrobar. No és això el que sempre havies desitjat?


  La Sheere es va protegir el rostre de la bafarada de vapor corrosiu que va envestir-la de sobte i va observar entre els seus dits l’interior d’aquell vagó. Una maquinària gegantina formada per grans calderes metàl·liques unides a un interminable alambí de canonades i vàlvules rugia al seu davant, amenaçadora, com si estigués a punt d’esclatar. D’entre les juntures d’aquell enginy monstruós brollaven fuites furioses de vapor i gas, que es tintaven amb l’intens to de coure que revestia les parets del vagó. Damunt una planxa de metall que sostenia tot un joc de claus de pressió i manòmetres, la Sheere va reconèixer una figura gravada en ferro que representava una àliga alçant el vol majestuosament d’entre les flames. Sota la figura de l’ocell, la Sheere va descobrir unes paraules gravades en un alfabet que li era desconegut.


  —L’Ocell de Foc —va dir en Jawahal al seu costat—, el meu alter ego.


  —Va ser el meu pare qui va construir aquesta màquina —va murmurar la Sheere—. Vostè no té cap dret de fer-la servir. No és res més que un lladre i un assassí.


  En Jawahal va observar-la, pensatiu, i es va llepar els llavis.


  —Quin món hem construït, on ni tan sols els ignorants no poden ser feliços? —va preguntar en Jawahal—. Desperta’t, Sheere.


  La Sheere es va tombar per mirar-lo amb menyspreu.


  —Vostè el va matar —va dir, tot dirigint-li una intensa mirada d’odi.


  Els llavis d’en Jawahal es van encongir en una ganyota silenciosa i grotesca. Uns quants segons més tard, la Sheere va comprendre que estava rient. Mentre ho feia, en Jawahal la va empènyer suaument contra la paret ardent del vagó i va assenyalar-la amb un dit acusador.


  —Queda’t aquí i no et moguis —li va ordenar.


  La Sheere va observar com en Jawahal s’acostava a la maquinària palpitant de l’Ocell de Foc i posava els palmells de les mans damunt el metall roent de les calderes. Les mans es van enganxar a la planxa, i la Sheere va poder percebre l’olor de la pell recremada entre el so esfereïdor que produïa la carn en consumir-se. En Jawahal va entreobrir lentament els llavis i va semblar que els núvols de vapor que suraven pel vagó s’endinsessin a les seves entranyes. Després es va girar i va somriure davant el rostre horroritzat de la noia.


  —Et fa por jugar amb foc? Llavors jugarem amb una altra cosa. No podem decebre els teus amics.


  Sense esperar cap rèplica, en Jawahal es va apartar de les calderes i es va dirigir fins a l’extrem del vagó, on va agafar un gran cistell de vímet. Es va acostar a la Sheere, tot mantenint als llavis un somriure inquietant.


  —Saps quin és l’animal que s’assembla més a l’home? —va preguntar amablement en Jawahal.


  La Sheere va negar.


  —Veig que l’educació que t’ha proporcionat la teva àvia és més pobra del que es podria suposar. La presència d’un pare és insubstituïble…


  Va obrir el cistell i va introduir-hi el puny. El seus ulls van espurnejar amb malícia. Quan el va treure, sostenia el cos sinuós i brillant d’una serp. Un àspid.


  —Aquest és l’animal que s’assembla més a l’home. S’arrossega i canvia de pell quan li convé. Roba i es menja les cries de les altres espècies als seus propis nius, però és incapaç de plantar-los cara en una lluita neta. La seva especialitat és aprofitar la més mínima oportunitat per assestar la seva picada letal. Només té verí per a una mossegada, i li calen hores per refer-se, però aquell qui duu la seva marca està condemnat a una mort lenta i segura. Mentre el verí avança per les venes, el cor de la víctima batega cada cop més lentament, fins que s’atura. Fins i tot aquesta petita bèstia, en la seva mesquinesa, posseeix un cert gust per la poesia. Com l’home. Tot i que ella, a diferència de l’home, mai no mossegaria els seus semblants. Un defecte, no et sembla? Potser és per això que han acabat servint de divertiment de faquirs i curiosos pels carrers. Encara no està a l’alçada del rei de la creació.


  En Jawahal va acostar el rèptil a la Sheere i la noia es va prémer contra la paret. En Jawahal va somriure complagut davant la mirada de terror que li va notar als ulls.


  —Sempre ens fa por allò que més se’ns assembla. Però no has de partir —la va tranquil·litzar en Jawahal—, no és per a tu.


  En Jawahal va prendre una petita capsa de fusta vermella i va introduir-hi la serp. La Sheere va respirar amb més calma un cop el rèptil va estar fora del seu camp de visió.


  —Què en vol fer?


  —Com t’he dit, és per a un petit joc —va explicar en Jawahal—. Aquesta nit tenim convidats i els hem de procurar tota mena d’entreteniments.


  —Quins convidats? —va preguntar la Sheere, pregant perquè en Jawahal no confirmés els seus pitjors temors.


  —Una qüestió supèrflua, estimada Sheere. Reserva les teves preguntes per als veritables interrogants. Com per exemple: veuran els nostres amics la llum del dia?, o bé: quant triga la besada de la nostra petita amiga a refredar un cor sa i jove, pletòric de la salut dels setze anys? La retòrica ens ensenya que aquestes són preguntes amb sentit i estructura. Si no et saps expressar, Sheere, no saps pensar. I si no saps pensar, estàs perduda.


  —Aquestes paraules pertanyen al meu pare —el va acusar la Sheere—. Ell les va escriure.


  —Llavors veig que tots dos llegim els mateixos llibres —va replicar en Jawahal—. Quin principi millor per a una amistat eterna, estimada Sheere?


  La Sheere va assistir en silenci al petit discurs d’en Jawahal sense apartar la mirada de la capsa de fusta vermella que amagava l’àspid, tot imaginant-ne el cos escatós recargolant-se a l’interior. En Jawahal va aixecar les celles.


  —Molt bé —va concloure—, ara m’hauràs de disculpar si m’absento durant uns moments per acabar de disposar la rebuda als nostres hostes. Tingues paciència i espera’m. Valdrà la pena.


  Tot seguit, en Jawahal va aferrar de nou la Sheere i va dur-la fins a una minúscula saleta a la qual s’accedia per una estreta comporta que hi havia en un dels murs del túnel i que en un altre moment havia fet de cambra per a les palanques de seguretat del canvi de vies. Va empènyer la noia a l’interior i va dipositar la capsa vermella als seus peus. La Sheere el va mirar suplicant, però en Jawahal va tancar la comporta al seu davant i va deixar-la en la foscor més absoluta.


  —Tregui’m d’aquí, per favor —va suplicar la Sheere.


  —En sortiràs molt aviat, Sheere —va xiuxiuejar la veu d’en Jawahal a l’altra banda de la porta—. I llavors, res no ens separarà.


  —Què vol fer amb mi?


  —Viuré dins teu. En la teva ment, en la teva ànima i en teu cos —va respondre en Jawahal—. Abans que es faci de dia, els teus llavis seran els meus i els teus ulls veuran el que jo vegi. Demà seràs immortal, Sheere. Qui en podria demanar més?


  La Sheere va gemegar en la foscor.


  —Per què fa tot això? —va suplicar la noia.


  En Jawahal va quedar uns instants en silenci.


  —Perquè t’estimo, Sheere… —va respondre—. I ja coneixes la dita: sempre matem tot allò que més estimem.


  * * *


  Després d’una espera interminable, en Seth va aparèixer finalment al peu de la plataforma que envoltava la part superior de la sala. L’Ian va sospirar alleujat.


  —On t’havies ficat? —va exigir l’Ian.


  La seva veu va rebotar a la sala, formant un estrany diàleg amb el seu propi eco. Les seves escasses esperances de passar desapercebuts durant l’escorcoll s’anaven esvaint cada cop més de pressa.


  —No és fàcil arribar fins aquí —va cridar en Seth—. Aquest lloc és el pitjor niu de corredors i passadissos foscos que hi pot haver després de les piràmides d’Egipte. Dóna gràcies que no m’hagi perdut.


  L’Ian va assentir i va indicar a en Seth que es dirigís cap al conducte que s’endinsava al cor de l’aranya de cristall. En Seth va recórrer la plataforma i es va aturar davant la passarel·la.


  —Hi ha alguna cosa que no va? —va preguntar l’Ian, tot observant el seu company, situat a uns deu metres per damunt d’ell.


  En Seth va negar en silenci i va continuar caminant per l’estreta passarel·la fins a aturar-se de nou a dos metres del cos que penjava de la soga. Es va acostar lentament a la vora i es va ajupir per examinar-lo. L’Ian va observar que el rostre del seu company es desencaixava.


  —Seth? Què passa, Seth?


  Els cinc segons següents van transcórrer a velocitat vertiginosa, i l’Ian no va poder fer més que assistir al terrible espectacle que tenia lloc davant els seus ulls i registrar cadascun dels detalls sense disposar de temps per a reaccionar. En Seth es va agenollar per deslligar la corda que sostenia el cos però, quan la va agafar, aquesta se li va cargolar a les cames com una serp, i el cos inert es va precipitar al buit. L’Ian va veure com la corda que havia sostingut el cos estirava del seu amic amb una violenta estrebada i l’arrossegava cap a les tenebres de la volta com un titella indefens. En Seth, agafat per la cama, es debatia inútilment i cridava demanant ajuda mentre el seu cos ascendia verticalment a una velocitat esfereïdora i desapareixia de la vista.


  Mentre passava això, el cos, que havia caigut al buit, es va precipitar damunt el bassal de sang. L’Ian va observar que, sota la túnica brillant que l’envoltava, a penes en quedava res més que les restes d’un esquelet els ossos del qual van esclatar en impactar contra el terra i es van desfer en pols. La túnica va cobrir la taca fosca i va absorbir-la.


  L’Ian va reaccionar i s’hi va acostar. En examinar-la, va reconèixer aquella túnica que havia cregut veure tantes vegades al St. Patrick durant les nits d’insomni, vestint aquella dama de llum que visitava el seu amic Ben en somnis.


  Va alçar de nou la mirada buscant algun rastre d’en Seth, però la foscor impenetrable l’havia devorat i no quedava cap altre rastre de la seva presència que l’eco moribund dels seus crits que recorria les raconades de la volta catedralícia.


  * * *


  —Ho has sentit, això? —va preguntar en Roshan, tot aturant-se per escoltar aquells crits, que semblaven provenir de les entranyes de la gegantina estructura.


  En Michael va assentir. L’eco dels crits es va esvair, i aviat tots dos van quedar de nou envoltats pel dring intermitent que produïen les gotes del plugim en impactar contra la part superior de la volta sota la qual es trobaven. Havien ascendit fins al darrer nivell de Jheeter’s Gate i, un cop allà, havien descobert l’insòlit espectacle de la gran estació des de les altures. Les andanes i les vies s’endevinaven llunyanes i l’entramat preciosista d’arcades i nivells superposats s’apreciava amb molta més claredat.


  En Michael es va aturar arran d’una balustrada metàl·lica que s’endinsava en el buit a la vertical del gran rellotge sota el qual havien passat en penetrar a l’estació. La seva percepció pictòrica li va permetre d’apreciar l’hipnòtic efecte òptic que insinuava la fuga de centenars de bigues bombades des del centre geomètric de la volta i que semblaven perdre’s en una corba infinita que mai no arribava a terra. Des d’aquella talaia privilegiada, l’espectador experimentava la sensació que l’estació ascendia cap al cel, com una inescrutable torre de Babel que s’endinsés entre els núvols i s’hi recargolés com una columna bizantina. En Roshan es va unir a ell i va donar un cop d’ull a la visió vertiginosa que tenia encisat el seu amic.


  —Vinga, anem, que et marejaràs.


  En Michael va aixecar una mà en senyal de protesta.


  —No, espera. Vine aquí.


  En Roshan va treure el cap fugaçment per la vora de la balustrada.


  —Si torno a mirar, cauré.


  Un somriure enigmàtic va aflorar entre els llavis d’en Michael. En Roshan va observar el seu company tot preguntant-se què era el que havien descobert els seus ulls.


  —No te n’adones, Roshan? —va preguntar en Michael.


  El seu amic va negar.


  —Explica-m’ho.


  —Es tracta d’aquesta estructura —va indicar en Michael—. Si observes la fuga des d’aquest punt de la cúpula te n’adonaràs.


  En Roshan va mirar de seguir les indicacions d’en Michael, però l’objecte de les seves observacions ni tan sols se li insinuava.


  —Què vols dir, Michael?


  —És molt senzill. Aquesta estació, tota l’estructura de Jheeter’s Gate, no és més que una immensa esfera de la qual només veiem la part que surt a la superfície. La torre del rellotge és situada just a la vertical del centre de l’esfera, com una insinuació del radi.


  En Roshan va assimilar amb parsimònia les paraules d’en Michael.


  —D’acord. És una maleïda pilota —va admetre—. I què?


  —Saps la dificultat tècnica que comporta construir una estructura com aquesta? —va preguntar en Michael.


  El seu company va negar de nou.


  —Dedueixo que considerable —va adduir en Roshan.


  —Radical —va sentenciar en Michael, tot traient la pols a l’adjectiu que reservava al súmmum dels superlatius—. Per quin motiu algú dissenyaria una estructura com aquesta?


  —No estic gaire segur de voler conèixer-ne la resposta —va replicar en Roshan—. Baixem al nivell inferior. Aquí no hi ha res.


  En Michael va assentir, absent, i va seguir en Roshan en direcció a les escales.


  El nivell inferior que s’estenia per sota de la plataforma d’observació de la cúpula, feia amb prou feines un metre i mig d’alçada i estava pràcticament inundat per les aigües filtrades de les pluges que havien començat a caure damunt Calcuta d’ençà de principis de maig. La superfície del terra, sota gairebé un pam d’aigua estancada i corrompuda que emetia un vapor fètid i repugnant, era coberta per una massa de fang i deixalles descompostes per l’acció de les filtracions durant més d’una dècada. En Michael i en Roshan, ajupits per poder-se introduir en l’estret pas, avançaven treballosament a través del llot que els cobria fins al turmell.


  —Aquest lloc és pitjor que unes catacumbes —va comentar en Roshan—. Per què diables aquest pis és tan refumudament baix? Fa segles que la gent no fa un metre i mig.


  —Probablement aquesta era una zona restringida —va respondre en Michael—. Potser conté part del sistema de pesos que compensen la volta. Mira de no ensopegar. Es podria ensorrar tot.


  —Això és una broma?


  —Sí —va respondre breument en Michael.


  —És el tercer acudit que et sento fer en sis anys —va comentar en Roshan—. I és el pitjor.


  En Michael no es va molestar a respondre i va continuar avançant lentament a través d’aquell pantà paradoxal elevat a les altures. La pudor de les aigües corrompudes començava a martellejar-li el cervell i va començar a tenir en compte la possibilitat de suggerir que fessin mitja volta i baixessin a un altre nivell, ja que dubtava que res ni ningú no s’amagués en aquell fangar inexpugnable.


  —Michael? —va preguntar la veu d’en Roshan, perduda uns metres enrere.


  El noi va tombar el cap i va advertir la silueta d’en Roshan inclinada al costat d’un tram oblic d’una gran biga metàl·lica.


  —Michael —va fer en Roshan en to desconcertat—, pot ser que aquesta biga es bellugui o m’ho estic imaginant?


  En Michael va suposar que el seu amic també havia inhalat durant massa temps aquells vapors putrefactes i es disposava a abandonar definitivament aquell nivell quan va sentir un soroll molt fort a l’altre extrem del pis. Tots dos es van tombar alhora i van clavar els ulls l’un en l’altre. El so va esclatar de nou, aquest cop acompanyat de moviment, i els dos nois van observar que alguna cosa avançava cap a ells a gran velocitat submergida al fang i aixecant al seu pas un deixant de residus i aigua bruta que s’estavellava contra el sostre baix. Els dos nois, sense esperar ni un segon, es van precipitar cap la porta de sortida, avançant tan ràpidament com podien fer-ho, ajupits i per damunt una capa de fang i aigua de trenta centímetres.


  Abans que se’n poguessin allunyar gaire més que uns pocs metres, l’objecte submergit els va avançar a tota velocitat, va descriure una corba tancada al seu voltant i va enfilar de nou en línia recta cap a ells. En Roshan i en Michael es van separar i cadascun va córrer en direccions oposades, mirant de distreure l’atenció d’allò que fos que els encalçava implacablement. La criatura oculta sota el llot es va dividir en dues meitats i cadascuna d’elles es va llançar en una vertiginosa persecució rere els dos nois.


  En Michael, panteixant, gairebé sense alè, es va tombar mig segon per veure si encara el seguia, i els seus peus van topar amb un graó submergit en el llot. El seu cos va caure damunt la superfície fangosa, i les aigües fètides el van engolir. Quan va emergir i va obrir els ulls, mossegats per la coïssor, una columna de llot s’alçava lentament davant seu, com una figura de xocolata calenta vessada des d’una gerra invisible. En Michael es va arrossegar entre el fang, però va relliscar de nou i va tornar a quedar de bocaterrosa.


  La figura de fang va desplegar dos llargs braços a l’extrem dels quals es van formar uns dits llargaruts, corbats en uns grans garfis de metall. En Michael va assistir aterrit a la formació d’aquell sinistre golem i va contemplar com del tronc s’alçava un cap, al rostre del qual es va dibuixar una gran boca plena d’ullals llargs i esmolats com ganivets de caça. La figura es va solidificar a l’instant i el fang, sec, va desprendre una cortina de baf. En Michael es va incorporar i va sentir com l’estructura de llot cruixia, mentre en la seva superfície s’estenien centenars de clivelles. Les fissures del rostre es van expandir lentament i els ulls de foc d’en Jawahal s’hi van encendre. L’argila seca va caure, esmicolada en un mosaic d’infinites peces.


  En Jawahal va atrapar en Michael pel coll i el va acostar al seu rostre.


  —Ets tu el dibuixant? —va preguntar-li, mentre l’alçava del terra.


  Ell va assentir.


  —Molt bé —va dir en Jawahal—. Doncs tens sort, fill. Avui veuràs coses que et mantindran el llapis ocupat per a la resta de la vida. Suposant, és clar, que visquis prou per dibuixar-les.


  En Roshan va córrer cap a la porta de sortida tot sentint el fueteig de l’adrenalina a les venes com un regueró de benzina encesa. Quan el separaven encara no dos metres de la via d’escapada, va saltar i va poder caure de bocaterrosa damunt la superfície neta i lliure de fang de la galeria de distribució. Quan es va incorporar, el seu primer impuls va ser el de continuar corrent fins que el seu cor es desfés com la mantega. L’instint adquirit en els seus anys previs a l’ingrés al St. Patrick com a lladregot pels carrers de Calcuta no s’havia extingit.


  Tanmateix, alguna cosa el va aturar. Havia perdut el rastre d’en Michael quan s’havien separat a l’interior del nivell, i ara ni tan sols sentia els crits del seu amic corrent desesperadament per salvar la vida. En Roshan va ignorar els advertiments que proferia la seva prudència i es va acostar de nou fins a l’entrada del nivell. No hi havia cap senyal d’en Michael ni de la criatura que els havia perseguit. En Roshan va sentir alguna cosa semblant a l’impacte d’un puny d’acer a l’estómac quan va comprendre que el seu perseguidor havia anat rere en Michael i que era gràcies a això que ara ell estava sa i estalvi. Va treure el cap a l’interior i va intentar de trobar de nou el seu amic.


  —Michael! —va cridar amb força.


  Les seves paraules es van perdre sense resposta.


  En Roshan va sospirar abatut mentre es preguntava quin seria el seu pas següent: anar a buscar els altres i abandonar en Michael o entrar a buscar-lo. Cap de les dues alternatives no semblava tenir gaires possibilitats d’èxit, però algú ja havia decidit per ell. Dos llargs braços de llot van sorgir de la porta arran de terra, com dos projectils que se li dirigien contra els peus. Les urpes es van tancar al voltant dels turmells. En Roshan va mirar d’alliberar-se de la presa, però els dos braços van estirar-lo amb força, el van fer caure i el van arrossegar de nou a l’interior com faria un nen amb una joguina trencada.


  * * *


  Dels cinc nois que havien promès de reunir-se sota el rellotge al cap de mitja hora, l’únic que va anar a la cita va ser l’Ian. Mai l’estació no li havia semblat tan deserta com en aquell moment. L’angoixa que li produïa la incertesa del destí d’en Seth i dels seus amics l’ofegava sense remei. Aïllat en aquell lloc fantasmal, no era difícil d’imaginar que ell era l’únic que encara no havia caigut a les mans del seu sinistre amfitrió.


  L’Ian va escrutar nerviosament en totes direccions l’estació desolada, tot preguntant-se què era el que havia de fer: continuar allà sense moure’s o anar a buscar ajuda en plena nit. El plugim que es filtrava començava a formar petits degoters que queien des d’alçades insondables. L’Ian va haver de fer una crida a la serenitat per tal d’apartar de la seva ment la idea que aquelles gotes que s’estavellaven sobre els rails no eren sinó la sang del seu amic Seth que es gronxava a la foscor.


  Per enèsima vegada va alçar la mirada cap a la volta amb la vana esperança d’endevinar-hi algun indici d’en Seth. Les agulles del rellotge mostraven el seu somriure flàccid i les gotes de pluja lliscaven lentament damunt l’esfera, tot formant degotims brillants entre les xifres en relleu. L’Ian va sospirar. Els nervis el començaven a trair i va suposar que, si no obtenia un signe immediat de la presència dels seus amics, s’endinsaria ell mateix en la xarxa subterrània rere les passes d’en Ben. No li semblava que aquella fos una idea gaire intel·ligent, però el joc de cartes de les seves alternatives semblava tenir menys asos que mai. Va ser llavors que va sentir el soroll d’alguna cosa que s’acostava des de la boca d’un dels túnels i va respirar alleujat en comprovar que no estava sol.


  Es va acostar fins a l’extrem de l’andana i va observar la forma incerta que apareixia sota el llindar del túnel. Un incòmode pessigolleig li va recórrer la nuca. Una vagoneta s’acostava lentament, impulsada per la inèrcia. Al seu damunt es podia distingir una cadira i, en aquesta, immòbil, una silueta amb el cap cobert per una caputxa negra. L’Ian es va empassar la saliva. La vagoneta va desfilar lentament per davant seu fins que es va aturar completament. Es va quedar com clavat a terra, contemplant la figura paralitzada, i es va sorprendre ell mateix en donar veu tremolosa a la sospita que s’estava formant en el seu cor.


  —Seth? —va gemegar.


  La figura de la cadira no va bellugar ni un múscul. L’Ian es va acostar fins a l’extrem de la vagoneta i va saltar a l’interior. No hi havia cap senyal de moviment per part del seu ocupant. Va recórrer amb lentitud agònica la distància que el separava d’ell, fins a aturar-se a uns centímetres de la cadira.


  —Seth? —va murmurar de nou.


  Un so estrany, semblant a un carrisqueig de dents, va venir de sota la caputxa. L’Ian va sentir que l’estómac se li encongia fins a la mida d’una pilota de criquet. El so esmorteït es va repetir de nou. Va agafar la caputxa amb les dues mans i va comptar mentalment fins a tres. Va tancar els ulls i va arrencar-la.


  Quan els va obrir de nou, un rostre somrient i histriònic l’observava amb una mirada desorbitada. Era un ninot amb el rostre blanc com la porcellana i dos grans rombes negres pintats damunt els ulls, el vèrtex inferior dels quals descendia per les galtes en una llàgrima de quitrà.


  El ninot va carrisquejar les dents mecànicament. L’Ian va examinar la grotesca figura d’aquell arlequí de fira ambulant i va mirar d’escatir què s’amagava rere aquella excèntrica maniobra. Amb cautela, va allargar la mà cap al rostre de la figura per tal d’examinar-la a la recerca del mecanisme que en sustentava el moviment.


  Amb celeritat felina, el braç dret de l’autòmat va caure damunt el seu i, abans que pogués reaccionar, l’Ian va comprovar que tenia el canell esquerre presoner dins l’anella d’unes manilles. L’altra anella envoltava el braç del ninot. L’Ian va tibar amb força, però el ninot estava ben collat a la vagoneta i es va limitar a carrisquejar les dents de nou. Va forcejar desesperadament i, quan va comprendre que no es deslliuraria tot sol d’aquell lligam, la vagoneta ja havia començat a moure’s; aquest cop, però, anava de tornada cap a la gola fosca del túnel.


  * * *


  En Ben es va aturar en una intersecció entre dos túnels i per un segon va considerar la possibilitat que potser havia passat dos cops pel mateix lloc. Des del moment que s’havia endinsat als túnels de Jheeter’s Gate, aquella estava començant a resultar una sensació recurrent i intranquil·litzadora. Va extreure un dels llumins que economitzava amb criteri espartà i el va encendre gratant suaument la paret amb la punta. La feble penombra del voltant es va tenyir amb la càlida llum de la flama. En Ben va examinar la unió del túnel solcat pels rails i l’ample respirador que el travessava perpendicularment.


  Una bafarada d’aire polsegós va apagar la flama del llumí i en Ben va tornar a aquell món de penombres dins el qual, per molt que caminés en una o altra direcció, no semblava arribar mai enlloc. Començava a sospitar que potser s’havia extraviat i que, si persistia a endinsar-se més en aquell complex món subterrani, podria arribar a tardar hores, o dies, a sortir-ne. El seny li aconsellava amb prudència refer els passos i tornar en direcció a la secció principal de l’estació. Per més que intentava de visualitzar mentalment el laberint de túnels i el recargolat sistema de ventilació i intercomunicació entre les galeries adjacents, no aconseguia treure’s del cap l’absurda sospita que aquell lloc es movia al seu voltant, i que per més que tracés nous camins a la foscor, sempre el portarien de nou al punt de partida.


  Decidit a no deixar-se confondre per la xarxa de galeries, va fer mitja volta i va apressar el pas mentre es preguntava si ja s’hauria acomplert el termini que havien acordat per reunir-se de nou sota el rellotge de l’estació. Mentre recorria els interminables conductes de Jheeter’s Gate, es va imaginar que potser existia una estranya llei física que demostrés que, en absència de llum, el temps corria més de pressa.


  En Ben començava a tenir la sensació d’haver recorregut milles senceres en la foscor quan la claror que sortia de l’espai obert sota la gran volta de Jheeter’s Gate es va insinuar al final de la galeria. Va respirar alleujat i va córrer cap a la llum amb la certesa d’haver escapat del malson del laberint després d’una peregrinació interminable.


  Però quan va superar finalment la boca del túnel i va enfilar l’estret canal que es perllongava entre les dues andanes a banda i banda, aquella injecció d’optimisme es va mostrar fugaç i una nova ombra d’inquietud es va abatre damunt seu. L’estació apareixia desolada i no hi havia cap rastre de la resta dels membres de la Chowbar Society.


  Va pujar d’un salt fins a l’andana i va recórrer la cinquantena escassa de metres que el separaven de la torre del rellotge amb l’única companyia de l’eco dels seus propis passos i la remor amenaçadora de la tempesta elèctrica. Va fer la volta a la torre i es va aturar sota la gran esfera, amb les seves agulles deformades. No li calia rellotge per intuir que el període que havien determinat els seus companys per trobar-se havia prescrit àmpliament.


  Es va estintolar a la paret de maons ennegrits de la torre i va constatar que la seva idea de separar el grup per tal d’aconseguir més eficàcia en la recerca no semblava haver donat el fruit esperat. L’única diferència entre aquell instant i el moment que havia travessat el llindar de Jheeter’s Gate era que ara estava tot sol; havia perdut la resta de companys igual que havia perdut la Sheere.


  La tempesta va rugir furiosament, com si hagués esquinçat el cel d’una mossegada. En Ben va decidir de començar a buscar els seus companys. Tant li feia si li calia una setmana com un mes per localitzar-los; vistes les cartes que havien estat repartides, aquella era l’única jugada possible. Es va dirigir a l’andana central, en direcció a l’ala posterior de Jheeter’s Gate, on hi havia les antigues oficines, les sales d’espera i la petita ciutadella de basars, cafeteries i restaurants carbonitzats després de pocs minuts de vida útil. Va ser llavors quan va distingir una túnica brillant a terra a l’interior d’una de les zones d’espera. La seva memòria li va insinuar que la darrera vegada que havia passat per aquell lloc, abans d’endinsar-se als túnels, aquell tros de tela setinada no hi era. Va apressar el pas i, en el seu avanç nerviós, no es va adonar que algú l’esperava a les ombres, immòbil.


  * * *


  En Ben es va agenollar davant la túnica i va estendre una mà furtiva. La tela estava impregnada d’un líquid fosc i tebi, el tacte del qual li resultava vagament familiar i li produïa una repulsió instintiva. A sota s’endevinaven les formes d’allò que a en Ben li va semblar les peces esparses d’algun objecte. Va treure la capsa de llumins i es va disposar a encendre’n un per examinar detingudament la troballa, però va comprovar que només li’n restava un. Resignat, el va guardar per a una ocasió millor i va forçar la vista, tot mirant de recollir el més gran nombre de detalls a la recerca d’una pista que aportés llum sobre el parador d’algun dels seus amics.


  —Tota una experiència, contemplar la teva pròpia sang vessada, oi, Ben? —va dir en Jawahal darrere seu—. La sang de la teva mare, com jo mateix, no troba repòs.


  En Ben va sentir que el tremolor s’apoderava de les seves mans i es va girar lentament. En Jawahal estava assegut a l’extrem d’un banc de metall, un sinistre rei de les ombres al seu tron alçat entre foscor i destrucció.


  —No em preguntes on són els teus amics, Ben? —li va oferir en Jawahal—. Potser et fa por obtenir una resposta poc esperançadora.


  —Em respondria si ho fes? —va replicar en Ben, immòbil al costat de la túnica ensangonada.


  —Potser sí —va somriure en Jawahal.


  En Ben va mirar de no deixar reposar la mirada en els ulls hipnòtics d’en Jawahal i, sobretot, d’allunyar de la seva ment aquella absurda idea que algú semblava cridar des de l’interior del seu cervell, tot mirant-lo de convèncer que aquella ombra funesta amb la qual conversava en un escenari robat del mateix infern era el seu pare, o allò que en restava.


  —Que tens dubtes, Ben? —va preguntar en Jawahal, que semblava gaudir de la conversa.


  —Vostè no és el meu pare. Ell mai no faria mal a la Sheere —va engegar nerviosament en Ben.


  —Qui t’ha dit que vull fer-li mal?


  En Ben va arquejar les celles i va observar com en Jawahal allargava la mà enfundada en un guant i la impregnava de la sang que hi havia als seus peus. Després es va dur fins al rostre els dits xops de sang i va escampar-la sobre els seus trets angulosos.


  —Una nit, fa molts anys, Ben —va dir en Jawahal—, la dona la sang de la qual va ser vessada aquí mateix va ser la meva esposa i la mare dels meus fills, un dels quals es deia com tu. És curiós pensar com els records es converteixen de vegades en malsons. Encara l’enyoro. Et sorprèn? Qui creus que és el teu pare, l’home que viu en els meus records o aquesta ombra sense vida que tens davant teu? Què et fa creure que hi ha cap diferència entre els dos?


  —La diferència és del tot òbvia —va replicar en Ben—. El meu pare era un home bo. Vostè no és res més que un assassí.


  En Jawahal va acotar el cap i va assentir lleument. En Ben va girar-li l’esquena.


  —El nostre temps s’exhaureix —va dir en Jawahal—. És hora que afrontem el nostre destí. Cadascú el seu. Ara ja som tots adults, no és així? Saps quin és el significat de la maduresa, Ben? Deixa que el teu pare t’ho expliqui. Madurar no és més que el procés de descobrir que tot allò que creies quan eres jove és fals i que, alhora, tot allò que refusaves de creure és cert. Quan penses madurar tu, fill meu?


  —No crec que m’interessi la seva filosofia —va insinuar amb menyspreu en Ben.


  —El temps te la recordarà, fill.


  En Ben es va girar per contemplar en Jawahal amb odi.


  —Què vol? —va exigir en Ben.


  —Vull complir una prometença, la prometença que manté viva la meva flama.


  —Quina és? —va preguntar en Ben—. Cometre un crim? És aquesta la seva proesa de comiat?


  En Jawahal va abaixar pacientment les parpelles.


  —La diferència entre un crim i una proesa sol dependre de la perspectiva de l’observador, Ben. La meva prometença no és cap altra que la de trobar una nova llar per a la meva ànima. I aquesta llar me la proporcionareu vosaltres, Ben. Els meus fills.


  En Ben va serrar les dents i va sentir com li bullia la sang.


  —Vostè no és el meu pare —va dir serenament—. I si alguna vegada ho va ser, me n’avergonyeixo.


  En Jawahal va somriure paternalment.


  —Hi ha dues coses en la vida que no pots triar, Ben. La primera són els teus enemics. La segona, la teva família. De vegades, la diferència entre els uns i l’altra és difícil d’escatir, però el temps t’ensenya que, al capdavall, les teves cartes sempre podrien haver estat pitjors. La vida, fill meu, és com la primera partida d’escacs. Quan comences a comprendre com es mouen les peces, ja has perdut.


  En Ben es va llançar de sobte contra en Jawahal amb tota la força que li donava la seva ràbia continguda. En Jawahal va romandre immòbil a l’extrem del banc i, quan en Ben va travessar la seva imatge, la silueta es va esvair en l’aire com una escultura de fum. En Ben va caure a terra i va notar com un dels cargols rovellats que treien el cap sota el banc li feia un tall al front.


  —Una de les coses que aprendràs aviat —va dir la veu d’en Jawahal darrere seu— és que, abans de combatre el teu enemic, has de saber com pensa.


  En Ben es va netejar la sang que li queia pel rostre i es va girar per buscar aquella veu a la penombra. La silueta d’en Jawahal es retallava clarament asseguda a l’extrem oposat del mateix banc. Per uns segons, el noi va experimentar la sensació desconcertant d’haver provat de travessar un mirall i haver estat víctima d’un enrevessat truc de geometria bizantina.


  —Res no és allò que sembla, Ben —va dir en Jawahal—. Ja te n’hauries d’haver adonat als túnels. Quan vaig dissenyar aquest lloc, em vaig reservar algunes sorpreses que només jo conec. T’agraden les matemàtiques, Ben? La matemàtica és la religió de la gent amb cervell, per això té tan pocs adeptes. És una llàstima que ni tu ni els teus ingenus companys no hàgiu de sortir mai d’aquí, perquè podries revelar al món alguns dels misteris que amaga aquesta estructura. Amb una mica de sort obtindries a canvi les mateixes burles, enveges i menyspreus que va col·leccionar qui la va inventar.


  —L’odi l’ha encegat, el va encegar fa molt de temps.


  —L’únic que l’odi ha fet amb mi —va replicar en Jawahal— és obrir-me els ulls. I ara val més que obris bé els teus, perquè, encara que em prenguis per un simple assassí, aviat comprovaràs que pots disposar d’una oportunitat per salvar-te i salvar els teus amics. Cosa que jo no vaig tenir mai.


  La figura d’en Jawahal es va aixecar i es va acostar a en Ben. El noi va empassar-se la saliva i es va disposar a arrencar a córrer. En Jawahal es va aturar a dos metres d’ell, va encreuar les mans amb parsimònia i va oferir-li una lleu reverència.


  —M’ha agradat la nostra conversa, Ben —va dir amablement—. Ara, prepara’t i busca’m.


  Abans que en Ben pogués articular una paraula o bellugar un sol múscul, la silueta d’en Jawahal es va escindir en un remolí de foc i es va projectar a una velocitat esfereïdora a través de la volta de l’estació, tot descrivint un arc de flames. En pocs segons, el feix de foc es va submergir als túnels com una fletxa roent, tot deixant al seu darrere una garlanda d’encenalls ardents que s’esvaïen en la foscor, tot mostrant a en Ben el camí cap al seu destí.


  En Ben va dirigir una última mirada a la túnica ensangonada i va penetrar de nou als túnels amb la certesa que, aquest cop, prengués la direcció que prengués, totes les galeries convergirien en un mateix punt.


  * * *


  La silueta del tren va sorgir de les tenebres. En Ben va observar l’interminable comboi de vagons que exhibien la cicatriu de les flames i, per un moment, li va semblar que havia trobat el cadàver d’una gegantina serp mecànica que hagués fugit de la diabòlica imaginació d’en Jawahal. En va tenir prou d’acostar-se per reconèixer el tren que li havia semblat veure travessar els murs de l’orfenat nits enrere, encès en flames i transportant al seu interior les ànimes atrapades de centenars de nens que pugnaven per escapar d’aquell infern perpetu. El tren jeia ara inert i fosc, sense oferir cap indici que li permetés de suposar que els seus companys poguessin estar a dins.


  Una intuïció, però, el duia a creure el contrari. Va deixar enrere la locomotora i va recórrer lentament el comboi de vagons a la recerca dels seus amics. A mig camí, es va aturar per mirar enrere i va comprovar que el cap del tren s’havia perdut ja entre les ombres. Quan es disposava a reprendre la marxa, va advertir que un rostre pàl·lid i esllanguit l’observava des d’una de les finestres del vagó més proper.


  En Ben va girar el cap bruscament i va sentir el cor a la gola. Un nen de no més de set anys l’observava atentament, amb els profunds ulls negres clavats en ell. Va empassar-se la saliva i va avançar un pas cap a ell. El nen va obrir els llavis, i les flames van aparèixer entre ells i van encendre’n la imatge com un full de paper sec que es va desfer davant els seus ulls. En Ben va sentir un fred glacial a la base del clatell i va continuar caminant, tot ignorant el murmuri esgarrifós de veus que semblava provenir d’algun lloc ocult a les entranyes del tren.


  A la fi, quan va arribar al vagó de cua del comboi, es va acostar a la porta d’entrada i va empènyer la maneta. Dins el vagó cremaven centenars d’espelmes. En Ben hi va entrar, i els rostres de la Isobel, en Seth, en Michael, en Siraj i en Roshan es van il·luminar d’esperança. En Ben va sospirar alleujat.


  —Ara ja hi som tots. Potser podrem començar a jugar —va dir una veu familiar al seu costat.


  En Ben es va girar lentament. Els braços d’en Jawahal envoltaven la seva germana Sheere. La porta del vagó es va segellar com una comporta cuirassada i en Jawahal va deixar anar la Sheere. La noia va córrer cap a en Ben i ell la va abraçar.


  —Estàs bé? —va preguntar en Ben.


  —Naturalment que està bé —va objectar en Jawahal.


  —Esteu tots bé? —va preguntar en Ben, tot ignorant en Jawahal, als membres de la Chowbar Society, que romanien lligats a terra.


  —Perfectament —va confirmar l’Ian.


  Van intercanviar una mirada que valia més que mil paraules.


  En Ben va assentir.


  —Qui tingui una rascada —va aclarir en Jawahal—, és per causa de la seva pròpia poca traça.


  En Ben es va tombar cap a en Jawahal tot apartant la Sheere.


  —Digui clarament què vol.


  En Jawahal va mostrar una ganyota d’estranyesa.


  —Nerviós, Ben, o amb pressa per acabar? Jo he esperat setze anys aquest moment, i puc esperar un minut més. Especialment ara que la Sheere i jo fruïm de la nostra nova relació.


  La idea que en Jawahal pogués haver revelat la seva identitat a la Sheere penjava damunt d’en Ben com l’espasa de Dàmocles. En Jawahal semblava que li havia llegit el pensament i gaudia de la situació.


  —No te l’escoltis, Ben —va dir la Sheere—. Aquest home va matar el nostre pare. Qualsevol cosa que digui o que pretengui de fer-nos creure no té més valor que les escombraries que omplen aquest forat.


  —Dures paraules per dir-les un amic —va comentar en Jawahal pacientment.


  —Moriria abans de ser la seva amiga…


  —La nostra amistat, Sheere, és només qüestió de temps —va murmurar en Jawahal.


  El somriure equànime d’en Jawahal es va esvair a l’instant. Va fer un gest amb la mà i la Sheere va sortir projectada contra l’altre extrem del vagó, envestida per un ariet invisible.


  —Ara descansa. Aviat estarem junts per sempre…


  La Sheere va impactar contra la paret de metall i va caure a terra inconscient. En Ben es va precipitar cap a ella, però la fèrria pressió d’en Jawahal el va aturar.


  —Tu no vas enlloc —va dir en Jawahal. I després, tot dirigint una mirada glaçada als altres, va afegir—: El proper que tingui res a dir veurà els seus llavis segellats pel foc.


  —Deixi’m anar —va dir en Ben, tot sentint que la mà que li agafava el coll estava a punt de desconjuntar-li les vèrtebres.


  En Jawahal el va deixar anar immediatament i en Ben va caure a terra.


  —Aixeca’t i escolta’m —va ordenar-li en Jawahal—. Tinc entès que formeu una mena de fraternitat en la qual heu jurat ajudar-vos i protegir-vos fins a la mort. És així?


  —Ho és —va dir en Siraj des de terra.


  Un puny invisible va colpejar el noi amb força i el va abatre com si fos un ninot de drap.


  —No t’ho he preguntat a tu, noi —va dir en Jawahal—. Ben, tens intenció de respondre o vols que experimentem amb l’asma del teu amic?


  —Deixi’l en pau. És veritat —va respondre en Ben.


  —Molt bé. Llavors deixa’m que et feliciti pel teu paper fabulós en dur els teus amics fins aquí. Protecció de primera classe.


  —Va dir que ens concediria una oportunitat —va recordar en Ben.


  —Sé el que vaig dir. Com valores la vida dels teus amics, Ben?


  En Ben va empal·lidir.


  —No comprens la pregunta o vols que n’esbrini la resposta d’una altra forma?


  —La valoro com la meva.


  En Jawahal va somriure lànguidament.


  —Em costa de creure —va afirmar.


  —Tant se me’n dóna el que vostè cregui o deixi de creure.


  —En aquest cas, comprovarem si les teves boniques paraules es corresponen amb la realitat —va indicar en Jawahal—. Aquest és el tracte. Sou set, sense comptar-hi la Sheere. Ella queda fora d’aquest joc. Per a cadascun de vosaltres set, hi ha una capsa tancada que conté… un misteri.


  En Jawahal va assenyalar una renglera de capses de fusta pintades de colors diferents que hi havia alineades l’una al costat de l’altra com una filera de petites bústies.


  —Cadascuna d’elles té un orifici a la part del davant que permet de ficar-hi la mà, però no de treure-la fins passats uns segons. És com un petit parany per a curiosos. Imagina que cadascuna d’aquestes capses conté la vida d’un dels teus amics. De fet, així és, ja que en cadascuna hi ha una petita placa de fusta amb el nom de tots vosaltres. Pots introduir-hi la mà i treure la placa. Per cada capsa a la qual fiquis la mà i en treguis el passaport, alliberaré un dels teus amics. Però, naturalment, hi ha un risc. Una de les capses, en comptes de la vida, conté la mort.


  —Què vol dir amb això? —va preguntar en Ben.


  —Has vist mai un àspid, Ben? És una bestiola de comportament volàtil. En saps res, de serps?


  —Sé què és un àspid —va replicar secament en Ben, tot sentint que els genolls li tremolaven.


  —Llavors, te n’estalviaré els detalls. En tens prou amb saber que una de les capses amaga un àspid.


  —Ben, no ho facis —va dir l’Ian.


  En Jawahal va adreçar-li un somriure maliciós.


  —Ben, estic esperant. No crec que ningú t’ofereixi un tracte més generós en tota la ciutat de Calcuta. Set vides i només una possibilitat d’error.


  —Com sé que no menteix? —va preguntar en Ben.


  En Jawahal va aixecar un llarg dit índex i va negar lentament davant el rostre d’en Ben.


  —Mentir és una de les poques coses que no faig, Ben —va indicar—. I ho saps. Ara, decideix-te o, si no tens valor per plantar cara al joc i demostrar que els teus amics et són tan cars com ens vols fer creure, digues-ho clarament i passarem el torn a un de més valent.


  En Ben va sostenir la mirada d’en Jawahal i va assentir finalment.


  —Ben, no —va repetir l’Ian.


  —Digues al teu amic que calli, Ben —va indicar en Jawahal—, o ho faré jo.


  En Ben va adreçar una mirada suplicant a l’Ian.


  —No m’ho facis més difícil, Ian.


  —L’Ian té raó, Ben —va dir la Isobel—. Si ens vol matar, que ho faci ell mateix. No et deixis enganyar.


  En Ben va aixecar una mà demanant silenci i es va encarar a en Jawahal.


  —Tinc la seva paraula?


  En Jawahal el va mirar llargament i, finalment, va assentir.


  —Doncs no perdem més temps —va concloure en Ben, tot dirigint-se cap a la renglera de capses que l’esperaven.


  * * *


  En Ben va observar detingudament les set capses de fusta pintades de diferents colors i va mirar d’imaginar en quina d’elles en Jawahal podia haver amagat la serp. Tractar de desxifrar la mentalitat amb què havien estat disposades era com tractar de reconstruir un trencaclosques sense conèixer la imatge que componia. L’àspid podia estar ocult en una de les capses de l’extrem o a les del centre, en una de les pintades amb colors vius o la que tenia una capa negra brillant. Qualsevol suposició era supèrflua, i en Ben va descobrir que el pensament se li quedava en blanc davant la decisió que havia de prendre immediatament.


  —La primera és la més difícil —va xiuxiuejar en Jawahal—. Tria sense pensar.


  En Ben va examinar la seva mirada insondable i hi va apreciar només el reflex del seu rostre pàl·lid i espantat. Va comptar mentalment fins a tres, va tancar els ulls i va introduir la mà bruscament en una de les capses. Els dos segons que van seguir es van fer interminables, mentre en Ben esperava sentir el contacte rugós d’un cos escatós i la punxada letal dels ullals de l’àspid. Res d’això no va succeir; després d’aquell lapse d’espera agònica, els seus dits van palpar una placa de fusta i en Jawahal va oferir-li un somriure esportiu.


  —Bona tria. El negre. El color del futur.


  En Ben va extreure la placa i va llegir-hi el nom que hi havia escrit: Siraj. Va dirigir una mirada inquisitiva a en Jawahal i ell va assentir. El cruixit de les manilles que subjectaven el malaltís xicot es va escoltar clarament.


  —Siraj —va ordenar en Ben—. Baixa d’aquest tren i allunya’t.


  En Siraj es va fregar els canells adolorits i va mirar els seus companys, abatut.


  —No me’n penso anar —va replicar.


  —Fes el que t’ha dit en Ben, Siraj —va indicar l’Ian mirant de contenir el to de veu.


  En Siraj va negar. La Isobel va somriure-li feblement.


  —Siraj, vés-te’n —va suplicar la noia—. Fes-ho per mi.


  En Siraj va dubtar, desconcertat.


  —No tenim tota la nit —va dir en Jawahal—. Te’n vas o et quedes. Només els beneits menyspreen la sort. I aquesta nit tu has exhaurit ja la teva reserva de sort per a la resta de la vida.


  —Siraj! —va ordenar en Ben, terminant—. Vés-te’n ara. Ajuda’m una mica.


  En Siraj va adreçar a en Ben una mirada desesperada, però el seu amic no va cedir ni un mil·límetre la seva expressió severa i imperativa. Finalment, va assentir, capcot, i es va dirigir cap a la porta del vagó.


  —No t’aturis fins a arribar al riu —va indicar en Jawahal—, o te’n penediràs.


  —No ho farà —va respondre en Ben per ell.


  —Us esperaré —va gemegar en Siraj des del graó del vagó.


  —Fins aviat, Siraj —va dir en Ben—. Vés-te’n ja.


  Les passes del xicot es van allunyar pel túnel, i en Jawahal va aixecar les celles, tot assenyalant que el joc continuava.


  —He complert la meva promesa, Ben. Ara et toca a tu. Hi ha menys capses. És més fàcil de triar. Decideix de pressa i un altre dels teus amics salvarà la vida.


  En Ben va mirar la capsa contigua a la que havia triat en primer lloc. Era tan bona com qualsevol altra. Lentament, va estendre la mà i es va aturar a un centímetre de la portella.


  —N’estàs segur, Ben? —va preguntar en Jawahal.


  En Ben el va mirar, exasperat.


  —Pensa-t’ho dues vegades. La teva elecció ha estat perfecta; no ho espatllis ara.


  En Ben va oferir-li un somriure despectiu i, sense apartar els seus ulls dels d’en Jawahal, va introduir la mà a la capsa que havia triat. Les pupil·les d’en Jawahal es van contraure com les d’un felí famolenc. En Ben va extreure la placa i va llegir el nom.


  —Seth —va indicar—. Surt d’aquí.


  Les manilles d’en Seth es van obrir a l’instant i el xicot es va incorporar, nerviós.


  —Això no m’agrada, Ben —va dir.


  —A mi encara m’agrada menys —va respondre en Ben—. Surt a fora i assegura’t que en Siraj no es perdi.


  En Seth va assentir greument, conscient que qualsevol altra alternativa que no fos seguir les instruccions d’en Ben posaria en perill les vides de tots. En Seth va dirigir una mirada de comiat als seus amics i va anar cap a la porta. Un cop allà, es va girar i va mirar de nou els membres de la Chowbar Society.


  —Ens en sortirem, d’acord?


  Els seus amics van assentir amb tanta voluntat com la llei de les probabilitats semblava recomanar.


  —Pel que fa a vostè —va dir en Seth, assenyalant en Jawahal—, no és més que una pila de fems.


  En Jawahal es va llepar els llavis i va assentir.


  —És fàcil ser un heroi quan surts corrents i abandones els teus amics a una mort segura, oi, Seth? Pots insultar-me de nou si vols, noi. No et faré res. Segurament això t’ajudarà a dormir millor quan recordis aquesta nit i alguns dels que són aquí serveixin d’aliment als cucs. Sempre podràs explicar a la gent que tu, el valent Seth, vas insultar el dolent, no és així? Però, en el fons, tu i jo sabrem la veritat, oi, Seth?


  El rostre d’en Seth es va encendre d’ira i una mirada d’odi cec li va aparèixer als ulls. Va començar a caminar en direcció a en Jawahal, però en Ben es va interposar violentament en el seu camí i el va aturar.


  —Per favor, Seth —li va murmurar a cau d’orella—. Vés-te’n ara. Per favor.


  En Seth va adreçar una darrera mirada a en Ben i va assentir, tot prement-li el braç amb força. En Ben va esperar que el noi hagués baixat del vagó i es va encarar de nou amb en Jawahal.


  —Aquest no era el tracte —li va recriminar en Ben—. No penso continuar si no promet que deixarà de martiritzar els meus amics.


  —Ho faràs tant si t’agrada com si no. No tens cap altra alternativa. Però, com a mostra de bona voluntat, em guardaré els comentaris sobre els teus amics. I ara, continua.


  En Ben va observar les cinc capses que restaven i va situar la mirada damunt la que es trobava a l’extrem dret. Sense més preàmbuls, va introduir-hi la mà i va palpar-ne l’interior. Una nova placa. En Ben va respirar profundament i va sentir el sospir alleujat dels seus amics.


  —Un àngel vetlla per tu, Ben —va dir en Jawahal.


  En Ben va examinar el rectangle de fusta.


  —Isobel.


  —La dama té sort —va dir en Jawahal.


  —Calli —va murmurar en Ben, ja tip dels comentaris que anava fent en Jawahal a cada nou pas d’aquell joc macabre.


  —Isobel —va dir en Ben—, fins aviat.


  La Isobel es va incorporar i va passar davant els seus companys amb els ulls baixos i arrossegant cada pas com si tingués els peus cosits a terra.


  —No tens una darrera paraula per a en Michael, Isobel? —va preguntar en Jawahal.


  —Deixi-ho ja —va afirmar en Ben—. Què és el que n’espera treure?


  —Tu tria una altra capsa —va replicar-li en Jawahal—. Així veuràs el que espero treure’n.


  La Isobel va baixar del vagó i en Ben va sospesar mentalment les quatre capses restants.


  —Ho tens ja, Ben? —va preguntar en Jawahal.


  En Ben va assentir i es va situar davant la capsa pintada de vermell.


  —El vermell. El color de la passió —va comentar en Jawahal—. I del foc. Endavant, Ben. Em sembla que aquesta és la teva nit.


  * * *


  La Sheere va entreobrir els ulls i va observar que en Ben s’acostava a la capsa vermella amb el braç estès. Una fiblada de pànic li va recórrer el cos. La noia es va incorporar bruscament i es va llançar cap a en Ben amb totes les seves forces. No podia permetre que el seu germà fiqués la mà en aquella capsa. Les vides d’aquells nois no tenien cap valor per a en Jawahal. No eren per a ell res més que comodins amb els quals volia empènyer en Ben a la seva autodestrucció. En Jawahal necessitava que fos en Ben qui li servís en safata la seva pròpia mort i li deixés via lliure. D’aquella forma, aquell espectre maleït entraria en ella i sortiria d’aquells túnels encarnat en un ésser de carn i ossos. Un ésser jove que tornaria al món d’aquells que desitjava destruir.


  Abans de bellugar un sol múscul, la Sheere va comprendre que només quedava una alternativa, una sola peça capaç de desfer el complex trencaclosques que en Jawahal havia ordit al voltant de tots ells. Només ella podia alterar el rumb dels esdeveniments fent l’única cosa a l’univers que en Jawahal no havia previst.


  Els instants que van seguir van quedar gravats a la seva ment amb la precisió d’una col·lecció de làmines acuradament detallades.


  La Sheere va recórrer vertiginosament els sis metres que la separaven del seu germà, tot esquivant els cossos dels tres membres restants de la Chowbar Society, que jeien emmanillats. En Ben es va girar lentament i el seu primer gest de perplexitat i sorpresa es va tornar en una ganyota d’horror en observar com en Jawahal s’incorporava i cadascun dels dits de la mà dreta se li encenien fins a formar una urpa de foc. La Sheere va escoltar el crit d’en Ben, que es perdia com un eco llunyà, i va impactar contra ell, el va fer caure a terra i va arrencar-li així la mà de la portella de la capsa vermella. En Ben va caure al terra del vagó i la Sheere va contemplar com la silueta fantasmal d’en Jawahal s’alçava al seu davant tot allargant-li una urpa incandescent cap al rostre. Va clavar els ulls en els d’aquell assassí i va llegir la negativa desesperada que se li començava a dibuixar als llavis. Va semblar que el temps s’aturava al seu voltant com uns vells cavallets.


  Unes dècimes de segon més tard, la Sheere travessava la portella de la capsa roja amb el puny. Va notar com les làmines del ressort se li tancaven sobre el canell com una flor enverinada. En Ben, als seus peus, va cridar i el puny igni d’en Jawahal es va tancar davant el seu rostre. Però la Sheere va somriure triomfant i, en algun moment, va notar com l’àspid li assestava la seva besada mortal, i l’esclat ardent del verí li encenia la sang com faria una bengala amb un rastre de benzina.


  * * *


  En Ben va envoltar la seva germana amb els braços i li va arrencar la mà de la capsa vermella, però era ja massa tard. Dues punxades sagnants li brillaven damunt la pàl·lida pell del dors del canell. La Sheere va somriure feblement.


  —Estic bé —va murmurar la noia, però abans que pogués acabar de pronunciar la darrera síl·laba, les seves cames van cedir a un espasme invisible i es va esfondrar damunt d’ell.


  —Sheere! —va cridar en Ben.


  Va sentir com una nàusea indescriptible s’apoderava d’ell i les forces semblaven escapar-se del seu cos com el temps d’un rellotge de sorra. Va sostenir la Sheere i va acomodar-la sobre els genolls, mentre li acariciava el rostre.


  La Sheere va obrir els ulls i va somriure feblement. El seu rostre s’endevinava blanc com la calç.


  —No em fa mal, Ben —va gemegar la noia.


  En Ben va encaixar cada paraula com una puntada de peu a l’estómac i va alçar la mirada cap a en Jawahal. L’espectre contemplava l’escena immòbil i el seu rostre resultava impenetrable. Els seus ulls es van trobar.


  —Mai no ho vaig planejar així, Ben —va dir en Jawahal—. Això farà les coses més difícils.


  En Ben va sentir com creixia l’odi al seu interior, com esquinçava en dues parts la seva ànima.


  —Vostè és un assassí fastigós —va remugar entre dents.


  En Jawahal va adreçar una darrera mirada a la Sheere, que tremolava als braços d’en Ben, i va negar lentament. Els seus pensaments semblaven estar molt lluny d’allà.


  —Ara només quedem tu i jo, Ben —va dir en Jawahal—. Cara o creu. Acomiada’t d’ella i vine a buscar la teva venjança.


  El rostre d’en Jawahal va quedar emmascarat per un vel de flames i la seva silueta incandescent va anar a travessar la porta del vagó, tot deixant una bretxa oberta al metall que degotava acer candent.


  En Ben va sentir el soroll que feien en obrir-se les manilles que mantenien presos l’Ian, en Michael i en Roshan. L’Ian va córrer cap a ells i, tot agafant el braç de la Sheere, va dur els llavis a la ferida. Succionà amb força i va escopir la sang impregnada de verí, que li cremava la llengua. En Michael i en Roshan es van agenollar davant la Sheere i van adreçar una mirada desesperada a en Ben, que es maleïa ell mateix per haver deixat passar aquells segons preciosos sense haver fet el que el seu amic s’havia afanyat a fer.


  En Ben va aixecar la mirada i va observar el rastre de flames que en Jawahal deixava al seu pas, fonent el metall com una punta de cigarreta travessaria un full de paper. El tren va experimentar una forta sacsejada i, lentament, es va començar a moure a través del túnel. L’estrèpit de la locomotora va inundar les galeries subterrànies del laberint de Jheeter’s Gate. En Ben es va girar cap als seus companys i va dirigir una mirada intensa a l’Ian.


  —Cuida-la —va ordenar.


  —No, Ben —va suplicar l’Ian, tot llegint els pensaments que inundaven la seva ment—. No hi vagis.


  En Ben va abraçar la seva germana i va besar-la al front.


  —Tornaràs per dir-me adéu, Ben? —va preguntar la noia amb veu tremolosa.


  En Ben va sentir com els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —T’estimo, Ben —va murmurar la Sheere.


  —T’estimo —va respondre en Ben, tot comprenent que mai no havia dit a ningú aquelles paraules.


  El tren va accelerar amb ràbia, tot arrossegant-los pel túnel. En Ben va córrer cap a la porta del vagó i va travessar la ferida fresca en la planxa de metall, per seguir el rastre d’en Jawahal.


  En travessar el vagó següent es va adonar que en Michael i en Roshan corrien rere d’ell. Ràpidament es va aturar a la plataforma que separava els vagons, va arrencar la clau que unia els dos darrers cotxes i va llançar-la al buit. Els dits d’en Roshan li van fregar les mans durant una dècima de segon, però quan en Ben va alçar la vista de nou, les mirades desesperades dels seus amics quedaven enrere, mentre el tren els arrossegava a ell i a en Jawahal a tota velocitat cap al cor de les tenebres de Jheeter’s Gate. Ara només restaven ells dos.


  * * *


  A cada pas que en Ben feia en direcció a la locomotora, el tren adquiria més velocitat en la seva cursa infernal a través dels túnels. Les vibracions que sacsejaven el pis el feien trontollar en el seu camí seguint el rastre lluminós de petjades enfonsades en el metall que en Jawahal havia deixat. En Ben va aconseguir d’arribar fins a una nova plataforma i es va agafar amb força a la barra que feia de barana mentre el tren enfilava un revolt tancat en forma de mitja lluna i se submergia en un pendent que semblava menar a les entranyes de la terra. Després, amb una nova sacsejada, el tren va accelerar encara més i la bola de foc va desaparèixer en la foscor. En Ben es va incorporar i va córrer de nou seguint el rastre d’en Jawahal mentre les rodes del tren arrencaven dels rails dos deixants de metall encès, com tallants damunt el gel.


  Va sentir un esclat sota els seus peus i aviat es va adonar que denses llengües de foc envoltaven tot l’esquelet del tren i esmicolaven les restes de fusta carbonitzada que encara restaven adherides a l’estructura. Les flames també van fer esclatar les dents de vidre que envoltaven els buits de les finestres com els ullals d’una bèstia mecànica. En Ben es va haver de llançar a terra per evitar la tempesta d’estelles de vidre que es va estavellar contra les parets del túnel, com esquitxos de sang després d’un tret a boca de canó.


  Quan va aconseguir d’aixecar-se, va poder distingir al lluny la silueta d’en Jawahal que avançava entre les flames, i va comprendre que estava molt a prop de la màquina. En Jawahal es va girar i en Ben va distingir el seu somriure criminal fins i tot entre els esclats de gas que formaven anells de foc blau i travessaven el tren traçant un remolí de pólvora embogida.


  —Vine a buscar-me —va sentir a la seva ment.


  El rostre de la Sheere es va encendre a la seva memòria i en Ben va emprendre lentament el trajecte cap al darrer vagó que li restava per recórrer. Quan en va travessar la plataforma externa, va notar una bafarada d’aire fresc; el tren devia estar a punt de deixar els túnels i es dirigia a tota velocitat cap a l’estació central de Jheeter’s Gate.


  * * *


  L’Ian no va parar ni un moment de parlar a la Sheere durant tot el camí de tornada. Sabia que si cedia al son mortal que la sotjava, amb prou feines viuria per veure de nou la llum que hi havia més enllà d’aquells túnels. En Michael i en Roshan l’ajudaven a sostenir-la, però cap de tots dos no aconseguia d’arrencar-li ni una síl·laba. L’Ian, tot enterrant en el més pregon de la seva ànima el sentiment que el devorava per dins, explicava anècdotes absurdes i tota mena d’acudits, disposat si calia a desenterrar fins a la darrera paraula que quedés en la seva ment per mantenir-la desperta. La Sheere l’escoltava i assentia vagament, mig obrint els ulls absents i endormiscats. L’Ian sostenia la mà de la Sheere entre les seves, mentre sentia com el seu pols s’apagava lentament, però inexorable.


  —On és en Ben? —va preguntar.


  En Michael va mirar l’Ian, i ell va somriure obertament.


  —En Ben està fora de perill, Sheere —va respondre serenament—. Ha anat a buscar un metge, la qual cosa, ateses les circumstàncies, em sembla una grolleria. Se suposa que jo sóc metge. O ho seré algun dia. Quina mena d’amic és aquest? Quins ànims que em dóna! A la més mínima, desapareix per buscar un doctor. Sort que de metges com jo n’hi ha pocs. Es neix amb el do i prou. Per això sé, per instint, que et posaràs bé. Amb una condició: no t’adormis. No et deus haver adormit, oi? Ara no et pots adormir! La teva àvia ens espera a dos-cents metres d’aquí i jo sóc incapaç d’explicar-li el que ha passat. Si ho intento, em llançarà al Hooghly i he d’agafar un vaixell d’aquí a unes hores. O sigui, que estigues desperta i ajuda’m amb la teva àvia. Entesos? Digues alguna cosa.


  La Sheere va començar a panteixar feixugament. El rostre de l’Ian va perdre el color, i va agitar-la. Els ulls de la Sheere es van obrir de nou.


  —On és en Jawahal? —va preguntar.


  —Mort —va mentir l’Ian.


  —Com ha mort? —va aconseguir d’articular la Sheere.


  L’Ian va dubtar un segon.


  —Ha caigut sota les rodes del tren. No hi va haver res a fer.


  Va semblar que la Sheere somreia.


  —No saps mentir, Ian —va xiuxiuejar, lluitant per pronunciar cada paraula.


  L’Ian va sentir que no podria continuar representant aquell paper durant gaire més temps.


  —El mentider del grup és en Ben —va dir—. Jo sempre dic la veritat. En Jawahal és mort.


  En Seth va tancar els ulls i l’Ian va indicar a en Michael i en Roshan que s’afanyessin. Mig minut després, la llum al final del túnel va il·luminar els seus rostres i la silueta del rellotge de l’estació es va retallar a la llunyania. Quan van arribar-hi, en Siraj, la Isobel i en Seth els esperaven. Les primeres llums de l’alba es començaven a mostrar com una línia d’un roig encès més enllà de les grans arcades de metall de Jheeter’s Gate.


  * * *


  En Ben es va aturar davant la porta del darrer vagó i va dur la mà a la maneta que la tancava. Estava roent. Va fer-la girar lentament, tot sentint com el metall li mossegava cruelment la pell. Un núvol de vapor va sortir de l’interior. En Ben va obrir la porta d’una puntada. La silueta d’en Jawahal, immòbil entre una densa massa de vapor de les calderes, el contemplava silenciosament. En Ben va observar la diabòlica maquinària que tronava al seu costat i va identificar el símbol d’un ocell que ascendia entre les flames gravada en el metall. La mà d’en Jawahal recolzava a la làmina palpitant de la caldera i semblava que absorbís la força del seu interior. En Ben va observar la complexa trama de tubs, vàlvules i tancs de gas que s’estremia al seu costat.


  —En una altra vida vaig ser un inventor, fill meu —va dir en Jawahal—. Les meves mans i la meva ment podien crear coses. Ara només serveixen per destruir-les. Aquesta és la meva ànima, Ben. Acosta’t i comprova com batega el cor del teu pare. Jo mateix el vaig crear. Saps per què vaig anomenar-lo Ocell de Foc?


  En Ben va mirar en Jawahal sense respondre.


  —Fa milers d’anys, va existir una ciutat maleïda, gairebé tant com Calcuta —va explicar en Jawahal—. El seu nom era Cartago. Quan va ser conquerida pels romans, era tant l’odi que despertava en ells l’esperit dels fenicis que no en van tenir prou amb arrasar-la, ni amb assassinar totes les dones, homes i nens. Van haver de destruir-ne cada pedra fins a reduir-la a pols. Però tampoc això no va ser prou per satisfer el seu odi. Per això, Cató, el general que comandava les tropes, va ordenar que els seus soldats escampessin sal a cada racó de la ciutat, per tal que mai més ni un sol bri de vida no pogués créixer en aquell sòl maleït.


  —Per què m’explica tot això? —va preguntar en Ben mentre sentia com la suor li recorria el cos i s’assecava gairebé a l’instant amb la intensa escalfor de les calderes.


  —Aquella ciutat va ser la llar d’una divinitat: Dido. Una princesa que va lliurar el seu cos al foc per tal d’aplacar la ira dels déus i purgar els seus pecats. Però ella va tornar del foc i es va convertir en deessa. Es el poder del foc. Igual que l’au Fènix, un poderós ocell de foc sota el vol del qual creixien les flames.


  En Jawahal va acariciar la maquinària de la seva creació letal i va somriure.


  —Jo també he tornat de les meves cendres i, com Cató, he tornat per sembrar de foc el destí de la meva sang, per esborrar-lo per sempre.


  —Vostè és boig —el va tallar en Ben—. Especialment si creu que podrà entrar dins meu per mantenir-se viu.


  —Qui són els bojos? —va preguntar en Jawahal—. Aquells qui veuen l’horror en el cor dels seus semblants i cerquen la pau a qualsevol preu? O aquells qui simulen no veure tot el que passa al seu voltant? El món, Ben, és dels bojos o dels hipòcrites. No hi ha més races que aquestes dues. I tu has de triar-ne una.


  En Ben va observar una bona estona aquell home i, per primera vegada, li va semblar veure-hi l’ombra de qui un dia havia estat el seu pare.


  —I quina vas triar tu, pare? Quina vas triar quan tornes per sembrar la mort entre els pocs que t’estimaven? Has oblidat les teves pròpies paraules? Has oblidat el relat que vas escriure sobre les llàgrimes d’aquell home que es van convertir en gel quan va comprovar, en tornar a la seva llar, que tothom s’havia venut a aquell bruixot itinerant? Potser pots posar fi també a la meva vida, com has fet amb la de tots aquells que s’han ficat en el teu camí. No crec que això comporti ja una gran diferència. Però abans de fer-ho, digues-me a la cara que tu no vas vendre també la teva ànima al bruixot. Digues-m’ho amb la mà en aquest cor de foc on t’amagues, i et seguiré fins al mateix infern.


  En Jawahal va deixar que les parpelles dels ulls li caiguessin feixugament i va assentir lentament. Una lenta transformació va semblar apoderar-se del seu rostre, i la mirada se li va empal·lidir entre les boires ardents, derrotada i abatuda. La mirada d’un gran depredador ferit que es retira a morir a l’ombra. Aquella visió, aquella sobtada imatge de vulnerabilitat que en Ben va percebre només per uns segons, li va semblar més estremidora i terrorífica que qualsevol de les anteriors aparicions fantasmals d’aquell espectre turmentat. Perquè en ella, en aquell rostre consumit pel dolor i el foc, en Ben ja no podia veure-hi un esperit assassí, sinó només el trist reflex del seu pare.


  Per un instant, es van observar mútuament com vells coneguts perduts en la boira del temps.


  —Ja no sé si vaig ser jo qui va escriure aquesta història o si va ser un altre home, Ben —va dir finalment—. Ja no sé si aquests records són meus o els vaig somiar. Ni sé si els meus crims els vaig cometre jo o van ser obra d’unes altres mans. Sigui quina sigui la resposta a aquestes preguntes, sé que mai no podré tornar a escriure una història com la que tu recordes ni arribar-ne a comprendre el significat. Jo no tinc futur, Ben. Ni vida. Això que veus no és més que l’ombra d’una ànima morta. No sóc res. L’home que vaig ser, el teu pare, va morir fa molt de temps i es va emportar amb ell tot allò que jo podia somiar. I si no em dónes la teva ànima per tal que hi visqui durant tota l’eternitat, dóna’m llavors la pau. Perquè ara només tu pots retornar-me la llibertat. Has vingut a matar algú que ja està mort, Ben. Acompleix la teva paraula o uneix-te amb mi a les tenebres…


  En aquell moment el tren va sortir del túnel i va travessar el carril central de Jheeter’s Gate a tota velocitat, projectant el seu mantell de flames que s’alçaven cap al cel. La locomotora va travessar el llindar de les grans arcades de l’estructura metàl·lica i va recórrer els rails que duien cap a un camí esculpit damunt la llum de l’alba cap a l’horitzó.


  En Jawahal va obrir els ulls i en Ben hi va reconèixer l’horror i la profunda soledat que empresonaven aquella ànima maleïda.


  Mentre el tren recorria els darrers metres que el separaven del pont desaparegut, en Ben es va palpar la butxaca i en va treure la capsa que contenia aquell darrer llumí que havia guardat. En Jawahal va enfonsar la mà a la caldera de gas i un núvol d’oxigen pur el va envoltar com una cascada de vapor. El seu espectre es va fondre lentament amb la maquinària que contenia la seva ànima i el gas va convertir la seva silueta en un miratge de cendres. Els ulls d’en Jawahal van dirigir-li una darrera mirada i en Ben hi va semblar distingir la lluentor d’una llàgrima solitària que li lliscava pel rostre.


  —Allibera’m, Ben —va murmurar la veu a la seva ment—. Ara o mai.


  En Ben va treure el llumí i el va encendre.


  —Adéu, pare —va murmurar.


  Lahawaj Chandra Chatterghee va acotar el cap i en Ben li va llançar el llumí encès als peus.


  —Adéu, Ben.


  En aquell moment, durant un instant fugaç, en Ben va sentir al seu costat la presència d’un rostre envoltat d’un tel de llum. Mentre les flames corrien com un riu cap al seu pare, aquells dos profunds ulls tristos el van mirar per darrera vegada. En Ben va pensar que la seva ment jugava amb ell quan hi va reconèixer la mateixa mirada ferida de la Sheere. Després, la silueta de la Princesa de Llum es va submergir per sempre a les flames, amb la mà aixecada i un feble somriure als llavis, sense que en Ben arribés a sospitar qui era aquella que havia vist desaparèixer entre el foc.


  * * *


  L’explosió va empènyer el seu cos fins a l’extrem del vagó com un corrent d’aigües invisibles i el va projectar fora d’aquell tren en flames. En caure, el seu cos va rodolar entre els matolls que havien crescut a l’empara dels rails del pont. El comboi es va allunyar, i en Ben va córrer al darrere seguint el camí letal de les vies dirigides cap al buit. Uns quants segons després, el vagó que duia el seu pare va tornar a esclatar, amb tanta força que les bigues de metall que formaven l’estructura del pont penjant van sortir projectades cap al cel. Una columna de flames va pujar cap als núvols de tempesta, tot dibuixant el feix d’un raig de foc, i va trencar el cel en un mirall de llum.


  El tren va saltar al buit i la serp d’acer i flames es va precipitar damunt les aigües negres del Hooghly. Un esclat eixordador va commoure el cel damunt Calcuta i va fer tremolar el terra sota els seus peus.


  El darrer alè de l’Ocell de Foc es va extingir i es va endur per sempre l’ànima d’en Lahawaj Chandra Chatterghee, el seu creador.


  En Ben es va aturar i va caure de genolls entre les vies mentre els seus amics corrien cap a ell des del llindar de Jheeter’s Gate. Per damunt d’ells, centenars de petites llàgrimes blanques semblaven ploure del cel. En Ben va alçar la mirada i les va sentir sobre el seu rostre. Estava nevant.


  * * *


  Els membres de la Chowbar Society es van reunir per darrera vegada a l’alba d’aquell dia de maig del 1932 a la vora del pont desaparegut a la riba del Hooghly, davant les ruïnes de l’estació de Jheeter’s Gate. Una cortina de neu va despertar la ciutat de Calcuta, on ningú no havia vist mai aquell mantell blanc que va començar a cobrir les cúpules dels vells palaus, els carrerons i la immensitat del Maidan.


  Mentre els habitants de la ciutat sortien al carrer per tal de contemplar aquell miracle que mai no es tornaria a produir, els membres de la Chowbar Society es van retirar fins al pont i van deixar la Sheere tota sola als braços d’en Ben. Tots havien sobreviscut als fets d’aquella nit. Havien estat testimonis de com aquell tren en flames es precipitava al buit i una explosió de foc pujava cap al cel i esquinçava la tempesta com un punyal infernal. Sabien que potser mai no tornarien a parlar dels esdeveniments d’aquella nit i que, si algun dia ho feien, ningú no els creuria. Tanmateix, aquell matí, tots van comprendre que no havien estat res més que convidats, viatgers ocasionals d’aquell tren vingut del passat. Al cap de poc, van contemplar en silenci l’abraçada d’en Ben a la seva germana, sota la neu. Gradualment, el dia esvaïa les tenebres d’aquella nit interminable.


  * * *


  La Sheere va sentir el contacte fred de la neu damunt les galtes i va obrir els ulls. El seu germà Ben la sostenia i li acariciava suaument el rostre.


  —Què és això, Ben?


  —És neu —va respondre en Ben—. Està nevant damunt Calcuta.


  El rostre de la noia es va il·luminar per un instant.


  —Et vaig parlar mai del meu somni? —va preguntar la Sheere.


  —Veure nevar damunt Londres —va respondre en Ben—. Ho recordo. L’any vinent hi anirem plegats. Visitarem l’Ian mentre està estudiant medicina. Nevarà cada dia. T’ho prometo.


  —Recordes el conte del nostre pare, Ben? El que us vaig explicar la nit que vam anar al Palau de la Mitjanit?


  En Ben va assentir.


  —Aquestes són les llàgrimes de Xiva, Ben —va dir la Sheere amb dificultat—. Es fondran quan surti el sol i mai més no tornaran a caure damunt Calcuta.


  En Ben va incorporar suaument la seva germana i va somriure. Els profunds ulls perlats de la Sheere l’observaven atentament.


  —M’estic morint, oi?


  —No —va respondre en Ben—. No et moriràs fins d’aquí a molts anys. La teva línia de la vida és molt llarga, veus?


  —Ben —va gemegar la Sheere—, era l’única cosa que podia fer. Ho vaig fer per nosaltres.


  En Ben va abraçar-la amb força.


  —Ja ho sé —va murmurar.


  La Sheere va mirar d’incorporar-se i va acostar els seus llavis a l’orella d’en Ben.


  —No em deixis morir sola —va xiuxiuejar.


  En Ben va amagar els ulls de la mirada de la seva germana i la va estrènyer contra ell.


  —Mai.


  Van romandre així, abraçats sota la neu i en silenci, fins que el pols de la Sheere es va apagar lentament com una espelma al vent. A poc a poc, els núvols es van allunyar cap a l’oest, mentre la llum del matí desfeia per sempre aquell llenç de llàgrimes blanques que havia cobert la ciutat.


  
    Els indrets que viuen en la tristesa i la misèria són la llar predilecta de les històries de fantasmes i apareguts. Calcuta guarda a la seva cara fosca centenars d’aquestes històries que ningú no reconeix que creu i que, tanmateix, perviuen en la memòria de les generacions com l’única crònica del passat. Hom diria que, il·luminada per una estranya saviesa, la gent que en pobla els carrers comprèn que la veritable història d’aquesta ciutat va ser sempre escrita a les planes invisibles dels seus esperits i les seves malediccions callades i ocultes.


    Potser fou aquella mateixa saviesa la que, en els seus darrers minuts, va il·luminar el camí d’en Lahawaj Chandra Chatterghee i li va permetre de comprendre que havia caigut irremissiblement al laberint de la seva pròpia maledicció. Potser va comprendre des de la profunda soledat d’una ànima condemnada a recórrer una vegada i una altra les ferides del passat, el veritable valor de les vides que havia destruït i el d’aquelles que encara podia salvar. És difícil saber què va veure en el rostre del seu fill Ben uns segons abans de permetre que ell apagués per sempre les flames de la rancúnia que cremaven a les calderes de l’Ocell de Foc. Potser ell, en la seva bogeria, va ser capaç, per un segon, de reunir el seny que tots els seus botxins li havien anat arrabassant des dels dies de Grant House.


    Totes les respostes a aquestes preguntes, igual que els seus secrets, els seus descobriments, els seus somnis i els seus anhels, van desaparèixer per sempre en la terrible explosió que va obrir el cel damunt Calcuta a l’alba d’aquell 30 de maig de 1932, com aquells flocs de neu que es van fondre en besar el terra.


    Sigui quina sigui la veritat, en tinc prou de recordar que, poc després que aquell tren en flames se submergís a les aigües del Hooghly, el bassal de sang fresca que havia acollit l’esperit turmentat de la dona que va donar a llum els dos bessons es va evaporar per sempre. Vaig saber llavors que l’ànima d’en Lahawaj Chandra Chatterghee i de qui havia estat la seva companya reposarien en pau eternament. Mai més no tornaria a veure en somnis la mirada trista de la Princesa de Llum inclinant-se damunt el meu amic Ben.


    No he tornat a veure els meus companys en tots aquests anys d’ençà que vaig pujar a bord d’aquell vaixell que havia de dur-me cap a la meva destinació a Anglaterra el vespre d’aquell mateix dia. Recordo els rostres d’aquells nois espantats acomiadant-me des dels molls a la riba del riu Hooghly mentre el vaixell llevava l’àncora. Recordo les promeses que vam fer de mantenir-nos units i no oblidar mai allò que havíem presenciat. No negaré que, en aquell mateix moment, em vaig adonar que aquelles paraules es perdrien per sempre en el deixant d’aquell vaixell que va salpar sota el crepuscle encès de Bengala.


    Tots hi eren, amb l’excepció d’en Ben. Però ningú com ell no estava tan present en el cor de tots nosaltres.


    En tornar ara la memòria cap a aquells dies, sento que tots i cadascun d’ells perviuen en un indret segellat de la meva ànima que va tancar per sempre les portes aquell vespre a Calcuta. Un lloc on tots continuem essent a penes uns joves de setze anys i on l’esperit de la Chowbar Society i el Palau de la Mitjanit romandran vius mentre jo ho estigui.


    Pel que fa a allò que el destí ens reservava a cadascun de nosaltres, el temps ha esborrat el rastre de molts dels meus companys. Vaig saber que en Seth, amb els anys, va succeir Mr. De Rozio com a cap de Biblioteques i Documentació del museu hindú, amb la qual cosa es va convertir en l’home més jove que ocupava el càrrec en la història de la institució.


    Vaig tenir també notícies de la Isobel, que anys més endavant va contreure matrimoni amb en Michael. La seva unió va durar cinc anys i, després de la seva separació, la Isobel va marxar a córrer món amb una modesta companyia de teatre. Els anys no li van impedir de mantenir vius els seus somnis. No sé què se se’n deu haver fet. En Michael, que encara viu a Florència, on fa classes de dibuix en un institut, no l’ha tornada a veure mai. Encara avui espero trobar algun dia el seu nom escrit amb grans titulars.


    En Siraj va morir el 1946, després d’haver passat els darrers cinc anys de la seva vida en una presó de Bombai acusat d’un robatori que fins al darrer dia va jurar que no havia comès. Tal com va predir en Jawahal, la poca sort que havia tingut el va abandonar per sempre.


    En Roshan és avui un pròsper i poderós comerciant, amo d’una bona part dels antics carrers de la ciutat negra on es va criar com un captaire sense sostre. Ell és l’únic que, cada any, compleix el ritual d’enviar-me una carta de felicitació pel meu aniversari. Sé per les seves cartes que es va casar, i que la quantitat de néts que tresquen per les seves propietats sols és comparable a la de les xifres que componen la seva fortuna.


    Pel que fa a mi, la vida ha estat generosa i m’ha permès recórrer aquest estrany camí cap enlloc en pau i sense privacions. Poc temps després d’acabar els meus estudis, la clínica del Doctor Walter Hartley a Whitechapel em va oferir un lloc i va ser allà on realment vaig aprendre l’ofici que sempre vaig somiar i del qual encara visc. Fa vint anys, després de la mort de la meva esposa Iris, em vaig traslladar a Bournemouth, on la meva llar i la meva consulta comparteixen una petita i confortable casa des d’on s’albira la maresma de Poole Bay. La meva única companyia d’ençà que l’Iris em va deixar han estat el seu record i el secret que un dia vaig compartir amb els meus companys de la Chowbar Society.


    Un cop més, he deixat en Ben per al final. Fins i tot avui, quan fa ja més de cinquanta anys que no el veig, em resulta difícil parlar de qui va ser i serà sempre el meu millor amic. Vaig saber, gràcies a en Roshan, que en Ben va anar a viure a la que va ser la casa del seu pare, l’enginyer Chandra Chatterghee, en companyia de l’anciana Aryami Bosé, l’ànim de la qual mai no va poder superar el trasbals de la mort de la Sheere, la qual cosa la va arrossegar sense remei a una llarga melangia que havia de tancar els seus ulls per sempre a l’octubre del 1941. Des d’aquell dia, en Ben va viure i va treballar tot sol a la casa que el seu pare havia construït. Va ser allà on va escriure tots els seus llibres, fins l’any que va desaparèixer per sempre sense deixar cap rastre.


    Un matí de desembre, anys després que tots, fins i tot en Roshan, el donéssim per mort, vaig rebre un petit paquet mentre estava contemplant la maresma des del petit moll que s’alça davant de casa meva. L’embolcall duia un mata-segells de l’oficina postal de Calcuta i el meu nom hi apareixia dibuixat amb una cal·ligrafia que no podria oblidar ni que visqués cent anys. A l’interior, embolicada entre diverses capes de paper, hi vaig trobar la meitat de la medalla en forma de sol que l’Aryami Bosé va dividir en dues parts quan va separar en Ben i la Sheere aquella tràgica nit de 1916.


    Aquest matí, mentre escrivia, a punta de dia, les darreres línies d’aquesta memòria, les primeres neus de l’any han estès el seu mantell blanc davant la meva finestra i el record d’en Ben ha tornat a mi com l’eco d’un murmuri després de tots aquests anys. L’he imaginat recorrent els turbulents carrers de Calcuta entre la multitud, entre mil històries desconegudes com la seva i, per primera vegada, m’he adonat que el meu company, igual que jo, és ja un home vell, i el seu rellotge està a punt de completar el cercle. És tan estrany notar com la vida se’ns ha escapat de les mans…


    No sé si tornaré a saber res del meu amic Ben. Però sé que, en algun punt de la misteriosa ciutat negra, el noi de qui em vaig acomiadar per sempre aquell matí que va nevar damunt Calcuta continua viu i manté encesa la flama del record de la Sheere, somiant el moment de reunir-se amb ella en un món on res ni ningú no els pugui separar mai.


    Espero, amic meu, que la trobis.
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    CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 25 de setembre de 1964) és un escriptor català. Viu a la ciutat californiana de Los Angeles des de 1993, on es va dedicar uns anys a escriure guions de cinema al mateix temps que desenvolupava la seva carrera com novel·lista.


    La seva primera novel·la per a adults, L’ombra del vent, va ser un gran èxit de vendes, aclamada com una de les grans revelacions literàries dels últims temps. Aquesta novel·la s’ha traduït a més de 36 idiomes, ha venut cinc milions d’exemplars en tot el món i ha obtingut nombrosos premis internacionals.


    La literatura de Carlos Ruiz Zafón es caracteritza per un estil molt elaborat amb gran influencia de la narrativa audiovisual, una estètica gòtica i expressionista i la combinació de molts clements narratius en un registre tècnicament perfecte. Aquesta tècnica impecable i un extraordinari domini del llenguatge i de l’estructura narrativa li permet combinar clements dispars, des de la tradicional novel·la del segle XIX a una ocupació impactant d’imatges i teixidures de gran força sensorial. Ruiz Zafón és així mateix un gran creador de personatges, la qual cosa unit al seu expert domini de la tensió i la construcció narratives li permet articular trames d’extraordinària complexitat amb una simplicitat i facilitat enganyoses.
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