
  


  
    
  


  
    Recull de narracions breus, generalment destinades a la publicació periodística amb el tema de la Barcelona gòtica. És el cas de «La dona de vapor», publicada al suplement «Tentaciones» d’El País l’any 2001, així com de «Gaudí a Manhattan» i de «Llegenda de Nadal», publicades a La Vanguardia el 2002 i el 2004, respectivament. «L’Alícia a l’alba», però, es mantenia inèdita fins avui. En tots aquests textos hi retrobem el gust pel regne de les ombres, l’ús d’imatges arquitectòniques centenàries i crepusculars, els característics personatges maleïts i també alguna noia bonica, però massa etèria, que potser els hauria pogut redimir.
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  LLEGENDA DE NADAL


  Hi va haver un temps en què els carrers de Barcelona es tenyien de llum de gas quan es feia fosc i la ciutat es despertava envoltada d’un bosc de xemeneies que enverinava el cel d’un vermell de sang. Aleshores, Barcelona s’assemblava a un penya-segat de basíliques i palaus, que s’entrellaçaven en un laberint de carrerons i túnels, sota una boirina perpètua. Enmig de tots els terrats, hi sobresortia una gran torre d’angles catedralicis i agulla gòtica de gàrgoles i rosasses, a l’últim pis de la qual hi vivia l’home més ric de la ciutat, l’advocat Evelí Escrutx. Cada nit, es podia veure la seva silueta, retallada rere les làmines daurades de l’àtic, mentre contemplava la ciutat als seus peus com un fosc sentinella. L’Escrutx havia fet fortuna, ja des de ben jove, defensant els interessos d’assassins de vint-i-un botó, indianos adinerats i industrials de la nova civilització del vapor i dels telers. Es deia que les cent famílies més poderoses de Barcelona li pagaven una anualitat exorbitant per poder comptar amb el seu consell i que tota mena d’estadistes i generalíssims amb ànsia de poder feien processó per ser rebuts al seu despatx, al capdamunt de la torre. Es deia que no dormia mai, que es passava les nits desvetllat, tot contemplant Barcelona des del seu finestral i que no havia tornat a sortir de la torre des del traspàs de la seva dona, que havia mort feia trenta-tres anys. Es deia que duia un punyal clavat a l’ànima, a causa d’aquesta pèrdua, que ho detestava tot i que odiava tothom, i que no el guiava cap altre desig que veure el món esfondrar-se en la seva pròpia avarícia i mesquinesa. L’Escrutx no tenia amics ni confidents. Vivia a dalt de tot de la torre sense cap altra companyia que la Candela, una criada cega que les males llengües deien que era mig bruixa i que vagava pels carrers del Raval per enredar amb llaminadures nens pobres que desapareixen per sempre. L’única passió coneguda de l’advocat, a banda de la donzella i de les seves arts secretes, eren els escacs. Cada any, la nit de Nadal, l’Escrutx convidava un barceloní al seu àtic de la torre. L’obsequiava amb un sopar exquisit, regat amb vins de somni. Poc abans de la mitjanit, quan les campanades de Nadal ressonaven des de la catedral, l’Escrutx servies dues copes d’absenta i reptava el seu convidat a fer una partida d’escacs. Si l’aspirant guanyava, l’advocat es comprometia a cedir-li tota la seva fortuna i els seus béns. Però si perdia, el convidat havia de signar un contracte segons el qual l’advocat es convertia en l’únic amo i executor testamentari de la seva ànima immortal. Cada nit de Nadal, la Candela resseguia els carrers de Barcelona amb el carruatge negre de l’advocat per buscar-hi un jugador. Captaires o banquers, assassins o poetes, tant era. La partida s’allargava fins l’alba del dia de Nadal. Quan el sol de sang del matí es retallava damunt els terrats nevats del barri gòtic, de manera invariable, l’oponent entenia que havia perdut el desafiament. Aleshores, sortia de la casa per tornar a la fredor dels carrers, mentre l’advocat agafava un flascó de vidre maragda, hi apuntava el nom del perdedor i el ficava acuradament en una vitrina on hi havia dotzenes de pots idèntics. Diuen que aquell Nadal, l’últim Nadal de la seva llarga vida, l’advocat Escrutx va tornar a enviar la Candela d’ulls blancs i llavis negres a resseguir els carrers per trobar-hi una nova víctima. Una ventada de neu fuetejava la ciutat, les cornises i els terrats lluïen amb el color argentat del gel. Bandades de rat-penats s’arremolinaven a les torres de la catedral i una lluna de coure encès es vessava damunt els carrerons. Els cavalls negres que arrossegaven el carruatge es van aturar de cop i volta davant del carrer del Bisbe, les seves alenades fetes de por i de gebre. La silueta va sortir de les tenebres, i el seu llarg vel de núvia es va fondre amb la blancor de la neu. Només portava un manat de roses vermelles a les mans. La Candela va quedar captivada pel seu perfum i la va convidar a pujar al carruatge. Va voler tocar-li el rostre, però només hi va saber trobar glaç i llavis de fel. La va portar a la torre, que aleshores s’alçava damunt de les ruïnes d’un antic cementiri, al costat del carrer d’Avinyó. Diuen que, quan l’advocat Escrutx la va veure, va emmudir i va manar a la Candela que se n’anés. La convidada d’aquella última nit de Nadal es va treure el vel i l’advocat Escrutx, l’ànima vella i la mirada encegada d’amargor, es va pensar que hi reconeixia la seva esposa perduda. Relluïa com la porcellana i el carmí, i quan l’Escrutx li va demanar com es deia ella només va somriure. Al cap d’una estona, es van sentir les campanades de la mitjanit i va començar la partida. Més endavant, van dir que l’advocat ja estava molt cansat, que es va deixar guanyar i que va ser la Candela, boja de gelosia, qui va calar foc a la casa, el lloc que havia de convertir en cendres tota la torre, les flames que s’alçarien de matinada damunt el cel de Barcelona. Uns nens que s’havien aplegat al voltant d’una foguera a la plaça de Sant Jaume, van jurar que, poc abans que les flamarades omplissin els finestrals de la torre, van poder veure l’advocat Escrutx que sortia a la balustrada coronada d’àngels d’alabastre, que obria els flascons de color maragda i els vessava, i que el vent s’enduia plomes de vapor que es van escampar com llàgrimes damunt els terrats de tota la ciutat. Serps de foc es van anar entortolligant fins a arribar al cim de la torre, i encara es va veure, per darrer cop, la silueta de l’advocat Escrutx abraçada a la núvia de foc, que saltava al buit des del capdamunt de la torre, els seus cossos desfent-se en cendres que es va emportar el vent abans que arribessin a esclatar contra les llambordes. La torre es va esfondrar a trenc d’alba, com un esquelet d’ombres que es recargolava sobre ell mateix. La llegenda conclou que, al cap de pocs dies de la caiguda de la torre, una conspiració de silenci i d’oblit va esborrar per sempre el nom de l’advocat Escrutx de la crònica de la ciutat. Els poetes i la gent d’esperit pur estan convençuts que, encara avui en dia, si hom alça els ulls la nit de Nadal pot contemplar la silueta fantasmal de la torre en flames sobre el cel de mitjanit i pot veure l’advocat Escrutx, cec de llàgrimes i de penediment, vessant el primer dels flascons maragdes de la seva col·lecció, el que portava el seu nom. Però també n’hi ha que asseguren que molta gent, aquella alba maleïda, van anar a les runes de la torre per endur-se’n un tros fumejant, i que les peülles del carruatge de la Candela encara ressonen a les ombres del Raval, sempre enmig de les tenebres, buscant-hi el proper candidat.


  LA DONA DE VAPOR


  No ho he confessat mai a ningú, però si vaig aconseguir el pis va ser per miracle. La Laura, que feia petons de tango, treballava de secretària per a l’administrador de finques del primer segona. La vaig conèixer una nit de juliol en què el cel cremava de xafogor i de desesperança. Jo dormia a la intempèrie, en un banc de la plaça, quan em va desvetllar el frec d’uns llavis. «Necessites un lloc per quedar-te?». La Laura em va acompanyar fins al portal. L’edifici era un d’aquells mausoleus verticals que encisen la ciutat vella, un laberint de gàrgoles i pedaços, que tenia un atri on es podia llegir 1866. La vaig seguir escales amunt, gairebé a les palpentes. Quan trepitjàvem el terra, tot l’edifici cruixia com els vaixells vells. La Laura no em va demanar nòmines ni referències. Més valia: a la presó, no te’n donen ni de les unes ni de les altres. L’àtic era de la mida de la meva cella, una cofurna que surava enmig de la tundra de terrats. «Me’l quedo», vaig dir. La veritat és que, després de passar tres anys a la presó, ja havia perdut el sentit de l’olfacte i que les veus travessessin els murs no era pas res nou. La Laura hi pujava gairebé totes les nits. La seva pell freda i el seu alè de boira eren les úniques coses que no cremaven durant aquell estiu infernal. Quan començava a clarejar, la Laura s’esmunyia escales avall, en silenci. Jo em passava el dia a la meva habitació, endormiscat. Els veïns de l’escala tenien aquella amabilitat dòcil que dóna la misèria. Vaig comptar sis famílies, totes amb nens i vells que feien olor de sutge i de terra humida. El meu veí preferit era el senyor Floriàn, que vivia just a sota i que pintava nines per encàrrec. Em vaig passar setmanes senceres sense sortir de l’edifici. Les aranyes teixien arabescos a la meva porta. La senyora Lluïsa, la del tercer, sempre em portava alguna cosa per menjar.


  El senyor Floriàn em deixava revistes velles i m’engrescava a fer partides de dòmino. La canalla de l’escala em convidava a jugar a fet a amagar. Era la primera vegada a la meva vida que em sentia benvingut. Gairebé estimat. A mitjanit, la Laura venia amb els seus dinou anys embolicats en seda blanca i es deixava fer com si fos l’última vegada. L’estimava fins que es feia de dia, deixant que el seu cos em retornés tot allò que la vida m’havia robat. Després, jo somiava en blanc i negre, com els gossos i els maleïts. Fins i tot a un parrac de la vida com era jo, se li concedeix un tast de felicitat en aquest món. Aquell estiu va ser el meu estiu. Quan hi van arribar els de l’ajuntament, a finals d’agost, em vaig pensar que eren policies. L’enginyer d’enderrocs em va dir que ell no estava pas en contra dels okupes, però que, tot i que li sabia molt greu, dinamitarien l’edifici. «Deu ser un error,» vaig dir. Tots els capítols de la meva vida comencen amb aquesta frase. Vaig baixar les escales a corre-cuita i vaig anar al despatx de les finques per veure si hi trobava la Laura. Només hi havia un penjador i mig pam de pols. Vaig pujar a la casa del senyor Floriàn. Cinquanta nines sense ulls es podrien sota les tenebres. Vaig resseguir tot l’edifici buscant-hi algun veí. Passadissos de silenci s’amuntegaven sota les runes. «Aquesta finca està clausurada des del 1939, jove», em va comunicar l’enginyer. «La bomba que va matar els estadants també va malmetre per sempre l’estructura de l’edifici». Vam discutir. Em sembla que el vaig empènyer. Escales avall. Aquest cop, el jutge s’hi va poder desfogar. Els antics companys encara em guardaven la llitera. «Al final, sempre tornes». L’Hernàn, el de la biblioteca, em va trobar el retall amb la notícia del bombardeig. A la foto, els cossos hi surten arrenglerats en caixes de pi, desfigurats per la metralla, però encara es poden reconèixer. Una mortalla de sang s’escampa per les llambordes. La Laura va vestida de blanc, les mans damunt el pit obert. Ja han passat dos anys, però, a la presó, s’hi viu o s’hi mor de records. Els guardes de la presó es creuen que són molt espavilats, però ella sap esquivar els controls. A mitjanit, els seus llavis em desvetllen. Em dóna records de part del senyor Floriàn i dels altres. «M’estimaràs sempre, oi?», em pregunta la Laura. I jo li dic que sí.


  GAUDÍ A MANHATTAN


  Al cap d’uns anys, quan em mirava el seguici funerari del meu mestre que desfilava pel Passeig de Gràcia, vaig recordar l’any que vaig conèixer Gaudí i la meva vida va canviar per sempre. Aquella tardor jo havia arribat a Barcelona per entrar a l’escola d’arquitectura. Els meus somnis de conquerir la ciutat dels arquitectes depenien d’una beca que ben just si cobria el cost de la matrícula i el lloguer d’una habitació en una pensió que hi havia al carrer del Carme. Si els meus companys d’estudi lluïen peces de roba de senyoret, els meus millors arreus es limitaven a un vestit negre heretat del pare que m’anava balder de cos, unes cinc talles més ample del compte, i que feia curt, ben bé dues talles menys del que tocaria. El març del 1908, el meu tutor, el senyor Jaume Moscardó, em va convocar al seu despatx per avaluar el meu progrés acadèmic i, també, tal com jo m’ensumava, el meu aspecte desolat.


  —Sembla un rodamón, Miranda —va sentenciar—. L’hàbit no fa pas el monjo, com diuen, però en el cas dels arquitectes la cosa canvia. Si va curt d’honoraris, digui-m’ho, home, que el podria ajudar. Entre els catedràtics, es comenta que vostè és un home espavilat. I, doncs, què en sap, de Gaudí?


  Gaudí. Només el fet d’esmentar aquell nom em feia venir esgarrifances. Des de ben petit, somiava amb les seves voltes impossibles, aquells penya-segats neogòtics, el seu primitivisme futurista. Gaudí era la raó per la qual jo volia ser arquitecte i la meva aspiració més gran, a banda de no morir de gana aquell curs, era poder arribar a copsar ni que fos una mil·lèsima de les matemàtiques diabòliques amb què l’arquitecte de Reus, el meu modern Prometeu, esbossava les seves creacions.


  —Sóc el més gran dels seus admiradors —vaig dir, finalment.


  —Ja m’ho imaginava.


  Vaig detectar, en el to de la seva veu, aquell deix de condescendència amb què se n’acostumava a parlar, ja en aquells temps. Per tot arreu, sonaven les campanades de mort en honor d’allò que alguns anomenaven modernisme i d’altres, simplement, un atac contra el bon gust. La noves escoles teixien la seva doctrina feta de brevetats i insinuaven que aquelles façanes barroques i delirants, que anys a venir configurarien el rostre de la ciutat, havien de ser crucificades públicament. La reputació de Gaudí començava a ser la d’un foll esquerp i cèlibe, una mena d’il·luminat que menystenia els diners (el més imperdonable dels seus crims) i que només estava obsessionat per construir una catedral fantasmagòrica, amb una cripta en què passava gairebé totes les hores del dia, vestit com un captaire, i sense deixar de tramar plànols que desafiaven la geometria, dominat per la convicció que el seu únic client era l’Altíssim.


  —El Gaudí està com un llum —va continuar en Moscardó—. Ara resulta que vol plantar una marededéu de la mida del colós de Rodes al capdamunt de la casa Milà, al mig del Passeig de Gràcia. Té collons. Però tant si està boig com si no n’està, i això que quedi entre nosaltres, no hi ha hagut ni hi tornarà a haver mai un arquitecte com ell.


  —Això és exactament el que penso jo —vaig gosar dir.


  —Doncs aleshores ja ho sap: no val la pena que es vulgui convertir en el seu successor.


  L’il·lustre catedràtic es devia adonar del desencís que hi havia als meus ulls.


  —Però potser es podria convertir en el seu ajudant. Un dels Llimona em va comentar que el Gaudí necessita algú que sàpiga l’anglès, em demani per què. De fet, el que necessita és un intèrpret de castellà, perquè és tan tossut que només vol parlar català, especialment quan té al davant ministres, infantes i principets. I jo em vaig oferir a buscar-li un candidat. «Du llu ispic inglix», Miranda?


  Em vaig empassar la saliva i em vaig conjurar a Maquiavel, el sant patró de les decisions ràpides.


  —«A litel».


  —Doncs, apa, «congratuleixons», i que Déu l’empari.


  Aquella mateixa tarda, quan ja s’anava fent fosc, em vaig encaminar cap a la Sagrada Família, a la cripta de la qual Gaudí hi tenia el seu estudi. En aquells anys, l’Eixample s’esmicolava a l’alçada del Passeig de Sant Joan. Més enllà, s’hi desplegava un miratge de camps, fàbriques i edificis esparsos que s’alçaven com sentinelles solitaris en la retícula d’una Barcelona promesa. Al cap de poc, les agulles de l’absis del temple es van retallar en el crepuscle, punyals contra un cel de foc. Un guarda m’esperava a l’entrada de les obres amb un llum de gas. El vaig seguir a través dels pòrtics i arcs fins a l’escalinata que pujava al taller de Gaudí. Em vaig endinsar en la cripta, el cor em bategava a les temples. Un jardí de criatures fabuloses es movia suaument en les ombres. Al centre de la cambra, quatre esquelets penjaven de la volta, un macabre ballet d’estudis anatomies. A sota d’aquesta tramoia espectral, hi vaig trobar un homenet de cabells blancs amb els ulls més blaus que he vist mai i la mirada de qui veu allò que els altres només poden somiar. Va deixar el quadern en què esbossava alguna cosa i em va mirar. Tenia un somriure de nen, de màgia i de misteris.


  —El Moscardó li deu haver dit que estic com un llum i que no parlo mai espanyol. És clar que el parlo, però només ho faig per portar la contrària. Ara bé, l’anglès no el sé gens ni mica i dissabte m’haig d’embarcar per anar a Nova York. Vós sí que el parleu, l’anglès, oi, jove?


  Aquell nit, vaig pensar que era l’home més afortunat de l’univers, tot compartint amb Gaudí conversa i la meitat del seu sopar, un grapat de nous i unes quantes fulles d’enciam amb oli d’oliva.


  —Vós sabeu que és un gratacel?


  Com que no tenia cap experiència personal en la matèria, vaig recórrer a les nocions que a la facultat ens havien donat sobre l’escola de Chicago, les carcasses d’alumini i l’invent del moment, l’ascensor Otis.


  —Ximpleries —em va tallar Gaudí—. Un gratacel no és pas res més que una catedral per a gent que en lloc de creure en Déu creu en els diners.


  Vaig saber que Gaudí havia rebut una oferta d’un magnat per construir un gratacel al bell mig de l’illa de Manhattan i que la meva funció era actuar com a intèrpret en l’entrevista que hi havia d’haver, al cap de nou dies, al Waldorf-Astoria, entre Gaudí i l’enigmàtic potentat. Em vaig passar tres dies seguits tancat a la meva pensió i vaig repassar gramàtiques d’anglès com un possés. El divendres, a trenc d’alba, vam pujar al tren que ens portaria fins a Calais, on creuaríem el canal fins a Southampton per embarcar-nos en el Lusitània. Tan aviat com ens vam enfilar al creuer, Gaudí es va retirar a la seva cabina, enverinat per la nostàlgia de la seva terra. No en va sortir fins al capvespre de l’endemà. Me’l vaig trobar assegut a proa, tot contemplant el sol que es dessagnava en un horitzó encès de safir i de coure.


  —Això sí que és arquitectura, feta de vapor i de llum. Si en vol aprendre, ha d’estudiar la natura.


  Per mi, la travessia va ser un curs accelerat i enlluernador. Cada tarda, passejàvem per la coberta i parlàvem de plànols i de somnis, i també de la vida. Com que no tenia cap altra companyia, i potser perquè intuïa l’adoració religiosa que m’inspirava, Gaudí em va regalar la seva amistat i em va anar mostrant els esbossos que havia preparat per al seu gratacel, una agulla wagneriana que, si esdevenia real, es podia convertir en l’objecte més prodigiós que mai hagi sortit de la mà de l’home. Les idees de Gaudí tallaven l’alè, però, tot i això, em vaig adonar que no hi havia passió ni interès en la seva veu a l’hora de comentar aquell projecte. La nit abans que arribéssim, vaig gosar fer-li una pregunta que em rosegava per dins d’ençà que havíem salpat.


  ¿Per què es volia embrancar en una feina que el podia deixar totalment ocupat durant mesos, o anys, lluny de la seva terra i, sobretot, de l’obra que s’havia convertit en el propòsit de la seva vida?


  «De vegades, per fer l’obra de Déu cal la mà del dimoni». I va ser aleshores que em va confessar que, si s’avenia a bastir aquella torre babilònica al cor de Manhattan, el seu client es comprometria a costejar l’acabament de la Sagrada Família. Encara recordo les seves paraules: «Déu no té pressa, però jo no viuré sempre».


  Vam arribar a Nova York quan ja es feia fosc. Una boira malèvola s’enfilava per les torres de Manhattan, com si la metròpoli volgués fugir sota aquell cel vermellós de tempesta i de sofre. Un carruatge negre que ens esperava al moll de Chelsea ens va portar per carrers tenebrosos fins al centre de l’illa. De les llambordes, en sortien espirals de vapor, i un eixam de tramvies, carruatges i tota mena de sorollosos ginys mecànics, travessaven furiosament aquella ciutat feta de ruscos infernals que s’amuntegaven al costat de casalots llegendaris.


  Gaudí s’ho mirava tot amb uns ulls foscos. Espases de llum sangonosa ganivetejaven la ciutat des dels núvols quan vam enfilar la Cinquena Avinguda, i vam albirar la silueta del Waldorf-Astoria, un mausoleu de mansardes i torrasses, sobre el qual, al cap de vint anys, quan ja només fos cendra, s’alçaria l’Empire State Building. El director de l’hotel ens va venir a rebre personalment i ens va fer saber que la visita amb el magnat tindria lloc més tard. Jo anava caçant les paraules com podia; Gaudi es limitava a fer que sí amb el cap. Ens van acompanyar fins a una luxosa cambra situada a la sisena planta, des d’on es podia contemplar la ciutat que s’anava capbussant en el crepuscle. Li vaig donar al mosso una bona propina i vaig poder esbrinar que el nostre client vivia a una suite de l’últim pis i que no sortia mai de l’hotel. Quan li vaig demanar quina mena de persona era i quin aspecte tenia, em va dir que ell no l’havia vist mai i va tocar el dos.


  Quan ja era l’hora de la nostra cita, Gaudí es va posar dret i em va mirar amb ulls angoixats. Un ascensorista vestit d’escarlata ens esperava al final del passadís.


  Mentre anàvem pujant, vaig veure que la cara de Gaudí es tornava blanca com la cera, i que ben just si podia aguantar la carpeta on duia els seus esbossos. Vam arribar a un rebedor de marbre, que tenia al davant una llarga galeria. L’ascensorista va tancar les portes i la llum de la cabina es va perdre en un pou negre. Aleshores vaig veure la flama d’una espelma que s’acostava cap a nosaltres pel corredor. La duia una figura esvelta enfundada de blanc. Uns cabells llargs i negres emmarcaven un rostre d’una pal·lidesa extrema, com jo no n’havia vist mai cap, i dos ulls blaus se’t clavaven a l’ànima. Dos ulls idèntics als de Gaudí.


  —Welcome to New York.


  El nostre client era una dona. Una dona jove, d’una bellesa tan torbadora que gairebé feia mal de mirar. Un cronista victorià l’hauria descrit com un àngel, però jo no hi vaig veure res d’angelical en la seva presència. Tenia els moviments felins, el somriure d’un rèptil. La dama ens va conduir fins a una sala de penombres i de vels, que, de tant en tant, guspirejaven amb les llums de la tempesta que havia començat feia una estona. Vam seure. D’un en un, Gaudí va anar mostrant els seus esbossos, mentre jo traduïa les seves explicacions. Al cap d’una hora, o potser d’una eternitat, la dama em va clavar els ulls i, mentre es llepava suaument el carmí dels llavis, em va insinuar que ara l’havia de deixar sola amb Gaudí. Em vaig mirar de reüll el mestre. Gaudí, impenetrable, va fer que sí amb el cap. Lluitant contra els meus instints, li vaig fer cas i me’n vaig anar cap al passadís, on la cabina de l’ascensor ja m’obria les portes. Em vaig aturar només un instant per mirar enrere i vaig veure que la dama s’acostava a Gaudí, li agafava la cara amb una immensa tendresa i li feia un petó als llavis.


  Just en aquell moment, l’alenada d’un llampec va encendre les ombres i em va semblar que no hi havia cap dama al costat de Gaudí, sinó una figura fosca i cadavèrica, amb un gran gos negre ajagut als peus. L’última cosa que vaig veure abans que es tanquessin les portes de l’ascensor, van ser les llàgrimes que rodolaven pel rostre de Gaudí, ardents com perles enverinades.


  Quan vaig tornar a l’habitació, em vaig estirar al llit, amb el cap escanyat de nàusees, i se’m va endur una son cega. Quan les llums de l’alba em van fregar la cara, vaig anar corrents fins a la cambra de Gaudí. El llit estava intacte i no hi havia cap senyal del mestre. Vaig baixar a recepció per preguntar si algú en sabia res. Un porter em va dir que feia una hora que l’havia vist sortir atabalat i que, mentre enfilava la Cinquena Avinguda, un tramvia havia estat a punt d’atropellar-lo. No podria explicar ben bé per què, però el fet és que vaig saber exactament on el trobaria. Vaig travessar deu blocs de cases fins a arribar a la catedral de St. Patrick, que era deserta a aquella hora de la matinada. Des del llindar de la nau, vaig entreveure la silueta del mestre agenollat davant de l’altar. M’hi vaig apropar i vaig seure al costat. Em va semblar que el seu rostre havia envellit vint anys en una sola nit, i que ja tenia aquell aire absent que l’havia d’acompanyar fins a la fi dels seus dies. Li vaig preguntar qui era aquella dona. Gaudí em va mirar, astorat. Aleshores vaig entendre que només jo havia vist la dama de blanc i, tot i que no vaig gosar suposar què havia vist Gaudí, vaig saber del cert que tots dos havíem vist els mateixos ulls. A la tarda, ja ens vam embarcar per fer el viatge de tornada. Quan contemplàvem Nova York que s’esvania en l’horitzó, Gaudí va treure la carpeta amb els seus esbossos i la va llançar al mar.


  Em vaig esverar i li vaig preguntar com pensava trobar els fons necessaris per acabar les obres de la Sagrada Família.


  —Déu no té pressa i jo no puc pagar el preu que se’m demana.


  Durant la travessia, li vaig preguntar mil vegades quin era aquell preu i quina era la identitat del client que havíem anat a veure. I mil vegades em va somriure, cansat, fent que no amb el cap. Quan vam arribar a Barcelona, la meva feina com a intèrpret ja no tenia sentit, però Gaudí em va convidar a visitar-lo sempre que em vingués de gust. I jo vaig tornar a la rutina de la facultat, on en Moscardó ja m’esperava delerós de fer-me buidar el pap.


  —Vam anar a Manchester a veure una fàbrica de xavetes de ferro, però, al cap de tres dies, ja en vam tornar, perquè Gaudí diu que els anglesos només saben menjar bou bullit i que, a més, li tenen mania a la Mare de Déu.


  —Té collons.


  Al cap d’un temps, en una de les meves visites al temple, hi vaig descobrir, en un dels frontons, un rostre idèntic al de la dama de blanc. La figura, entortolligada per un remolí de serps, insinuava un àngel d’ales esmolades, lluminós i cruel. Gaudí i jo no vam tornar a parlar mai més del que havia passat a Nova York. Aquell viatge es va convertir per sempre en el nostre secret. Amb el pas dels anys, vaig arribar a ser un arquitecte acceptable i, gràcies a la recomanació del meu mestre, vaig aconseguir un lloc en el taller d’Hector Guimard, a París.


  Va ser allà on, passats vint anys d’aquella nit a Manhattan, vaig rebre la notícia de la mort de Gaudí. Vaig agafar el primer tren que sortia cap a Barcelona, just a temps de veure passar el seguici fúnebre que l’acompanyava fins a la sepultura, a la mateixa cripta en què ens havíem conegut. Aquell mateix dia, vaig enviar la meva renúncia a Guimard. Quan es feia fosc, vaig refer el camí fins a la Sagrada Família que havia enfilat el dia de la meva primera trobada amb Gaudí. La ciutat ja s’escampava al voltant del recinte de les obres i la silueta del temple es retallava damunt d’un cel sagnant d’estels. Vaig tancar els ulls i, durant un moment, el vaig poder veure tot acabat, tal com només Gaudí l’havia vist en la seva imaginació. Aleshores, vaig saber que dedicaria la meva vida a continuar l’obra del meu mestre, conscient que tard o d’hora hauria de cedir el relleu a d’altres, que, al seu tom, haurien de tomar a fer el mateix. Perquè, encara que Déu no tingui pressa, Gaudí, sigui on sigui, continua esperant.


  L’ALÍCIA, A L’ALBA


  La casa on la vaig veure l’últim cop ja no existeix. Ara s’hi alça un d’aquells edificis que la vista esquiva i que deixen el cel empedrat d’ombra. I tot i això, encara ara, cada vegada que hi passo, recordo aquells dies maleïts del Nadal del 1938, en què el carrer Muntaner s’esmunyia per un pendent atapeït de tramvies i casalots com palaus. Aleshores, jo encara no havia fet els tretze anys i només portava a la butxaca uns quants cèntims, la setmanada que rebia per fer de mosso en una casa de préstecs del carrer Elisabets. El propietari, el senyor Odón Llofriu, cent quinze quilos de mesquinesa i de recel, era l’amo i senyor d’aquell basar de quincalla, i fins i tot es queixava de l’aire que respirava aquell orfe de merda, un més entre els milers que escopia la guerra, un altre que tampoc no tenia ni un nom.


  —Xavalot, redéu, apaga aquest cony de bombeta, que amb els temps que corren no podem malgastar. Fes servir un espelma, quan passis el pal, que es veu que estimula la retina.


  Així anaven passant els nostres dies, enmig de les tèrboles notícies sobre el front nacional, que s’acostava a Barcelona, els rumors de tirotejos i assassinats als carrers del Raval i les sirenes que avisaven dels bombardejos aeris. Va ser un d’aquells dies del desembre del 38, els carrers esquitxats de neu i de cendres, que la vaig veure.


  Anava vestida de blanc i semblava que la seva figura estigués feta de la boirina que escombrava els carrers. Va entrar a la botiga i es va aturar en el tènue rectangle de claror que dibuixava la penombra des de l’aparador. Duia a les mans un plec de vellut negre que va obrir damunt del taulell, sense dir res. Una garlanda de perles i safirs va lluir entre les ombres. El senyor Odón es va posar la lupa i va examinar la peça. Jo seguia l’escena des de l’escletxa de la porta de la rebotiga.


  —Ves, la peça no és pas dolenta, senyoreta, tot s’ha de dir, però ja sap que amb els temps que corren no es poden fer meravelles. N’hi dono cinquanta duros, i miri que encara hi perdo calés, però aquesta nit és la nit de Nadal, i jo no sóc de pedra.


  La noia va tornar a plegar el drap de vellut i es va encaminar cap a la sortida sense parpellejar.


  —Xaval! —va bramar el senyor Odón—. Segueix-la.


  —Aquest collar val mil duros, com a mínim, —vaig fer jo.


  —Dos mil, ben bé, —em va corregir el senyor Don Odón—. O sigui, que no podem badar. Tu, segueix-la fins a casa seva i vigila que no li clavin una trompada i la deixin pelada. Aquesta tornarà, com tothom.


  El rastre de la noia ja es fonia amb el mantell blanc quan vaig sortir al carrer. La vaig seguir pel laberint de carrerons i edificis esventrats per les bombes i la misèria fins que vam anar a parar a la plaça del Pes de la Palla, on tot just vaig poder veure que s’enfilava a un tramvia que pujava pel carrer Muntaner. Vaig empaitar el tramvia i encara em vaig poder emparrar al contrafort del darrere.


  Mentre pujàvem, rails negres damunt el llençol de neu que escampava la ventada, començava a fer-se fosc i el cel es tenyia de sang. Quan vam arribar a l’encreuament amb Travessera de Gràcia, em feien mal els ossos del fred. Ja pensava a deixar córrer aquella missió i entabanar el senyor Odón amb alguna mentida, quan la vaig veure que baixava i s’encaminava cap a la portalada d’un casalot. Vaig saltar del tramvia i vaig anar corrents fins a la cantonada. La noia es va esmunyir pel reixat del jardí. Vaig treure el nas pels barrots i vaig veure que caminava per l’arbreda que envoltava la casa. Es va aturar davant de l’escalinata i es va girar. Vaig voler fugir, però el vent glaçat me n’havia tret les ganes. La noia em va mirar, va dibuixar un somriure i va fer un gest d’acollida amb una mà. Vaig entendre que es pensava que era un captaire.


  —Vine, —va dir.


  Quan ja començava a fer-se fosc, la vaig seguir a través del casalot, submergit en les tenebres. Un halo de llum esmorteïda llepava els contorns de les cambres. Llibres escampats i cortines esfilagarsades esbossaven un món fet de mobles esquerdats, de quadres ganivetejats, de taques fosques que es vessaven damunt les parets, on s’hi veien impactes de bala. Vam arribar a una gran sala que era plena de fotografies velles que feien olor d’absència. La noia es va agenollar en un racó, a la vora de la llar de foc i va encendre uns fulls de diari i trossos de fusta que havien quedat d’una cadira atrotinada. Em vaig acostar a les flames i vaig acceptar la tassa de vi tebi que m’allargava. Es va agenollar al meu costat, la mirada perduda en el foc que dansava. Em va xiuxiuejar que es deia Alícia. La seva pell era la d’una noia de disset anys, però la mirada greu i sense fons dels seus ulls corresponia a aquells que ja no tenen edat i, quan vaig voler saber si les fotografies que hi havia a la sala eren de la seva família, no va dir res.


  Em vaig preguntar quant temps devia fer que vivia allà, tota sola, amagada en aquell casalot, amb el seu vestit blanc que ja es desfeia per les costures, malvenent joies per sobreviure. Havia deixat el drap de vellut negre sobre la lleixa del braser. Cada vegada que ella s’inclinava per atiar el foc, els ulls se me n’anaven al drap de vellut i m’imaginava el collar que hi havia dins. Al cap d’unes hores, vam sentir les campanades de la mitjanit, abraçats a la vora del foc en silenci i vaig pensar que així m’hauria abraçat la meva mare si me’n pogués recordar. Quan les flames van començar a esmorteir-se, vaig voler tirar un llibre a les brases, però l’Alícia me’l va prendre i va començar a llegir en veu alta algunes pàgines, fins que ens vam quedar adormits.


  Vaig tocar el dos a trenc d’alba, desfent-me dels seus braços i travessant la foscor del casalot fins a arribar al reixat. Portava el collar a les mans i el cor em bategava amb força. Em vaig passar les primeres hores d’aquell dia de Nadal amb dos mil duros de perles i de safirs a la butxaca, maleint aquells carrers atapeïts de neu i de fúria, maleint els qui m’havien abandonat, fins que un raig de sol blanquinós va traspassar els núvols amb una llança de llum i vaig refer el camí fins al casalot, arrossegant aquell collar que ja em pesava com una llosa i que m’escanyava. Només volia trobar-la encara adormida, adormida per sempre, per tornar a deixar el collar a la lleixa de la llar de foc i poder fugir i no haver de recordar mai més la seva mirada i la seva veu càlida, l’únic tacte pur que havia conegut.


  La porta era oberta i una llum feta de perles degotava de les esquerdes del sostre. La vaig trobar estirada a terra, encara duia el llibre a les mans. Tenia els llavis enverinats de gebre i la mirada oberta i emmarcada en aquell rostre blanc de gel. Una llàgrima vermella se li havia aturat a la galta, i el vent que bufava des del finestral, obert de bat a bat, l’anava enterrant amb el polsim de la neu. Li vaig deixar el collar damunt el pit i vaig fugir cap al carrer, per fondre’m en els silencis de la ciutat, mentre anava esquivant el meu reflex als aparadors per por de veure-hi un estrany.


  Al cap de poca estona, es van tornar a sentir les sirenes, que feien emmudir les campanades de Nadal, i un eixam d’àngels negres es va escampar damunt el cel vermellós de Barcelona i va deixar caure un enfilall de bombes devastadores, que mai no s’arribava a veure quan tocaven a terra.


  EL MÓN GÒTIC DE CARLOS RUIZ ZAFÓN


  per Sergio Vila-Sanjuán


  Entenem per gòtica la narrativa més o menys de terror que va sorgir al segle XVIII i en la qual sovintegen escenaris sinistres de regust medieval, personatges perversos amb característiques gairebé sobrenaturals i una visió de la natura que ve farcida de presagis, a la manera romàntica. Aquesta mena de literatura, la d’Horace Walpole (El castell d’Otranto), Charles Robert Maturin (Melmoth, l’home errant) i altres representants il·lustres, s’allarga fins als nostres dies amb tot un ventall de derivacions en la cultura popular, especialment en el cinema i el còmic. La figura emmascarada i negra de Batman seria una de les seves presències més notables, i no va ser pas casualment que els seus creadors van arribar a convertir la ciutat de Nova York en Gotham City. Un altre representant actual prou rellevant és Tim Burton, el director de pel·lícules com Malson abans de Nadal o Sweeney Todd. L’estil gòtic, en certa manera, està de moda, i fins i tot dóna nom a una estètica adolescent.


  Encara que Barcelona té un barri gòtic (que és una bonica fal·làcia per als turistes; de fet, ara farà cent anys que se’n va fer una reconstrucció a partir de poca cosa més que algunes ruïnes i edificis acreditats com a medievals), no es podia dir pas que comptés amb una literatura gòtica fins que Carlos Ruiz Zafón es va avançar a crear-la. La Barcelona de Zafón, una Barcelona fosca, violenta, melodramàtica i terrible, amb cels vermells i llacs de sang sota uns carrers suposadament plàcids, escriptors maleïts amb la cara cremada, adolescents solitaris i turmentats, dames heroiques i altruistes, carrerons recargolats i destins malèfics, ha configurat un poderós mite literari que, en menys d’una dècada, i especialment a través de la novel·la L’ombra del vent, ja ha captivat més de deu milions de lectors d’arreu del món, ha anat produint una bibliografia creixent feta per periodistes culturals i de viatges, i ha donat lloc a diverses rutes de turisme cultural.


  Al centre d’aquest mite, s’hi troba un espai, el Cementiri dels Llibres Oblidats: s’hi arriba pel carrer de l’Arc del Teatre i s’hi entra per «una gran portalada de fusta que feia la impressió de segellar una basílica vella que s’hagués passat cent anys al fons d’un pantà». És el lloc on van a parar tots els llibres que algú vol salvar, «i salvar de debò». Es tracta d’un «laberint colossal de ponts, passatges i lleixes atapeïdes de centenars de milers de llibres», que forma «un cabdell de túnels que travessa la immensa estructura i que s’enfila en espiral cap a una gran cúpula de vidre, ganivetejada per cortines de llum i de tenebra». El Cementiri, bastit a començaments del segle XVIII damunt les restes d’una antiga necròpoli i que, des d’aleshores, no ha deixat de créixer subterràniament, és la clau de volta de l’univers zafonià. Va néixer a L’ombra del vent, torna a sortir a la seva nova novel·la, El joc de l’àngel, i serà el fil conductor dels dos volums que encara falten per completar el «quartet de Barcelona» que té in mente l’autor[1].


  Aquesta Barcelona boirosa i sulfúrica, molt més estilitzada que no pas realista, que batega amb la força d’un malson, encarna allò que els junguians anomenarien la part fosca —o, ben apropiadament, l’ombra—, el passat tenebrós i tot allò negatiu i malsà que la ciutat produeix com les deixalles de la seva activitat forçadament positiva i fabril. I cal no passar per alt que, si bé avui en dia volem veure Barcelona com un oasi social, no és pas menys cert que també ha estat la Ciutat del dolor, en què es matava pels carrers, la Rosa de Foc de l’experiment anarquista més important de l’Europa moderna i un dels escenaris més fuetejats per la guerra civil espanyola.


  Ara bé, Ruiz Zafón combina la truculència amb dosis regulars d’humor, és un dialoguista àgil i un observador de costums de nas esmolat. S’ho manega per crear uns personatges vulnerables i desgraciats, amb els quals el lector tendeix a identificar-se. Exhibeix una vena profundament antinstitucional i descreguda i pren partit, de manera instintiva i automàtica, pels desvalguts, cosa que li dóna proximitat i una gran energia comunicativa.


  Tot i que havia publicat, abans de L’ombra del vent, diverses obres catalogades com a «literatura juvenil», en què ja recreava i reinterpretava a fons un seguit de recursos i temes propis de la narrativa gòtica, és amb les obres barcelonines que el seu univers s’ha consolidat. Probablement, l’escriptor havia de passar uns quants anys separat de la seva ciutat natal (va marxar a viure a Los Àngeles l’any 1993), per poder afrontar, amb la distància necessària, aquells escenaris amb què se sentia realment implicat des del punt de vista emocional. I és, de fet, durant la seva estada a l’Amèrica del Nord que aborda per primer cop Barcelona com a tema literari i se centra en aquells aspectes que realment s’avenen amb la seva visió del món i la seva concepció del treball narratiu, deixant de banda allò que és superflu i innecessari. Endega aquest projecte, en primer lloc, amb la novel·la Marina, publicada el 1999, i el continua, ja amb plena mestria, amb L’ombra del vent (2001) i El joc de l’àngel (2008), en què combina el gust goticista amb altres influències, com ara les del realisme del XIX, a l’estil de Dickens, o la narrativa èpica de cert cinema nord-americà dels anys 70 i 80.


  Al costat d’aquestes novel·les extenses i molt reconegudes, Carlos Ruiz Zafón ha tractat també el tema de la Barcelona gòtica en algunes narracions breus, generalment destinades a la publicació periodística. És el cas de La dona de vapor, publicada al suplement «Tentaciones» d’El País l’any 2001, així com de «Gaudí a Manhattan» i de «Llegenda de Nadal», publicades a La Vanguardia el 2002 i el 2004, respectivament. «L’Alícia a l’alba», però, es mantenia inèdita fins avui. En tots aquests textos, aplegats per primera vegada en el volum que el lector té a les mans, hi retrobem el gust pel regne de les ombres, l’ús d’imatges arquitectòniques centenàries i crepusculars, els característics personatges maleïts i també alguna noia bonica, però massa etèria, que potser els hauria pogut redimir. Hi tornem a descobrir, doncs, l’atmosfera i les preocupacions de les novel·les majors de l’autor (només hi trobem a faltar el Cementiri dels Llibres Oblidats), i, sobretot, una lectura plaent en ella mateixa, com ja han pogut constatar molts de vostès. Hi trobem, al capdavall, una valuosa introducció al cor de l’univers zafonià.
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    CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 25 de setembre de 1964). Educat al col·legi barceloní dels Jesuïtes de Sarrià, Ruiz Zafón va cursar, anys després, Periodisme. Es va decidir a ser publicitari. Va ser director creatiu de publicitat de la important agència de Lorente. La seva primera novel·la, El Príncipe de la Niebla (1993), va guanyar el premi juvenil Edebé, cosa que el va animar a seguir escrivint. Va deixar la feina de publicista, es va casar i se’n va anar a Los Angeles, ciutat on va residir des del 1994 fins al 2006, per dedicar-se a escriure guions de cine i desenvolupar la seva carrera de novel·lista.


    La Trilogía de la Niebla es completa amb El Palacio de la Medianoche (1994) i Las Luces de Septiembre (1995). Marina (1999) és el seu últim llibre juvenil.


    La seva novel·la La Sombra del Viento (2001) va tenir un èxit espectacular. Aquest llibre, que va ser finalista del premi Fernando Lara del 2000 i que s’ha traduït a més de 36 idiomes, ha venut milions d’exemplars en tot el món i ha obtingut nombrosos premis internacionals. És el primer llibre de la tetralogia El Cementerio de los Libros Olvidados, que continua amb El Juego del Ángel (2008), El Prisionero del Cielo (2011) i El Laberinto de los Espíritus (2016).

  


  Notes


  
    [1] El presoner del cel i El laberint dels esperits són els títols del tercer i quart volum de la tetralogia «Cementiri dels Llibres Oblidats». [Torna]
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