
  


  
    
  


  
    A la turbulenta Barcelona dels anys vint, un jove escriptor obsessionat amb un amor impossible rep l’oferta d’un misteriós editor per escriure un llibre com cap altre que hagi existit mai, a canvi d’una fortuna i, potser, de molt més.


    Amb un estil fascinant i una impecable precisió narrativa, l’autor de L’Ombra del Vent ens transporta de nou a la Barcelona del Cementiri dels Llibres Oblidats per oferir-nos una gran aventura d’intriga, amor i tragèdia, a través d’un laberint de secrets on l’encís dels llibres, la passió i l’amistat es confabulen en un relat magistral.
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  EL CEMENTIRI DELS LLIBRES OBLIDATS


  Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les que s’entrellacen en l’univers literari del Cementiri dels Llibres Oblidats. Les novel·les d’aquest cicle s’uneixen les unes amb les altres a través de personatges i de fils argumentals que fan de ponts narratius i temàtics, tot i que cadascun dels llibres ofereix una història tancada i independent.


  És per això que els títols de la sèrie del Cementiri dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre o bé separadament, de manera que el lector pot explorar i endinsar-se en aquest laberint d’històries a través dels diversos camins i portes que, entrelligats, el portaran al cor de la narració.


  
    A la MariCarmen,


    «a nation of two»
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  Un escriptor no oblida mai el primer cop que accepta unes monedes o un elogi a canvi d’una història. Mai no oblida el primer cop que sent el dolç verí de la vanitat a la sang i que creu que, si aconsegueix que ningú no descobreixi la seva manca de talent, el somni de la literatura serà capaç de posar un sostre damunt el seu cap, un plat calent al final del dia i allò que més desitja: el seu nom imprès en un miserable tros de paper que segurament viurà més que no pas ell. Un escriptor està condemnat a recordar sempre aquest moment, perquè és aleshores que ja està perdut i que la seva ànima té un preu.


  El meu primer cop va arribar un dia llunyà del mes de desembre de l’any 1917. Llavors, jo tenia disset anys i treballava a La Veu de la Indústria. Aquest diari, que anava de mal borràs, es consumia en un local cavernós que, temps era temps, havia allotjat una fàbrica d’àcid sulfúric, amb uns murs que encara regalimaven aquell vapor corrosiu que s’ho menjava tot: la roba, l’ànima i fins i tot la sola de les sabates. La seu de la publicació s’alçava al darrere del bosc d’àngels i creus del cementiri del Poblenou, i, de lluny, la silueta de l’edifici es confonia amb els panteons, retallats sobre un horitzó ganivetejat per centenars de xemeneies i fàbriques que teixien un crepuscle perpetu, fet d’escarlata i negre, damunt de la ciutat de Barcelona.


  La nit en què va canviar el rumb de la meva vida, el sotsdirector del diari, el senyor Basili Moragas, va voler rebre’m, poc abans del tancament de l’edició, a la fosca cofurna que hi havia al fons de la redacció, i que servia, al mateix temps, de despatx i de cubicle destinat al consum compulsiu d’havans. El senyor Basili era un home d’aspecte ferotge, lluïa uns bigotis generosos, no anava amb romanços i era partidari de la teoria segons la qual un ús liberal d’adverbis i una adjectivació excessiva eren coses pròpies de pervertits i de persones amb deficiències vitamíniques. Si descobria un redactor amb tendència a la prosa florida, el feia anar durant tres setmanes a escriure esqueles funeràries. Si, al cap d’un temps, el paio hi reincidia, el senyor Basili l’apuntava per sempre a la secció dedicada a les mestresses de casa. Ens tenia a tots ben espantats, i ell ho sabia.


  —Senyor Basili, ¿que m’ha fet cridar? —vaig dir jo, tímidament.


  El sotsdirector em va mirar de reüll. Em vaig endinsar en aquell despatx que feia pudor de suor i de tabac, per aquest mateix ordre. El senyor Basili va passar per alt la meva presència i va continuar revisant un dels articles que tenia damunt de l’escriptori, amb el llapis vermell a la mà. Durant un parell de minuts, el sotsdirector es va dedicar a guixar, o amputar, el text, sense cap mirament, mentre anava deixant anar una bona colla de renecs, com si jo no fos allà. Jo no sabia pas què fer, vaig veure que hi havia una cadira a la paret i m’hi vaig asseure.


  —¿Qui li ha dit que segui? —va murmurar el senyor Basili, sense aixecar els ulls del text.


  Em vaig posar dret de seguida. No podia ni respirar. El sotsdirector va esbufegar, va deixar caure el llapis vermell, es va escarxofar a la butaca i em va clavar la mirada com si fos una andròmina.


  —M’han dit que vostè escriu, Martín.


  Em vaig empassar la saliva i, quan vaig obrir la boca, en va sortir un ridícul fil de veu.


  —Una mica, vaja, no ho sé, sí que escric, però…


  —Espero que se’n surti millor que quan parla. ¿I què escriu, vostè, si no és preguntar massa?


  —Històries policíaques. Vull dir…


  —Ja ho pesco.


  La mirada que em va adreçar el senyor Basili no tenia preu. Si li hagués dit que em dedicava a fer figuretes de pessebre amb fems tendres s’hauria entusiasmat tres vegades més. Va tornar a esbufegar i va arronsar les espatlles.


  —El Vidal m’ha dit que no és dolent del tot, vostè. Vaja, que destaca i tot. Esclar que, amb la competència que hi ha per aquí, no cal ser cap geni. Però si el Vidal ho diu…


  El senyor Pere Vidal era la ploma estel·lar de La Veu de la Indústria. Hi escrivia una columna setmanal de successos que constituïa l’única peça que valia la pena llegir en tot el diari, i era l’autor d’una dotzena de novel·les d’intriga —sobre gàngsters del Raval, el Districte V, conxorxats i allitats amb dames de l’alta societat—, que havien obtingut una modesta popularitat. Anava sempre enfundat en vestits de seda impecables i lluents mocassins italians, i tenia les maneres d’un galant de sessió de tarda, amb els cabells rossos sempre ben clenxats, el bigoti a llapis i el somriure fàcil i generós de qui es troba bé en la seva pell i en aquest món. Venia d’una dinastia d’indians que s’havien fet d’or a les Amèriques i que, quan havien tornat a la ciutat comtal, havien clavat queixalada al sucós negoci de l’electrificació de Barcelona. El seu pare, el patriarca del clan, era un dels accionistes majoritaris del diari, i el senyor Pere en feia servir la redacció com el pati de l’escola per matar l’avorriment que li provocava el fet de no haver hagut de treballar mai per guanyar-se la vida. Tant era si el diari perdia un munt de calés, tan abundants com l’oli que deixaven anar els nous automòbils que començaven a recórrer els carrers de Barcelona: amb la proliferació de títols nobiliaris de què gaudia, la dinastia dels Vidal es dedicava actualment a col·leccionar a l’Eixample bancs i solars que tenien la mida de petits principats.


  El Pere Vidal va ser la primera persona a qui vaig ensenyar els meus esborranys, que ja escrivia quan era ben petit i anava amunt i avall de la redacció repartint cafès i cigarretes. Sempre va tenir temps per escoltar-me, per llegir els meus escrits i donar-me bons consells. Amb el pas del temps, em va convertir en el seu ajudant i em va permetre mecanografiar-li els textos. Va ser ell qui em va dir que, si volia apostar el meu destí a la ruleta russa de la literatura, ell estava disposat a ajudar-me i a guiar-me en els meus primers passos. Era, doncs, fidel a la seva paraula i ara em feia anar a parar a les urpes esmolades del senyor Basili, el guardià del diari.


  —El Vidal és un sentimental que encara creu en aquella colla de llegendes tan profundament antiespanyoles com la meritocràcia o el fet de donar oportunitats a qui s’ho mereix i no pas al qui té un bon padrí. Com que té tants calés, es pot permetre el luxe d’anar pel món com un poeta. Si jo tingués ni que fos una centèsima part dels duros que li sobren, m’hauria dedicat a escriure sonets, i els ocellets em vindrien a menjar a la mà, embadalits per la meva bondat i el meu talent.


  —El senyor Vidal és un gran home! —vaig protestar jo.


  —Jo encara diria més. És un sant, perquè, tot i la fila que vostè fa de mort de gana, ja fa setmanes que m’atabala dient-me que vostè té molt talent, que és molt treballador, i no sé quants romanços més. És que ell sap que, en el fons, sóc un tros de pa i, a més, m’ha assegurat que, si li dono a vostè aquesta oportunitat, em regalarà una capsa d’havans. I si el Vidal ho diu, per mi és com si Moisès baixés de la muntanya amb la pedrota a la mà i la veritat revelada al clatell. Vaja que, per anar acabant, perquè és Nadal i perquè vull que el seu amic em deixi estar d’una vegada, li ofereixo debutar com els herois: contra cel i terra.


  —Moltíssimes gràcies, senyor Basili. Li asseguro que no es penedirà de…


  —Pari el carro, jove. Anem a pams, ¿què en pensa, vostè, de l’ús generós i indiscriminat d’adverbis i adjectius?


  —Que és una vergonya i que hauria d’estar tipificat al codi penal —vaig contestar jo, amb la convicció d’un convers militant.


  El senyor Basili va fer que sí amb el cap en senyal d’aprovació.


  —Va bé, Martín. Té les prioritats clares. En aquest ofici, els que sobreviuen són els que tenen prioritats, no pas principis. Aquesta és l’estratègia. Apa, segui i estigui al cas, que no m’agrada repetir les coses.


  L’estratègia era la següent. Per motius que el senyor Basili es va estimar més deixar de banda, la contraportada de l’edició dominical, que tradicionalment es reservava a un relat literari o de viatges, no estava feta i no hi havia temps per reaccionar. El contingut previst era una narració d’inspiració patriòtica i de lirisme abrandat sobre les gestes dels almogàvers, els quals, entre trompades i cançons, salvaven el món cristià i totes les coses decents que hi havia a la terra, començant per Terra Santa i acabant pel delta del Llobregat. Desgraciadament, el text no havia arribat a l’hora o, tal com jo m’ensumava, al senyor Basili no li venia de gust publicar-lo. Això ens donava un marge de sis hores fins al tancament de l’edició. I no hi havia cap altre candidat per fer la substitució que un anunci de pàgina sencera publicitant unes faixes fetes d’ossos de balena que prometien uns malucs de somni i immunitat davant dels canelons. Davant d’un dilema com aquest, el consell de direcció havia dictaminat que s’havia de fer el cor fort i treure suc dels talents literaris que abundaven a la redacció, de manera que es pogués solucionar el problema i omplir quatre columnes amb una peça d’interès humanístic que fes gaudir la nostra lleial audiència familiar. La llista de talents indiscutibles als quals es podia recórrer estava formada per deu noms, i cap d’ells no era, per descomptat, el meu.


  —Amic Martín, les circumstàncies s’han conxorxat perquè cap ni un d’aquests senyors que tenim en nòmina sigui aquí o el puguem localitzar en un marge de temps prudencial. Davant d’aquest desastre imminent, he decidit donar-li l’oportunitat.


  —Ja hi pot comptar.


  —Compto, doncs, amb cinc folis a doble espai abans de sis hores, Edgar Allan Poe. Porti’m una història, no un discurs. Si vull sermons, ja aniré a la Missa del Gall, ¿entesos? Porti’m una història que no hagi llegit mai abans i, si resulta que ja l’he llegida, porti-me-la tan ben escrita i narrada que no me n’adoni.


  Quan ja em disposava a sortir volant, el senyor Basili es va aixecar, va passar pel costat de l’escriptori i em va posar damunt l’espatlla una manassa de la mida i el pes d’una enclusa. Va ser aleshores que, com que el veia de ben a prop, em vaig adonar que els ulls li somreien.


  —Si la història és decent, li pagaré deu pessetes. I si és bona i agrada als nostres lectors, n’hi publicaré més.


  —¿Alguna indicació específica, senyor Basili?


  —Sí: no em decebi.


  Les sis hores que tenia per davant les vaig passar en una mena de trànsit. Vaig seure a la taula que hi havia al centre de la redacció, reservada al Vidal per a aquells dies que li venia de gust passar una estona al diari. La sala era buida i plena d’una tenebra feta del fum de deu mil cigarretes. Vaig tancar els ulls durant un moment i vaig conjurar una imatge, un mantell de núvols negres que s’escampaven sobre la ciutat plujosa, un home que hi caminava esqueixant les ombres amb sang a les mans i un secret a la mirada. No sabia qui era ni de què fugia, però durant aquelles sis hores es va convertir en el meu millor amic. Vaig ficar un full a la màquina i, sense aturar-me ni un moment, vaig començar a treure tot el que duia a dins. Lluitava amb cadascuna de les paraules, de les frases, de les expressions, de les imatges i de les lletres, com si fossin les últimes que podria escriure. Vaig escriure i vaig reescriure cada ratlla com si m’hi anés la vida i, en acabat, ho vaig tornar a escriure tot de dalt a baix. Només m’hi acompanyava el ressò d’aquell teclejar constant, que es perdia a la sala plena d’ombres, amb el gran rellotge de paret que comptava els minuts que restaven perquè es fes de dia.


  Poc abans de les sis del matí, vaig arrencar l’últim full de la màquina i vaig esbufegar. Estava derrotat i em feia l’efecte que tenia un vesper a dins del cervell. Vaig sentir els passos lents i feixucs del senyor Basili, que havia ressuscitat d’una de les seves migdiades controlades i que s’acostava amb parsimònia. Vaig agafar els fulls i els hi vaig donar, sense gosar mirar-lo als ulls. El senyor Basili va seure a la taula del costat i va encendre el llum. Els seus ulls lliscaven pel text amb rapidesa, i la seva cara no expressava res. Aleshores, va deixar el seu havà a la punta de la taula i, mentre em mirava, en va llegir en veu alta la primera ratlla:


  —«Ja és negra nit a la ciutat i pels carrers s’escampa l’olor de pólvora com l’alè d’una maledicció».


  El senyor Basili em va mirar de reüll i jo vaig somriure mostrant totes les meves dents. No va dir res, es va alçar i se’n va anar amb el meu relat a les mans. Vaig veure que se n’anava cap al seu despatx i que en tancava la porta. Em vaig quedar de pedra, sense saber si havia d’arrencar a córrer o esperar el veredicte de mort. Al cap de deu minuts, que em van semblar deu anys, la porta del despatx del sotsdirector es va obrir i la veu de tro del senyor Basili es va fer sentir a tota la redacció.


  —Martín, faci el favor de venir.


  M’hi vaig arrossegar tan lentament com vaig poder, encongint-me uns quants centímetres a cada pas que feia, fins que no vaig tenir altre remei que alçar el cap i els ulls. El senyor Basili, que brandava el temible llapis vermell, em mirava fredament. Em vaig voler empassar la saliva, però tenia la gola ben seca. El senyor Basili va agafar els fulls i me’ls va tornar. Jo ja em vaig girar per tocar el dos ben de pressa, mentre anava pensant que sempre trobaria un lloc per enllustrar sabates al lobby  de l’hotel Colón.


  —Apa, porti això al taller i que en facin les planxes —vaig sentir al meu darrere.


  Em vaig tombar. Creia que era una broma cruel. El senyor Basili va obrir el calaix del seu escriptori, en va comptar deu pessetes i les va deixar damunt la taula.


  —Això és seu. Li aconsello que es compri un altre modelet, que ja fa quatre anys que porta el mateix conjunt i li va balder. Vaja, que li sobren quatre talles, pel cap baix. Apa, vagi a veure el senyor Pantaleoni, a la sastreria del carrer d’Escudellers, i digui-li que hi ve de part meva. El tractarà bé.


  —Moltes gràcies, senyor Basili. Ho faré.


  —I ja em pot anar preparant un altre conte d’aquests. Li dono una setmana. Però no s’hi encanti. I a veure si en aquest hi ha menys morts, que al lector d’avui li agraden els finals ensucrats en què triomfa la grandesa de l’esperit humà i tots aquests romanços.


  —Sí, senyor Basili.


  El sotsdirector va fer que sí amb el cap i em va allargar la mà. Vam encaixar.


  —Ha fet bona feina, Martín. Dilluns que ve, el vull veure a la taula que era del Junceda, i que ara és seva. Treballarà a la secció de successos.


  —Ja hi pot comptar.


  —Sí, amb el que puc comptar és que, tard o d’hora, em deixarà ben penjat. I farà el que ha de fer, perquè vostè no és periodista ni ho serà mai. Però encara no és un escriptor de novel·les policíaques, encara que s’ho cregui. Si té paciència i es queda per aquí una temporada, li ensenyarem un parell de coses que li faran servei.


  En aquell moment, en què havia abaixat la guàrdia, em va dominar un sentiment de gratitud tan intens que vaig voler abraçar aquell homenot. El senyor Basili es va tornar a posar la seva màscara ferotge, em va clavar una mirada esmolada i va assenyalar la porta.


  —No em faci un numeret, sisplau. Deixi la porta tancada. Per fora. I bon Nadal.


  —Bon Nadal.


  El dilluns següent, quan vaig arribar a la redacció disposat a ocupar per primer cop el meu escriptori, hi vaig trobar un sobre de paper d’estrassa amb un llaç i el meu nom, en la tipografia que feia anys que mecanografiava. A dins, hi havia la contraportada del diumenge amb la meva història emmarcada i amb una nota que deia el següent:


  «Això només és el començament. D’aquí a deu anys, jo seré l’aprenent i tu el mestre. El teu amic i col·lega, Pere Vidal».


  2


  El meu debut literari va sobreviure, doncs, al bateig de foc, i el senyor Basili, fidel a la seva paraula, em va oferir l’oportunitat de publicar un parell de relats més de la mateixa mena. Ben aviat, la direcció va decidir que la meva carrera fulgurant tindria periodicitat setmanal, sempre que continués complint puntualment les meves obligacions a la redacció i pel mateix preu. Intoxicat per la vanitat i l’esgotament, em passava els dies refent els textos dels meus companys i redactant a corre-cuita tota mena de cròniques de successos i de desgràcies variades. En acabat, a les nits, em dedicava a escriure tot sol a la sala de la redacció un serial per entregues bizantí i operístic, que ja feia temps que bullia a la meva imaginació i que, amb el títol d’Els misteris de Barcelona, no tenia cap escrúpol a l’hora de fer un poti-poti que abraçava des de Dumas fins a Stocker, tot passant per Sue i Féval. Tot just dormia tres hores al dia, i feia la fila d’haver-les passat dins d’un taüt. El Vidal, que no havia conegut mai aquella fam que no té res a veure amb l’estómac i que se’m menjava per dins, em deia que m’estava cremant el cervell i que, si continuava amb aquest ritme, celebraria el meu propi funeral abans de fer els vint anys. El senyor Basili, que no s’escandalitzava de la meva laboriositat, tenia reserves d’altra mena. Em publicava els capítols a contracor, perquè no li agradava aquell excés de morbositat i perquè considerava que desaprofitava el meu talent amb arguments i trames de mal gust.


  Els misteris de Barcelona van engendrar, ben aviat, una petita estrella de la ficció per entregues, una heroïna que havia imaginat com només es pot imaginar una femme fatale als disset anys. La Chloé Permanyer era la princesa fosca de totes les vampiresses. Massa intel·ligent i encara més recargolada, la Chloé anava sempre vestida amb les més incendiàries novetats de roba interior. Era l’amant i la mà dreta de l’enigmàtic Baltasar Morel, el cervell d’aquell submón, que vivia en una mansió subterrània atapeïda d’autòmats i relíquies macabres, a la qual s’accedia, secretament, a través dels túnels soterrats a les catacumbes del Barri Gòtic. El mètode preferit de la Chloé per assassinar les seves víctimes era seduir-les amb una dansa hipnòtica en què s’anava desfent de la roba i, en acabat, els feia un petó amb un pintallavis enverinat que els paralitzava tots els músculs i les deixava morir d’asfíxia en silenci. Mentrestant, ella es mirava els moribunds de fit a fit i anava assaborint un antídot dissolt en Dom Pérignon de fina reserva. Vaja, coses que passen. Això sí, la Chloé i el Baltasar tenien el seu codi d’honor: només liquidaven escòria i netejaven la societat de pinxos, malparits, rosegaaltars, malànimes, fanàtics curts de gambals i tota mena de cretins que feien d’aquest món un lloc més miserable del compte, ja fos en nom de banderes, déus, llengües, races o qualsevol porqueria rere la qual amagaven la seva cobdícia i la seva misèria moral. Per mi, eren uns herois més aviat heterodoxos, com tots els herois de veritat. Pel senyor Basili, però, que tenia uns gustos arrelats en l’edat d’or dels poetes i cronistes medievals catalans, allò era un disbarat de dimensions descomunals; ara bé, tenint en compte la bona acollida de què gaudien les històries i l’afecte que, encara que li sabés greu, em tenia, tolerava les meves extravagàncies i les atribuïa als meus fogots juvenils.


  —Vostè té més ofici que no pas bon gust, Martín. Pateix una patologia que té un nom: grand guignol, que vindria a ser, en relació amb el drama, el mateix que la sífilis respecte als genitals. ¿Oi que m’entén? Això li produeix un plaer, però, a la llarga, s’ho emporta tot avall. Hauria de llegir els clàssics, home, o, si més no, el senyor Narcís Oller, i així s’elevarien les seves aspiracions literàries.


  —Però als lectors els agraden els meus relats —li deia jo.


  —Això no és pas mèrit seu. És de la competència, que és tan dolenta i tan pedant que és capaç de fer adormir un ruc en menys d’un paràgraf. A veure si madura d’una punyetera vegada i deixa estar l’arbre de la fruita prohibida.


  Jo feia cara de penediment, però, per dins, em delectava amb aquelles paraules proscrites, grand guignol, i em deia a mi mateix que cada causa, encara que sembli banal, ha de tenir un cavaller que en defensi l’honra.


  I vaig començar a sentir-me el més afortunat dels mortals quan vaig descobrir que a uns quants companys del diari els empipava que el més jove de la colla, la mascota de la redacció, hagués començat a fer els seus primers passos en el món de les lletres, mentre les seves pròpies aspiracions i ambicions literàries s’anaven consumint des de feia anys en els llimbs grisos de la seva mediocritat. El fet que els lectors del diari llegissin àvidament aquells relats i els valoressin més que no pas cap altre contingut publicat en el rotatiu en els últims vint anys només feia empitjorar les coses. En poques setmanes, vaig adonar-me que l’orgull ferit d’allò que, fins feia ben poc, havia considerat la meva única família, els convertia en un tribunal hostil que ja començava a deixar-me de saludar, a no dir-me res i a buscar el plaer a afinar el seu talent i el seu despit inventant-se tota mena d’expressions sornegueres que s’apressaven a dedicar-me sempre que jo no fos al davant. Així, doncs, la meva bona fortuna resultava incomprensible i només la sabien atribuir a l’ajuda del Pere Vidal, a la ignorància i a l’estupidesa dels nostres subscriptors i a la teoria nacional tan estesa i tan nostra, segons la qual es dictaminava, sense excepcions, que arribar a un cert grau d’èxit en qualsevol àmbit professional era una prova irrefutable d’incapacitat i manca de mèrits.


  Davant d’aquesta nova situació, tan inesperada i tan ofensiva, el Vidal mirava d’animar-me, però jo ja començava a sospitar que els meus dies a la redacció estaven comptats.


  —L’enveja és la religió dels mediocres —deia el Vidal—. Els consola, anul·la els neguits que se’ls mengen per dins i, finalment, els podreix l’ànima i els permet justificar la seva mesquinesa i la seva cobdícia fins que s’arriben a creure que són virtuts i que les portes del cel només s’obriran perquè hi entrin els miserables com ells, que passen per aquesta vida sense deixar-hi cap rastre, tret dels seus intents potiners per perjudicar els altres i excloure i, si és possible, destruir aquells que, pel simple fet d’existir i de ser els qui són, posen en evidència la seva pobresa d’esperit i de ment. Benaurats aquells a qui borden els cretins, perquè no els robaran mai l’ànima ni la llibertat.


  —¡Amén! —feia aleshores el senyor Basili—. Si vostè no hagués nascut tan ric, hauria d’haver estat capellà. O revolucionari. Amb sermons com aquest fins i tot un bisbe s’agenollaria ple de penediment.


  —Sí, ja se’n poden riure, ja —em queixava jo—. Però el que ells volen és que jo toqui el dos.


  Tot i el ventall d’enemistats i recels que els meus esforços m’anaven produint, la trista realitat era que, a pesar de les meves ínfules d’autor popular, el meu sou només m’arribava per sobreviure de mala manera, comprar més llibres dels que tenia temps de llegir i llogar una cofurna en una pensió soterrada en un carreró al costat del carrer de la Princesa, regentada per una gallega devota que anomenàvem senyora Carme. La senyora Carme demanava discreció i canviava els llençols un cop al mes, de manera que s’aconsellava als residents que s’abstinguessin de caure en la temptació de l’onanisme o de ficar-se al llit amb la roba bruta. No calia restringir la presència femenina en aquelles habitacions, perquè no hi hauria hagut ni una sola dona en tota la ciutat que hagués acceptat entrar en aquell forat ni sota amenaça de mort. Allà vaig aprendre que gairebé tot s’oblida, en aquesta vida, començant per les olors, i que si hi havia res que volia en aquest món era no acabar morint en un lloc com aquell. En les hores baixes, que eren la majoria, em deia que si hi havia res que em podia treure d’allà abans que no ho fes un brot de tuberculosi era la literatura, i que si hi havia algú a qui això li fes coïssor, a l’ànima o a les vergonyes, ja s’hi podia posar fulles.


  Els diumenges, a l’hora de la missa, mentre la senyora Carme s’encaminava cap a la seva cita amb l’Altíssim, els llogaters aprofitàvem l’ocasió per reunir-nos a l’habitació del més veterà de tots nosaltres, un pobre infeliç que es deia Heliodoro. De jove, havia volgut ser torero, però només havia arribat a comentarista taurí i encarregat dels urinaris de la zona de solana de la Monumental.


  —L’art dels toros s’ha acabat —proclamava—. Ara, tot plegat només és un negoci de ramaders ambiciosos i toreros sense ànima. El públic ja no sap distingir entre els que toregen de cara a la galeria i els que fan la feina amb art. Això ja només ho saben valorar els entesos.


  —Si vostè hagués tingut l’ocasió de mostrar el seu art, Heliodoro, tot seria diferent.


  —En aquest país, només triomfen els mediocres.


  —Ja ho pot ben dir.


  Després del sermó dominical de l’Heliodoro, arribava l’hora de festejar. Amuntegats com fuets, els estadants s’entaforaven a la finestreta de l’habitació, per poder veure i sentir els gemecs d’una veïna de la casa del costat, la Marujita. La Marujita es guanyava la vida fregant botigues de pa sucat amb oli, però els diumenges i festes de precepte els dedicava al seu xicot, un seminarista que venia d’amagat en tren des de Manresa i que es dedicava en cos i ànima al coneixement del pecat. I mentre els meus companys d’allotjament s’apilaven davant de la finestra per capturar una visió fugissera de les formes descomunals de la Marujita, va sonar el timbre de la pensió. Com que no hi havia pas voluntaris, perquè ningú no volia perdre una localitat amb bona vista de l’espectacle, vaig desistir del meu afany per trobar un forat entre aquella colla i em vaig encaminar cap a la porta. Quan vaig obrir, vaig ensopegar amb una visió insòlita i improbable en un espai tan miserable com aquell. El senyor Pere Vidal, geni i figura, amb el seu vestit de seda italiana, em mirava somrient des del replà.


  —S’ha fet la llum —va dir, mentre entrava sense esperar cap invitació.


  El Vidal es va aturar a contemplar la sala que servia tant de menjador com d’àgora d’aquella cofurna, i va deixar anar un esbufec.


  —Val més que anem a l’habitació —vaig suggerir jo.


  El vaig acompanyar fins al meu quarto. Els crits i els clams dels meus companys de pis, en honor de la Marujita i de les seves acrobàcies amoroses, travessaven les parets i ens omplien de joia.


  —Caram! Quin lloc més alegre —va comentar el Vidal.


  —Si li plau, passi a la suite presidencial, senyor Pere —el vaig convidar.


  Hi vam entrar i vam tancar la porta. Després de fer una ràpida ullada a la meva habitació, va seure a l’única cadira que hi havia i em va mirar amb posat displicent. No em costava gens ni mica imaginar-me la sensació que la meva llar li havia causat.


  —¿Què li sembla, doncs?


  —Un lloc encisador. Vaja, que tinc ganes de venir a viure-hi jo també.


  El senyor Pere Vidal vivia a Vil·la Helius, un monumental casalot modernista, de tres pisos i torrassa, situat als turons que pujaven per Pedralbes, a l’encreuament entre els carrers d’Abadessa Olzet i de Panamà. La casa era un regal que el seu pare li havia fet deu anys enrere, amb l’esperança que posés seny i formés una família, una comesa en què el Vidal portava un endarreriment d’unes quantes dècades. La vida havia beneït el senyor Pere Vidal amb diversos talents, entre els quals s’hi comptava la capacitat de decebre i disgustar el seu pare amb qualsevol cosa que fes. I veure que s’ajuntava amb indesitjables com ara jo, no hi ajudava pas. Recordo una vegada en què havia visitat el meu mentor per portar-li uns papers del diari i vaig ensopegar amb el patriarca del clan Vidal en una de les sales de Vil·la Helius. Quan em va veure, el pare del senyor Pere em va manar que li anés a buscar un got de gasosa i un drap net per netejar-li una taca que tenia a la solapa.


  —Em sembla que s’equivoca, senyor. Jo no sóc un criat…


  Em va adreçar un somriure que aclaria l’ordre de les coses en el món sense necessitat de les paraules.


  —El que t’equivoques ets tu, xavalot. Ets un criat, encara que no ho sàpigues. ¿Com et dius?


  —David Martín, senyor.


  El patriarca va assaborir el meu nom.


  —Segueix aquest consell, David Martín. Vés-te’n d’aquesta casa i torna al lloc al qual pertanys. T’estalviaràs molts problemes i me’ls estalviaràs a mi.


  No l’hi vaig explicar mai, al senyor Pere, però, tot seguit, vaig anar corrent a la cuina a buscar la gasosa i el drap i em vaig passar un quart d’hora netejant l’americana del gran home. L’ombra del clan era allargada, i per molt que al senyor Pere li agradés donar-se aires de bohèmia, la veritat és que tota la seva vida era una extensió de la xarxa familiar. Vil·la Helius quedava degudament situada a cinc minuts de la gran mansió paterna, que dominava el tram superior de l’avinguda de Pearson i que era una mena de catedral, amb balustrades, escalinates i mansardes, des d’on es podia contemplar tot Barcelona com un nen es mira les joguines que té llançades per terra. Cada dia, una expedició de dos criats i una cuinera de la casa gran, que era el nom que rebia el domicili patern en l’entorn dels Vidal, es desplaçava a Vil·la Helius per netejar, planxar, cuinar i fer lluir tota la casa. La seva missió era que el meu acabalat protector visqués en un món de cotó fluix, en una mansió d’una comoditat extrema i que no pogués sentir mai les empipadores molèsties de la vida quotidiana. El senyor Pere Vidal lliscava per la ciutat en un flamant Hispano-Suiza, pilotat pel xofer de la família, el Manel Sagnier, i és ben probable que no hagués pujat mai en un tramvia. Com a bon membre de palau i nissaga il·lustre, el senyor Vidal no podia pas entendre el trist encant, el regust fet de misèria i llibertat, que tenien les pensions barates a la Barcelona de l’època.


  —No s’estigui de dir el que pensa, senyor Pere.


  —Aquest lloc és un cau de mala mort —va proclamar, finalment—. No sé pas com hi pots viure.


  —Doncs amb el meu sou. I vaig justet.


  —Si cal, jo et puc pagar el que faci falta perquè visquis en un lloc que no faci pudor de pixum i de sofre.


  —Ni pensar-hi.


  El Vidal va sospirar.


  —Va morir d’orgull i d’asfíxia. Ja ho tens, un epitafi de franc.


  Durant un moment, el Vidal es va dedicar a xafardejar per l’habitació. Va inspeccionar el meu minúscul armari, va mirar per la finestra amb cara de fàstic, va tocar la pintura verdosa de les parets i encara va tocar amb la punta del dit gros la bombeta solitària que penjava del sostre, com si es volgués assegurar completament que la qualitat de tot plegat era ínfima.


  —¿Què hi ha vingut a fer, aquí, senyor Pere? ¿Massa aire pur a Pedralbes?


  —No vinc de casa. Vinc del diari.


  —¿I doncs?


  —Volia saber on vius, per xafarderia. I, a més, et porto una cosa.


  Es va treure un sobre de pergamí blanc de la butxaca de l’americana i me’l va donar.


  —Ha arribat avui, al teu nom.


  Vaig agafar el sobre i el vaig examinar. Anava tancat amb un segell de lacre en què es podia veure el dibuix d’una silueta alada. Un àngel. A part d’això, només hi havia el meu nom escrit pulcrament en una cal·ligrafia escarlata i exquisida.


  —¿Qui m’ho envia? —vaig preguntar, encuriosit.


  El Vidal va arronsar les espatlles.


  —Algun admirador. O alguna admiradora. No ho sé. Obre’l.


  Vaig obrir el sobre amb molta cura i en vaig treure un full doblegat en què, en la mateixa cal·ligrafia, s’hi podia llegir el que segueix:


  
    Benvolgut amic,


    Em permeto adreçar-li aquesta carta per transmetre-li la meva admiració i per felicitar-lo per l’èxit de què ha gaudit Els misteris de Barcelona durant aquesta temporada a les pàgines de La Veu de la Indústria. Com a lector i com a amant de la bona literatura, em plau descobrir una nova veu, plena de talent, de joventut i de promeses. Ja em permetrà, doncs, que, com a mostra del meu agraïment per les bones hores que m’ha proporcionat la lectura dels seus relats, el convidi a viure una petita sorpresa, que espero que li resulti plaent. Serà aquesta nit a les 12 h al Somni. L’estaran esperant.


    Cordialment,


    A. C.

  


  El Vidal, que també ho havia llegit per damunt de les meves espatlles, va arquejar les celles, tot intrigat.


  —Interessant —va xiuxiuejar.


  —¿Què vol dir «interessant»? —vaig preguntar—. ¿Què és El Somni del Raval?


  El Vidal va treure una cigarreta de la seva capsa de platí.


  —La senyora Carme no permet fumar a la pensió —el vaig advertir.


  —¿Per què? ¿El fum no deixa sentir la pudor de pixats?


  El Vidal va encendre la cigarreta i la va assaborir amb més plaer, com es gaudeix de totes les coses prohibides.


  —¿Has conegut mai alguna dona, David?


  —Esclar. Moltes.


  —Ho dic en el sentit bíblic.


  —¿A missa?


  —No, al llit.


  —Ah.


  —¿I doncs?


  La veritat és que no tenia gaire cosa a explicar que pogués impressionar algú com el Vidal. Els meus jocs i amors d’adolescent s’havien caracteritzat per la seva modèstia i per una falta d’originalitat notable. No hi havia res, en el meu breu catàleg de pessics, arrambades i petons robats en portals i sales de cinematògraf, sempre enmig de la foscor, que pogués aspirar a merèixer la consideració del senyor Vidal, el mestre consagrat en les arts i les ciències dels jocs amorosos de la Ciutat Comtal.


  —¿I, ara, a què treu cap, tot plegat?


  El Vidal va adoptar un posat magisterial i em va engaltar un dels seus discursos.


  —En els meus anys joves, hi havia el costum que, si més no els senyorets com jo, ens iniciéssim en aquest món acompanyats per la mà experta d’una professional. Quan jo tenia la teva edat, el pare, que era i encara és un bon client dels establiments més fins de la ciutat, em va portar a un lloc que es deia El Somni del Raval, situat a pocs metres d’aquell palau macabre que el nostre estimat comte Güell va voler que Gaudí li construís a prop de la Rambla. No em diguis que no n’has sentit a parlar mai.


  —¿Del comte o de la casa de barrets?


  —Quina gràcia. El Somni era un establiment elegant destinat a una clientela selecta i amb criteri. La veritat és que em pensava que ja feia anys que havien plegat, però suposo que m’equivoco. A diferència de la literatura, hi ha negocis que no deixen mai de prosperar.


  —Entesos. ¿Això és idea seva, oi? ¿Una mena de broma?


  El Vidal va fer que no amb el cap.


  —¿D’algun dels cretins de la redacció, doncs?


  —Hi veig una certa hostilitat, en les seves paraules. Però, sincerament, no crec pas que cap dels nostres nobles soldats de la premsa es pugui permetre pagar els honoraris d’un lloc com El Somni del Raval, si no vaig errat.


  Vaig esbufegar.


  —Tant me fa. No hi aniré pas.


  El Vidal va arquejar les celles.


  —No em vinguis ara amb romanços. No em diràs que no ets un descregut com jo i que vols arribar sense màcula en el cor i en els baixos al llit nupcial, que ets una ànima pura que vol esperar aquell moment màgic en què l’amor veritable et porta a descobrir, en un sol batec, l’èxtasi de la carn i de l’ànima, amb la benedicció de l’Esperit Sant, de manera que omplis el món de criatures que portin el teu nom i els ulls de la seva mare, la dona santa i plena de virtuts i de modèstia, amb qui entraràs al cel sota la mirada d’aprovació i joia del Nen Jesús.


  —Pari el carro. Jo no anava per aquí.


  —Me n’alegro, doncs. Perquè és possible, i ho remarco, possible, que aquest moment no arribi mai, que no t’enamoris, que no vulguis ni puguis lliurar la teva vida a ningú i que, com jo mateix, un dia facis quaranta-cinc anys i t’adonis que ja no ets jove i que ningú no ha preparat per a tu un cor de cupidos amb lires ni un llit de roses blanques que s’estén fins a l’altar, i que no et quedi altra venjança que robar a la vida el plaer d’una carn ferma i ardent, un goig que es desfà més aviat que les bones intencions, però que és el més semblant al paradís que trobaràs en aquest món fastigós, en què tot es podreix, començant per la bellesa i acabant per la memòria.


  Vaig deixar que passessin uns minuts de silenci, com si fos una mena d’ovació. El Vidal era un gran aficionat a l’òpera i se li havien enganxat el tempo i la declamació de les grans àries. No deixava mai d’assistir a les seves cites amb Puccini, a la llotja familiar del Liceu. Era un dels pocs, sense comptar-hi els infeliços que s’amuntegaven al galliner, que hi anaven per escoltar la música que ell tant s’estimava i que tant pes tenia en els discursos sobre el cel i la terra que, sovint, m’engaltava.


  —¿I doncs? —va preguntar el Vidal, amb posat desafiant.


  —Aquest últim paràgraf em sona molt.


  L’havia enxampat. Va sospirar i va fer que sí amb el cap:


  —És d’Assassinat al Cercle del Liceu —va admetre—. L’escena final, en què la Miranda LaFleur dispara un tret al pervers marquès que li ha trencat el cor, que l’ha traït en una nit de passió a la suite nupcial de l’hotel Colón, ha caigut en la temptació i es troba en braços de l’espia del tsar, Svetlana Ivanova.


  —Ja m’ho semblava. Ha fet una bona tria. És la seva obra mestra, senyor Pere.


  El Vidal va somriure, sorneguer, va agafar una altra cigarreta i va començar a jugar-hi, com si rumiés si la volia encendre en aquell moment o ho deixava per a més endavant.


  —Ara bé, això no impedeix que hi hagi algunes coses certes, en tot el que acabo de dir —va concloure.


  El Vidal va desfer un mocador que duia a la butxaca, el va estendre a l’ampit de la finestra i, finalment, hi va seure, prenent les mesures adequades perquè no es malmetessin els seus pantalons de luxe. Vaig adonar-me que l’Hispano-Suiza estava aparcat a sota, a la cantonada del carrer de la Princesa. El xofer, el Manel, estava donant llustre als cromats, talment com si es tractés d’una escultura de Rodin. El Manel sempre m’havia recordat el pare, homes d’una mateixa generació que havien passat massa dies i massa nits de desgràcia i que duien la memòria escrita a la cara. Havia sentit a dir a alguns servents de Vil·la Helius que el Manel Sagnier havia passat una llarga temporada a la presó i que, quan en va sortir, havia sofert anys de misèria perquè ningú no li oferia altra feina que la d’estibador, descarregant sacs i caixes al port, un ofici que ni l’edat ni la salut ja no li permetien fer. Les xafarderies asseguraven que, una vegada, el Manel, posant en perill la pròpia vida, havia salvat el Vidal de morir atropellat per un tramvia. En agraïment, el Pere Vidal, quan va conèixer la penosa situació del pobre home, va decidir oferir-li treball i fins i tot la possibilitat de mudar-se amb la dona i la filla al petit apartament que hi havia damunt de les cotxeres de Vil·la Helius. Li va assegurar que la petita Cristina estudiaria amb els mateixos tutors que anaven cada dia a la casa paterna, a l’avinguda de Pearson, per impartir diverses matèries als cadells de la dinastia Vidal, i que la seva dona podria treballar com a cosidora per a la família. Aleshores, ell estava sospesant la possibilitat de comprar un dels primers automòbils que ben aviat es vendrien a Barcelona i, si el Manel s’avenia a instruir-se en l’art de la conducció motoritzada i deixava enrere la carraca i la tartana, el Vidal necessitaria un xofer, perquè, en aquells temps, els senyorets ni tan sols posaven les mans damunt d’aquelles màquines de combustió ni de cap mena de ginys que deixessin anar gasos. Per descomptat, el Manel ho va acceptar. Després d’un rescat de la misèria com aquell, la versió oficial assegurava que el Manel Sagnier i la seva família sentien una devoció cega pel senyor Vidal, aquella mena de cavaller dels desheretats. Jo no sabia si creure’m de dalt a baix aquella història, o, simplement, atribuir-la al reguitzell de llegendes que s’havien anat teixint al voltant del caràcter d’aristòcrata bondadós que el Pere Vidal cultivava: semblava que només li calgués, per acabar-ho d’arrodonir, que un bon dia s’aparegués a una pastoreta òrfena encerclat de llum.


  —Fas aquell posat de trapella que sempre tens quan penses en coses malicioses —va fer el Vidal—. ¿Quina una en portes de cap, ara?


  —No res. Només pensava que vostè és un tros de pa beneït.


  —Amb la teva edat i la teva posició, el cinisme no t’obrirà gaires portes.


  —Això ho deu explicar tot.


  —Apa, saluda el Manel, que sempre em pregunta per tu.


  Vaig treure el cap per la finestra i, quan em va veure, el xofer, que sempre em tractava com a un senyoret i no com al pelacanyes que jo realment era, em va saludar des del cotxe. Li vaig tornar la salutació. Asseguda al seient del passatger, hi havia la Cristina, la seva filla, una criatura de pell pàl·lida i llavis perfectes que tenia un parell d’anys més que jo, i que m’havia robat l’alè des que la vaig veure per primera vegada, un cop que el Vidal em va convidar a visitar Vil·la Helius.


  —No te la miris tant, que la faràs malbé —va xiuxiuejar-me el Vidal.


  Em vaig girar i vaig ensopegar amb aquell posat maquiavèl·lic que el Vidal reservava per als afers del cor i altres vísceres nobles.


  —No sé pas de què em parla.


  —Això sí que és cert —va replicar el Vidal—. Vinga, noi, ¿què faràs, doncs, aquesta nit?


  Vaig tornar a llegir la nota i vaig dubtar.


  —¿Hi va sovint, vostè, a locals d’aquesta mena, senyor Pere?


  —Jo no he pagat per una dona des que tenia quinze anys i, tècnicament, qui va pagar va ser el meu pare —va replicar el Vidal, sense vantar-se’n—. Però, si una cosa és de franc…


  —No ho sé, senyor Pere.


  —Esclar que ho saps.


  El Vidal em va donar un copet a l’esquena, mentre s’encaminava cap a la porta.


  —Et queden set hores fins a mitjanit —va dir—. Ho dic per si vols fer una migdiada i recuperar forces.


  Vaig treure el cap per la finestra i vaig veure que es dirigia cap al cotxe. El Manel li va obrir la porta i el Vidal es va deixar caure al seient del darrere amb deixadesa. Vaig sentir el motor de l’Hispano-Suiza que desplegava la seva simfonia de pistons i èmbols. En aquell moment, la Cristina, la filla del xofer, va alçar els ulls i va mirar cap a la meva finestra. Vaig somriure, però em vaig adonar que ella no recordava qui era jo. Al cap d’un moment, va apartar la mirada i la gran carrossa del Vidal va tocar el dos en direcció al seu món.


  3


  Aquells dies, el carrer Conde del Asalto era com un passadís de fanals i rètols lluminosos estès enmig de les tenebres del Raval. Cabarets, salons de ball i locals de nom dubtós s’arrengleraven a totes dues voreres, al costat d’una colla de cases especialitzades en els mals de Venus, que mostraven sense pudor els cèlebres cartells de gomas y lavajes. Els establiments estaven oberts fins a l’alba i, en aquell carrer, s’hi barrejava gent de tota mena i condició, des de senyorets de casa bona fins a membres de les tripulacions dels vaixells ancorats al port, un aiguabarreig de personatges extravagants que volien viure de nit. A tots dos cantons del carrer, s’hi obrien carrerons estrets i boirosos que encabien un reguitzell de prostíbuls de nivell decreixent.


  El Somni del Raval ocupava la part superior d’un edifici que, als baixos, hi tenia una sala de music-hall en què s’anunciava, amb grans rètols, l’actuació d’una ballarina enfundada en una toga diàfana i lleugera, que no amagava els seus encants i sostenia als braços una serp negra, amb una llengua bífida que li besava els llavis.


  «Eva Montenegro i el tango de la mort —deia el cartell—. La reina de la nit en sis vetllades úniques i improrrogables. Amb la intervenció estel·lar de Mesmero, el lector de ments que descobrirà els seus secrets més íntims».


  Al costat de l’entrada del local, hi havia una porta petita, que deixava pas a una llarga escalinata amb les parets pintades de color vermell. Vaig pujar les escales i em vaig plantar al davant d’una gran porta de roure llavorat, amb un picaporta que tenia la forma d’una nimfa de bronze que duia un modest trèvol a la zona del pubis. Vaig trucar un parell de cops i em vaig esperar, tot esquivant el meu reflex al gran mirall fumat que cobria bona part de la paret. Quan ja rumiava si tocar el dos com més aviat millor, es va obrir la porta i una dona de mitjana edat i amb els cabells ben blancs i ben lligats en un monyo perfecte em va somriure amb posat serè.


  —Vostè deu ser el senyor David Martín.


  Ningú no m’havia dit senyor en tota la vida, i la formalitat em va enxampar desprevingut.


  —Jo mateix.


  —Si és tan amable de passar i acompanyar-me.


  La vaig seguir a través d’un passadís curt que portava fins a una àmplia sala circular de parets vestides de vellut vermell i llums esmorteïdes. Al sostre, hi havia una mena de cúpula de vidre esmaltat, de la qual penjava una aranya de cristall que s’acabava damunt d’una taula de caoba. Al mig de la taula, hi havia un gramòfon immens que deixava anar una ària d’òpera.


  —¿Vol res per beure, senyor?


  —Si tingués un got d’aigua, l’hi agrairia.


  La dama dels cabells blancs va somriure sense moure les parpelles, amb aquell capteniment asserenat i impertorbable.


  —Potser el senyor voldrà tastar una copa de xampany o un licor. O tal vegada un xerès.


  El meu paladar no anava més enllà de distingir les diverses collites de l’aigua de l’aixeta, de manera que vaig arronsar les espatlles.


  —Vostè mateixa.


  La dama va fer que sí amb el cap sense deixar de somriure i va assenyalar una de les luxoses butaques que hi havia als racons de la gran sala.


  —Si el senyor vol seure una estona, la Chloé no trigarà gaire a venir.


  Em va semblar que m’ennuegava.


  —¿La Chloé?


  Sense tenir en compte els meus ulls com taronges, la dama dels cabells blancs es va esmunyir silenciosament per una porta que s’entreveia rere una cortina feta de nusos negres, i em va deixar tot sol, amb els meus nervis i els meus desitjos inconfessables. Jo anava fent tombs per la sala, mirant d’esmorteir el tremolor que tenia a les cames i a tot el cos. A part de la música tènue que sonava i dels batecs del cor que em sentia espetegar a les temples, aquell lloc era una tomba. En sortien sis passadissos, flanquejats per petites obertures cobertes amb cortines blaves, que portaven a sis portes blanques, tancades i de doble fulla. Em vaig escarxofar en una de les butaques, una d’aquelles peces concebudes per fer-se mereixedores de les anques més nobles de prínceps regents i generalíssims amb una certa debilitat pels cops d’Estat. Al cap de poca estona, la dama de blanc va tornar amb una copa de xampany en una safata de plata. La vaig acceptar i ella va tornar a desaparèixer per la mateixa porta. Em vaig empassar la copa d’un sol glop i em vaig afluixar el coll de la camisa. Començava a ensumar-me que tot plegat devia ser una broma del Vidal. Aleshores, vaig veure una figura que avançava cap a mi des d’un dels passadissos. Semblava una nena, i ho era. Caminava amb el cap cot, sense que li pogués veure els ulls. Em vaig posar dret.


  La nena es va inclinar en una genuflexió reverent i em va indicar que la seguís. Va ser llavors que em vaig adonar que una de les seves mans era postissa, com la d’un maniquí. La nena em va conduir fins al final del passadís i, amb una clau que duia penjada al coll, va obrir la porta i em va cedir el pas. L’habitació estava gairebé a les fosques. M’hi vaig endinsar, intentant forçar la vista. Aleshores, vaig sentir que la porta es tancava al meu darrere i, quan em vaig girar, la nena ja havia desaparegut. Vaig sentir que el mecanisme del pany girava i vaig saber que hi estava tancat. Va passar gairebé un minut, i jo em mantenia totalment immòbil. De mica en mica, els ulls se’m van acostumar a la penombra i els contorns de la cambra van anar prenent forma. L’habitació estava coberta per una tela negra des del terra fins al sostre. A una banda, hi havia uns quants ginys força estranys, que jo no havia vist mai i que no vaig poder decidir si em semblaven sinistres o temptadors. Hi havia un gran llit circular, amb un capçal que em va semblar una gran teranyina, de la qual penjaven dues palmatòries, en què cremaven dos ciris negres, deixant anar aquell perfum propi de capelles i vetlles. A una banda del llit, hi havia un enreixat de formes sinuoses. Vaig sentir una esgarrifança. Aquell lloc era idèntic al dormitori que jo havia creat en la ficció perquè hi visqués la meva inefable vampiressa Chloé en les seves aventures d’Els misteris de Barcelona. Hi havia alguna cosa en tot allò que feia pudor de socarrim. Quan ja em disposava a intentar forçar la porta, em vaig adonar que no estava sol. Em vaig aturar, glaçat. Una silueta s’anava perfilant al fons de l’enreixat. Dos ulls brillants m’observaven i vaig poder veure que uns dits blancs i llargs, amb les ungles pintades de negre, treien el cap pels forats de l’enreixat. Em vaig empassar la saliva.


  —¿Chloé? —vaig fer, amb un fil de veu.


  Era ella. La meva Chloé. L’operística i insuperable femme fatale dels meus relats s’havia fet carn i llenceria fina. Tenia la pell més pàl·lida que jo havia vist mai i els cabells negres i brillants, retallats en un angle recte que li emmarcava la cara. Duia els llavis pintats d’un color tan viu que semblava sang fresca, i unes aurèoles negres d’ombra li encerclaven els ulls verds. Es movia com un felí, com si aquell cos cenyit per una cotilla brillant com escates fos d’aigua i hagués après a esquivar la gravetat. El seu coll llarg i inacabable duia una cinta de vellut escarlata de la qual penjava una creu invertida. Vaig mirar com s’acostava lentament, incapaç de respirar, els meus ulls atrapats en aquelles cames d’unes formes impossibles sota mitges de seda que probablement costaven més del que jo guanyava en tot un any. Portava unes sabates amb punta de punyal, lligades als turmells amb cintes de seda. No havia vist mai res tan bonic ni que em fes tanta por.


  Em vaig deixar endur per aquella criatura fins al llit. Hi vaig caure, literalment, de cul. La llum de les espelmes acaronava el perfil del seu cos. La meva cara i els meus llavis van quedar a l’alçada del seu ventre nu i, sense adonar-me del que feia, vaig començar a fer-li petons per sota del melic i vaig fregar la meva galta contra la seva pell. En aquell moment, ja m’havia oblidat de qui era jo i d’on em trobava. Es va agenollar davant meu i em va agafar la mà dreta. Lentament, com un gat, em va llepar els dits de la mà d’un en un i aleshores em va clavar els ulls de fit a fit i va començar a treure’m la roba. Quan la vaig voler ajudar, ella va somriure i em va apartar les mans.


  —Xssst.


  Quan va haver acabat, es va inclinar cap a mi i em va llepar els llavis.


  —Ara et toca a tu. Despulla’m. A poc a poc. Molt a poc a poc.


  Aleshores, vaig saber que, si havia sobreviscut a la meva infància malaltissa i desgraciada, era només perquè ara pogués viure aquells segons. La vaig despullar lentament, separant de mica en mica la roba de la pell, fins que només hi va quedar, sobre el seu cos, la cinta de vellut penjada del coll i aquelles mitges negres, uns records que bé podrien alimentar la memòria d’un infeliç com jo durant cent anys.


  —Acarona’m —em deia a cau d’orella—. Juga amb mi.


  Vaig acaronar i vaig besar cada centímetre de la seva pell com si el volgués memoritzar tota la vida. La Chloé no tenia pressa i responia al tacte de les meves mans i dels meus llavis amb gemecs suaus que em guiaven. Després, em va fer estirar sobre el llit i va cobrir el meu cos amb el seu fins que vaig sentir que tota la pell em cremava. Li vaig posar les mans a l’esquena i vaig resseguir aquella ratlla miraculosa que li dibuixava la columna. La seva mirada impenetrable m’observava només a uns centímetres de la cara. Vaig sentir que li havia de dir alguna cosa.


  —Em dic…


  —Xssst.


  Abans que pogués dir cap altra bestiesa, la Chloé em va besar suaument i, durant una hora, em va fer desaparèixer d’aquest món. Conscient de la meva poca traça, però fent-me creure que no se n’adonava, la Chloé s’avançava a cadascun dels meus moviments i em guiava les mans pel seu cos, sense pressa i sense pudor. No hi havia ni tedi ni absència en els seus ulls. Em deixava fer, amb infinita paciència i amb una tendresa que em va fer oblidar com havia arribat fins aquell lloc. Aquella nit, durant una hora, em vaig aprendre cada plec de la seva pell, de la mateixa manera que n’hi ha que s’aprenen oracions o condemnes. Més endavant, quan gairebé ja no em quedava alè, la Chloé em va deixar que repengés el cap damunt el seu pit i em va acaronar els cabells durant un llarg silenci, fins que em vaig quedar adormit als seus braços, amb la mà entre les seves cuixes.


  Quan em vaig despertar, l’habitació continuava dominada per la penombra, i la Chloé se n’havia anat. La seva pell ja no era a les meves mans. Només hi tenia una targeta de visita impresa en el mateix pergamí blanc que el sobre en què m’havia arribat la invitació. Sota l’emblema de l’àngel, s’hi podia llegir:


  
    ANDREAS CORELLI


    Éditeur


    Éditions de la Lumière


    Boulevard St. Germain, 69. Paris

  


  A la part del darrere, hi havia una anotació feta a mà.


  
    Benvolgut David, la vida està feta de grans esperances. Quan estigui a punt per convertir en realitat les seves, faci-m’ho saber. L’estaré esperant. El seu amic i lector,


    A.C.

  


  Vaig plegar la roba de terra i em vaig vestir. La porta de la cambra ja no era tancada. Vaig travessar el passadís fins al saló, on el gramòfon havia emmudit. No hi havia cap rastre de la nena ni de la dona de cabells blancs que m’havia rebut. Tot era silenci. A mesura que m’encaminava cap a la sortida, em va fer l’efecte que els llums que deixava enrere s’esvaïen, i que aquells passadissos i aquelles cambres s’enfosquien lentament. Vaig arribar al replà i vaig baixar les escales per tornar al món, sense ganes. Quan vaig sortir al carrer, vaig enfilar la Rambla, deixant enrere l’enrenou i la gentada dels locals nocturns. Una boira suau i càlida pujava des del port, i l’espurneig dels finestrals de l’hotel Oriente la tenyia d’un groc brut i empolsegat en què els vianants s’esvaïen com traços de vapor. Mentre anava caminant, el perfum de la Chloé va començar a marcir-se, a fugir del meu pensament, i jo m’anava preguntant si els llavis de la Cristina Sagnier, la filla del xofer dels Vidal, tindrien el mateix gust.
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  Ningú no sap què és la set fins que beu per primera vegada. Tres dies després de la primera visita al Somni del Raval, el record de la pell de la Chloé em cremava el pensament i tot. Sense dir-ne res a ningú —i encara menys al Vidal—, vaig decidir reunir els pocs estalvis que em quedaven i tornar-hi aquella mateixa nit, amb l’esperança de tenir-ne prou per comprar ni que fos un instant d’estar als braços d’aquella noia. Quan vaig arribar a l’escala de parets vermelles que s’enfilava cap al Somni del Raval, era més de mitjanit. La llum de l’escala era apagada i vaig pujar a poc a poc, deixant enrere la ciutadella sorollosa de cabarets, bars, music-halls i locals de definició difícil amb què els anys de la gran guerra d’Europa havien sembrat el carrer Conde del Asalto. La llum tremolosa que es filtrava des del portal anava dibuixant els esglaons a mesura que pujava. Quan vaig arribar al replà, em vaig aturar buscant el picador de la porta a les palpentes. Només de fregar amb els dits el feixuc picaporta de metall i alçar-lo una mica, la porta va cedir uns centímetres i vaig adonar-me que era oberta. La vaig empènyer suaument. Un silenci absolut em va acaronar el rostre. Davant, s’obria una penombra blavosa. Vaig avançar unes passes, desconcertat. El ressò dels llums del carrer parpellejava en l’aire, revelant visions fugisseres de les parets nues i el terra de fusta esquerdada. Vaig arribar a la sala que recordava, decorada amb velluts i mobiliari de luxe. Era buida. La capa de pols que cobria el terra relluïa com sorra sota la reverberació dels cartells lluminosos del carrer. Vaig avançar deixant un rastre de petjades sobre la pols. No hi havia cap senyal del gramòfon, ni de les butaques ni dels quadres. El sostre estava rebentat i es podien entrellucar bigues de fusta ennegrides. La pintura de les parets penjava en esquinçalls com pell de serp. Vaig anar cap al passadís que portava a l’habitació on havia trobat la Chloé. Vaig creuar aquell túnel de foscor fins a arribar a la porta de doble fulla, que ja no era blanca. La porta no tenia pom, ben just un forat a la fusta, com si n’haguessin arrencat la maneta de cop. Vaig obrir la porta i vaig entrar.


  El dormitori de la Chloé era una cel·la de negror. Les parets estaven carbonitzades i la major part del sostre s’havia enfonsat. Podia veure el llenç de núvols negres que creuaven el cel i la lluna que projectava un halo platejat sobre l’esquelet metàl·lic del que havia estat el llit. Va ser llavors que vaig sentir que el terra espetegava darrere meu i em vaig tombar ràpidament, adonant-me que hi havia algú més. Una silueta fosca i esmolada, masculina, es retallava a l’entrada del passadís. No li podia veure la cara, però sabia del cert que m’observava. Es va quedar allà, immòbil com una aranya, uns quants segons, el temps que vaig trigar a reaccionar i fer un pas cap a ell. En un instant, la silueta es va enretirar cap a les ombres i, quan vaig arribar al saló, ja no hi havia ningú. Una alenada de llum que venia d’un rètol lluminós de l’altre costat del carrer va inundar la sala durant un segon, i em va permetre veure un petit munt de runa apilada contra la paret. M’hi vaig acostar i em vaig agenollar davant de les restes corcades pel foc. Enmig de la runa, s’hi veia alguna cosa. Dits. Vaig apartar les cendres que els cobrien i a poc a poc va sorgir el contorn d’una mà. Vaig agafar-la i, quan vaig tibar-la, vaig veure que estava escapçada a l’alçada del canell. La vaig reconèixer immediatament i vaig comprendre que la mà d’aquella nena, que havia imaginat de fusta, era de porcellana. La vaig deixar caure altre cop sobre la runa i em vaig allunyar d’allà.


  Vaig plantejar-me si la presència d’aquell desconegut era una invenció meva, perquè no hi havia cap rastre de les seves petjades en la pols. Vaig tornar a baixar al carrer i em vaig quedar al peu de l’edifici, escodrinyant les finestres del primer pis des de la vorera, completament confós. La gent em passava pel costat rient, sense fixar-se en la meva presència. Vaig intentar descobrir la silueta d’aquell desconegut entre la gentada. Sabia que era allà, potser a pocs metres, i m’observava. Al cap d’una estona, vaig travessar el carrer i vaig entrar a dins d’un cafè estret i atapeït de gent. Vaig aconseguir fer-me un forat a la barra i vaig cridar el cambrer amb un gest.


  —¿Què serà?


  Tenia la boca seca i sorrenca.


  —Una cervesa —vaig improvisar.


  Mentre el cambrer em posava el beure, em vaig inclinar cap endavant.


  —Escolti’m, ¿no sap pas si ha tancat el local d’aquí al davant, El Somni del Raval?


  El cambrer va deixar el got damunt la barra i em va mirar com si fos estúpid.


  —Va tancar fa quinze anys —va dir.


  —¿N’està segur?


  —I tant. Després de l’incendi, no es va tornar a obrir pas. ¿Vol res més?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs seran quatre cèntims.


  Vaig pagar la consumició i me’n vaig anar sense tocar el got.


  L’endemà vaig arribar a la redacció del diari abans d’hora i me’n vaig anar directament als arxius del soterrani. Amb l’ajut del Maties, l’encarregat, i guiant-me pel que m’havia explicat el cambrer, vaig començar a consultar les primeres planes de La Veu de la Indústria de quinze anys enrere. Vaig trigar uns tres quarts d’hora a trobar la història, una nota breu. L’incendi s’havia produït durant la matinada del dia de Corpus del 1903. Hi havien mort sis persones, atrapades entre les flames: un client, quatre noies de la plantilla i una nena que treballava al local. La policia i els bombers havien apuntat com a causa de la tragèdia un quinqué avariat, per més que el patronat d’una parròquia propera esmentava la retribució divina i la intervenció de l’Esperit Sant com a factors determinants.


  Vaig tornar a la pensió i em vaig estirar al llit, intentant agafar el son sense aconseguir-ho. Vaig treure de la butxaca la targeta d’aquell benefactor desconegut que m’havia trobat als dits en despertar-me al llit de la Chloé i, dins la penombra, vaig tornar a llegir les paraules escrites al dors: «Grans esperances».
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  En el meu món, les esperances, grans o petites, rarament es convertien en realitat. Fins feia pocs mesos, el meu únic desig, cada nit, quan me n’anava a dormir, era tenir un dia prou valor per dir alguna cosa a la Cristina, la filla del xofer del meu mentor, i que passessin les hores que em separaven de l’alba per poder tornar a la redacció de La Veu de la Indústria. Ara, també aquell refugi se’m començava a escapar de les mans. Potser, si alguna de les meves dèries fracassava estrepitosament, aconseguiria recuperar l’afecte dels companys, em deia. Potser si escrivia alguna cosa tan mediocre i abjecta que cap lector no fos capaç de passar del primer paràgraf, se’m perdonarien els pecats de joventut. Potser aquell preu que havia de pagar no era massa elevat per tornar-me a sentir a casa. Potser.


  Feia molts anys que havia anat a parar a La Veu de la Indústria de la mà del pare, un home turmentat i sense fortuna que, en tornar de la guerra de les Filipines, s’havia trobat una ciutat que preferia no reconeixe’l i una esposa que ja l’havia oblidat, una dona que, al cap de dos anys, va decidir abandonar-lo. Li va deixar l’ànima trencada i un fill que no havia volgut mai i que no sabia què fer-ne. El pare, que amb prou feines sabia llegir i escriure el seu nom, no tenia ofici ni benefici. L’únic que havia après a la guerra era matar altres homes com ell abans que el matessin, sempre en nom de causes grandioses i buides que es mostraven més absurdes i més vils com més a prop del combat s’estava.


  Quan va tornar de la guerra, el pare, que semblava un home vint anys més vell que quan havia marxat, va buscar feina en diverses indústries del Poblenou i del barri de Sant Martí. Les feines només li duraven uns quants dies, i tard o d’hora el veia tornar a casa amb la mirada embrutida pel ressentiment. Amb el temps, i com que no tenia cap altra alternativa, va acceptar un lloc com a vigilant nocturn a La Veu de la Indústria. El sou era modest, però els mesos passaven i, per primera vegada des que havia tornat de la guerra, semblava que no es ficava en embolics. La pau va durar poc. Ben aviat, alguns dels seus antics companys d’armes, cadàvers en vida que havien tornat mutilats de cos i d’ànima per comprovar que els mateixos que els havien enviat a morir en nom de Déu i de la pàtria ara els escopien a la cara, el van implicar en afers tèrbols que li anaven grans i que mai no va acabar d’entendre.


  El pare desapareixia tot sovint un parell de dies, i quan tornava les mans i la roba li feien olor de pólvora i les butxaques, de diners. Llavors, es refugiava dins la seva habitació i, cregut que jo no me n’adonava, s’injectava tot el que havia pogut aconseguir, fos poc o molt. Al començament, mai no tancava la porta, però un dia em va atrapar espiant-lo i em va clavar una bufetada que em va obrir el llavi. Després, em va abraçar fins que la força li va fugir dels braços, es va ensorrar i va quedar estirat a terra, amb l’agulla penjada encara de la pell. Li vaig treure l’agulla i el vaig tapar amb una manta. Després d’aquest incident, va començar a tancar-se amb clau.


  Vivíem en un àtic suspès sobre les obres de l’auditori nou del Palau de la Música de l’Orfeó Català. Era un lloc fred i estret, i semblava que el vent i la humitat en travessessin les parets. Jo acostumava a seure al balconet, amb les cames penjant, per veure passar la gent i contemplar aquell escull d’escultures i columnes impossibles que anava creixent a l’altre costat del carrer. De vegades, m’imaginava que les podia tocar amb els dits, i d’altres, la majoria, em semblava que eren tan lluny com la lluna. Vaig ser un nen dèbil i malaltís, propens a patir greus febres i infeccions que volien arrossegar-me fins a la tomba, però que, a última hora, sempre se’n penedien i tocaven el dos per anar a trobar preses més sucoses. Quan em posava malalt, el pare acabava perdent la paciència, i després de la segona nit en blanc solia deixar-me en mans d’alguna veïna i desapareixia de casa uns quants dies. Amb el temps, vaig començar a sospitar que ell devia confiar que un dia, quan tornés a casa, ja m’hi trobaria mort i que, d’aquesta manera, s’alliberaria de la càrrega d’aquell marrec amb una salut de paper que no li servia per a res.


  Més d’una vegada, jo també vaig desitjar-ho, però el pare sempre tornava i em trobava viu, i una mica més alt. La mare naturalesa no tenia cap pudor a delectar-me amb el seu extens codi penal de gèrmens i misèries, però mai no va trobar la manera d’aplicar-me del tot la llei de la gravetat. Contra tot pronòstic, vaig sobreviure, durant aquells primers anys, caminant per la corda fluixa d’una infantesa anterior a la penicil·lina. En aquells temps, la mort encara no vivia en l’anonimat i es podia veure i ensumar pertot, devorant ànimes que encara no havien tingut temps ni de pecar.


  Ja aleshores, els meus únics amics eren de paper i de tinta. A l’escola, hi havia après a llegir i a escriure molt abans que els altres marrecs del barri. Allà on els companys només hi veien rascades de tinta en pàgines incomprensibles, jo hi veia llum, carrers i gent. Les paraules i el misteri de la seva ciència oculta em fascinaven, i les imaginava com una clau amb què obrir un món infinit i allunyat dels perills d’aquella casa, d’aquells carrers i d’aquells dies tèrbols, en els quals fins i tot jo podia intuir que no m’hi esperava gaire fortuna. Al pare, no li agradava veure llibres a casa. En els llibres hi havia alguna cosa, a més de lletres que no podia desxifrar, que l’ofenia. Em solia dir que així que fes deu anys em posaria a treballar, i que faria bé de treure’m del cap tots aquells ocellets, perquè, en cas contrari, acabaria sent un desgraciat i un mort de gana. Jo amagava els llibres sota el matalàs i esperava que ell fos fora o dormís per llegir. Una vegada, em va enxampar llegint de nit i es va enrabiar molt. Em va arrencar el llibre dels dits i el va llançar per la finestra.


  —Si et torno a enxampar gastant llum per llegir aquestes rucades, te’n penediràs.


  El pare no era un home garrepa i, tot i les misèries que passàvem, quan podia em donava unes quantes monedes perquè em comprés caramels com els altres marrecs del barri. Ell estava convençut que me les gastava en bastonets de regalèssia, pipes o llaminadures, però jo les guardava sota el llit dins un pot de cafè i, quan aplegava quatre o cinc rals, anava corrents a comprar-me un llibre d’amagat seu.


  El lloc que més m’agradava de tota la ciutat era la llibreria de Sempere i Fills al carrer de Santa Anna. Aquell indret, amb olor de paper vell i pols, era el meu santuari i refugi. El llibreter sempre em deixava una cadira per seure en un racó i llegir al meu aire qualsevol llibre que volgués. El Sempere gairebé mai no em deixava pagar els llibres que em posava a les mans, però, quan ell no se n’adonava, abans de marxar, jo li deixava sobre el taulell les monedes que havia pogut reunir. Només era xavalla, i si m’hagués hagut de comprar un llibre amb aquella misèria, segurament només m’hauria pogut permetre un llibret de fulls de paper per fer cigarretes. Quan era hora d’anar-me’n, ho feia arrossegant els peus i l’ànima, perquè si hagués estat decisió meva, m’hauria quedat a viure allà.


  Un Nadal, el Sempere em va fer el millor regal que he rebut mai. Era un volum vell, llegit a fons i viscut a fons.


  —Grans esperances, de Carles Dickens… —vaig llegir a la coberta.


  Em constava que el Sempere coneixia alguns escriptors habituals de la botiga i, per l’estima amb què manipulava aquell volum, vaig imaginar que potser el tal senyor Carles n’era un.


  —¿Un amic seu?


  —De tota la vida. I, a partir d’avui, amic teu, també.


  Aquella tarda, amagat sota la roba perquè el pare no el veiés, em vaig endur el meu nou amic a casa. La d’aquell any va ser una tardor de pluges i dies de plom durant la qual vaig llegir Grans esperances unes nou vegades seguides. En part, perquè no tenia cap altre llibre a mà i, en part, perquè no creia que n’hi pogués haver un altre de millor, i començava a sospitar que el senyor Carles l’havia escrit exclusivament per a mi. Aviat vaig quedar convençut que no volia res més de la vida que aprendre a fer el que feia aquell tal senyor Dickens.


  Una matinada, em vaig despertar de cop gràcies a una sacsejada del pare, que havia tornat de la feina abans d’hora. Tenia els ulls vermellosos i l’alè li pudia a aiguardent. El vaig mirar esfereït mentre ell tocava amb els dits la bombeta nua, penjada d’un cable.


  —És calenta.


  Em va clavar els ulls i va fer petar amb fúria la bombeta contra la paret. Va esclatar en mil bocins de vidre que em van caure a la cara, però no vaig pas gosar apartar-los.


  —¿On el tens? —em va preguntar el pare, amb veu freda i serena.


  Vaig fer que no amb el cap, tremolant.


  —¿On el tens, aquest llibre de merda?


  Vaig negar altre cop. Dins la penombra, ben just vaig veure venir el cop. Vaig sentir que perdia la visió i que queia del llit, amb sang a la boca i un dolor intens, com foc blanc, que em cremava els llavis. Vaig inclinar el cap i vaig veure a terra el que suposava els fragments d’un parell de dents trencades. El pare em va agafar pel coll amb una mà i em va aixecar.


  —¿On el tens?


  —Pare, sisplau…


  Em va llançar de cara contra la paret amb totes les forces, i el cop de cap em va fer perdre l’equilibri i ensorrar-me com un sac d’ossos. Vaig arrossegar-me fins a un racó i em vaig quedar allà, arraulit com un cabdell, mirant el pare, que obria l’armari i en treia les quatre peces de roba que hi havia i me les tirava a terra. Va regirar calaixos i baguls sense trobar el llibre fins que, exhaust, va tornar allà on jo era. Vaig tancar els ulls i em vaig arrambar a la paret, esperant un altre cop que no va arribar a caure. Vaig obrir els ulls i vaig veure el pare assegut al llit. Sanglotava, dominat per l’angoixa i per la vergonya. Quan va adonar-se que el mirava, va fugir corrent escales avall. Vaig sentir el ressò dels seus passos, que s’endinsaven en el silenci de l’alba, i només quan vaig saber del cert que ja era lluny, em vaig arrossegar fins al llit i vaig treure el llibre de l’amagatall, sota el matalàs. Em vaig vestir i, amb la novel·la sota el braç, vaig baixar al carrer.


  Quan vaig arribar al portal de la llibreria, pel carrer de Santa Anna, en baixava un llenç de boira. El llibreter i el seu fill vivien al primer pis d’aquella casa. Era conscient que les sis del matí no són hores de trucar a casa de ningú, però en aquell moment només tenia una idea fixa, només volia salvar aquell llibre. Estava segur que si el pare me’l trobava quan tornés a casa, el destrossaria amb tota la fúria que duia a la sang. Vaig pitjar el timbre i vaig esperar. Vaig haver d’insistir dues o tres vegades fins que vaig sentir que el balcó s’obria i vaig veure el vell Sempere, en bata i sabatilles, que treia el cap i em mirava enfadat. Al cap de mig minut, ja era a baix per obrir-me i, quan em va veure la cara, li va desaparèixer de cop qualsevol ombra d’irritació. Es va agenollar davant meu i em va agafar pels braços.


  —¡Déu meu! ¿Et trobes bé? ¿Qui t’ho ha fet, això?


  —Ningú. He caigut.


  Li vaig allargar el llibre.


  —He vingut a tornar-l’hi, perquè no vull que li passi res…


  El Sempere em va mirar sense dir res. Em va aixecar a pes de braços i em va pujar al pis. El seu fill, un xicot de dotze anys tan tímid que no recordava haver-li sentit mai la veu, s’havia despertat en sentir el pare sortint i s’esperava al replà de dalt. Quan em va veure la sang a la cara, va mirar el seu pare, espantat.


  —Truca al doctor Campos.


  El noi va assentir i va córrer cap al telèfon. El vaig sentir parlar i vaig comprovar que no era mut. Entre tots dos, em van instal·lar en una butaca del menjador i em van netejar la sang de les ferides, tot esperant que arribés el metge.


  —¿No em vols dir qui t’ho ha fet, oi?


  No vaig obrir els llavis. El Sempere no sabia pas on vivia jo i no volia donar-n’hi cap pista.


  —¿Ha sigut el teu pare?


  Vaig desviar la mirada.


  —No. He caigut.


  El doctor Campos, que vivia quatre o cinc portals més enllà, va arribar al cap de cinc minuts. Em va examinar de cap a peus; em va palpar els blaus i em va curar els talls tan delicadament com va poder. Era evident que els ulls li cremaven d’indignació, però no va dir res.


  —No hi ha fractures, però sí unes quantes patacades que li duraran i li faran mal uns quants dies. Aquestes dues dents, s’hauran d’arrencar. Són peces perdudes, i hi ha risc d’infecció.


  Quan el metge va marxar, el Sempere em va preparar un got de llet tèbia amb cacau i va observar com me’l bevia, somrient.


  —I tot això per salvar Grans esperances, ¿eh?


  Vaig arronsar les espatlles. Pare i fill van intercanviar una mirada i un somriure còmplice.


  —La propera vegada que vulguis salvar un llibre, salvar-lo de debò, no et juguis la vida. M’ho dius i et duré a un lloc secret. Allà els llibres no moren mai i no els pot destruir ningú.


  Els vaig mirar tots dos, intrigat.


  —¿On és aquest lloc?


  El Sempere em va fer l’ullet i em va dedicar aquell somriure misteriós que semblava manllevat d’un serial d’Alexandre Dumas. Deien que era la marca de la família.


  —Quan sigui l’hora, ja ho sabràs.


  El pare es va passar tota la setmana amb els ulls clavats a terra, rosegat pel remordiment. Va comprar una bombeta nova i va arribar a dir-me que, si la volia encendre, l’encengués, però no gaire estona, perquè l’electricitat era molt cara. Em vaig estimar més no jugar amb foc. El dissabte, el pare em va voler comprar un llibre i va anar a una llibreria del carrer de la Palla, davant de la vella muralla romana. Seria la primera i l’última que visitava. Un cop allà, com que l’home no podia llegir els títols en el llom dels centenars de llibres que hi havia exposats, en vam sortir amb les mans buides. Després em va donar diners, més que de costum, i em va dir que em comprés el que em vingués de gust. Em va semblar un moment idoni per parlar-li d’un tema que ja feia temps que esperava una ocasió.


  —La senyora Mariana, la mestra, m’ha demanat que li digui a vostè que a veure si un dia pot anar a l’escola a parlar amb ella —vaig arriscar-me.


  —¿A parlar de què? ¿Què has fet?


  —Res, pare. La senyora Mariana vol parlar amb vostè de la meva educació futura. Diu que tinc possibilitats i que li sembla que em podria ajudar a obtenir una beca per entrar als escolapis…


  —¿I qui es pensa que és, aquesta dona, per omplir-te el cap d’ocellets i dir-te que et ficarà en un col·legi per a nens de casa bona? ¿Ja saps qui són, tu, aquella gentussa? ¿Ja saps com et miraran i com et tractaran quan sàpiguen d’on véns?


  Vaig abaixar la mirada.


  —La senyora Mariana només em vol ajudar, pare. Res més. No s’enfadi, sisplau. Li diré que no pot ser i s’ha acabat.


  El pare em va mirar ple de ràbia, però es va contenir i va esbufegar repetidament amb els ulls tancats abans de dir res més.


  —Tirarem endavant, ¿em sents? Tu i jo. Sense les almoines d’aquella colla de fills de puta. I amb el cap ben alt.


  —Sí, pare.


  El pare em va posar una mà damunt l’espatlla i em va mirar com si, durant un instant breu que no havia de repetir-se mai més, se sentís orgullós de mi; encara que fóssim tan diferents, encara que m’agradessin els llibres que ell no podia llegir, encara que ella ens hagués deixat tots dos sols, l’un contra l’altre. En aquell instant, vaig dir-me que el pare era l’home més bo del món, i que tothom se n’adonaria si la vida, ni que fos una sola vegada, volia posar-li una bona carta a les mans.


  —Tot el mal que fem a la vida, ens torna, David. I jo n’he fet molt. Molt. Però n’he pagat el preu. I ens canviarà la sort. Ja ho veuràs. Ja ho veuràs…


  Tot i la insistència de la senyora Mariana, que era una dona espavilada i s’imaginava perfectament com anaven les coses, no vaig tornar a comentar la qüestió dels estudis amb el pare. Quan la mestra va comprendre que no hi havia cap esperança, em va dir que cada dia, en acabar les classes, em dedicaria una hora exclusivament, per parlar-me de llibres, d’història i de totes aquelles coses que tant espantaven el pare.


  —Serà el nostre secret —va dir la mestra.


  Aleshores, ja havia començat a comprendre que el pare s’avergonyia que la gent pensés que era un ignorant, una despulla d’una guerra en què, com gairebé totes, es lluitava en nom de Déu i de la pàtria, perquè fossin més poderosos homes que ja ho eren massa abans de provocar-la. En aquella època, vaig començar a acompanyar el pare a la feina algunes nits. Agafàvem un tramvia al carrer de Trafalgar que ens deixava a les portes del cementiri. Jo em quedava a la garita, llegint diaris vells i, a estones, intentava conversar amb ell, empresa ben difícil. El pare ben just parlava ja, ni de la guerra a les colònies ni de la dona que l’havia abandonat. Una vegada, li vaig preguntar per què ens havia abandonat la mare. Jo sospitava que havia estat per culpa meva, per alguna malifeta meva, ni que només fos néixer.


  —La teva mare ja m’havia abandonat abans que m’enviessin al front. El ximple vaig ser jo, que no ho vaig saber veure fins a la tornada. La vida és així, David. Tard o d’hora, tot i tothom t’abandona.


  —Jo a vostè no l’abandonaré mai, pare.


  Em va semblar que estava a punt de posar-se a plorar i m’hi vaig abraçar per no veure-li la cara.


  L’endemà, sense cap avís, el pare em va dur al magatzem de teles El Indio, al carrer del Carme. No vam arribar a entrar-hi, però des de l’aparador del vestíbul em va assenyalar una dona jove i alegre que atenia els clients i els ensenyava teles i teixits de luxe.


  —Aquesta és la teva mare —va dir—. Un dia d’aquests, tornaré a venir i la mataré.


  —No digui això, pare.


  Em va mirar amb els ulls vermellosos i vaig comprendre que encara l’estimava, i que jo no la perdonaria mai per aquest mateix motiu. Recordo que la vaig observar en secret, sense que ella sabés que érem allà. Només la vaig reconèixer pel retrat que el pare guardava en un calaix de casa, vora la pistola de l’exèrcit que cada nit, quan es pensava que jo dormia, es mirava com si hagués de tenir totes les respostes o, si més no, les que ell necessitava.


  Al llarg dels anys, vaig tornar més d’un cop a plantar-me davant les portes d’aquell basar per espiar-la en secret. No vaig tenir mai prou valor per entrar-hi, ni per dir-li res quan veia que sortia de la botiga i s’allunyava Rambla avall. Jo m’havia imaginat que s’encaminava cap a una vida ben diferent de la meva, amb una família que la feia feliç i un fill que mereixia el seu afecte i el contacte de la seva pell més que jo. El pare no va saber mai que, a vegades, m’escapava per anar a veure-la, ni que alguns dies la seguia de prop, sempre a punt d’agafar-li la mà i caminar al seu costat, sempre fugint al darrer moment. En el meu món, les grans esperances només vivien entre les pàgines d’un llibre.


  La bona sort que el pare anhelava tan intensament no va arribar mai. L’única gentilesa que la vida li va oferir va ser no fer-lo esperar massa. Una nit, quan arribàvem a les portes del diari per començar el torn, van sortir de les ombres tres pistolers i el van cosir a trets davant dels meus ulls. Recordo l’olor de sofre i l’halo fumejant que pujava dels forats que les bales li havien fet a l’abric. Un dels pistolers estava a punt de rematar-lo d’un tret al cap, però jo em vaig llançar sobre el pare i un altre assassí el va aturar. Recordo que aquell pistoler em clavava els ulls, mentre dubtava si m’havia de matar a mi també. Al cap d’un moment, van tocar el dos a pas lleuger i es van esmunyir pels carrerons entaforats a les fàbriques del Poblenou.


  Aquella nit, els assassins van deixar el pare dessagnant-se als meus braços i a mi, tot sol al món. Vaig passar gairebé dues setmanes dormint als tallers de la impremta del diari, amagat entre màquines de linotípia que semblaven aranyes d’acer gegantesques, intentant esmorteir aquell xiulet embogidor que al capvespre em perforava els timpans. Quan em van descobrir, encara tenia les mans i la roba tintades de sang negra i seca. Al començament, ningú no sabia qui era, perquè no vaig dir ni una paraula en gairebé una setmana, i quan ho vaig fer va ser només per cridar el nom del pare fins a quedar-me sense veu. Quan van preguntar-me per la mare, els vaig dir que s’havia mort i que no tenia cap parent viu. La història va arribar a orelles del Pere Vidal, l’home estrella del diari i íntim amic de l’editor. El Vidal va manar que em donessin feina a l’empresa com a xicot dels encàrrecs i que, de moment, em deixessin viure al modest habitacle que el porter tenia al soterrani.


  Aquells anys, als carrers de Barcelona, la sang i la violència començaven a ser el nostre pa de cada dia. Dies de fulls que incitaven a la revolta i de bombes que deixaven cossos trossejats i fumejants als carrers del Raval, de colles de figures negres que recorrien la nit vessant sang, de processons i desfilades de sants i generals que feien olor de mort i d’engany, de discursos incendiaris en què tothom mentia i tothom tenia la raó. La ràbia i l’odi que, al cap d’uns anys, portaria els uns i els altres a matar-se en nom de consignes grandioses i draps de colors, ja es començaven a notar en l’aire enverinat. La boira perpètua de les fàbriques reptava sobre la ciutat i n’emmascarava les avingudes empedrades i solcades per tramvies i carruatges. La nit pertanyia als llums de gas, les ombres de carrerons esqueixades pel llampec dels trets i el deixant blau de la pólvora cremada. Eren anys en què calia créixer de pressa i en què moltes criatures, quan la infantesa els queia dels dits, ja tenien mirada de vells.


  Ara que no tenia cap altra família que aquella Barcelona tenebrosa, el diari es va convertir en el meu refugi i el meu món, fins que als catorze anys el sou em va permetre llogar una habitació a la pensió de la senyora Carme. Tot just feia una setmana que hi vivia, que un dia la mestressa de la casa va venir a la meva habitació i em va comunicar que a la porta hi havia un senyor que demanava per mi. Al replà de l’escala, m’hi vaig trobar un home vestit de gris, de mirada grisa i de veu grisa, que em va preguntar si jo era el David Martín i, quan vaig assentir, em va donar un paquet embolicat amb paper d’estrassa. Al cap de poc, ja s’havia perdut escales avall, i la seva absència grisa havia empestat encara més aquell món de misèries en què jo vivia. Em vaig endur el paquet a l’habitació i vaig tancar la porta. Ningú, a excepció de dues o tres persones del diari, no sabia que jo vivia allà. Vaig desfer l’embolcall, intrigat. Era el primer paquet que rebia en tota la vida. A dins hi havia un estoig de fusta que em va resultar vagament familiar. El vaig deixar damunt la màrfega del llit i el vaig obrir. Contenia la vella pistola del pare, l’arma que l’exèrcit li havia donat i amb la qual havia tornat de les Filipines per trobar una mort prematura i miserable. Vora l’arma, hi havia una capsa de cartó amb unes quantes bales. Vaig agafar la pistola amb les dues mans i la vaig sospesar. Feia olor de pólvora i d’oli. Em vaig preguntar quants homes devia haver matat el pare amb aquella arma, una pistola amb què, segurament, volia posar fi a la seva pròpia vida, sense saber que hi hauria algú altre que se li avançaria. Vaig desar l’arma a l’estoig i el vaig tancar. El primer impuls va ser llençar-la a les escombraries, però em vaig adonar que aquella pistola era l’únic que em quedava del pare. Vaig suposar que un usurer dels molts que omplien la ciutat, després de la mort del pare, devia haver confiscat les poques coses que hi teníem, en aquell vell pis suspès davant de la teulada del Palau de la Música, per compensar els deutes, i que ara havia decidit enviar-me aquell recordatori macabre per donar-me la benvinguda a l’edat adulta. Vaig amagar l’estoig a sobre de l’armari, arrambat a una paret en què s’amuntegava la porqueria, perquè la senyora Carme no hi arribava ni amb xanques, i no el vaig tornar a tocar durant uns quants anys.


  Aquella mateixa tarda, vaig tornar a la llibreria de Sempere i Fills i, amb la sensació de ser ja un home de món amb recursos, vaig exposar al llibreter la intenció de comprar aquell vell exemplar de Grans esperances que m’havia vist obligat a tornar-li anys enrere.


  —Posi-li el preu que vulgui —li vaig dir—. Posi-li el preu de tots els llibres que no li he pagat en els darrers deu anys.


  Recordo que el Sempere va somriure tristament i em va posar una mà a l’espatlla.


  —L’he venut aquest matí —em va confessar, abatut.
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  Tres-cents seixanta-cinc dies després d’haver escrit el primer relat per a La Veu de la Indústria, vaig arribar, com sempre, a la redacció del diari i la vaig trobar gairebé deserta. Amb prou feines hi quedava un grup de redactors que mesos enrere m’havien dedicat des de sobrenoms afectuosos fins a mots de suport, i aquell dia, quan em van veure entrar, van ignorar la meva salutació i es van tancar en una rotllana de murmuris. En menys d’un minut, havien recollit els abrics i havien desaparegut com si tinguessin por d’un contagi. Em vaig quedar assegut tot sol en aquella sala insondable, contemplant l’espectacle estrany de desenes de taules buides. Unes passes lentes i contundents a l’esquena em van anunciar que s’acostava el senyor Basili.


  —Bona nit, senyor Basili. ¿Què passa avui que han marxat tots?


  El senyor Basili em va mirar amb tristesa i es va asseure a la taula del costat.


  —Hi ha un sopar de Nadal de tota la redacció. Al Set Portes —va dir en veu baixa—. Suposo que no n’hi han dit res.


  Vaig fingir un somriure despreocupat i vaig dir que no.


  —¿Vostè no hi va?


  El senyor Basili va negar.


  —Me n’han passat les ganes.


  Ens vam mirar en silenci.


  —¿I si l’invito jo? —em vaig oferir—. On vostè vulgui. A Can Solé, si li sembla. Vostè i jo, per celebrar l’èxit d’Els misteris de Barcelona.


  El senyor Basili va somriure, assentint lentament.


  —Martín —va dir finalment—. No sé com dir-li això.


  —¿Dir-me el què?


  El senyor Basili es va escurar la gola.


  —No li podré publicar més episodis d’Els misteris de Barcelona.


  El vaig mirar sense comprendre. El senyor Basili em va defugir la mirada.


  —¿Vol que escrigui alguna altra cosa? ¿Una cosa una mica més a l’estil del senyor Narcís Oller? Jo puc mirar de…


  —Martín, ja sap com és la gent, vostè. Hi ha hagut queixes. He intentat parar l’assumpte, però el director és un home dèbil i els conflictes innecessaris no li agraden.


  —No l’entenc, senyor Basili.


  —Martín, m’han demanat que l’hi digui jo.


  Finalment, em va mirar i va arronsar les espatlles.


  —O sigui, que m’han despatxat —vaig murmurar.


  Vaig sentir que, a contracor, se m’omplien els ulls de llàgrimes.


  —Ara li sembla la fi del món, però cregui’m que en el fons és el millor que li podia passar. Aquest lloc no fa per a vostè.


  —¿I quin lloc és el que fa per a mi? —vaig preguntar.


  —Ho sento, Martín. Cregui’m que ho sento.


  El senyor Basili es va incorporar i em va posar la mà sobre l’espatlla afectuosament.


  —Bon Nadal, Martín.


  Aquella mateixa nit, vaig buidar l’escriptori i vaig deixar per sempre el que havia estat la meva llar per perdre’m dins els carrers obscurs i solitaris de la ciutat. De camí cap a la pensió, em vaig acostar al restaurant Set Portes, sota els arcs de la casa Xifré. Em vaig quedar a fora, contemplant els meus companys, que reien i brindaven darrere els vidres. Vaig voler pensar que la meva absència els feia feliços o que, si més no, els feia oblidar que no ho eren i no ho serien mai.


  Vaig passar la resta d’aquella setmana a la deriva, refugiant-me cada dia a la biblioteca de l’Ateneu i creient que, quan tornés a la pensió, hi trobaria una nota del director del diari per demanar-me que em reincorporés a la redacció. Amagat en una de les sales de lectura, treia aquella targeta que m’havia trobat a les mans en despertar al Somni del Raval i començava a escriure una carta a aquell benefactor anònim, Andreas Corelli, que sempre acabava estripant i tornant a escriure l’endemà. El setè dia, fart de compadir-me, vaig decidir fer l’inevitable pelegrinatge fins a casa del meu creador.


  Vaig agafar el tren de Sarrià al carrer de Pelai. En aquella època, encara circulava per la superfície, i em vaig asseure ben bé al davant del vagó, per contemplar la ciutat i els carrers, que es tornaven més amplis i senyorívols a mesura que ens allunyàvem del centre. Vaig baixar al parador de Sarrià i allà vaig agafar un tramvia que em deixaria a les portes del monestir de Pedralbes. Feia un dia d’una calor insòlita per a l’època i, en la brisa, hi podia percebre el perfum dels pins i la ginesta que esquitxaven la falda de la muntanya. Vaig enfilar la boca de l’avinguda de Pearson, que ja es començava a urbanitzar, i aviat vaig albirar la silueta inconfusible de Vil·la Helius. A mesura que pujava el pendent i m’hi acostava, vaig poder veure que el Vidal estava assegut a la finestra de la seva torrassa en mànigues de camisa mentre assaboria una cigarreta. Se sentia música surant en l’aire i vaig recordar que el Vidal era un dels pocs privilegiats que tenien un receptor de ràdio. Que bé que es devia veure la vida des d’allà dalt i que poca cosa que em devia veure jo.


  El vaig saludar amb la mà i em va tornar la salutació. Quan vaig arribar al xalet, em vaig trobar amb el xofer, el Manel, que es dirigia a la cotxeres portant un manat de parracs i una galleda d’aigua fumejant.


  —És una alegria veure’l per aquí, David —va dir—. ¿Com va la vida? ¿Continuen els èxits?


  —Fem el que podem —vaig respondre.


  —No sigui modest, que fins i tot la meva filla llegeix aquestes aventures que publica vostè al diari.


  Em vaig empassar la saliva, sorprès que la filla del xofer conegués no ja la meva existència sinó que fins i tot hagués arribat a llegir alguna de les ximpleries que jo escrivia.


  —¿La Cristina?


  —No en tinc cap més —va replicar el senyor Manel—. El senyor és dalt, a l’estudi, per si hi vol pujar.


  Com a agraïment, vaig fer que sí amb el cap i de seguida em vaig esquitllar dins el casalot. Vaig pujar fins a la torrassa del tercer pis, que s’alçava entre el terrat ondulat de teules policromades. Allà vaig trobar el Vidal, instal·lat en aquell estudi des d’on es podien veure la ciutat i el mar en la distància. El Vidal va apagar la ràdio, un trasto de la mida d’un meteorit petit que havia comprat uns quants mesos enrere, quan s’havien anunciat les primeres emissions de Ràdio Barcelona des dels estudis camuflats sota la cúpula de l’hotel Colón.


  —M’ha costat gairebé dues-centes pessetes i ara resulta que només diu ximpleries.


  Ens vam asseure en dues cadires acarades, amb totes les finestres obertes a aquella brisa que a mi, habitant de la ciutat vella i tenebrosa, em feia l’efecte que venia d’un altre món. El silenci era exquisit, com un miracle. Es podien sentir els insectes brunzint al jardí i les fulles dels arbres gronxant-se al vent.


  —Sembla que estiguem a ple estiu —vaig gosar dir.


  —No dissimulis parlant del temps. Ja m’han explicat què ha passat —va dir el Vidal.


  Vaig arronsar les espatlles i vaig fer una ullada a l’escriptori. Em constava que el meu protector feia mesos, si no anys, que intentava escriure el que ell en deia una novel·la «seriosa», allunyada de les trames lleugeres de les seves històries policíaques, per inscriure el seu nom en les seccions més ràncies de les biblioteques. No s’hi veien pas gaires quartilles.


  —¿Com va l’obra mestra?


  El Vidal va llançar la burilla per la finestra i va mirar enllà.


  —Ja no tinc res a dir, David.


  —Ximpleries.


  —En aquesta vida tot són ximpleries. Només és una qüestió de perspectiva.


  —Hi hauria de posar això, en el llibre. El nihilista del turó. Un èxit cantat.


  —Qui aviat necessitarà un èxit ets tu, perquè si no m’equivoco deus començar a anar curt de butxaca.


  —Sempre puc acceptar la seva caritat.


  —Ara et sembla la fi del món, però…


  —… aviat m’adonaré que és el millor que em podia passar —vaig concloure—. No em digui que ara és el senyor Basili qui li escriu els discursos.


  El Vidal va esclafir a riure.


  —¿Què penses fer? —em va preguntar.


  —¿No necessita un secretari, vostè?


  —Ja tinc la millor secretària que podria tenir. És més intel·ligent que jo, infinitament més treballadora, i quan somriu fins i tot em sembla que aquest món fastigós té una mica de futur.


  —¿I qui és aquesta meravella?


  —La filla del Manel.


  —La Cristina.


  —Finalment, et sento pronunciar el seu nom.


  —Ha triat una mala setmana per riure’s de mi, senyor Pere.


  —No em miris amb aquesta cara de gos abandonat. ¿Et sembla que el Pere Vidal permetria que aquella banda de mediocres restrenyits i envejosos et despatxessin per les bones sense fer-hi res?


  —Si hagués parlat amb el director, altra cosa seria.


  —Ho sé. Per això vaig ser jo mateix qui li vaig suggerir que et despatxés —va dir el Vidal.


  Vaig tenir la sensació que m’acabava de clavar una bufetada.


  —Moltes gràcies per l’empenta —vaig improvisar.


  —Li vaig dir que et despatxés perquè tinc una cosa molt més bona per a tu.


  —¿La mendicitat?


  —Home de poca fe. Ahir mateix vaig parlar de tu amb un parell de socis que acaben d’obrir una editorial nova i busquen sang fresca per esprémer i explotar.


  —Sona d’allò més bé.


  —Ja estan al corrent d’Els misteris de Barcelona i volen fer-te una oferta que et convertirà en un home de cap a peus.


  —¿Ho diu de debò?


  —Esclar que ho dic de debò. Volen que els escriguis un serial episòdic segons la tradició més barroca, sangonosa i delirant del grand guignol, que esmicoli Els misteris de Barcelona. Crec que és l’oportunitat que tu esperaves. Els he dit que els aniries a veure i que estaves a punt per començar a treballar immediatament.


  Vaig sospirar profundament. El Vidal em va fer l’ullet i em va abraçar.
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  Va ser així com, pocs mesos abans de fer vint anys, vaig rebre i acceptar una oferta per escriure novel·les de pesseta sota el pseudònim d’Ignatius B. Samson. El contracte em comprometia a lliurar cada mes dues-centes pàgines de manuscrit mecanografiat farcides d’intrigues, assassinats d’alta societat, horrors incomptables en els ambients més sòrdids, amors il·lícits entre terratinents cruels de mandíbula forta i damisel·les de desitjos inconfessables, i tota mena de nissagues familiars recargolades amb un rerefons més espès i tèrbol que les aigües del port. El serial, que vaig decidir batejar com La ciutat dels maleïts, apareixia en un volum mensual en edició cartoné amb coberta il·lustrada a tot color. A canvi, rebria més diners dels que mai havia imaginat que es poguessin guanyar fent alguna cosa que m’inspirés respecte, i no tindria més censura que la que m’imposés l’interès dels lectors que em sabés guanyar. Els termes de l’oferta m’obligaven a escriure des de l’anonimat d’un pseudònim extravagant, però en aquell moment em va semblar un preu molt baix a canvi de poder-me guanyar la vida en l’ofici que sempre havia somiat exercir. Renunciaria a la vanitat de veure el meu nom imprès en la meva obra, però no renunciaria ni a mi mateix ni a allò que era.


  Els editors eren un parell de ciutadans pintorescos que es deien Barrido i Escobillas. El Barrido, menut, grassonet i sempre disposat a mostrar el seu somriure oliós i sibil·lí, era el cervell de l’operació. Provenia de la indústria botifarrera i, encara que no havia llegit més de tres llibres en tota la vida, inclosos el catecisme i el llistat de telèfons, gaudia d’una audàcia proverbial per cuinar els llibres de comptabilitat, que adulterava amb vista als inversors amb faramalles de ficció que ja haurien volgut emular els autors, als quals la casa, tal com havia predit el Vidal, estafava, explotava i, en darrer terme, deixava caure al rec quan els vents bufaven en contra, cosa que tard o d’hora sempre acabava passant.


  L’Escobillas exercia un rol complementari. Alt, magre i d’aire vagament amenaçador, s’havia format en el negoci de les pompes fúnebres i, a causa de la colònia pudent amb què es banyava les vergonyes, sempre deixava anar un rastre indefinit de formol que posava els pèls de punta. La seva tasca era essencialment la del capatàs sinistre, amb el fuet a mà i disposat a encarregar-se de la feina bruta per a la qual el Barrido, a causa del seu caràcter més alegre i d’una disposició no tan atlètica, presentava menys aptituds. El ménage à trois s’arrodonia amb la secretària de direcció, Hermínia, que els seguia pertot com un gos fidel i que tots coneixien amb el malnom de la Verí perquè, tot i aquella aparença de gata maula, era tan de fiar com una serp de cascavell en zel.


  Compliments a banda, jo procurava veure’ls al mínim possible. La nostra era una relació estrictament mercantil i cap de les parts no sentia grans desitjos d’alterar el protocol establert. M’havia proposat aprofitar aquella oportunitat i treballar a fons per demostrar al Vidal, i a mi mateix, que lluitava per merèixer la seva ajuda i confiança. Quan ja vaig tenir calés frescos a la butxaca, vaig decidir abandonar la pensió de la senyora Carme i buscar horitzons més confortables. Ja feia temps que m’havia fixat en un casalot d’aire monumental al número 30 del carrer de Flassaders, a tocar del passeig del Born. Hi havia passat pel davant durant anys, anant i tornant del diari a la pensió. La finca, rematada amb una torrassa que brotava d’una façana esculpida amb relleus i gàrgoles, era tancada feia anys, el portal segellat amb cadenes i cadenats picats d’òxid. Tot i aquest aspecte fúnebre i desmesurat, o potser precisament per aquest motiu, la idea d’arribar a viure-hi un dia em despertava aquella luxúria de les idees desaconsellables. En altres circumstàncies, hauria assumit que un lloc com aquell excedia de llarg el meu magre pressupost, però els llargs anys d’abandonament i oblit a què semblava condemnat em van fer alimentar l’esperança que, si ningú no volia aquell indret, potser els propietaris acceptarien la meva oferta.


  Preguntant pel barri, vaig esbrinar que la casa estava deshabitada des de feia molts anys i que la propietat esta-va en mans del Vicenç Clavé, un administrador de finques que tenia despatx al carrer del Comerç, davant del mercat. El Clavé era tot un senyor de la vella escola i li agradava vestir-se com les escultures d’alcaldes i pares de la pàtria que es podien veure a les entrades del Parc de la Ciutadella, i si badaves, s’enlairava entre ràfegues de retòrica que no perdonaven ni les coses divines ni les humanes.


  —Així que vostè és escriptor. Doncs, miri, jo li podria explicar històries que li servirien per fer llibres molt bons.


  —No ho dubto. ¿Per què no comença per explicar-me la de la casa de Flassaders, número 30?


  El Clavé va adoptar una expressió de màscara grega.


  —¿La casa de la torre?


  —Sí, senyor.


  —Cregui’m, jove, no hi vulgui anar a viure, allà.


  —¿Per què no?


  El Clavé va abaixar la veu i, murmurant com si temés que les parets ens escoltessin, va deixar caure una sentència en to fúnebre:


  —Aquella casa té malastrugança. Jo la vaig visitar quan vam anar a precintar-la amb el notari i li puc assegurar que la part vella del cementiri de Montjuïc és més alegre. Des de llavors que és buida. El lloc té mals records. No la vol ningú.


  —Els records de la casa no poden pas ser més dolents que els meus i, de totes maneres, segur que ajudaran a rebaixar el preu que en demanen.


  —A vegades, hi ha preus que no es poden pagar amb diners.


  —¿La puc veure?


  Vaig visitar la casa de la torre per primera vegada un matí de març en companyia de l’administrador, el seu secretari i un interventor del banc que n’ostentava el títol de propietat. Aparentment, la finca s’havia passat anys atrapada enmig d’un laberint espès de disputes legals fins a revertir finalment en l’entitat de crèdit que havia avalat l’últim propietari. Si el Clavé no mentia, no hi havia tornat a entrar ningú des de feia vint anys com a mínim.
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  Al cap d’uns anys, quan llegia la crònica d’uns exploradors britànics que s’endinsaven dins les tenebres d’un sepulcre egipci mil·lenari amb laberints i malediccions inclosos, em va venir al cap aquella primera visita a la casa de la torre del carrer de Flassaders. El secretari venia equipat amb un fanal d’oli perquè, a la casa, mai no s’hi havia arribat a instal·lar la llum. L’interventor portava un joc de quinze claus amb el qual alliberar els incomptables cadenats que asseguraven les cadenes. En obrir el portal, la casa va exhalar un alè pútrid, de tomba i humitat. L’interventor es va posar a tossir i l’administrador, que havia portat la seva millor expressió d’escepticisme i censura, es va posar un mocador a la boca.


  —Vostè primer —em va convidar.


  El vestíbul era una mena de pati interior a l’estil dels antics palaus de la zona, amb un empedrat de lloses grans i una escalinata de pedra que s’enfilava fins a la porta principal de l’habitatge. Una claraboia de vidre completament coberta d’excrements de coloms i gavines parpellejava a la part alta.


  —No hi ha rates —vaig anunciar, quan ja era a dins de l’edifici.


  —Algú devia tenir bon gust i sentit comú —va dir l’administrador a la meva esquena.


  Vam seguir escales amunt fins al replà d’entrada al pis principal i aleshores l’interventor va necessitar deu minuts per trobar la clau que encaixava al pany. El mecanisme va cedir amb una queixa que no sonava pas a benvinguda. La porta, força gran, es va obrir per mostrar un corredor infinit sembrat de teranyines que serpentejaven entre les tenebres.


  —Mare de Déu —va murmurar l’administrador.


  Ningú no gosava fer la primera passa, així que un cop més vaig ser jo qui va precedir l’expedició. El secretari sostenia el fanal ben amunt i ho observava tot amb aire compungit.


  L’administrador i l’interventor es van mirar d’una manera indesxifrable. Quan van veure que els observava, el banquer va somriure plàcidament.


  —Després de treure’n la pols i fer-hi quatre retocs, això serà un palau —va dir.


  —El palau de Barba Blava —va comentar l’administrador.


  —Siguem positius —el va corregir l’interventor—. La casa fa una temporada que és desocupada i això sempre implica alguns desperfectes.


  Jo amb prou feines els escoltava. Havia somiat tantes vegades amb aquell lloc en passar per davant de la portalada que no hi sabia veure l’aura fúnebre i obscura que l’omplia. Vaig avançar pel passadís principal, mentre explorava habitacions i cambres plenes de mobles vells abandonats sota una espessa capa de pols. Sobre una taula, encara hi havia unes tovalles esfilagarsades, un servei de taula i una safata amb fruites i flors petrificades. Les copes i els coberts encara eren allà, com si els habitants de la casa s’haguessin aixecat a mig sopar.


  Els armaris vessaven de roba atrotinada, peces descolorides i sabates. Hi havia calaixos sencers farcits de fotografies, ulleres, plomes i rellotges. Retrats velats de pols ens observaven des de les calaixeres. Els llits estaven fets i coberts d’un vel blanc que relluïa en la penombra. Un gramòfon monumental descansava sobre una taula de caoba. Hi havia un disc posat i l’agulla hi havia lliscat per sobre fins al final. Vaig bufar la làmina de pols que el cobria i el títol de l’enregistrament va emergir a la vista, el Lacrimosa de W.A. Mozart.


  —La simfònica a casa —va dir l’interventor—. ¿Què més es pot demanar? Aquí, vostè, hi viurà com un sàtrapa.


  L’administrador li va engaltar una mirada assassina, negant en veu baixa. Vam recórrer el pis fins a la galeria del fons. Hi havia un joc de cafè que reposava a la taula i un llibre obert sobre una butaca continuava esperant que algú passés pàgina.


  —Sembla com si haguessin tocat el dos de cop i volta, sense temps d’emportar-se res —vaig dir.


  L’interventor es va escurar el coll.


  —¿Potser el senyor voldrà veure l’estudi?


  L’estudi era situat al capdamunt d’una torre esmolada, una estructura peculiar que tenia per ànima una escala de cargol a la qual s’accedia des del passadís principal, i on a la façana exterior es podien llegir les empremtes de tantes generacions com recordava la ciutat. La torre era com una talaia suspesa sobre les teulades del barri de la Ribera i estava rematada per un cimbori estret de metall i cristall tintat que, de passada, feia de lluerna i del qual sortia una rosa dels vents en forma de drac.


  Vam pujar per l’escalinata i vam accedir a la sala, i l’interventor es va afanyar a obrir els finestrals per deixar entrar l’aire i la llum. La cambra tenia la forma d’un saló rectangular de sostre alt i terra de fusta fosca. Des dels quatre finestrals en arc oberts als quatre costats, podia contemplar la basílica de Santa Maria del Mar al sud, el gran mercat del Born al nord, la vella estació de França a l’est i, cap a l’oest, el laberint infinit de carrers i avingudes encavalcant-se els uns damunt les altres en direcció a la muntanya del Tibidabo.


  —¿Què me’n diu? Una meravella —va argumentar el banquer amb entusiasme.


  L’administrador ho examinava tot amb reserva i disgust. El secretari mantenia el fanal aixecat, tot i que ja no feia cap falta. Em vaig acostar a un finestral i em vaig abocar cap al cel, encisat.


  Tenia tota la ciutat als meus peus i vaig voler creure que, quan obrís aquelles finestres noves que ara serien meves, els carrers de Barcelona em murmurarien històries al capvespre i secrets a cau d’orella, perquè jo els atrapés sobre paper i els expliqués a qui els volgués sentir. El Vidal tenia la seva torre de marfil exuberant i senyorívola a la zona més distingida i elegant de Pedralbes, envoltada de turons, arbres i cels de somni. Jo tindria la meva torrassa sinistra sobre els carrers més antics i tenebrosos de la ciutat, envoltat de les marasmes i les tenebres d’aquella necròpoli que els poetes i els assassins havien anomenat la «Rosa de Foc».


  El que va fer que m’acabés de decidir va ser l’escriptori que dominava el centre de l’estudi. A sobre, com una gran escultura de metall i llum, hi reposava una màquina d’escriure Underwood impressionant per la qual ja hauria pagat el preu del lloguer. Vaig seure a la butaca de mariscal que hi havia davant de la taula i, amb un somriure als llavis, vaig acaronar les tecles de la màquina.


  —Me la quedo —vaig dir.


  L’interventor va sospirar alleujat i l’administrador es va senyar girant els ulls en blanc. Aquella mateixa tarda, vaig firmar un contracte de lloguer per deu anys. Mentre els operaris de la companyia elèctrica instal·laven l’estesa de la llum dins la casa, em vaig dedicar a netejar, ordenar i condicionar l’habitacle amb l’ajuda de tres criats que el Vidal em va enviar en tropa sense preguntar-me abans si volia ajuda o no. Aviat vaig descobrir que el modus operandi d’aquell escamot d’experts consistia a foradar parets a tort i a dret i, en acabat, preguntar. Tres dies després que desembarquessin, a la casa no hi funcionava ni una sola bombeta, però tothom hauria dit que hi havia una plaga de corcs devoradors de guix i minerals nobles.


  —¿Vol dir que no hi ha cap altra manera de solucionar-ho, això? —preguntava jo al cap del batalló, que ho arreglava tot a cops de martell.


  L’Otili, ja que aquella llumenera es deia així, m’ensenyava el joc de plànols de la casa que m’havia lliurat l’administrador juntament amb les claus i argumentava que la culpa era de la casa, que estava mal construïda.


  —Miri això —em deia—. Quan una cosa està mal feta, està mal feta i prou. Aquí mateix. Aquí hi diu que vostè té una cisterna al terrat. Doncs no. La té al pati del darrere.


  —¿I quina importància té, això? A vostè la cisterna no l’afecta, Otili. Concentri’s en la qüestió elèctrica. Llum. Ni aixetes ni canonades. Llum. Necessito llum.


  —Però tot va relacionat. ¿Què me’n diu, de la galeria?


  —Que no hi ha llum.


  —Segons els plànols, això hauria de ser una paret mestra. Doncs aquí el company Remigi li ha donat un copet de res i se’ns ha ensorrat la meitat del mur. De les habitacions, ja no n’hi parlo. Segons això, la sala del fons del passadís té gairebé quaranta metres quadrats. Ni de conya. Posaria la mà al foc que no arriba ni a vint. Hi ha una paret on no n’hi hauria d’haver cap. I dels desguassos, vaja, val més no parlar-ne. No n’hi ha cap on se suposa que haurien de ser.


  —¿Està segur que sap interpretar els plànols?


  —Escolti, que sóc un professional. Faci’m cas, aquesta casa és un trencaclosques. Aquí tot Déu hi ha ficat cullerada.


  —Doncs s’haurà d’espavilar. Faci miracles o faci el que vulgui, però el divendres vull les parets tapades, pintades i la llum en marxa.


  —No em faci córrer, que aquesta feina és de precisió. Cal actuar amb estratègia.


  —¿I què pensen fer?


  —De moment, anar a esmorzar.


  —Però si només fa mitja hora que han arribat.


  —Senyor Martín, amb aquesta actitud no anirem enlloc.


  El viacrucis de les obres i bunyols es va perllongar una setmana més del compte, però fins i tot amb la presència de l’Otili i el seu esquadró d’experts fent forats on no tocava i gaudint d’esmorzars de dues hores i mitja, la il·lusió de poder habitar finalment aquell casalot amb què havia somiat tant de temps m’hauria permès viure-hi durant anys amb espelmes i llums d’oli, si calia. Vaig tenir la sort que el barri de la Ribera era una reserva espiritual i material d’artesans de tota mena i, a tocar del meu nou domicili, hi trobaria algú que m’instal·laria panys nous que no semblessin robats de la Bastilla i plafons i aixetes segons els costums del segle XX. La idea de disposar d’una línia telefònica no em persuadia i, pel que havia pogut sentir a la ràdio del Vidal, allò que la premsa de l’època anomenava els nous mitjans de comunicació de masses no m’havia tingut en compte a l’hora de buscar-se el públic. Vaig resoldre que la meva seria una existència de llibres i silenci. De la pensió, només me’n vaig endur una muda i aquell estoig que contenia la pistola del pare, el seu únic record. Vaig repartir la resta de la roba i efectes personals entre els altres rellogats. Si hagués pogut deixar enrere la pell i la memòria, també ho hauria fet.


  Vaig passar la primera nit oficial i electrificada a la casa de la torre el dia que va aparèixer publicat l’episodi inaugural de La ciutat dels maleïts. La novel·la era una intriga imaginària que havia teixit a l’entorn de l’incendi d’El Somni del Raval, l’any 1903, i, també, al voltant d’una criatura fantasmal que des de llavors embruixava els carrers d’aquest barri. Abans que s’assequés la tinta d’aquella primera edició, ja havia començat a treballar en la segona novel·la de la sèrie. Segons els meus càlculs, i partint de la base de trenta dies de treball ininterromput cada mes, Ignatius B. Samson havia de produir una mitjana de 6,66 pàgines de manuscrit útil diàriament per complir els termes del contracte, cosa que era una bogeria, però que tenia l’avantatge de no deixar-me gaire temps lliure per adonar-me’n.


  Amb prou feines era conscient que amb el pas dels dies havia començat a consumir més cafè i cigarretes que oxigen. A mesura que l’enverinava, tenia la impressió que el cervell se m’anava transformant en una màquina de vapor que mai no arribava a refredar-se del tot. Ignatius B. Samson era jove i tenia resistència. Treballava tota la nit i queia exhaust a l’alba, lliurant-se a somnis estranys en què les lletres de la pàgina atrapada en la màquina d’escriure de l’estudi es desenganxaven del paper i, com aranyes de tinta, se li arrossegaven sobre les mans i la cara, travessant-li la pell i fent niu dins les seves venes fins que li cobrien el cor de negre i li ennuvolaven les pupil·les en bassals d’obscuritat. Em passava setmanes senceres sense sortir gairebé per res del casalot i oblidava el dia de la setmana o el mes de l’any en què vivia. No prestava atenció als mals de cap reiteratius que a vegades m’assaltaven de cop i volta, com si un punxó de metall em perforés el crani, cremant-me la vista en una reverberació de llum blanca. M’havia acostumat a viure amb un xiulet constant a l’oïda que només el murmuri del vent o la pluja aconseguien emmascarar. A vegades, quan aquella suor freda em cobria el rostre i sentia que les mans em tremolaven sobre el teclat de la Underwood, em deia que l’endemà aniria al metge. Però l’endemà sempre hi havia una altra escena i una història per narrar.


  Quan la vida d’Ignatius B. Samson va complir el primer any, per celebrar-ho, vaig decidir agafar-me el dia lliure i retrobar-me amb el sol, la brisa i els carrers d’una ciutat que havia deixat de trepitjar i ja només imaginava. Vaig afaitar-me, em vaig rentar i en vaig posar el més presentable de tots els meus vestits. Vaig deixar obertes les finestres de l’estudi i la galeria perquè es ventilés la casa, i aquella boira espessa que s’havia convertit en el perfum característic pogués escampar-se als quatre vents. En baixar al carrer, em vaig trobar un sobre gran al peu de la ranura de la bústia. A dins, hi havia una làmina de pergamí lacrat amb el segell de l’àngel, i adornada amb aquella cal·ligrafia exquisida, en la qual es podia llegir el següent:


  
    Benvolgut David:


    Volia ser el primer a felicitar-lo en aquesta nova etapa professional. M’ho he passat molt bé amb la lectura dels primers episodis de La ciutat dels maleïts. Confio que aquest petit obsequi el complagui.


    Li reitero la meva admiració i la voluntat que algun dia els nostres destins es trobin. En la seguretat que així serà, el saluda afectuosament el seu amic i lector,


    ANDREAS CORELLI

  


  L’obsequi era el mateix exemplar de Grans esperances que el senyor Sempere m’havia regalat de petit, el mateix que li havia tornat abans que el pogués trobar el pare, i el mateix que, quan el vaig voler recuperar anys més tard al preu que fos, havia desaparegut poques hores abans en mans d’un desconegut. Vaig contemplar aquell bocí de paper que un dia no gaire llunyà m’havia fet la impressió de contenir tota la màgia i tota la llum del món. A la coberta, encara s’hi podien apreciar les empremtes dels meus dits de criatura tacats de sang.


  —Gràcies —vaig murmurar.
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  El senyor Sempere es va ajustar les ulleres de precisió per examinar el llibre. El va posar en un drap estès damunt l’escriptori de la rebotiga i hi va acostar el llum per tal que el feix es concentrés en el volum. La seva anàlisi pericial es va prolongar uns quants minuts mentre jo guardava un silenci religiós. Vaig observar com passava els fulls, com els olorava, com acaronava el paper i el llom, com sospesava el llibre amb una mà i després amb l’altra, i finalment com tancava la tapa i examinava amb una lupa les empremtes tintades en sang seca que els meus dits havien deixat en aquell lloc feia dotze o tretze anys.


  —Increïble —va murmurar, traient-se les ulleres—. És el mateix llibre. ¿Com diu que l’ha recuperat?


  —Ni jo no ho sé. Senyor Sempere, ¿què en sap vostè, d’un escriptor francès que es diu Andreas Corelli?


  —D’entrada sona més italià que francès, per més que això d’Andreas sembli grec…


  —L’editorial és a París. Éditions de la Lumière.


  El Sempere va romandre pensatiu uns instants, dubtant.


  —Em temo que no em resulta familiar. Ho preguntaré al Barceló, que ho sap tot, a veure què me’n diu.


  Gustau Barceló era un dels degans del gremi de llibreters de vell de Barcelona i el seu coneixement enciclopèdic era tan llegendari com el seu tarannà vagament abrasiu i pedant. Dins la professió, la dita aconsellava que, en cas de dubte, es consultés el Barceló. En aquell moment, va aparèixer el fill del Sempere, que, tot i ser dos o tres anys més gran que jo, era tan tímid que a vegades es tornava invisible, i va fer un senyal al seu pare.


  —Pare, vénen a recollir una comanda que va anotar vostè, em sembla.


  El llibreter va assentir i em va allargar un volum gruixut i desgastat per l’ús.


  —Aquí té l’últim catàleg d’editors europeus. Si vol, vagi fullejant-lo, a veure si hi troba alguna cosa i jo, mentrestant, atendré aquest client —va suggerir.


  Em vaig quedar sol a la rebotiga de la llibreria, buscant en va Éditions de la Lumière, mentre el Sempere tornava al taulell. Fullejant el catàleg, el vaig sentir conversar amb una veu femenina que em va resultar familiar. Vaig sentir que mencionaven el Pere Vidal i, intrigat, vaig treure el cap per fer el tafaner.


  La Cristina Sagnier, filla del xofer i secretària del meu protector, repassava una pila de llibres que el Sempere anava apuntant al llibre de vendes. Quan em va veure, va somriure amb cortesia, però vaig tenir la certesa que no m’havia reconegut. El Sempere va alçar els ulls i, quan es va adonar de la meva mirada de tanoca, va traçar una ràpida radiografia de la situació.


  —¿Vostès dos ja es coneixen, oi? —va dir.


  La Cristina va arrufar les celles, sorpresa, i em va tornar a mirar, incapaç de situar-me.


  —David Martín. Amic del senyor Pere —em vaig oferir.


  —Ah, esclar —va dir—. Bon dia.


  —¿Com està el seu pare? —vaig improvisar.


  —Bé, bé. M’espera a la cantonada amb el cotxe.


  El Sempere, que no en deixava passar ni una, hi va intervenir:


  —La senyoreta Sagnier ha vingut a recollir uns llibres que va encarregar el Vidal. Com que pesen una mica, potser vostè tindria la bondat d’ajudar-la a portar-los fins al cotxe…


  —No s’hi amoïnin… —va protestar la Cristina.


  —Només faltaria —vaig saltar jo, llest a aixecar la pila de llibres, que va resultar tan feixuga com l’edició de luxe de l’Enciclopèdia Britànica amb annexos inclosos.


  Vaig sentir que m’espetegava alguna cosa a l’esquena i la Cristina em va mirar, esverada.


  —¿Es troba bé?


  —No pateixi, senyoreta. L’amic Martín aquí present, encara que sigui de lletres, és valent com un toro —va dir el Sempere—. ¿No és veritat, Martín?


  La Cristina m’observava poc convençuda. Li vaig oferir el meu somriure de mascle invencible.


  —Fort com un roure —li vaig dir—. Això només és simple escalfament.


  El Sempere fill anava a oferir-se per dur la meitat dels llibres, però el seu pare, en un rampell de diplomàcia, el va retenir per un braç. La Cristina em va aguantar la porta oberta i jo em vaig arriscar a recórrer els quinze o vint metres que em separaven de l’Hispano-Suiza aparcat a la cantonada amb Portal de l’Àngel. Vaig arribar-hi ben just, amb els braços a punt d’encendre’s. El Manel, el xofer, em va ajudar a descarregar els llibres i em va saludar cordialment.


  —Quina casualitat veure’l aquí, senyor Martín.


  —El món és petit.


  La Cristina em va oferir un somriure lleu com a agraïment i va pujar al cotxe.


  —Em sap greu això dels llibres.


  —I ara. Una mica d’exercici aixeca la moral —vaig adduir, ignorant el nus de cables que m’havia enravenat l’esquena—. Records al senyor Pere.


  Vaig veure com marxaven cap a la plaça de Catalunya i, en tombar-me, vaig albirar el Sempere a la porta de la llibreria, que em mirava amb un somriure de gat i m’indicava amb signes que em netegés la bava. M’hi vaig acostar i no vaig poder evitar riure’m de mi mateix.


  —Ara ja sé el seu secret, Martín. Jo me l’imaginava més temperat en aquestes arts.


  —Tot es rovella.


  —Prou que ho sé. ¿Puc quedar-me el llibre uns quants dies?


  Vaig assentir.


  —Tracti-me’l bé.
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  La vaig tornar a veure al cap d’uns mesos, en companyia del Pere Vidal, a la taula que ell sempre tenia reservada a la Maison Dorée. El Vidal em va invitar a seure amb ells, però, amb un intercanvi de mirades amb la noia, en vaig tenir prou per saber que havia de declinar l’oferiment.


  —¿Com va la novel·la, senyor Pere?


  —A tot vent.


  —Me n’alegro. Bon profit.


  Les nostres trobades eren fortuïtes. A vegades, me la trobava a la llibreria de Sempere i Fills, on anava sovint a buscar llibres per al senyor Pere. El Sempere, si en tenia ocasió, em deixava tot sol amb ella, però la Cristina aviat va descobrir l’estratagema i es va estimar més fer venir un mosso des de Vil·la Helius a recollir les comandes.


  —Ja sé que no és cosa meva —deia el Sempere—. Però vostè potser faria bé de treure-se-la del cap.


  —No sé de què em parla, senyor Sempere.


  —Ja fa temps que ens coneixem, Martín…


  Els mesos passaven d’esquitllentes i jo ni me n’adonava. Vivia de nit, escrivint des del capvespre fins a l’alba, i dormia de dia. Barrido i Escobillas no paraven de congratular-se per l’èxit de La ciutat dels maleïts i, quan veien que estava a punt de patir un col·lapse, m’asseguraven que després d’un parell de novel·les més em concedirien un any sabàtic, perquè descansés o em dediqués a escriure una obra personal que publicarien a bombo i platerets amb el nom autèntic en grans lletres majúscules a la coberta. Sempre em faltaven només un parell de novel·les més. Les punxades, els mals de cap i el mareig cada vegada eren més freqüents, però jo els atribuïa al cansament i els ofegava amb noves injeccions de cafeïna, cigarretes, unes llaminadures de codeïna i Déu sap què més, que em proporcionava d’amagatotis un farmacèutic del carrer de la Plateria i que tenien gust de pólvora. El senyor Basili, amb qui dinava dijous sí i dijous no en una terrassa de la Barceloneta, m’instava a anar al metge. Jo sempre li deia que sí, que tenia hora per a aquella mateixa setmana.


  A part del meu antic cap i dels Sempere, no disposava de temps per veure a gairebé ningú més que el Vidal, i quan ho feia era més perquè ell venia a visitar-me que no pas per iniciativa meva. No li agradava la casa de la torre i sempre volia que sortíssim a fer una passejada, que ens duia fins al bar Almirall, al carrer de Joaquim Costa. Hi tenia compte i hi mantenia una tertúlia literària la nit dels divendres. No m’hi convidava perquè sabia que tots els assistents, poetastres frustrats i llepaculs que li reien les gràcies esperant-ne una almoina, una recomanació per a un editor o un elogi amb què emmascarar les ferides de la vanitat, em detestaven amb una consistència, energia i obstinació que els mancaven en les empreses artístiques, que el públic, massa potiner, s’entestava a ignorar. Allà, a cops d’absenta i havans caribenys, em parlava de la seva novel·la, que no s’acabava mai, dels plans que tenia de retirar-se d’aquella vida de retirat i de les seves relacions amoroses i conquestes; com més gran es feia ell, més joves i núbils eren les noies.


  —No em preguntes per la Cristina —em deia, a vegades, amb malícia.


  —¿Què vol que li pregunti?


  —Si ella em pregunta per tu.


  —¿Ella li pregunta per mi, senyor Pere?


  —No.


  —Doncs, feina feta.


  —La veritat és que l’altre dia et va esmentar.


  El vaig mirar als ulls per veure si em prenia el pèl.


  —¿I què va dir?


  —No t’agradarà.


  —Deixi-ho anar.


  —No ho va dir amb aquestes paraules, però em va semblar entendre que no entenia per què et prostituïes escrivint serials de pa sucat amb oli per a aquell parell de lladregots i que estaves malbaratant el talent i la joventut.


  Vaig tenir la sensació que el Vidal m’acabava de clavar un punyal de glaç a l’estómac.


  —¿És això el que pensa de mi?


  El Vidal va arronsar les espatlles.


  —Per mi, se’n pot anar a l’infern.


  Treballava cada dia menys els diumenges, en què em dedicava a rondar pels carrers i gairebé sempre anava a parar a alguna taverna del Paral·lel. No em costava pas gaire trobar-hi companyia i afecte passatger als braços d’una ànima solitària, que, com la meva, també esperava eternament. Fins l’endemà al matí, quan em despertava al seu costat i descobria que la noia del cas era només una estranya, no m’adonava que totes s’assemblaven, en el color dels cabells, en la manera de caminar, en un gest o una mirada. Tard o d’hora, per ofegar aquell silenci tallant dels comiats, aquelles dames d’una nit em preguntaven com em guanyava la vida, i quan la vanitat em traïa i els explicava que era escriptor, em prenien per mentider, perquè ningú no havia sentit a parlar del David Martín, tot i que algunes sí que sabien qui era Ignatius B. Samson i coneixien d’oïda La ciutat dels maleïts. Amb el temps, vaig començar a dir que treballava a l’edifici de duanes portuàries de les Drassanes o que era passant al despatx d’advocats Sayrach, Muntaner i Cruells.


  Recordo una tarda en què m’havia assegut al cafè de l’Òpera en companyia d’una mestra de música que es deia Alícia; jo m’ensumava que, si estava amb mi, era perquè l’ajudava a oblidar algú altre que, realment, ella no volia oblidar. Quan estava a punt de fer-li un petó, vaig descobrir la cara de la Cristina darrere el vidre. Quan vaig sortir al carrer, ja s’havia perdut entre la gentada de la Rambla. Dues setmanes més tard, el Vidal es va entestar a convidar-me a l’estrena de Madame Butterfly al Liceu. La família Vidal era propietària d’una llotja al primer pis i al Vidal li agradava anar-hi tota la temporada amb una periodicitat setmanal. El vaig trobar al vestíbul i vaig descobrir que també hi havia portat la Cristina. La noia em va saludar amb un somriure glacial i no em va tornar a dirigir la paraula, ni la mirada, fins que el Vidal, a la meitat del segon acte, va decidir baixar al Cercle a saludar un cosí seu i ens va deixar sols a la llotja, l’un contra l’altre, sense cap més escut que Puccini i centenars de rostres en la penombra del teatre. Vaig aguantar uns deu minuts abans de girar-me i mirar-la als ulls.


  —¿He fet alguna cosa que l’ha ofès? —vaig preguntar-li.


  —No.


  —¿Podem intentar fingir que som amics, doncs, almenys en ocasions com aquesta?


  —Jo no vull ser amiga seva, David.


  —¿Per què no?


  —Perquè vostè tampoc no vol ser amic meu.


  Tenia raó, no volia ser amic d’ella.


  —¿És veritat que creu que em prostitueixo?


  —El que jo pensi no té cap importància. El que compta és què pensa vostè.


  Em vaig quedar allà cinc minuts més i després em vaig aixecar i me’n vaig anar sense dir ni una paraula més. Quan vaig arribar a la gran escalinata del Liceu, ja m’havia promès a mi mateix que mai més li dedicaria ni un pensament ni una mirada ni una paraula amable.


  L’endemà, me la vaig trobar davant de la catedral i, quan vaig voler esquivar-la, em va saludar amb una mà, tot somrient. Vaig quedar-me immòbil, mentre veia que ella s’acostava.


  —¿No em convidarà a berenar?


  —Em guanyo la vida al carrer i no estaré lliure fins d’aquí a un parell d’hores.


  —Doncs llavors permeti’m que el convidi jo. ¿Què cobra per acompanyar una dama durant una hora?


  Vaig seguir-la a contracor fins a una xocolateria del carrer de Petritxol. Vam demanar un parell de tasses de cacau calent i vam seure l’un davant de l’altre, tot esperant qui era el primer a dir alguna cosa. Aquesta vegada, vaig guanyar jo.


  —Ahir, no el volia pas ofendre, David. No sé què li deu haver explicat el senyor Pere, però jo, això, no ho he dit mai.


  —Potser només ho pensa, per això m’ho devia dir el senyor Pere.


  —No en té ni idea, de què penso —va replicar en un to esmolat—. Ni el senyor Pere tampoc.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —D’acord.


  —El que vaig dir era una cosa ben diferent. Vaig dir que em semblava que vostè no feia el que sentia.


  Vaig somriure, assentint. L’únic que sentia en aquell instant era el desig de besar-la. La Cristina em va sostenir la mirada, desafiadora. No va apartar la cara quan vaig allargar la mà i li vaig acaronar els llavis, abans de passar-li els dits per la barbeta i el coll.


  —Així no —va dir finalment.


  Quan el cambrer ens va portar les dues tasses fumejants, ja se n’havia anat. Van passar mesos abans no vaig tornar a sentir el seu nom.


  Un dia de finals de setembre, quan tot just havia enllestit un nou lliurament de La ciutat dels maleïts, vaig decidir agafar-me un vespre lliure. Intuïa que s’aproximava una d’aquelles tempestes de nàusees i punyalades de foc al cervell. Vaig empassar-me un grapat de pastilles de codeïna i em vaig estirar sobre el llit a les fosques, tot esperant que em passés aquella suor freda i el tremolor de les mans. Començava a agafar el son quan vaig sentir que trucaven a la porta. Em vaig arrossegar fins al rebedor i vaig obrir. El Vidal, enfundat en un dels seus impecables conjunts de seda italiana, encenia una cigarreta sota un feix de llum que semblava pintat expressament pel mateix Vermeer per celebrar l’ocasió.


  —¿Ets viu o parlo amb un fantasma? —em va preguntar.


  —No em digui que ha vingut des de Vil·la Helius fins aquí per dir-me això.


  —No. He vingut perquè fa mesos que no sé res de tu i em preocupes. ¿Per què no hi fas instal·lar una línia telefònica, en aquest mausoleu, com fa la gent normal?


  —No m’agraden els telèfons. M’agrada veure la cara de la gent quan em parla i que em puguin veure la meva.


  —En el teu cas, no sé pas si és una bona idea, això. ¿T’has mirat al mirall últimament?


  —Això és la seva especialitat, senyor Pere.


  —Hi ha gent al dipòsit de cadàvers de l’Hospital Clínic que té més bon color. Apa, vesteix-te.


  —¿Per què?


  —Perquè t’ho dic jo. Anem a passejar.


  El Vidal no va acceptar negatives ni protestes. Em va arrossegar fins al cotxe, que s’esperava al passeig del Born, i va indicar al Manel que es posés en marxa.


  —¿On anem? —vaig preguntar-li.


  —Sorpresa.


  Vam creuar tot Barcelona fins a arribar a l’avinguda de Pedralbes i vam iniciar l’ascens per la falda del turó. Uns minuts més tard, vam albirar Vil·la Helius: els finestrals, tots il·luminats, projectaven una bombolla d’or fos sobre el crepuscle. El Vidal no deixava anar res i somreia misteriosament. En arribar al casalot, em va indicar que el seguís i em va guiar fins al saló gran. Un grup de persones s’hi esperava i, en veure’m, es van posar a aplaudir. Vaig reconèixer el senyor Basili, la Cristina, els Sempere, pare i fill, la meva antiga mestra d’escola, Mariana, alguns dels autors que publicaven amb mi a Barrido i Escobillas, amb els quals havia fet amistat, el Manel, que s’havia afegit a la colla, i algunes de les conquestes del Vidal. El senyor Pere em va allargar una copa de xampany i va somriure.


  —Felicitats pels teus vint-i-vuit anys, David.


  No me’n recordava.


  Al final del sopar, em vaig disculpar un instant per sortir al jardí a prendre l’aire. Un cel ple d’estrelles vessava un vel de plata damunt dels arbres. Amb prou feines havia passat un minut que vaig sentir uns passos que s’acostaven i em vaig tombar: tenia al davant l’última persona que esperava veure en aquell moment, la Cristina Sagnier. Va somriure mirant-me, gairebé disculpant-se per la intromissió.


  —El Pere no sap que he sortit a parlar amb vostè —va dir.


  Vaig remarcar que el senyor havia caigut del tractament, però vaig actuar com si no me n’hagués adonat.


  —M’agradaria parlar amb vostè, David —va dir—. Però no aquí ni ara.


  Ni la penombra del jardí no va aconseguir ocultar el meu desconcert.


  —¿Ens podem veure demà, en algun lloc? —em va preguntar—. Li prometo que no li faré perdre gaire temps.


  —Amb una condició —vaig dir—. Que no em torni a dir de vostè. Els aniversaris ja ens envelleixen prou i de sobres.


  La Cristina va somriure.


  —D’acord. Li diré de tu si vostè em diu de tu.


  —Dir de tu és una de les meves especialitats. ¿On vols que ens vegem?


  —¿Pot ser a casa teva? No vull que ens vegi ningú ni que el Pere sàpiga que he parlat amb tu.


  —Com vulguis…


  La Cristina va somriure, alleujada.


  —Gràcies. ¿Demà, doncs? ¿A la tarda?


  —Quan vulguis. ¿Saps on visc?


  —El pare sí que ho sap.


  Es va inclinar lleugerament i em va fer un petó a la galta.


  —Feliç aniversari, David.


  Abans que jo pogués dir res, s’havia esfumat enmig del jardí. Quan vaig tornar al saló, ja havia marxat. El Vidal em va disparar una mirada freda des de l’altre extrem del saló i, després d’adonar-se que jo també l’havia vist, va somriure.


  Al cap d’una hora, el Manel, amb el vistiplau del Vidal, es va entestar a acompanyar-me a casa amb l’Hispano-Suiza. Vaig seure al seu costat, com acostumava a fer quan viatjàvem només nosaltres dos, i ell aprofitava l’ocasió per explicar-me trucs de conducció i, sense que el Vidal en tingués coneixement, fins i tot em deixava agafar el volant una estona. Aquella nit, el xofer estava moix i no va obrir els llavis fins que vam arribar al centre de la ciutat. Estava més prim que la darrera vegada que l’havia vist i em va semblar que l’edat començava a passar-li factura.


  —¿Que passa res, Manel? —vaig preguntar-li.


  El xofer va arronsar les espatlles.


  —No és pas res greu, senyor Martín.


  —Si l’amoïna alguna cosa…


  —Ximpleries de la salut. A la meva edat, tot són petites preocupacions, ja ho sap vostè. Però jo ja no tinc cap importància. Ara, la que compta és la meva filla.


  No vaig saber gaire què respondre i em vaig limitar a assentir.


  —Em consta que vostè li té afecte, senyor Martín. A la meva Cristina. Un pare les sap veure, aquestes coses.


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap, en silenci. No vam dir res més fins que el Manel va parar el cotxe a tocar del carrer de Flassaders, em va allargar la mà i em va desitjar novament un feliç aniversari.


  —Si em passés alguna cosa —va dir llavors—, vostè l’ajudaria, ¿oi que sí, senyor Martín? ¿Faria això per mi?


  —I tant, Manel. Però, ¿què li ha de passar, a vostè?


  El xofer va somriure i es va acomiadar amb un gest. El vaig veure pujar al cotxe i allunyar-se lentament. No en vaig tenir una certesa absoluta, però hauria jurat que, després d’un trajecte en què gairebé no havia dit res, ara parlava tot sol.
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  Em vaig passar tot el matí donant voltes per casa, condicionant-la i posant una mica d’ordre, ventilant-la i netejant objectes i racons que ni tan sols recordava que existissin. Vaig baixar corrents fins a una floristeria del mercat i, quan vaig tornar carregat de rams, em vaig adonar que no sabia on havia amagat els gerros per posar-los. Em vaig vestir com si anés a buscar feina. Vaig assajar paraules i salutacions que em sonaven ridícules. Em vaig emmirallar per comprovar que el Vidal tenia raó, tenia aspecte de vampir. Finalment, vaig seure en una butaca de la galeria a esperar amb un llibre als dits. No vaig passar de la primera pàgina en dues hores. No va ser fins a les quatre en punt de la tarda que vaig sentir les passes de la Cristina a l’escala i em vaig aixecar d’un bot. Quan va trucar a la porta, jo ja feia una eternitat que m’hi esperava.


  —Hola, David. ¿És un mal moment?


  —No, no. Al contrari. Passa, sisplau.


  La Cristina va somriure amb cortesia i es va endinsar pel passadís. La vaig acompanyar fins a la sala de lectura i la vaig convidar a seure. Ho examinava tot detingudament amb la mirada.


  —És un lloc molt especial —va dir—. El Pere ja em va dir que tenies una casa senyorívola.


  —Ell prefereix el terme «tètrica», però suposo que tot és qüestió de gustos.


  —¿Et puc preguntar per què vas venir a viure aquí? És una casa més aviat gran per a algú que viu sol.


  Algú que viu sol, em vaig dir. Tothom acaba convertint-se en allò que veu en els ulls de les persones que desitja.


  —¿La veritat? —li vaig preguntar—. La veritat és que vaig venir a viure aquí perquè durant molts anys veia aquesta casa gairebé cada dia en anar i tornar del diari. Sempre estava tancada i al final vaig començar a creure que m’esperava a mi. Vaig acabar somiant, literalment, que un dia hi vindria a viure. I així ha estat.


  —¿Tots els teus somnis es fan realitat, David?


  Aquell to d’ironia em recordava massa el Vidal.


  —No —vaig respondre—. Aquest és l’únic. Però tu em volies parlar d’alguna cosa i t’estic entretenint amb històries que segurament no t’interessen.


  Ho vaig dir més a la defensiva del que hauria volgut. Amb el desig, m’havia passat com amb les flors: un cop el tenia a les mans, no sabia què fer-ne.


  —Et volia parlar del Pere —va començar la Cristina.


  —Ah.


  —Tu ets el seu millor amic. El coneixes bé. Parla de tu com d’un fill. T’estima més que a ningú. Ja ho saps.


  —El senyor Pere sempre m’ha tractat com a un fill —vaig dir—. Si no fos per ell i pel senyor Sempere, no sé pas què se n’hauria fet, de mi.


  —Volia parlar amb tu perquè estic molt amoïnada per ell.


  —¿Amoïnada per què?


  —Ja saps que vaig començar a treballar per a ell com a secretària ja fa anys. La veritat és que el Pere és un home generós i hem acabat sent bons amics. S’ha portat molt bé amb el pare i amb mi. Per això em sap greu veure’l així.


  —¿Què vols dir?


  —És aquest llibre maleït, la novel·la que vol escriure.


  —Fa anys que s’hi dedica.


  —Fa anys que la destrueix. Jo li corregeixo i mecanografio totes les pàgines. En tots aquests anys que li he fet de secretària, ha destruït dues mil pàgines com a mínim. Diu que no té talent. Que és un farsant. Beu sense parar. A vegades, me’l trobo tot sol al despatx, a dalt, begut, plorant com un nen…


  Em vaig empassar la saliva.


  —… diu que t’enveja, que voldria ser com tu, que la gent menteix i l’elogia perquè li volen treure alguna cosa, calés o ajuda, però que sap que la seva obra no té cap valor. Amb els altres, guarda les aparences, es vesteix bé i tot això, però jo el veig cada dia i s’està apagant. A vegades, em fa por que faci una ximpleria. Ja fa temps que dura, tot plegat. No n’havia dit res perquè no sabia amb qui parlar-ne. Sé que si ell descobrís que he vingut a veure’t, s’enrabiaria. Sempre em diu: al David, no el molestis amb les meves coses. Ell té la vida per davant i jo ja no sóc res. Sempre diu coses així. Perdona que t’expliqui tot això, però no sabia a qui acudir…


  Ens vam submergir en un silenci llarg. Vaig sentir que m’envaïa un fred intens, la certesa que, mentre l’home a qui devia la vida s’havia enfonsat en la desesperança, jo, reclòs en el meu propi món, no m’havia aturat ni un segon per adonar-me’n.


  —Potser no hauria d’haver vingut.


  —No —vaig dir—. Has fet bé.


  La Cristina em va observar amb un somriure tebi als llavis i, per primera vegada, em va fer l’efecte que ja no em mirava com un estrany.


  —¿Què farem? —va preguntar.


  —L’ajudarem —vaig dir jo.


  —¿I si no es deixa?


  —Doncs ho farem sense que se n’adoni.
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  No sabré mai si ho vaig fer per ajudar el Vidal, com em deia a mi mateix, o simplement a canvi de tenir una excusa per passar més temps al costat de la Cristina. Ens trobàvem gairebé cada tarda a la casa de la torre. La Cristina portava els fulls que el Vidal havia escrit el dia abans a mà, sempre atapeïts d’esmenes, paràgrafs sencers guixats, anotacions pertot i mil i un intents de salvar el que no es podia salvar. Pujàvem a l’estudi i sèiem a terra. La Cristina els llegia en veu alta un primer cop i llavors els discutíem extensament. El meu protector volia escriure una temptativa de nissaga èpica que abraçava tres generacions d’una dinastia barcelonina no gaire diferent dels Vidal. L’acció arrencava uns anys abans de la revolució industrial amb l’arribada de dos germans orfes a la ciutat i evolucionava amb una espècie de paràbola bíblica a l’estil de Caín i Abel. Un dels germans finalment es convertia en el magnat més ric i poderós de l’època, mentre que l’altre es consagrava a l’Església i a ajudar els pobres, per acabar tràgicament en un episodi que traslluïa les desventures del sacerdot i poeta Jacint Verdaguer. Els dos germans s’enfrontaven al llarg de tota una vida, en què desfilava una galeria inacabable de personatges a través de melodrames tòrrids, escàndols, assassinats, relacions amoroses il·lícites, tragèdies i la resta de requisits del gènere, tot plegat ambientat damunt l’escenari del naixement de la metròpoli moderna i el món industrial i financer. Narrava la novel·la un nét d’un dels dos germans, que reconstruïa la història mentre contemplava la ciutat en flames des d’un palau de Pedralbes durant els dies de la Setmana Tràgica del 1909.


  El primer que em va sorprendre va ser que aquell argument li havia esbossat jo, al Vidal, un parell d’anys enrere, a tall de suggeriment per engegar la seva presumpta novel·la ambiciosa, que sempre deia que un dia escriuria. En segon lloc, em va sorprendre que no m’hagués dit mai que volia fer servir aquella idea, i més encara tenint en compte que ja hi havia invertit anys de feina, i que no li havien pas faltat ocasions per comentar-m’ho. En tercer lloc, em va sorprendre que la novel·la, tal com estava, era un fracàs complet i monumental: no hi funcionava ni una sola peça, començant pels personatges i l’estructura, passant per l’atmosfera i la dramatització, i acabant per un llenguatge i un estil que feien pensar en els esforços d’un aficionat amb tantes pretensions com temps lliure.


  —¿Què te’n sembla? —em preguntava la Cristina—. ¿Creus que té solució?


  Vaig preferir no dir-li que el Vidal m’havia manllevat la premissa i, amb ànim de no preocupar-la encara més, vaig somriure i assentir.


  —S’hi ha de treballar una mica. Res més.


  Quan començava a fer-se fosc, la Cristina s’asseia a la màquina i entre tots dos reescrivíem el llibre del Vidal lletra per lletra, línia per línia, escena per escena.


  L’argument que el Vidal havia bastit era tan difús i insípid que vaig optar per recuperar el que jo havia improvisat en suggerir-li la idea. Lentament, vam començar a ressuscitar els personatges rebentant-los per dins i reconstruint-los de cap a peus. Ni una sola escena, moment, línia o paraula no sobrevivia a aquest procés i, a pesar de tot, a mesura que avançàvem, tenia la impressió que estàvem fent justícia a la novel·la que el Vidal portava dins el cor i s’havia proposat escriure, encara que no sabés com.


  La Cristina em deia que, a vegades, el Vidal, setmanes després de creure que havia escrit una escena, la rellegia en la versió final mecanografiada i se sorprenia de la delicadesa del seu ofici i de la plenitud d’un talent en què havia deixat de creure. La Cristina tenia por que acabés descobrint què fèiem nosaltres i em deia que havíem de ser més fidels a l’original.


  —No subestimis mai la vanitat d’un escriptor, especialment d’un escriptor mediocre —replicava jo.


  —No m’agrada sentir-te parlar així del Pere.


  —Ho sento. A mi tampoc.


  —Potser hauries d’afluixar una mica el ritme. No fas bona cara. El Pere ja no em preocupa, ara qui em preocupa ets tu.


  —Alguna cosa bona n’havia de sortir, de tot això.


  Amb el temps, em vaig acostumar a viure per assaborir aquells moments que compartia amb ella. La meva feina no va trigar a ressentir-se’n. Treia el temps per treballar en La ciutat dels maleïts d’on no n’hi havia, i ben just dormia tres hores al dia, esforçant-me al màxim per complir els terminis del contracte. Barrido i Escobillas tenien per norma no llegir cap llibre, ni els que publicaven ells ni els de la competència, però la Verí sí que els llegia, i aviat va començar a sospitar que em passava alguna cosa estranya.


  —Aquest no ets tu —em deia a vegades.


  —Esclar que no sóc jo, estimada Hermínia. És un escriptor que es diu Ignatius B. Samson.


  Era conscient del risc que havia assumit, però no m’importava. No m’importava despertar-me dia rere dia cobert de suor i amb el cor bategant com si m’hagués de trencar les costelles. Hauria pagat aquell preu i molt més per no renunciar a aquell tracte lent i secret que, sense voler-ho, ens convertia en còmplices. Sabia perfectament que la Cristina m’ho veia als ulls cada dia que venia a casa, i sabia perfectament que mai no respondria als meus gestos. No hi havia futur ni grans esperances en aquella cursa cap enlloc i tots dos ho sabíem prou bé.


  A vegades, cansats ja d’intentar fer surar aquell vaixell amb vies d’aigua per totes bandes, abandonàvem el manuscrit del Vidal i ens atrevíem a parlar d’alguna cosa que no fos aquella proximitat que, de tant amagar-se, començava a cremar-nos la consciència. Ocasionalment, m’armava de valor i li agafava la mà. Ella em deixava fer, però sabia que la incomodava, que pensava que el que fèiem no estava bé, que el deute de gratitud que teníem amb el Vidal ens unia i separava al mateix temps. Una nit, poc abans que se n’anés, li vaig agafar suaument la cara i vaig intentar besar-la. Es va quedar immòbil i, quan em vaig veure en el mirall de la seva mirada, no vaig gosar dir res. Es va aixecar i va marxar, tots dos muts. No la vaig veure fins al cap de dues setmanes i, quan va tornar, em va fer prometre que mai més no tornaria a passar una cosa semblant.


  —David, vull que comprenguis que, quan acabem aquesta feina del llibre del Pere, no ens tornarem a veure com ara.


  —¿Per què no?


  —Ja ho saps.


  Les meves temptatives per acostar-m’hi no eren pas l’única cosa que la Cristina no veia amb bons ulls. Jo m’ensumava que el Vidal tenia raó quan m’havia dit que no li agradaven els llibres que escrivia per a Barrido i Escobillas, encara que no en digués res. No em costava gens imaginar-me-la pensant que la meva era una empresa mercenària i sense ànima, que m’estava venent la integritat a canvi d’una almoina per enriquir aquell parell de rates de claveguera, perquè no tenia el valor d’escriure amb el cor, en nom propi i amb els propis sentiments. El que més greu em sabia era que, en el fons, tenia raó. Jo fantasiejava amb la idea de renunciar al contracte, d’escriure un llibre només per a ella, amb el qual m’havia de guanyar el seu respecte. Si l’única cosa que sabia fer no era prou bona per a ella, potser em valdria més tornar als dies grisos i miserables del diari. Sempre podia viure de la caritat i els favors del Vidal.


  Havia sortit a caminar després d’una llarga nit de treball, incapaç d’agafar el son. Sense saber on volia anar, els peus em van conduir ciutat amunt, fins a les obres del temple de la Sagrada Família. De petit, el pare m’hi havia dut algunes vegades per contemplar aquella babel d’escultures i pòrtics que mai no acabava d’aixecar el vol, com si estigués maleïda. A mi, m’agradava tornar-lo a visitar i comprovar que no havia canviat, que la ciutat no parava de créixer al voltant, però que la Sagrada Família continuava en ruïnes des del primer dia.


  Quan hi vaig arribar, despuntava una alba blavosa segada de llums vermelles que perfilava les torres de la façana de la Nativitat. Un vent de l’est arrossegava la pols dels carrers sense empedrar i l’olor àcida de les fàbriques que apuntalaven la frontera del barri de Sant Martí. Quan creuava el carrer de Mallorca, vaig veure els llums d’un tramvia que s’acostava entre les boirines de l’alba. Vaig sentir el repicar de les rodes de metall sobre els rails i el dringar de la campana que el conductor feia sonar per alertar del pas del comboi entre les ombres. Vaig voler córrer, però no vaig poder. Em vaig quedar clavat allà, immòbil entre els rails contemplant els llums del tramvia, que se m’abraonava. Vaig sentir els crits del conductor i, quan es van travar els frens, vaig veure el deixant d’espurnes que sortia de les rodes. Tot i així, amb la mort a pocs metres, no vaig poder moure ni un múscul. Vaig sentir aquella olor d’electricitat que portava la llum blanca que se’m va encendre als ulls fins que el far del tramvia va quedar velat. Em vaig esfondrar com un ninot, conservant el sentit amb prou feines uns quants segons més, el temps imprescindible per veure que la roda del tramvia, fumejant, s’aturava a uns vint centímetres de la meva cara. Llavors, tot va ser foscor.
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  Vaig obrir els ulls. Columnes de pedra gruixudes com arbres s’elevaven en la penombra i s’enfilaven fins a una volta nua. Agulles de llum empolsinada queien en diagonal i insinuaven fileres inacabables de màrfegues. Petites gotes d’aigua es desprenien de les altures com llàgrimes negres que esclataven i ressonaven en tocar el terra. La penombra feia olor de florit i d’humitat.


  —Benvingut al purgatori.


  Em vaig alçar i em vaig tombar. Al meu davant, hi havia un home vestit amb parracs que llegia un diari a la llum d’un fanal i brandava un somriure que només mostrava la meitat de les dents. La primera plana del diari que tenia a les mans anunciava que el general Primo de Rivera assumia tots els poders de l’Estat i inaugurava una dictadura «de maneres refinades» per salvar el país d’una hecatombe imminent. Aquell diari era de feia sis anys, si no més.


  —¿On sóc?


  L’home em va mirar per damunt del diari, intrigat.


  —A l’hotel Ritz. ¿No ho ensuma?


  —¿Com he arribat aquí?


  —Mig mort. L’han portat aquest matí en llitera i des de llavors que dorm la mona.


  Vaig palpar la jaqueta per comprovar que tots els diners que duia havien desaparegut.


  —Com és el món —va exclamar l’home, encarat a les notícies del diari—. Es nota que, en les fases més avançades del cretinisme, la falta d’idees es compensa amb l’excés d’ideologies.


  —¿Com se surt d’aquí?


  —Si tanta pressa té… Hi ha dues maneres, la permanent i la temporal. La permanent és per la teulada: un bon salt i s’allibera per sempre de tota aquesta escòria. La sortida temporal és per allà, al fons, on ronda aquell ximplet a qui li cauen els pantalons i que saluda amb el puny alçat, com un revolucionari, tothom qui passa. Però si surt per allà, tard o d’hora tornarà a venir.


  L’home del diari m’observava divertit, amb aquella lucidesa que només brilla en els ulls dels bojos de tant en tant.


  —¿Ha sigut vostè qui m’ha robat?


  —El dubte ofèn. Quan l’han portat, vostè ja estava net com una patena i jo només accepto títols negociables en borsa.


  Vaig deixar aquell llunàtic al seu llit de mala mort, amb el diari endarrerit i aquells discursos avançats. El cap encara em donava voltes i amb prou feines podia fer quatre passes en línia recta, però vaig aconseguir arribar a una porta que donava a unes escalinates, en un lateral de la gran volta. A la part superior de l’escala, semblava filtrar-se una claror tènue. Vaig pujar quatre o cinc pisos fins a sentir una alenada d’aire fresc que entrava per un portal, al final de les escales. Vaig sortir a l’exterior i finalment vaig comprendre on havia anat a parar.


  Al meu davant, es mostrava un llac suspès sobre l’arbrat del Parc de la Ciutadella. El sol començava a pondre’s damunt la ciutat i les aigües recobertes d’algues ondulaven com vi vessat. El Dipòsit de les Aigües tenia les traces d’un castell barroer o d’una presó. L’havien construït per subministrar aigua als pavellons de l’Exposició Universal del 1888, però amb el temps el seu budellam de catedral laica havia acabat per servir d’aixopluc a moribunds i indigents que no tenien altre lloc on refugiar-se quan la nit o el fred s’imposaven. El gran embassament d’aigua suspès sobre el terra ara era un llac fangós i tèrbol que es dessagnava lentament per les esquerdes de l’edifici.


  Va ser llavors que vaig fixar-me en la figura que es repenjava en un dels extrems del terrat. Com si el simple frec a frec de la mirada l’hagués alertat, es va girar bruscament i em va mirar. Encara em notava una mica atordit i amb la visió ennuvolada, però em va semblar que la figura s’acostava. Ho feia massa de pressa, com si els peus no li toquessin a terra en caminar i es desplacés a sotragades brusques i massa àgils per captar-les amb la mirada. A contrallum, gairebé no li podia distingir el rostre, però vaig poder veure que es tractava d’un senyor d’ulls negres i lluents que semblaven massa grans per a aquella cara. Com més a prop meu era, més intensa era la impressió que se li allargava la silueta i augmentava d’estatura. Vaig sentir una esgarrifança en veure que avançava i vaig retrocedir unes passes sense adonar-me que em dirigia cap al caire del llac. Els meus peus van deixar de tocar a terra i ja començava a caure d’esquena cap a les aigües fosques de l’estany quan l’estrany em va agafar d’un braç. Em va tibar delicadament i em va guiar de tornada a terreny segur. Vaig seure en un dels bancs que envoltaven l’estany i vaig respirar fondo. Vaig alçar la vista i el vaig veure clarament per primer cop. Tenia els ulls d’una mida normal, l’estatura com la meva, les passes i els gestos eren d’un senyor com qualsevol altre. Mostrava una expressió amable i tranquil·litzadora.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —¿Es troba bé?


  —Sí. Només ha sigut un mareig.


  L’estrany va seure al meu costat. Portava un vestit fosc de tres peces de factura exquisida, adornat amb un fermall petit i platejat a la solapa de l’americana, un àngel d’ales desplegades que em va resultar estranyament familiar. Se’m va ocórrer que la presència d’un senyor tan mudat en aquell terrat resultava lleugerament inusual. Com si em pogués llegir el pensament, l’estrany va somriure.


  —Confio que no l’hagi espantat —va dir amb veu suau—. Suposo que no esperava trobar ningú aquí dalt, vostè.


  El vaig mirar, perplex. Vaig veure’m el reflex de la cara en les seves pupil·les negres, que es dilataven com una taca de tinta sobre paper.


  —¿Li puc preguntar què l’ha dut fins aquí?


  —El mateix que a vostè: grans esperances.


  —Andreas Corelli —vaig murmurar.


  Se li va il·luminar el rostre.


  —Quin plaer més gran poder-lo saludar en persona finalment, amic meu.


  Parlava amb un accent suau que no vaig saber localitzar. L’instint em deia que m’aixequés i toqués el dos ben de pressa, abans que aquell estrany pronunciés ni una paraula més, però hi havia alguna cosa en la seva veu, en la mirada, que transmetia serenitat i confiança. Vaig preferir no preguntar-li com havia pogut saber que em trobaria en aquell indret, quan ni jo mateix no sabia on era. El so dels seus mots i la llum dels seus ulls em reconfortaven. Em va allargar la mà i l’hi vaig estrènyer. El somriure prometia un paradís perdut.


  —Suposo que li hauria d’agrair totes les gentileses amb què m’ha obsequiat al llarg dels anys, senyor Corelli. Em temo que estic en deute amb vostè.


  —De cap manera. Qui està en deute sóc jo, amic meu, i també qui s’ha de disculpar per abordar-lo d’aquesta manera, en un lloc i un moment tan inconvenients, però confesso que ja fa temps que volia parlar amb vostè i no encertava a trobar l’ocasió.


  —¿Què puc fer per vostè, doncs? —li vaig preguntar.


  —Vull que treballi per a mi.


  —¿Perdoni?


  —Vull que escrigui per a mi.


  —Naturalment. Ja no recordava que vostè és editor.


  El desconegut va riure. Tenia un riure dolç, de nen que no ha trencat mai un plat.


  —El millor de tots. L’editor que vostè ha esperat tota la vida. L’editor que el farà immortal.


  L’estrany em va allargar una targeta de visita, idèntica a la que m’havia trobat als dits en despertar del somni amb la Chloé, i que encara conservava.


  
    ANDREAS CORELLI


    Éditeur


    Éditions de la Lumière


    Boulevard St. Germain, 69. Paris

  


  —M’afalaga, senyor Corelli, però em temo que m’és impossible acceptar la invitació. Tinc un contracte signat amb…


  —Barrido i Escobillas, ho sé. Canalles amb qui, sense ànim d’ofendre’l, vostè no hauria de mantenir cap mena de relació.


  —És una opinió compartida per altres persones.


  —¿La senyoreta Sagnier, potser?


  —¿Vostè la coneix?


  —D’anomenada. Sembla la classe de dona que portaria un home a fer el que fos per guanyar-se el seu respecte i admiració, ¿oi que sí? ¿No l’anima, ella, a abandonar aquell parell de paràsits i ser fidel al que és vostè?


  —No és tan senzill. Tinc un contracte que em lliga a ells en exclusiva durant sis anys més.


  —Ho sé, però això no l’hauria d’amoïnar. Els meus advocats estan estudiant l’assumpte i li asseguro que hi ha diverses fórmules per dissoldre definitivament qualsevol lligam legal, en cas que vostè s’avingués a acceptar la meva proposta.


  —¿I quina és, la seva proposta?


  Corelli va somriure amb aire juganer i entremaliat, com un col·legial que gaudeix revelant un secret.


  —Que em dediqui un any en exclusiva per treballar en un llibre d’encàrrec, la temàtica del qual discutiríem vostè i jo a l’hora de signar el contracte, i pel qual li pagaria, a l’avançada, la suma de cent mil francs.


  El vaig mirar, atònit.


  —Si aquesta suma no li sembla adequada estic obert a estudiar la que vostè estimi oportuna. Li seré sincer, senyor Martín, vostè i jo no ens barallarem per diners. I, francament, em sembla que vostè tampoc no voldrà, perquè sé que quan li expliqui la mena de llibre que vull que escrigui per a mi, el preu serà el menys important.


  Vaig sospirar i vaig riure interiorment.


  —Ja veig que no em creu.


  —Senyor Corelli, sóc un autor de novel·les d’aventures que ni tan sols van a nom meu. Els meus editors, als quals vostè ja sembla conèixer, són un parell d’estafadors de pa sucat amb oli que no valen el seu pes en fems, i els meus lectors no saben ni que existeixo. Fa anys que em guanyo la vida en aquest ofici i encara no he escrit ni una pàgina de la qual em senti satisfet. La dona que estimo opina que estic malgastant la meva vida, i té raó. També opina que no tinc dret a desitjar-la, que som un parell d’ànimes insignificants que, com a única raó de ser, tenen un deute de gratitud respecte d’un home que ens ha tret tots dos de la misèria, i potser en això també té raó. No té gaire importància. El dia més inesperat faré trenta anys i m’adonaré que cada dia m’assemblo menys a la persona que volia ser quan en tenia quinze. Això si hi arribo, perquè darrerament tinc una salut gairebé tan consistent com la feina. Ara mateix, si sóc capaç d’enllaçar una o dues frases que valguin la pena en una hora, ja m’he de donar per satisfet. Aquesta és la classe d’autor i d’home que sóc. No pas algú que rep visites d’editors de París amb xecs en blanc per escriure aquell llibre que li ha de canviar la vida i fer realitat totes les seves esperances.


  El Corelli em va observar amb gest greu, sospesant les meves paraules.


  —Em sembla que vostè es jutja massa severament, cosa que sempre és una qualitat que distingeix les persones de vàlua. Cregui’m si li dic que en tots els anys que fa que exerceixo la professió he tractat amb infinitat de personatges pels quals vostè no hauria donat ni una escopinada i que tenien un concepte sobre si mateixos molt elevat. Però vull que sàpiga que, encara que vostè no em cregui, sé exactament la classe d’autor i d’home que és. Fa anys que li segueixo la pista, ja ho sap, vostè. He llegit des del primer relat que va publicar a La Veu de la Indústria fins al serial d’Els misteris de Barcelona, i ara tots els episodis d’Ignatius B. Samson. M’atreviria a dir que el conec més bé que vostè mateix. Per això sé que finalment acceptarà la meva oferta.


  —¿Què més sap?


  —Sé que tenim alguna cosa, o potser moltes, en comú. Sé que vostè va perdre el pare i jo també. Sé el que és perdre el pare quan encara el necessites. A vostè, l’hi van arrabassar en circumstàncies tràgiques. El meu, per motius que no vénen al cas, em va repudiar i expulsar de casa. Gairebé li diria que això pot ser més dolorós i tot. Sé que vostè se sent sol, i cregui’m si li dic que aquest sentiment també el conec profundament. Sé que vostè té grans esperances dins el cor, però que no se n’ha complert cap, i sé que això, sense que vostè se n’adoni, l’està matant una mica cada dia que passa.


  Aquestes paraules van portar un llarg silenci.


  —Vostè sap moltes coses, senyor Corelli.


  —Prou per creure que m’agradaria coneixe’l més bé i ser amic seu. I em sembla que vostè no en té gaires, d’amics. Jo tampoc. No confio en la gent que es pensa que té molts amics. És senyal que no coneixen la gent.


  —Però vostè no busca un amic, busca un llogat.


  —Busco un soci temporal. El busco a vostè.


  —Se sent molt segur, vostè —vaig gosar dir.


  —És un defecte de naixement —va replicar el Corelli mentre s’aixecava—. Un altre és la clarividència. Per això comprenc que potser encara és massa aviat per a vostè i que no en té prou sentint la veritat dels meus llavis. Necessita veure-la amb els seus ulls. I sentir-la a la carn. I, cregui’m, l’hi sentirà.


  Em va allargar la mà i no la va retirar fins que l’hi vaig estrènyer.


  —¿Em puc quedar almenys amb la tranquil·litat de saber que reflexionarà sobre el que li he dit i que en tornarem a parlar? —em va preguntar.


  —No sé què dir-li, senyor Corelli.


  —No em digui res, ara. Li prometo que la propera vegada que ens trobem ho veurà molt més clar.


  Després d’aquestes paraules, va somriure cordialment i es va encaminar cap a les escales.


  —¿Hi haurà una propera vegada? —vaig preguntar.


  El Corelli es va parar i es va tombar.


  —Sempre hi és.


  —¿On?


  Les últimes llums del dia queien damunt la ciutat i els ulls li resplendien com dues brases.


  Vaig veure com desapareixia per la porta de les escales. Només llavors em vaig adonar que, al llarg de tota la conversa, no l’havia vist parpellejar ni una sola vegada.
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  El consultori estava situat en un pis alt, des del qual es veien el mar, relluint un tros lluny, i el pendent del carrer de Muntaner, puntejat de tramvies que lliscaven fins a l’Eixample, entre grans casalots i edificis senyorívols. La consulta feia olor de net. Les sales estaven decorades amb un gust exquisit. Els quadres eren tranquil·litzadors i plens de vistes a paisatges d’esperança i pau. Els prestatges vessaven de llibres imponents que traspuaven autoritat. Les infermeres es movien com ballarines i somreien en passar. Aquell purgatori estava pensat per a butxaques ben farcides.


  —El doctor el veurà ara mateix, senyor Martín.


  El doctor Trías era un home d’aire patrici i aspecte impecable que transmetia serenitat i confiança en cada gest. Ulls grisos i penetrants darrere unes lents elegants. Somriure cordial i afable, mai frívol. El doctor Trías era un home acostumat a bregar contra la mort, i com més somreia més por em feia. Tot i que uns dies abans, quan vaig començar a sotmetre’m a les proves, m’havia parlat de metges i progressos científics recents que permetien tenir esperances en la lluita contra els símptomes que li havia descrit, per la manera en què em va fer passar i seure, vaig tenir la impressió que ell no tenia cap dubte sobre la meva situació.


  —¿Com es troba? —em va preguntar, dubtant entre mirar-me a mi o la carpeta que tenia damunt la taula.


  —Digui-m’ho vostè.


  Em va oferir un somriure lleu, de bon jugador.


  —La infermera m’ha dit que és escriptor, però veig que, quan va omplir el qüestionari d’ingrés, vostè hi va posar mercenari.


  —En el meu cas, no hi ha cap diferència.


  —Em sembla que algun dels meus pacients llegeix els seus llibres.


  —Confio que els danys neurològics causats no siguin permanents.


  El doctor va somriure com si el meu comentari li semblés divertit i va adoptar una actitud més directa, com si donés a entendre que els prolegòmens amables i banals de la conversa s’havien acabat.


  —Senyor Martín, veig que ha vingut sol. ¿No té família propera? ¿Dona? ¿Germans? ¿Pares que encara visquin?


  —Això sona una mica fúnebre —vaig gosar dir.


  —Senyor Martín, no l’enganyaré. Els resultats de les primeres proves no són tan afalagadors com esperàvem.


  El vaig mirar en silenci. No sentia por ni inquietud. No sentia res.


  —Tot apunta que vostè té un creixement allotjat en el lòbul esquerre del cervell. Els resultats confirmen el que els símptomes que vostè em va descriure em feien témer, i tot sembla indicar que es podria tractar d’un carcinoma.


  Durant uns segons, vaig ser incapaç de dir res. No vaig poder ni fingir sorpresa.


  —¿Quant fa que el tinc?


  —És impossible saber-ho del cert, però m’atreviria a suposar que el tumor ja fa força temps que va creixent, fet que explicaria els símptomes que m’ha descrit i les dificultats que ha experimentat darrerament en la feina.


  Vaig respirar profundament, assentint. El metge m’observava amb aire pacient i benèvol, per donar-me temps. Vaig intentar començar diverses frases que no em van arribar a sortir dels llavis. Finalment, vam creuar la mirada.


  —Suposo que sóc a les seves mans, doctor. Vostè em dirà quin tractament he de seguir.


  Vaig veure que els ulls se li omplien de desesperança i que en aquell moment s’adonava que jo no havia volgut comprendre el que em deia. Vaig tornar a assentir, lluitant contra les nàusees que em començaven a escalar fins a la gola. El doctor em va servir un got d’aigua d’una gerra i me’l va oferir. Me’l vaig beure d’un sol glop.


  —No hi ha tractament —vaig dir jo.


  —N’hi ha. Són moltes les coses que podem fer per alleujar-li el dolor i garantir-li la màxima comoditat i tranquil·litat…


  —Però em moriré.


  —Sí.


  —Aviat.


  —Possiblement.


  Vaig somriure per dins. Fins i tot les pitjors notícies són un consol quan no passen de la confirmació d’alguna cosa que sense voler ja sabíem.


  —Tinc vint-i-vuit anys —vaig fer, sense saber ben bé per què ho deia.


  —Ho sento, senyor Martín. M’agradaria poder-li donar altres notícies.


  Em va semblar que, finalment, havia confessat una mena de mentida o un pecat venial i que la llosa del penediment s’aixecava de cop i volta.


  —¿Quant temps em queda?


  —Es fa difícil determinar-ho exactament. Jo diria que un any, any i mig com a màxim.


  El to donava a entendre clarament que aquell era un pronòstic molt optimista.


  —¿I d’aquest any, o el que sigui, quant temps li sembla que podré conservar les facultats per treballar i valdre’m tot sol?


  —Vostè és escriptor i treballa amb el cervell. Per desgràcia, és aquí on es localitza el problema i és aquí on ens trobarem abans amb limitacions.


  —Limitacions no és un terme mèdic, doctor.


  —El més normal és que, a mesura que la malaltia avanci, els símptomes que ha anat experimentant es manifestin amb més intensitat i freqüència, i que a partir d’un moment determinat es vegi obligat a ingressar en un hospital perquè nosaltres en puguem tenir cura.


  —No podré escriure.


  —No podrà ni pensar a escriure.


  —¿Quant temps?


  —No ho sé. Nou o deu mesos. Potser més, potser menys. Ho sento molt, senyor Martín.


  Vaig assentir i em vaig aixecar. Em tremolaven les mans i em faltava l’aire.


  —Senyor Martín, entenc que necessita temps per pensar en tot el que li he dit, però és important que actuem com més aviat millor…


  —Encara no em puc morir, doctor. Encara no. Tinc coses pendents. Després, tindré tota la vida per morir-me.
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  Aquella mateixa nit, vaig pujar a l’estudi de la torre i vaig seure davant de la màquina d’escriure tot i saber que estava sec. Les finestres eren obertes de bat a bat, però Barcelona ja no em volia explicar res i vaig ser incapaç de completar una sola pàgina. Tot el que aconseguia conjurar em semblava banal i buit. En tenia prou de rellegir alguna pàgina per comprendre que les meves paraules ben just valien la tinta en què quedaven impreses. Ja no era capaç de sentir la música que desprèn un tros de prosa decent. De mica en mica, com un verí lent i plaent, les paraules de l’Andreas Corelli em van començar a degotar dins el pensament.


  Em quedaven almenys cent pàgines per acabar aquell enèsim episodi de les aventures rocambolesques que havien omplert les butxaques de Barrido i Escobillas, però en aquell mateix moment vaig saber que no l’acabaria. Ignatius B. Samson s’havia quedat estirat sobre els rails davant d’aquell tramvia, exhaust i amb l’ànima dessagnada en un excés de pàgines que mai no haurien d’haver vist la llum. Però, abans de tocar el dos per sempre, m’havia deixat l’última voluntat. Que l’enterrés sense cerimonials i que, per una vegada a la vida, tingués el valor de fer servir la meva pròpia veu. Em llegava el seu considerable arsenal de fum i miralls. I em demanava que el deixés marxar, perquè ell havia nascut per caure en l’oblit.


  Vaig agafar les pàgines que havia escrit de la seva última novel·la i els vaig calar foc, amb la sensació de treure’m una llosa de sobre a cada pàgina que lliurava a les flames. Una brisa humida i calorosa bufava sobre les teulades aquella nit i, en entrar per les finestres de casa, es va emportar les cendres d’Ignatius B. Samson i les va escampar entre els carrerons de la vella ciutat, d’on ja no se n’aniria mai més, per molt que les paraules es perdessin per sempre i el nom fugís de la memòria dels seus lectors més devots.


  L’endemà, em vaig presentar a l’oficina de Barrido i Escobillas. La recepcionista era nova, tot just una noieta, i no em va reconèixer.


  —¿El seu nom?


  —Hugo, Víctor.


  La recepcionista va somriure i va connectar la centraleta per avisar l’Hermínia.


  —Senyora Hermínia, el senyor Víctor Hugo és aquí i vol veure el senyor Barrido.


  La vaig veure assentir i desconnectar la centraleta.


  —Diu que surt ara mateix.


  —¿Fa molt que treballes aquí? —li vaig preguntar.


  —Una setmana —va respondre la noia, amatent.


  Si no anava errat de càlculs, aquella era la vuitena recepcionista que havia passat per Barrido i Escobillas en un sol any. Els empleats de la casa que depenien directament de l’Hermínia, la múrria, duraven ben poc, perquè la Verí, quan descobria que tenien un parell de dits més de front que ella i tenia por que li poguessin fer ombra, cosa que passava nou de cada deu vegades, els acusava de robatori, d’un furt o qualsevol falta absurda, i armava un escàndol fins que l’Escobillas els fotia al carrer i els amenaçava d’enviar-los un sicari si per ventura parlaven més del compte.


  —Quina alegria veure’t, David —va dir la Verí—. Et veig més guapo. Amb molt bon aspecte.


  —És que m’ha atropellat un tramvia. ¿Que hi és el Barrido?


  —Quines coses tens. Per a tu, hi és sempre. Es posarà molt content quan li digui que has vingut a veure’ns.


  —Ja ho pots ben dir.


  La Verí em va acompanyar fins al despatx del Barrido, decorat com la cambra d’un canceller d’opereta, amb profusió de catifes, bustos d’emperadors, natures mortes i volums enquadernats en pell i comprats a l’engròs, que jo m’imaginava plens de pàgines en blanc. El Barrido em va oferir el més oliós dels seus somriures i em va estrènyer la mà.


  —Ja frisem tots per rebre el nou episodi. Ha de saber que anem reeditant les dues últimes entregues i que ens les prenen dels dits. Cinc mil exemplars més. ¿Què li sembla?


  Em semblava que, pel cap baix, n’havien de ser cinquanta mil, però em vaig limitar a assentir sense cap entusiasme. El Barrido i l’Escobillas havien arribat a un gran refinament en allò que, en el gremi editorial barceloní, es coneixia com la doble tirada. De cada títol, se’n feia una edició oficial i declarada d’uns pocs milers d’exemplars pels quals pagaven a l’autor un marge ridícul. Després, si el llibre funcionava, hi havia una altra o moltes edicions reals i subterrànies de dotzenes de milers d’exemplars que no es declaraven mai i de les quals l’autor no en veia ni una pela. Aquests últims exemplars es podien distingir dels primers perquè el Barrido els feia imprimir d’amagatotis en una antiga planta d’embotits situada a Santa Perpètua de Mogoda i, quan els fullejaves, desprenien el perfum inconfusible del xoriço ben curat.


  —Em temo que tinc males notícies.


  El Barrido i la Verí van intercanviar una mirada sense afluixar la ganyota. En aquell moment, l’Escobillas va aparèixer per la porta i em va mirar amb aquell aire sec i displicent amb què semblava prendre’t les mides a ull per fer-te la caixa.


  —Mira qui ha vingut a veure’ns. Quina sorpresa més agradable, ¿oi? —va preguntar el Barrido al soci, que es va limitar a somriure.


  —¿Quines són aquestes males notícies? —va preguntar l’Escobillas.


  —¿Va una mica endarrerit, amic Martín? —hi va afegir el Barrido, amistosament—. Segur que podrem acordar…


  —No. No hi ha cap endarreriment. Simplement, no hi haurà llibre.


  L’Escobillas va fer un pas endavant i va arquejar les celles. El Barrido va deixar escapar una rialleta.


  —¿Què vol dir que no hi haurà llibre? —va preguntar l’Escobillas.


  —Vol dir que ahir hi vaig calar foc i no queda ni una sola pàgina del manuscrit.


  Es va desplomar un silenci espès. El Barrido va fer un gest conciliador i va assenyalar la que es coneixia com la butaca de les visites, una mena de tron negrenc i enfonsat que feien servir per acorralar els autors i proveïdors perquè quedessin a l’alçada de la mirada del Barrido.


  —Assegui’s i expliqui-m’ho, Martín. El preocupa alguna cosa, l’hi noto. Pot sincerar-se amb nosaltres, som família.


  La Verí i l’Escobillas van assentir amb convicció, demostrant l’abast de la seva estima i fingint una mirada embadalida i devota. Vaig preferir quedar-me dret. Tots van fer el mateix i em van contemplar com si fos una estàtua de sal a punt de posar-se a parlar en qualsevol moment. Al Barrido, la cara li feia mal de tant somriure.


  —¿I doncs?


  —Ignatius B. Samson s’ha suïcidat. Ha deixat inèdit un relat de vint pàgines en què la dinya als braços de la Chloé Permanyer, després que tots s’hagin empassat un verí.


  —¿L’autor mor en una de les seves novel·les? —va preguntar l’Hermínia, confosa.


  —És el seu comiat avant-garde del món dels serials. Un detall que estava segur que els encantaria, a vostès.


  —¿I no hi podria haver un antídot o…? —va preguntar la Verí.


  —Martín, no caldrà que li recordi que és vostè, i no aquest Ignatius presumptament difunt, qui té un contracte amb nosaltres… —va dir l’Escobillas.


  El Barrido va aixecar la mà per fer callar el soci.


  —Em sembla que ja sé què li passa, Martín. Està esgotat. Fa anys que es crema les celles sense repòs, cosa que aquesta casa valora i li agraeix, i necessita un descans. I ho entenc. Ho entenem tots, ¿oi que sí?


  El Barrido va mirar l’Escobillas i la Verí, que van afanyar-se a assentir amb cara de circumstàncies.


  —Vostè és un artista i vol fer art, alta literatura, alguna cosa que li surti del cor i que li permeti inscriure el seu nom amb lletres d’or en els graons de la història universal.


  —Tal com vostè ho explica sona ridícul —vaig dir.


  —Perquè ho és —va adduir l’Escobillas.


  —No, no ho és pas —el va tallar el Barrido—. És humà. I nosaltres també som humans. Jo, el soci i l’Hermínia, que és dona i una criatura de sensibilitat delicada; és la més humana de tots, ¿oi que sí, Hermínia?


  —Humaníssima —va corroborar la Verí.


  —I com que som humans, l’entenem i el volem ajudar. Perquè ens sentim orgullosos de vostè i estem convençuts que els seus èxits seran els nostres, i perquè en aquesta casa, fet i fet, el que compta són les persones i no les xifres.


  Al final del discurs, el Barrido va fer una pausa escènica. Potser s’esperava que esclatés en aplaudiments, però, quan va veure que em quedava quiet, va prosseguir l’exposició sense més demora.


  —Per això li proposaré el següent: agafi’s sis mesos, nou si cal, perquè un part és un part, i tanqui’s dins el seu estudi a escriure la gran novel·la de la seva vida. Quan la tingui escrita, ens la porta i nosaltres la publicarem amb el seu nom autèntic, ens hi jugarem la camisa i anirem a totes. Perquè li fem costat.


  Vaig mirar el Barrido i després l’Escobillas. La Verí estava a punt d’esclatar a plorar d’emoció.


  —Sense avançament, per descomptat —va puntualitzar l’Escobillas.


  El Barrido va picar de mans, eufòric.


  —¿Què me’n diu?


  Vaig començar a treballar aquell mateix dia. El meu pla era tan simple com esbojarrat. De dia reescriuria el llibre del Vidal i de nit treballaria en el meu. Trauria suc de totes les males arts que m’havia ensenyat Ignatius B. Samson, i les posaria al servei de les poques coses dignes i decents que hi hagués al meu cor, si res m’hi quedava. Escriuria per gratitud, per desesperació i per vanitat. Escriuria sobretot per la Cristina, per demostrar-li que també jo era capaç de pagar el deute amb el Vidal i que el David Martín, ni que estigués a punt de caure mort, s’havia guanyat el dret a mirar-la als ulls sense avergonyir-se de les seves esperances ridícules.


  No vaig tornar a la consulta del doctor Trías. No en veia la necessitat. El dia que no pogués escriure ni una paraula més, ni tan sols imaginar-la, jo mateix seria el primer d’adonar-me’n. El meu farmacèutic fiable i poc escrupolós em proporcionava totes les llaminadures de codeïna que li demanava sense fer preguntes i, a vegades, també em donava alguna delícia que em calava foc a les venes i feia esclatar el dolor i fins i tot la consciència. No vaig comentar a ningú la visita al metge ni els resultats de les proves.


  Les necessitats bàsiques me les cobria la tramesa setmanal que em feia portar de Can Gispert, un empori d’ultramarins formidable situat al carrer de Mirallers, darrere de la catedral de Santa Maria del Mar. La comanda sempre era la mateixa i habitualment me la portava la filla dels amos, una noia que se’m quedava mirant com un cabirol espantat quan la feia passar al rebedor perquè s’esperés mentre anava a buscar els diners per pagar.


  —Això és per al teu pare i això és per a tu.


  Sempre li donava deu cèntims de propina, que ella acceptava en silenci. La noia tornava cada setmana a trucar a la porta de casa amb la comanda, i cada setmana l’hi pagava i li donava deu cèntims de propina. Durant nou mesos i un dia, el temps que havia de trigar a escriure l’únic llibre que duria el meu nom, aquella noia de la qual ignorava el nom i de la qual oblidava la fesomia cada setmana, fins que me la tornava a trobar al llindar de la porta de casa, va ser la persona que vaig veure més sovint.


  La Cristina va deixar de venir a la nostra cita de cada tarda sense avís previ. Quan començava a témer que el Vidal s’hagués adonat del nostre estratagema, una tarda en què l’esperava després de gairebé una setmana d’absència, vaig obrir la porta pensant que seria ella i em vaig trobar el Pep, un dels criats de Vil·la Helius. Em portava un paquet de part de la Cristina segellat amb tota cura que contenia el manuscrit complet del Vidal. El Pep em va explicar que el pare de la Cristina havia patit un aneurisma que l’havia deixat pràcticament invàlid i que la noia se l’havia endut a un sanatori dels Pirineus, a Puigcerdà, on aparentment hi havia un metge jove expert en el tractament d’aquella classe de malalties.


  —El senyor Vidal s’ha fet càrrec de tot —em va explicar el Pep—. No hi escatima esforços ni diners.


  El Vidal mai no s’oblidava de la gent que el servia, vaig pensar, no pas sense una certa amargor.


  —Em va demanar que li lliurés això en mà. I que no en digués res a ningú.


  El mosso em va donar el paquet, alleujat de treure’s de sobre aquell article misteriós.


  —¿No et va deixar cap adreça on la pugui trobar, si cal?


  —No, senyor Martín. L’únic que sé és que el pare de la senyoreta Cristina està ingressat en un lloc que es diu Vil·la Sant Antoni.


  Al cap d’uns dies, el Vidal em va fer una de les seves visites inesperades i es va quedar tota la tarda a casa, mentre se’m bevia l’anís, se’m fumava les cigarretes i em parlava del que li havia passat al seu xofer.


  —Sembla mentida. Un home fort com un roure i, de cop i volta, cau rodó i ja no sap ni qui és.


  —¿Com està la Cristina?


  —Ja t’ho pots imaginar. La mare se li va morir ja fa anys i el Manel és l’única família que li queda. Es va emportar un àlbum de fotografies de família i cada dia l’ensenya al Manel a veure si recorda alguna cosa.


  Mentre el Vidal parlava, la seva novel·la —o potser hauria de dir la meva— descansava en una pila de folis al damunt de la taula de la galeria, posats cap per avall i a mig metre de les seves mans. Em va explicar que, en absència del Manel, havia apressat el Pep —aparentment un bon genet— a aprendre les arts de la conducció, però que el jove, de moment, era un desastre.


  —Doni-li temps. Un automòbil no és un cavall. El secret és la pràctica.


  —Ara que ho dius, el Manel et va ensenyar a conduir, ¿oi que sí?


  —Una mica —vaig admetre—. I no és tan senzill com sembla.


  —Si aquesta novel·la que tens entre mans no es ven, sempre podràs canviar d’ofici i fer-me de xofer.


  —No enterrem el pobre Manel abans d’hora, senyor Pere.


  —Un comentari de mal gust —va reconèixer el Vidal—. Ho sento.


  —¿I la seva novel·la, senyor Pere?


  —En el bon camí. La Cristina s’ha emportat el manuscrit final a Puigcerdà per passar-lo a net i polir-lo, mentre fa companyia al seu pare.


  —M’alegra veure’l content.


  El Vidal va somriure, triomfant.


  —Crec que serà una cosa gran —va dir—. Després de tants mesos que ja creia perduts, he rellegit les cinquanta primeres pàgines que la Cristina ha passat a net i m’he sorprès de mi mateix. Crec que a tu també et sorprendrà. Al final, resultarà que encara em queden unes quantes astúcies per ensenyar-te.


  —No ho he dubtat mai, senyor Pere.


  Aquella tarda, el Vidal bevia més que de costum. Els anys m’havien ensenyat a interpretar el seu ventall d’inquietuds i reserves, i vaig suposar que aquella no era una simple visita de cortesia. Quan se m’havia polit les existències d’anís, li vaig servir una copa generosa de conyac i vaig esperar.


  —David, hi ha algunes coses de les quals tu i jo no hem parlat mai…


  —De futbol, per exemple.


  —Parlo seriosament.


  —Vostè dirà, senyor Pere.


  Em va mirar llargament, dubitatiu.


  —Jo sempre he procurat ser un bon amic, David. ¿Ho saps, oi?


  —Ha sigut molt més que això, senyor Pere. Ho sé jo i ho sap vostè.


  —De vegades, em pregunto si no hauria hagut de ser més honest amb tu.


  —¿A què es refereix?


  El Vidal va ofegar la mirada dins la copa de conyac.


  —Hi ha coses que no t’he explicat mai, David. Coses de les quals potser t’hauria d’haver parlat fa anys…


  Vaig deixar transcórrer un instant que es va fer etern. Fos el que fos el que el Vidal em volia explicar, quedava clar que ni tot el conyac del món no l’hi trauria.


  —No s’hi amoïni, senyor Pere. Si han esperat anys, segur que poden esperar fins demà.


  —Demà potser no tindré el valor de dir-te-les.


  Em vaig adonar que no l’havia vist mai tan espantat. Se li havia encallat alguna cosa al cor i veure’l en aquell mal pas em començava a neguitejar.


  —Farem una cosa, senyor Pere. Quan publiquin el seu llibre i el meu, ens reunirem per brindar i m’explica el que m’hagi d’explicar. Em convida a un d’aquests locals cars i elegants on no em deixen entrar si no vaig amb vostè i em fa totes les confidències que vulgui. ¿Entesos, doncs?


  Al capvespre, el vaig acompanyar fins al passeig del Born, on el Pep s’esperava al peu de l’Hispano-Suiza embotit dins l’uniforme del Manel, que li anava cinc talles massa gran, igual que l’automòbil. La carrosseria estava perfumada de rascades i copets d’aspecte recent que feien mal als ulls.


  —A pas tranquil, ¿eh, Pep? —li vaig aconsellar—. Res de galopar. Lent però segur, com si fos un perxeró.


  —Sí, senyor Martín. Lent però segur.


  En acomiadar-se, el Vidal em va abraçar fort i quan va pujar al cotxe em va semblar que duia tot el pes del món damunt les espatlles.
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  Pocs dies després de posar punt i final a les dues novel·les, la del Vidal i la meva, el Pep es va presentar a casa sense haver avisat que vindria. Anava embotit en aquell uniforme que havia heretat del Manel i que li conferia l’aspecte d’un nen disfressat de mariscal de camp. D’entrada, vaig suposar que em portava un missatge del Vidal, o potser de la Cristina, però l’expressió fosca que mostrava revelava una inquietud que em va fer descartar aquella possibilitat tan aviat com vam creuar la mirada.


  —Males notícies, senyor Martín.


  —¿Què ha passat?


  —Es tracta del senyor Manel.


  Mentre m’explicava els fets, se li va trencar la veu, i quan li vaig preguntar si volia un got d’aigua gairebé es va posar a plorar. Feia tres dies que el Manel Sagnier havia traspassat, al sanatori de Puigcerdà i després d’una llarga agonia. Per decisió de la seva filla, l’havien enterrat el dia abans en un petit cementiri al peu dels Pirineus.


  —Déu del cel —vaig murmurar.


  En comptes d’aigua, vaig servir al Pep una copa de conyac ben generosa i el vaig deixar reposar en una butaca de la galeria. Quan es va haver calmat, em va explicar que el Vidal l’havia enviat a recollir la Cristina, que havia de tornar aquella tarda en el tren de les cinc.


  —Imagini’s com deu estar la senyoreta Cristina… —va murmurar, aclaparat davant la perspectiva d’haver-la d’anar a rebre i de consolar-la i acompanyar-la fins al petit apartament que tenien sobre les cotxeres de Vil·la Helius, on havia viscut amb el seu pare des de petita.


  —Pep, no crec que sigui bona idea que vagis a recollir la senyoreta Sagnier.


  —Ordres del senyor Pere…


  —Digues al senyor Pere que jo n’assumeixo la responsabilitat.


  A còpia de licor i retòrica, el vaig convèncer perquè se n’anés i deixés l’assumpte a les meves mans. Jo mateix aniria a recollir la Cristina i la portaria a Vil·la Helius en un taxi.


  —L’hi agraeixo, senyor Martín. Vostè, que és de lletres, sabrà trobar les paraules per consolar-la, pobra noia.


  A tres quarts de cinc, em vaig dirigir cap a l’estació de França, inaugurada recentment. L’Exposició Internacional d’aquell any havia deixat la ciutat sembrada de prodigis, però d’entre tots, el meu preferit era aquella volta d’acer i vidre d’aires catedralicis, ni que només fos perquè em quedava al costat de casa i la podia veure des de l’estudi de la torre. Aquella tarda, el cel era un escampall de núvols negres que galopaven des del mar i es nuaven damunt la ciutat. El ressò dels llampecs a l’horitzó i un vent càlid amb olor de pólvora i electricitat feien presagiar que s’acostava una tempesta estiuenca de considerable envergadura. Quan vaig arribar a l’estació, començaven a veure’s les primeres gotes, lluents i pesades com monedes caigudes del cel. I quan em vaig haver endinsat a l’andana a esperar l’arribada del tren, la pluja ja repicava amb força contra la volta de l’estació i la nit va semblar caure de cop, amb prou feines interrompuda per les flamarades de llum que esclataven damunt la ciutat deixant un rastre de soroll i de fúria.


  El tren va arribar gairebé amb una hora de retard, una serp de vapor que s’arrossegava sota la tempesta. Vaig esperar al peu de la locomotora per veure l’aparició de la Cristina entre els altres viatgers que anaven baixant dels vagons. Al cap de deu minuts, ja n’havia baixat tot el passatge i, d’ella, no n’hi havia ni rastre. Estava a punt de tornar a casa, cregut que finalment la Cristina no havia agafat aquell tren, quan vaig decidir fer un últim cop d’ull i recórrer tota l’andana fins a l’extrem, amb la mirada atenta a les finestres dels compartiments. La vaig trobar al penúltim vagó: seia amb el cap repenjat a la finestra i la mirada perduda. Es va girar quan va sentir les meves passes i em va mirar sense sorpresa, somrient feblement. Es va aixecar i em va abraçar en silenci.


  —Benvinguda —li vaig dir.


  La Cristina no duia cap més equipatge que una maleta petita. Li vaig oferir una mà i vam baixar a l’andana, que ja era deserta. Vam recórrer el trajecte fins al vestíbul de l’estació sense dir res. Quan vam arribar a la sortida, ens vam aturar. El xàfec queia furiosament i la línia de taxis que hi havia a les portes de l’estació quan hi havia arribat jo s’havia evaporat.


  —No vull tornar a Vil·la Helius aquesta nit, David. No encara.


  —Et pots quedar a casa, si vols, o bé et podem buscar una habitació en un hotel.


  —No em vull quedar sola.


  —Anem a casa. Tinc habitacions de sobres.


  Vaig albirar un dels mossos que traginaven equipatges; havia tret el cap per contemplar la tempesta i tenia a les mans un paraigua enorme. M’hi vaig acostar i em vaig oferir a comprar-l’hi per una quantitat cinc cops superior al preu normal. Me’l va donar embolicat en un somriure servicial.


  Emparats per aquell paraigua, ens vam encaminar, sota el diluvi, cap a la casa de la torre. Gràcies a les ventades i als tolls, al cap de deu minuts ja hi havíem arribat xops de cap a peus. La tempesta s’havia endut l’enllumenat i els carrers havien quedat submergits dins una foscor líquida, tot just puntejada pels llums d’oli o les espelmes que projectaven la seva claror fugissera des de balcons i portals. No vaig dubtar ni un moment que la formidable instal·lació elèctrica de casa devia haver estat de les primeres a esfondrar-se. Vam haver de pujar les escales a les palpentes i, quan vaig obrir la porta principal del pis, l’alenada dels llampecs va desenterrar-ne l’aspecte més fúnebre i inhòspit.


  —Si has canviat d’idea i t’estimes més buscar un hotel…


  —No, ja està bé. No pateixis.


  Vaig deixar la maleta de la Cristina al rebedor i me’n vaig anar a la cuina a buscar una capsa d’espelmes i ciris variats que guardava en un armariet. Vaig començar a encendre’ls un per un, i els anava enganxant a plats, gots i copes. La Cristina m’observava des de la porta.


  —Trigo un minut —li vaig assegurar—. Ja hi tinc pràctica.


  Vaig començar a repartir espelmes per les habitacions, pel passadís i pels racons fins que tota la casa va quedar submergida en una boirina daurada.


  —Sembla una catedral —va dir la Cristina.


  Vaig acompanyar-la fins a un dormitori que no utilitzava mai, però que mantenia net i endreçat perquè el Vidal, algun dia que anava massa begut per tornar al seu palau, s’hi havia quedat a passar la nit.


  —Ara mateix et porto tovalloles netes. Si no tens roba per canviar-te, et puc oferir el vestuari estil Belle Époque, ampli però sinistre, que els antics propietaris van deixar als armaris.


  Aquestes maldestres temptatives humorístiques amb prou feines aconseguien arrencar-li un somriure i es va limitar a assentir. La vaig deixar asseguda sobre el llit mentre anava corrent a buscar tovalloles. Quan vaig tornar encara era allà, immòbil. Li vaig deixar les tovalloles al costat, al damunt del llit, i li vaig atansar un parell d’espelmes que havia deixat a l’entrada, perquè tingués una mica de llum.


  —Gràcies —va murmurar.


  —Mentre et canvies, et prepararé un caldo ben calent.


  —No tinc gens de gana.


  —Se’t posarà bé igualment. Si necessites res, avisa’m.


  La vaig deixar sola i me’n vaig anar a l’habitació per treure’m aquelles sabates xopes. Vaig posar aigua a escalfar i vaig seure a la galeria. La pluja continuava caient amb força, metrallant els finestrals rabiosament i formant reguerons, als desguassos de la torre i al terrat, que sonaven com passes sobre el sostre. Més enllà, el barri de la Ribera s’havia submergit en una foscor gairebé absoluta.


  Al cap d’una estona, vaig sentir que la porta de l’habitació de la Cristina s’obria i la vaig sentir que s’acostava. S’havia posat una bata blanca i s’havia tirat un mantó de llana sobre les espatlles que no feia per a ella.


  —Te l’he agafat en préstec d’un armari —va dir—. Espero que no et sàpiga greu.


  —Te’l pots quedar si vols.


  Va seure en una butaca i va passejar els ulls per la sala, aturant-se en una pila de folis que hi havia damunt la taula. Em va mirar i vaig assentir.


  —La vaig acabar fa uns quants dies —vaig dir.


  —¿I la teva?


  La veritat era que jo sentia que tots dos manuscrits eren meus, però em vaig limitar a assentir.


  —¿Que puc? —em va preguntar, agafant una pàgina i acostant-la a la palmatòria.


  —I tant.


  Vaig mirar-la, mentre llegia en silenci, un somriure tebi als llavis.


  —El Pere no es creurà mai que ho hagi escrit ell, això.


  —Confia en mi —vaig replicar.


  La Cristina va tornar la pàgina a la pila i em va mirar una bona estona.


  —T’he enyorat —va dir—. No volia, no, però t’he enyorat.


  —Jo també.


  —Alguns dies, abans d’anar al sanatori, feia una escapada fins a l’estació i m’asseia a l’andana per esperar el tren que pujava de Barcelona, pensant que potser t’hi veuria.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Em pensava que no em volies veure —vaig dir.


  —Jo també. El pare preguntava sovint per tu, ¿saps? Em va demanar que et cuidés.


  —El teu pare era un bon home —vaig dir—. Un bon amic.


  La Cristina va assentir amb un somriure, però vaig adonar-me que els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Al final, ja no recordava res. Alguns dies em confonia amb la mare i em demanava perdó pels anys que va passar a la presó. Després, passaven setmanes que ben just s’adonava que jo era allà. Amb el temps, la soledat se’t fica dins i no se’n va.


  —Ho sento, Cristina.


  —Els darrers dies em semblava que es trobava més bé. Començava a recordar coses. M’havia emportat un àlbum de fotografies que el pare tenia a casa i li ensenyava una altra vegada qui era cadascú. Hi havia una foto de vint anys enrere, a Vil·la Helius, en què sortiu tu i ell a dins del cotxe. Tu ets al volant i el pare t’ensenya a conduir. Tots dos esteu rient. ¿La vols veure?


  Vaig dubtar, però no vaig gosar trencar aquell moment.


  —I tant…


  La Cristina va anar a buscar l’àlbum a la maleta i va tornar amb un llibret petit enquadernat en pell. Va seure al meu costat i va començar a passar les pàgines atapeïdes de postals, retrats i retalls vells. El Manel, com el meu pare, amb prou feines havia après a llegir i escriure, i els seus records es basaven en les imatges.


  —Mira, ets aquí.


  Vaig examinar la fotografia i vaig recordar amb precisió aquell dia d’estiu en què el Manel m’havia deixat pujar al primer cotxe que havia comprat el Vidal, i m’havia ensenyat les beceroles de la conducció. Després, havíem tret el cotxe fins al carrer de Panamà i, a la velocitat de cinc quilòmetres per hora, que a mi em semblava vertiginosa, havíem anat fins a l’avinguda de Pearson i n’havíem tornat conduint jo.


  «És un as del volant, vostè —havia dictaminat el Manel—. Si algun dia li falla això dels contes, tingui en compte el futur que podria tenir en el món de les curses».


  Vaig somriure, recordant aquell instant que creia perdut. La Cristina em va allargar l’àlbum.


  —Queda-te’l. Al pare, li hauria agradat que el tinguessis tu.


  —És teu, Cristina. No el puc acceptar.


  —Jo també m’estimo més que el guardis tu.


  —Queda en dipòsit, doncs, fins que el vulguis venir a buscar.


  Vaig començar a fullejar l’àlbum, revisitant rostres que recordava i rostres que no havia vist mai. Hi havia la foto de la boda del Manel Sagnier i la seva esposa, la Marta, a qui la Cristina s’assemblava tant, retrats d’estudi d’oncles i avis, d’un carrer del Raval per on passava una processó i dels banys de Sant Sebastià, a la platja de la Barceloneta. El Manel havia col·leccionat postals velles de Barcelona i retalls de diaris amb imatges d’un Vidal molt jove posant a les portes de l’hotel Florida, al capdamunt del Tibidabo, i una altra on anava de bracet amb una bellesa espectacular als salons del casino de l’Arrabassada.


  —El teu pare venerava el senyor Pere.


  —Sempre em deia que l’hi devíem tot —va respondre la Cristina.


  Vaig continuar viatjant a través de la memòria del pobre Manel fins a topar amb una pàgina en què hi havia una fotografia que aparentment no encaixava amb la resta. S’hi podia veure una nena d’uns vuit o nou anys caminant per un petit moll de fusta que s’endinsava en una làmina de mar lluminosa. Anava agafada de la mà d’un adult, un home amb americana i pantalons blancs que quedava escapçat, fora de quadre. Al fons del moll, s’hi podia entreveure una petita barca de vela i un horitzó infinit en què es ponia el sol. La nena, que es veia d’esquena, era la Cristina.


  —És la que m’agrada més —va murmurar ella.


  —¿D’on és?


  —No ho sé. No recordo aquest lloc, ni aquell dia. No estic segura que aquest home sigui el pare. És com si aquest moment no hagués existit mai. Fa anys que vaig trobar la foto a l’àlbum del pare i mai no he sabut què significa. És com si em volgués dir alguna cosa.


  Vaig continuar passant pàgines. La Cristina m’anava explicant qui era cadascú.


  —Mira, aquesta sóc jo amb catorze anys.


  —Ja ho sé.


  La Cristina em va mirar amb aire trist.


  —¿Jo no me n’adonava, oi? —em va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No em podràs perdonar mai.


  Em vaig estimar més passar pàgines que mirar-li els ulls.


  —No tinc res a perdonar.


  —Mira’m, David.


  Vaig tancar l’àlbum i vaig fer el que em demanava.


  —És mentida —va dir—. Sí que me n’adonava. Me n’adonava cada dia, però em semblava que no hi tenia dret.


  —¿Per què?


  —Perquè la vida no ens pertany. Ni la meva, ni la del pare, ni la teva…


  —¿Tot és del Vidal, oi? —vaig fer jo, amargament.


  Lentament, em va agafar la mà i se la va acostar als llavis.


  —Avui no —va murmurar.


  Sabia que la perdria tan bon punt s’acabés aquella nit, quan el dolor i la solitud que se la menjaven per dins s’apaivaguessin. Sabia que tenia raó, no tant perquè el que havia dit fos veritat, sinó perquè en el fons tots dos ens ho crèiem i sempre seria així. Ens vam amagar com dos lladres en una de la habitacions sense gosar encendre ni una espelma, sense gosar ni tan sols parlar. La vaig despullar lentament, mentre li resseguia la pell amb els llavis, conscient que no ho tornaria a fer mai més. La Cristina se’m va lliurar amb una barreja de ràbia i deixament, i quan el cansament ens va vèncer es va adormir als meus braços sense dir res. Vaig voler resistir al son, assaborint l’escalfor del seu cos i pensant que si l’endemà la mort em volia venir a buscar la rebria en pau. Vaig acaronar la Cristina en la penombra, mentre sentia que la tempesta s’anava allunyant de la ciutat, més enllà dels murs, conscient que la perdria, però sabent també que, durant uns minuts, havíem estat l’un de l’altre i de ningú més.


  Quan la primera alenada de l’alba va tocar les finestres, vaig obrir els ulls i vaig trobar el llit buit. Vaig sortir al passadís i vaig anar fins a la galeria. La Cristina havia deixat l’àlbum i s’havia emportat la novel·la del Vidal. Vaig recórrer la casa, que ja feia olor de l’absència d’ella, i vaig anar apagant l’una rere l’altra totes les espelmes que havia encès la nit abans.
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  Al cap de nou setmanes, em trobava plantat al número 17 de la plaça de Catalunya, on ja feia quatre anys que s’havia establert la llibreria Catalònia, i badava al davant d’un aparador que em semblava infinit i atapeït d’exemplars d’una novel·la titulada La casa de les cendres, de Pere Vidal. Vaig somriure interiorment. El meu mentor havia utilitzat fins i tot el títol que li havia suggerit temps enrere, quan li havia explicat la premissa de la història. Vaig decidir entrar-hi i vaig demanar-ne un exemplar. El vaig obrir a l’atzar i vaig començar a rellegir passatges que em sabia de memòria i que havia acabat de polir feia tot just un parell de mesos. No vaig trobar ni una sola paraula en tot el llibre que jo no hagués posat on era, tret de la dedicatòria: «Per a la Cristina Sagnier, sense la qual…».


  Quan li vaig tornar el llibre, l’encarregat em va dir que m’ho rumiés dues vegades.


  —Ens va arribar fa un parell de dies i ja me l’he llegit —hi va afegir—. Una gran novel·la. Faci’m cas i emporti-se-la. Ja sé que tots els diaris la posen pels núvols i això gairebé sempre és mal senyal, però en aquest cas l’excepció confirma la regla. Si no li agrada, me la porta i li torno els diners.


  —Gràcies —vaig contestar, per la recomanació i especialment per la resta—. Però jo també l’he llegida.


  —¿Li puc oferir alguna altra cosa, aleshores?


  —¿No té una novel·la titulada Les passes del cel?


  El llibreter va cavil·lar uns moments.


  —¿És la del Martín, aquesta, oi, el de La ciutat…?


  Vaig assentir.


  —La vaig demanar, però l’editorial no me n’ha servit existències. Deixi-m’ho mirar bé.


  El vaig seguir fins a un taulell, on va consultar-ho amb un company de feina, que va respondre negativament.


  —Ens havia d’arribar ahir, però l’editor diu que no té exemplars. Ho sento. Si vol n’hi reservo un quan m’arribi…


  —No s’hi amoïni. Ja tornaré a passar. I moltes gràcies.


  —Em sap greu, senyor. No sé pas què deu haver passat, perquè li asseguro que l’hauríem de tenir…


  Vaig sortir de la llibreria i vaig anar fins a un quiosc de premsa que hi havia al començament de la Rambla. Hi vaig comprar gairebé tots els diaris del dia, des de La Vanguardia fins a La Veu de la Indústria. Em vaig instal·lar al cafè Canaletes i vaig capbussar-me dins les pàgines dels diaris. La ressenya de la novel·la que havia escrit per al Vidal sortia a totes les edicions, a pàgina sencera, amb grans titulars i una foto del senyor Pere en què mostrava un posat reflexiu i misteriós, lluïa un vestit nou de trinca i assaboria una pipa en una actitud de despreocupació ben estudiada. Vaig començar a llegir els diferents titulars i el primer i l’últim paràgraf de cada ressenya.


  El primer que vaig trobar engegava així: «La casa de les cendres és una obra madura, rica, de gran volada, que ens reconcilia amb les millors coses que ens pot oferir la literatura contemporània». Un altre rotatiu informava als lectors que «ningú no escriu més bé a Espanya que Pere Vidal, el nostre novel·lista més respectat i reconegut», i encara un altre sentenciava que la novel·la era «una novel·la capital, de factura mestra i qualitat exquisida». Un quart rotatiu glossava el gran èxit internacional del Vidal i la seva obra: «Europa es rendeix davant del mestre» (tot i que la novel·la feia només dies que havia sortit a Espanya i, en cas de traduir-se, no apareixeria en cap altre país fins al cap d’un any, com a mínim). L’article s’estenia en una glossa detallada sobre el gran reconeixement i l’enorme respecte que el nom de Pere Vidal suscitava entre «els experts internacionals de més anomenada». Tot i que, pel que jo sabia, no s’havia traduït mai cap dels seus llibres a cap idioma, tret d’una novel·la traduïda al francès gràcies al finançament del mateix senyor Pere, i de la qual s’havien venut 126 exemplars. Miracles a banda, la premsa coincidia a afirmar que «ha nascut un clàssic» i que la novel·la assenyalava «el retorn d’un dels grans escriptors, la millor ploma dels nostres temps: Vidal, un mestre indiscutible».


  A la pàgina oposada d’algun d’aquells diaris, en un espai molt més humil que tot just ocupava una o dues columnes, també hi vaig trobar alguna ressenya sobre la novel·la del tal David Martín. La més favorable començava així: «Obra primerenca i d’estil pedestre, Les passes del cel, del novell David Martín, palesa des de la primera pàgina la manca de recursos i de talent de l’autor». Una altra estimava que «Martín, un principiant, vol i dol: intenta imitar el mestre Pere Vidal, però no se’n surt». L’última que vaig ser capaç de llegir, publicada a La Veu de la Indústria, encetava el text amb una entradeta en negreta que afirmava: «David Martín, un autor completament desconegut que es dedica a la redacció d’anuncis per paraules, ens sorprèn amb el que pot ser el pitjor debut literari d’aquest any».


  Vaig deixar sobre la taula els diaris i el cafè que havia demanat i em vaig encaminar Rambla avall, cap a les oficines de Barrido i Escobillas. Mentre hi anava, vaig passar per davant de quatre o cinc llibreries, totes adornades amb una multitud de còpies de la novel·la del Vidal. A cap de les botigues, no hi vaig veure ni un sol exemplar de la meva. A totes es repetia el mateix episodi que havia viscut a la Catalònia.


  —Doncs miri, no sé què deu haver passat, perquè ens havia d’arribar abans-d’ahir, però l’editor diu que ha exhaurit les existències i que no sap quan la tornarà a imprimir. Si em vol deixar un nom i un telèfon, l’avisaré si m’arriba… ¿Ho ha demanat a la Catalònia? Si ells no la tenen…


  Els dos socis em van rebre amb aire fúnebre i un posat d’indiferència. El Barrido, darrere l’escriptori, jugava amb una ploma estilogràfica, i l’Escobillas, dret al seu costat, em trepanava amb la mirada. A la Verí, que seia en una cadira, li queia la bava de tanta expectació.


  —No s’imagina el greu que em sap, amic Martín —s’explicava el Barrido—. El problema és el següent: els llibreters ens fan les comandes a partir de les ressenyes que surten als diaris, no em demani a mi per què. Si va al magatzem del costat, descobrirà que hi tenim tres mil còpies de la seva novel·la morint-se de fàstic.


  —Amb els costos i les pèrdues que això implica —va arrodonir-ho l’Escobillas, en un to clarament hostil.


  —He passat pel magatzem abans de venir i he comprovat que hi ha tres-cents exemplars. L’encarregat m’ha dit que no se n’han imprès més.


  —Això és mentida —va proclamar l’Escobillas.


  El Barrido el va interrompre, conciliador:


  —Disculpi el soci, Martín. Ha de comprendre que ens sentim tan indignats com vostè o més, pel tractament vergonyós que la premsa local ha donat a un llibre del qual, en aquesta casa, n’estàvem tots profundament enamorats. Però li prego que comprengui que, tot i la nostra fe entusiasta en el seu talent, en aquest cas ens trobem lligats de mans i peus per la confusió que han causat aquestes notes de premsa malicioses. Però no es desanimi, que Roma no es va construir pas en dos dies. Estem lluitant amb totes les forces per atorgar a la seva obra la projecció que mereix el seu mèrit literari, molt elevat…


  —Amb una edició de tres-cents exemplars.


  El Barrido va esbufegar, dolgut de la meva poca fe.


  —L’edició és de cinc-cents —va precisar l’Escobillas—. Els altres dos-cents, els van venir a buscar ahir el Barceló i el Sempere en persona. La resta sortirà en el proper servei perquè no han pogut entrar en l’últim a causa d’un conflicte d’acumulació de novetats. Si vostè es prengués la molèstia d’entendre les nostres dificultats i no fos tan egoista, ho comprendria perfectament.


  Me’ls vaig mirar tots tres, incrèdul.


  —No em digui que no hi faran res més.


  El Barrido em va mirar, desolat.


  —¿I què vol que hi fem, amic meu? Ens ho hem jugat tot per vostè. Ajudi’ns una mica vostè a nosaltres.


  —Si almenys hagués escrit un llibre com el del seu amic Vidal —va dir l’Escobillas.


  —Allò sí que és una novel·lassa —va confirmar el Barrido—. Ho diu fins i tot La Veu de la Indústria.


  —Ja ho sabia jo, que això aniria així —va prosseguir l’Escobillas—. Vostè és un desagraït.


  Al meu costat, la Verí em mirava amb posat compungit. Em va fer l’efecte que em volia agafar la mà per consolar-me i la vaig apartar ràpidament. El Barrido em va oferir un somriure oliós.


  —Potser sigui per a bé, Martín. Potser sigui un senyal de Nostre Senyor, que en la seva infinita saviesa li vol revelar a vostè el camí de tornada al treball que tanta felicitat ha portat als lectors de La ciutat dels maleïts.


  Em vaig posar a riure. El Barrido em va seguir i, només de fer un ràpid senyal, l’Escobillas i la Verí el van imitar. Vaig contemplar aquella colla de hienes i em vaig dir que, en altres circumstàncies, aquell instant m’hauria semblat d’una ironia exquisida.


  —Així m’agrada, que s’ho agafi de manera positiva —va proclamar el Barrido—. ¿Què me’n diu? ¿Quan tindrem el proper lliurament d’Ignatius B. Samson?


  Tots tres em miraven amatents i expectants. Em vaig aclarir la veu per vocalitzar amb precisió i els vaig dedicar un somriure.


  —Ja se’n poden anar a la merda.
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  Vaig sortir d’allà i em vaig passar hores vagarejant a l’atzar pels carrers de Barcelona. Vaig notar que em costava respirar i que alguna cosa m’oprimia el pit. Una suor freda em cobria el front i les mans. Al capvespre, quan ja no sabia on amagar-me, vaig enfilar el camí de tornada a casa. Quan vaig passar per davant de la llibreria de Sempere i Fills, vaig veure que el llibreter havia omplert l’aparador d’exemplars de la meva novel·la. Ja era tard i la botiga era tancada, però a dins encara hi havia llum i, quan vaig voler accelerar el pas, vaig veure que el Sempere s’havia adonat de la meva presència i em somreia amb una tristesa que no li havia vist mai, després de tants anys de coneixença. Es va acostar a la porta i va obrir.


  —Passi una estona, Martín.


  —Un altre dia, senyor Sempere.


  —Faci-ho per mi.


  Em va agafar pel braç i em va arrossegar a l’interior de la llibreria. El vaig seguir cap a la rebotiga i allà em va oferir una cadira. Va servir un parell de gots d’una cosa que semblava més espessa que el quitrà i em va indicar amb un gest que m’ho begués d’un glop. Ell va fer el mateix.


  —He fullejat el llibre del Vidal —va dir.


  —L’èxit de la temporada —vaig apuntar.


  —¿Ell ho sap, que l’ha escrit vostè?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —¿Quina importància té?


  El Sempere em va dedicar la mateixa mirada amb què havia rebut aquell marrec de vuit anys, un dia llunyà que s’havia presentat a casa seva masegat i amb les dents trencades.


  —¿Es troba bé, Martín?


  —Perfectament.


  El Sempere va negar en veu baixa i es va aixecar per agafar una cosa d’un prestatge. Vaig veure que es tractava d’un exemplar de la meva novel·la. Me’l va allargar juntament amb una ploma i va somriure.


  —Sigui tan amable de dedicar-me’l.


  Un cop l’hi vaig haver dedicat, el Sempere em va agafar el llibre dels dits i el va consagrar a la vitrina d’honor, darrere el taulell on guardava les primeres edicions que no estaven en venda. Allò era el santuari particular del Sempere.


  —No cal que faci això, senyor Sempere —vaig murmurar.


  —Ho faig perquè vull i perquè l’ocasió s’ho val. Aquest llibre és un tros del seu cor, Martín. I, per la part que em toca, també del meu. El poso entre Le Père Goriot i L’educació sentimental.


  —Això és un sacrilegi.


  —Ximpleries. És un dels llibres més bons que he venut en els darrers deu anys, i miri que n’he venut molts —em va dir el vell Sempere.


  Les paraules amables del Sempere ben just van aconseguir esgarrapar aquella calma freda i impenetrable que em començava a envair. Vaig tornar a casa passejant, sense presses. Quan hi vaig arribar, em vaig servir un got d’aigua i, mentre me’l bevia a la cuina, a les fosques, vaig esclafir a riure.


  L’endemà al matí, vaig rebre dues visites de cortesia. La primera era del Pep, el nou xofer del Vidal. Em portava un missatge de l’amo, que em convocava a un dinar a la Maison Dorée, sens dubte l’àpat de celebració que m’havia promès temps enrere. El Pep semblava enravenat i ansiós per anar-se’n de seguida. L’aire de complicitat que solia mostrar-me s’havia evaporat. No va voler entrar i va preferir esperar-se al replà. Em va allargar el missatge escrit pel Vidal gairebé sense mirar-me els ulls i, tan bon punt li vaig dir que aniria a la cita, va tocar el dos sense acomiadar-se.


  La segona visita, al cap de mitja hora, em va portar a la casa els meus dos editors acompanyats d’un senyor d’aparença sorruda i mirada penetrant que es va identificar com el seu advocat. Aquell trio tan formidable exhibia una expressió feta de dol i de bel·ligerància que no deixava cap dubte respecte a la naturalesa de la trobada. Els vaig invitar a passar a la galeria, on van procedir a acomodar-se arrenglerats d’esquerra a dreta al sofà per ordre descendent d’altura.


  —¿Els puc oferir res? ¿Una copeta de cianur?


  No esperava cap somriure i no el vaig obtenir. Després d’un breu prolegomen del Barrido sobre les terribles pèrdues que el desastre ocasionat pel fracàs de Les passes del cel provocaria a l’editorial, l’advocat va procedir a fer una exposició succinta en què, ras i curt, em venia a dir que si no tornava a la feina, convertit en l’encarnació d’Ignatius B. Samson, i els lliurava un manuscrit de La ciutat dels maleïts en el termini d’un mes i mig, procedirien a demandar-me per incompliment de contracte, danys i perjudicis i cinc o sis conceptes més que se’m van escapar, perquè llavors ja no els escoltava. No tot eren males notícies. A pesar de les contrarietats que la meva conducta havia causat, el Barrido i l’Escobillas havien trobat dins el cor una perla de generositat amb què llimar asprors i posar els fonaments d’una nova aliança d’amistat i de profit.


  —Si ho desitja, pot adquirir a un cost preferent del setanta per cent del preu de venda tots els exemplars que no han estat distribuïts de Les passes del cel, ja que hem comprovat que el títol no té demanda i ens resultarà impossible incloure’ls en el pròxim servei —va explicar-me l’Escobillas.


  —¿Per què no em retornen els drets? De fet, no van pagar ni un duro pel llibre i no pensen fer res per vendre’n ni un sol exemplar.


  —No ho podem pas fer, això, amic meu —va matisar el Barrido—. Per més que no es concretés cap avançament a la seva persona, l’edició ha implicat una inversió molt important per a l’editorial, i el contracte que vostè va firmar és de vint anys, automàticament renovable en els mateixos termes en cas que l’editorial decideixi exercir el seu dret legítim. Ha d’entendre que nosaltres també hem de rebre’n alguna cosa. No pot ser tot per a l’autor.


  Quan va acabar el parlament, vaig convidar els tres senyors a encaminar-se cap a la sortida, ja fos per voluntat pròpia o a puntades de peu, com s’ho estimessin més. Abans de tancar-los la porta davant dels nassos, l’Escobillas va decidir disparar-me una d’aquelles seves mirades de mal d’ull.


  —Li exigim una resposta en una setmana, s’ha acabat el bròquil, Martín —va remugar.


  —D’aquí a una setmana, vostè i l’imbècil del seu soci estaran morts —vaig replicar amb calma, sense saber per què havia pronunciat aquelles paraules.


  Em vaig passar la resta del matí contemplant les parets, fins que les campanes de Santa Maria em van recordar que s’acostava l’hora de la cita amb el Pere Vidal.


  M’esperava a la millor taula de la sala, joguinejant amb una copa de vi blanc als dits mentre escoltava el pianista, que acaronava una peça d’Enric Granados amb dits de vellut. Quan em va veure, es va aixecar i em va allargar la mà.


  —Felicitats —vaig dir-li.


  El Vidal va somriure impertorbable i va esperar que m’hagués assegut per fer el mateix. Vam deixar passar un minut de silenci a l’empara de la música i les mirades de persones de família il·lustre, que saludaven el Vidal d’un tros lluny o s’acostaven a la taula a felicitar-lo per l’èxit, que era el tema de conversa de tota la ciutat.


  —David, no t’imagines el greu que em sap això que ha passat —va començar.


  —No n’hi ha de saber, pas, de greu. Gaudeixi de l’èxit.


  —¿Et penses que això significa alguna cosa per a mi? ¿L’adulació de quatre infeliços? La meva il·lusió més gran era veure’t triomfar.


  —Lamento haver-lo decebut altre cop, senyor Pere.


  El Vidal va sospirar.


  —David, no és culpa meva que s’hagin acarnissat amb tu. La culpa és teva. Feia temps que ho demanaves. Ja ets grandet per saber com van aquestes coses.


  —Expliqui-m’ho vostè.


  El Vidal va tocar l’ase, com si la meva ingenuïtat l’ofengués.


  —¿Què t’esperaves? Tu no ets un d’ells. No ho seràs mai. No ho has volgut ser i et penses que t’ho perdonaran. Et tanques dins el teu casalot i et penses que pots sobreviure sense afegir-te al cor d’escolanets ni posar-te l’uniforme. Doncs t’equivoques, David. T’has equivocat sempre. El joc no va així. Si vols jugar en solitari, fes les maletes i vés-te’n a algun lloc on puguis ser l’amo del teu destí, si és que el trobes. Però si et quedes aquí, val més que t’apuntis a una capelleta, la que sigui. És així de simple.


  —¿És això el que vostè fa, senyor Pere? ¿Apuntar-se a una capelleta?


  —A mi no em cal, David. Jo els dono de menjar. Això tampoc no ho has entès mai.


  —Doncs m’estic posant al dia ben de pressa. Però no s’hi amoïni, perquè aquestes ressenyes no tenen cap importància. Per a bé o per a mal, demà no se’n recordarà ningú, ni de les meves ni de les seves.


  —¿Aleshores, quin és el problema?


  —Deixi-ho córrer.


  —¿Són aquells dos fills de puta? ¿El Barrido i el lladre de cadàvers?


  —Oblidi-ho, senyor Pere. Com vostè diu, la culpa és meva. De ningú més.


  El maître se’m va acostar amb una mirada inquisitiva. Jo ni havia mirat el menú ni pensava fer-ho.


  —El de sempre, per a tots dos —va indicar el senyor Pere.


  El maître es va allunyar amb una reverència. El Vidal m’observava com si fos un animal perillós tancat dins una gàbia.


  —La Cristina no ha pogut venir —va dir—. He portat això, perquè l’hi dediquis.


  Va deixar damunt la taula un exemplar de Les passes del cel, embolicat en paper porpra amb el segell de la llibreria de Sempere i Fills, i el va empènyer cap a mi. No vaig fer intenció d’agafar-lo. El Vidal s’havia posat pàl·lid. La vehemència del discurs i el seu to defensiu es batien en retirada. Ara ve l’estocada, em vaig dir.


  —Digui’m el que m’ha de dir d’una vegada, senyor Pere. No el mossegaré pas.


  El Vidal es va beure la copa de vi d’un sol glop.


  —Et volia dir dues coses. No t’agradaran.


  —Començo a acostumar-m’hi.


  —Una té a veure amb el teu pare.


  Vaig notar que aquell somriure enverinat se’m fonia als llavis.


  —Fa anys que t’ho volia dir, però vaig pensar que no et faria cap bé. Potser t’imaginaràs que no t’ho vaig dir per covardia, però t’ho juro, t’ho juro pel que vulguis que…


  —¿Què? —el vaig tallar.


  El Vidal va esbufegar.


  —La nit que va morir el teu pare…


  —… que el van matar —vaig corregir-lo en to glacial.


  —Va ser un error. La mort del teu pare va ser un error.


  El vaig mirar sense comprendre’l.


  —Aquells homes no el buscaven a ell. Es van equivocar.


  Vaig recordar les mirades d’aquells tres pistolers enmig de la boira, l’olor de pólvora i la sang del pare, que brollava negra a les meves mans.


  —A qui volien matar, era a mi —va dir el Vidal amb un fil de veu—. Un antic soci del meu pare va descobrir que la seva dona i jo…


  Vaig tancar els ulls i vaig escoltar una rialla fosca que se’m formava a dins. El pare havia mort cosit a trets per un embolic de faldilles del gran Pere Vidal.


  —Digues alguna cosa, sisplau —va suplicar el Vidal.


  Vaig obrir els ulls.


  —¿Quina és la segona cosa que m’havia de dir?


  Mai no havia vist el Vidal tan espantat. Li quedava bé.


  —He demanat a la Cristina que es casi amb mi.


  Un llarg silenci.


  —M’ha dit que sí.


  El Vidal va abaixar la mirada. Un dels cambrers es va acostar amb els entrants. Els va deixar sobre la taula desitjant-nos «Bon appétit». El Vidal no va gosar tornar-me a mirar. Els entrants es refredaven al plat. Al cap d’una estona, vaig agafar l’exemplar de Les passes del cel i me’n vaig anar.


  Aquella tarda, sortint de la Maison Dorée, em vaig sorprendre a mi mateix caminant Rambla avall amb aquell exemplar de Les passes del cel. A mesura que m’acostava a la cantonada d’on sortia el carrer del Carme, em van començar a tremolar les mans. Em vaig aturar davant de l’aparador de la joieria Bagués, fent veure que mirava medallons d’or en forma de fades i flors, esquitxats de robins. La façana barroca i exuberant dels magatzems d’El Indio quedava a pocs metres d’allà i qualsevol s’hauria imaginat que es tractava d’un gran basar de prodigis i meravelles i no d’una botiga de draps i teles. M’hi vaig acostar lentament i em vaig endinsar pel vestíbul que duia a la porta. Sabia que ella no em podria reconèixer, que potser ni jo mateix ja no la podria reconèixer, però tot i així em vaig quedar allà gairebé cinc minuts abans d’atrevir-me a entrar. Quan ho vaig fer, el cor em bategava molt fort i vaig notar que em suaven les mans.


  Les parets eren cobertes de prestatges atapeïts de grans bobines amb tota mena de teixits i, sobre les taules, els venedors, armats de cintes mètriques i d’unes tisores especials nuades al cinturó, mostraven aquells teixits tan preuats, com si es tractés de materials preciosos, a dames de casa bona escortades per criades i modistes.


  —¿El puc ajudar, senyor?


  Era un home cepat amb veu de xiulet embotit dins un vestit de franel·la que semblava a punt d’esqueixar-se en qualsevol moment i omplir la botiga d’esquinçalls de tela voladors. M’observava amb aire condescendent i un somriure entre dèbil i forçat.


  —No —vaig murmurar.


  Llavors la vaig veure. La mare baixava d’una escala amb un grapat de retalls a la mà. Duia una brusa blanca i la vaig reconèixer a l’instant. Se li havia eixamplat una mica la figura, i la cara, una mica més desdibuixada, tenia aquella derrota lleu de la rutina i el desengany. El venedor, enrabiat, continuava parlant amb mi, però jo ben just me n’adonava. Només la veia a ella, que s’acostava i va passar per davant. Em va mirar un segon, i veient que l’observava, va somriure dòcilment, com se somriu a un client o a un amo, i després va tornar a la feina. Se’m va fer un nus a la gola, amb prou feines vaig poder obrir els llavis per fer callar el venedor, i em va faltar temps per enfilar la sortida amb llàgrimes als ulls. Un cop al carrer, vaig creuar cap a l’altra banda i em vaig ficar dins un cafè. Vaig seure en una taula que hi havia vora la finestra, des d’on es podia veure la porta d’El Indio, i vaig esperar.


  Havia passat gairebé una hora i mitja quan vaig veure que el venedor que m’havia atès sortia per abaixar la reixa de l’entrada. Al cap de poc, van començar a apagar-se els llums i van anar passant alguns dels venedors que treballaven a la botiga. Em vaig aixecar i vaig sortir al carrer. Al portal del costat, hi havia un marrec d’uns deu anys, mirant-me. Li vaig indicar que s’acostés amb un gest. Ho va fer i li vaig ensenyar una moneda. Va somriure d’orella a orella i vaig comprovar que li faltaven unes quantes dents.


  —¿Veus aquest paquet? Vull que el donis a una senyora que sortirà ara. Li dius que te l’ha donat un senyor per a ella, però no li diguis que he sigut jo. ¿Ho has entès?


  El marrec va assentir. Li vaig donar la moneda i el llibre.


  —Ara, a esperar.


  No vam haver d’esperar gaire. Tres minuts més tard, vaig veure-la quan sortia. Anava cap a la Rambla.


  —És aquesta senyora. ¿La veus?


  La mare es va parar un moment davant del pòrtic de l’església de Betlem i vaig fer un senyal al marrec, que va córrer cap allà. Vaig presenciar l’escena d’un tros lluny, sense poder sentir què deien. El nen li va allargar el paquet i ella el va mirar estranyada, dubtant si l’havia d’acceptar o no. El nen va insistir i ella finalment va agafar el paquet i es va quedar mirant com el nen arrencava a córrer. Desconcertada, es va tombar a un costat i a l’altre, buscant algú amb la mirada. Va sospesar el paquet, mentre examinava el paper porpra amb què estava embolicat. Finalment la curiositat va poder més i el va obrir.


  La vaig veure treure el llibre. El va sostenir amb les dues mans, mirant la coberta, i després el va girar per examinar la contracoberta. Vaig notar que em faltava l’alè i em vaig voler acostar a ella, dir-li alguna cosa, però no vaig poder. Em vaig quedar allà, a poques passes de la mare, espiant-la sense que s’adonés de la meva presència, fins que va reprendre la marxa en direcció a Colón amb el llibre als dits. Quan passava per davant del Palau de la Virreina, es va acostar a una paperera i el va llençar. La vaig veure marxant Rambles avall fins que es va perdre entre la gentada, com si no hi hagués estat mai.
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  El pare Sempere era sol a la llibreria encolant el llom d’un exemplar de Fortunata y Jacinta que ja s’esmicolava. Vaig alçar la mirada i em va veure a l’altre costat de la taula. En va tenir prou amb un parell de segons per comprendre en quin estat em trobava. Amb un gest, em va indicar que entrés. Així que vaig ser a dins, el llibreter em va oferir una cadira.


  —Fa mala cara, Martín. Hauria d’anar a veure el metge. Si li fa cangueli, l’acompanyo. A mi, els galens també em fan feredat, sempre amb bata blanca i objectes punxeguts als dits, però a vegades s’ha de passar per l’adreçador.


  —Només és un mal de cap, senyor Sempere. Ja m’està passant.


  El Sempere em va servir un got d’aigua de Vichy.


  —Tingui. Això ho cura tot, menys la ximpleria, que és una pandèmia creixent.


  Vaig somriure la broma del Sempere sense ganes. Em vaig empassar el got d’aigua d’un sol glop i vaig sospirar. Sentia les nàusees als llavis i una pressió intensa que em bategava darrere l’ull esquerre. Durant un moment, vaig creure que em desmaiaria i vaig tancar els ulls. Vaig respirar fondo, mentre suplicava que no em quedés mort allà mateix. El destí no podia tenir un sentit de l’humor tan pervers per haver-me dut fins a la llibreria del Sempere per deixar-li un cadàver de propina, com a agraïment a tot el que havia fet per mi. Vaig sentir una mà que em sostenia el front amb delicadesa. El Sempere. Vaig obrir els ulls i vaig trobar-me el llibreter i el seu fill, que havia tret el cap, observant-me amb expressió de vetlla de difunts.


  —¿Aviso el metge? —va preguntar el fill Sempere.


  —Ja em trobo més bé, gràcies. Molt més bé.


  —Doncs té vostè una manera de millorar que posa els cabells de punta. Se’l veu gris.


  —¿Una mica més d’aigua?


  El fill Sempere es va afanyar a tornar-me a omplir el got.


  —M’hauran de perdonar aquest espectacle —va dir—. Els asseguro que no ho portava preparat.


  —Deixi’s de rucades.


  —Potser li aniria bé prendre alguna cosa dolça. Pot haver sigut una baixada de sucre… —va apuntar el fill.


  —Arriba’t a la fleca de la cantonada i porta unes quantes pastes —va corroborar el llibreter.


  Quan ens vam haver quedat sols, el Sempere em va clavar la mirada.


  —Li juro que aniré al metge —vaig avançar-me.


  Al cap d’un parell de minuts, el fill del llibreter va tornar amb una bossa de paper que contenia la flor i nata de les pastes del barri. Me la va donar i vaig escollir un brioix que, en una altra ocasió, m’hauria semblat tan temptador com el pompis d’una corista.


  —Mossegui —em va ordenar el Sempere.


  Em vaig menjar el brioix dòcilment. De mica en mica, em vaig començar a trobar més bé.


  —Sembla que reviu —va observar el fill.


  —És que les pastes de la cantonada fan miracles…


  En aquell moment, vam sentir la campaneta de la porta. Havia entrat un client a la llibreria i, davant d’un lleu senyal del pare, el fill Sempere ens va deixar per atendre’l. El llibreter es va quedar al meu costat i intentava prendre’m el pols pitjant-me la part de dins del canell amb el dit gros.


  —Senyor Sempere, ¿se’n recorda, vostè, que un dia, fa molts anys, em va dir que si mai havia de salvar un llibre, salvar-lo de debò, vingués a veure’l?


  El Sempere va fer una ullada al llibre que havia rescatat de la paperera on l’havia llençat la mare i que encara duia als dits.


  —Doni’m cinc minuts.


  Quan començava a fer-se fosc, baixàvem per la Rambla entre la gentada que aquella tarda humida i calorosa havia sortit a passejar. Ben just bufava una insinuació de brisa, i balcons i finestrals eren oberts de bat a bat, la gent a fora mirant la desfilada de siluetes sota el cel encès d’ambre. El Sempere caminava a pas lleuger i no va afluixar la marxa fins que vam albirar el pòrtic d’ombres que s’obria a l’entrada del carrer de l’Arc del Teatre. Abans de creuar, em va mirar solemnement i va dir:


  —Martín, el que vostè ara veurà, no ho pot explicar a ningú, ni al Vidal. A ningú.


  Vaig assentir, intrigat per l’aire de seriositat i secretisme del llibreter. Vaig seguir el Sempere a través d’aquest carrer estret, poc més que una escletxa entre edificis llòbrecs i atrotinats que semblaven inclinar-se com salzes de pedra per tancar la línia de cel que perfilava els terrats. Al cap d’uns minuts, vam arribar a una gran portalada de fusta que feia la impressió de segellar una basílica vella que s’hagués passat cent anys al fons d’un pantà. El Sempere va pujar els dos esglaons que duien fins a la portalada i va trucar amb el pom de bronze forjat en forma de dimoniet somrient. Va trucar a la porta tres vegades i va tornar a baixar per esperar-se al meu costat.


  —El que ara veurà no ho pot explicar…


  —… a ningú. Ni al Vidal. A ningú.


  El Sempere va assentir amb aire sever. Vam esperar durant un parell de minuts fins que es va sentir el que semblaven cent forrellats travant-se simultàniament. La portalada es va mig obrir amb un gemec profund i va aparèixer el rostre d’un home de mitjana edat i cabells esclarissats, que tenia el posat i els ulls d’un ocell rapinyaire.


  —Érem pocs i va parir el Sempere, per variar —va deixar anar—. ¿Què em porta avui? ¿Un altre lletraferit dels que no busquen noia perquè s’estimen més viure amb la mare?


  El Sempere no va fer cas d’aquella rebuda sarcàstica.


  —Martín, aquest home és l’Isaac Monfort, guardià del lloc i propietari d’una simpatia incomparable. Faci-li cas en tot el que li digui. Isaac, aquest és el David Martín, bon amic, escriptor i persona de tota confiança.


  El tal Isaac em va ullar de dalt a baix amb ben poc entusiasme i després va intercanviar una mirada amb el Sempere.


  —Un escriptor mai no és persona de confiança. A veure, ¿li ha explicat les normes, el Sempere?


  —Només m’ha dit que no puc explicar a ningú el que vegi aquí.


  —Aquesta és la primera i la més important. Si la infringeix, m’encarregaré personalment de fer-li una cara nova. ¿S’impregna de l’esperit general?


  —Al cent per cent.


  —Doncs endavant —va dir l’Isaac, indicant-me que passés cap dins.


  —Jo ara els dic adéu, Martín, i els deixo sols. Aquí estarà segur.


  Vaig comprendre que el Sempere es referia al llibre, no a mi. Em va abraçar enèrgicament i després es va perdre en la nit. Vaig entrar dins el cancell i l’Isaac va tibar una palanca, darrere de la portalada. Mil mecanismes nuats a una teranyina de riells i politges la van segellar. L’Isaac va agafar un llum d’oli de terra i el va aixecar fins a l’alçada de la meva cara.


  —Vostè fa mala cara.


  —Una indigestió —vaig replicar.


  —¿De què?


  —De realitat.


  —Posi’s a la cua —va tallar.


  Vam avançar per un passadís llarg als costats del qual, velades per la penombra, s’hi endevinaven pintures al fresc i escalinates de marbre. Ens vam endinsar per aquell recinte palatí i, al cap de poc, davant nostre, vam albirar l’entrada del que semblava una sala molt gran.


  —¿Què porta vostè? —va preguntar l’Isaac.


  —Les passes del cel. Una novel·la.


  —Quin títol més cursi. ¿No deu pas ser vostè, l’autor?


  —Em temo que sí.


  L’Isaac va esbufegar, negant en veu baixa.


  —¿I què més ha escrit?


  —La ciutat dels maleïts, volums de l’u al vint-i-set, entre d’altres coses.


  L’Isaac es va girar i va somriure, complagut.


  —¿Ignatius B. Samson?


  —Un servidor, que ja descansa en pau.


  Aleshores, el guardià enigmàtic es va aturar i va deixar el fanal en una mena de balustrada suspesa davant d’una gran volta. Vaig alçar la mirada i em vaig quedar mut. Un laberint colossal de ponts, passatges i prestatges atapeïts de centenars de milers de llibres es dreçava davant nostre formant una biblioteca gegantesca de perspectives impossibles. Un cabdell de túnels travessava la immensa estructura, que s’enfilava en espiral cap a una gran cúpula de vidre, ganivetejada per cortines de llum i de tenebra. Vaig poder veure algunes siluetes aïllades que recorrien passarel·les i escalinates o examinaven amb detall els passadissos d’aquella catedral feta de llibres i paraules. No podia creure el que els ulls em deien i, esbalaït, vaig mirar l’Isaac Monfort. Somreia com una guineu vella que assaboreix la seva astúcia preferida.


  —Ignatius B. Samson, benvingut al Cementiri dels Llibres Oblidats.
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  Vaig seguir el guardià fins a la base de la gran nau que acollia el laberint. El terra que trepitjàvem estava tot apedaçat de lloses i làpides, amb inscripcions funeràries, creus i rostres diluïts en la pedra. El guardià es va aturar i va fer lliscar el fanal de gas per sobre d’algunes de les peces d’aquell macabre trencaclosques perquè jo en gaudís.


  —Restes d’una antiga necròpoli —explicà—. Però que això no li porti mals pensaments i decideixi dinyar-la aquí mateix.


  Vam continuar fins a una zona que hi havia davant de l’estructura central que semblava que fes de llindar. L’Isaac m’anava recitant de memòria les normes i els deures i, de tant en tant, em clavava una mirada que jo no podia fer més que aplacar assentint tot mansuet.


  —Article u: la primera vegada que algú ve aquí té dret a triar un llibre, el que vulgui, d’entre tots els que hi ha en aquest lloc. Article dos: quan s’adopta un llibre, es contreu l’obligació de protegir-lo i de fer tot el possible perquè no es perdi mai. Tota la vida. ¿Cap dubte, fins ara?


  Vaig alçar els ulls cap a la immensitat del laberint.


  —¿Com s’ho fa, un, per triar un sol llibre, havent-n’hi tants?


  L’Isaac va arronsar les espatlles.


  —Hi ha qui s’estima més pensar que és el llibre el que el tria a ell…, el destí, per dir-ho d’alguna manera. El que veu aquí és la suma de segles de llibres perduts i oblidats, llibres que estaven condemnats a ser destruïts i silenciats per sempre, llibres que preserven la memòria i l’ànima de temps i prodigis que ja no recorda ningú. Cap de nosaltres, ni els més vells, no sap exactament quan ni qui el va crear. Probablement, és gairebé tan antic com la ciutat mateixa i ha anat creixent amb ella, a la seva ombra. Sabem que l’edifici fou alçat amb les restes de palaus, esglésies, presons i hospitals que en altre temps hi podria haver hagut en aquest indret. L’origen de l’estructura principal és de començaments del segle XVIII i no ha deixat de canviar des d’aleshores. Amb anterioritat, el Cementiri dels Llibres Oblidats havia estat ocult sota els túnels de la ciutat medieval. Hi ha qui diu que, en el temps de la Inquisició, gent de saber i de ment lliure amagaven llibres prohibits en sarcòfags i els enterraven a les osseres que hi havia arreu de la ciutat per protegir-los, i així confiaven que les generacions futures els poguessin desenterrar. Cap a la meitat del segle passat, es va trobar un llarg túnel que va des de les entranyes del laberint fins als soterranis d’una vella biblioteca que avui està segellada i oculta entre les ruïnes d’una antiga sinagoga del barri del Call. Quan van caure les últimes muralles de la ciutat, hi va haver un esllavissament i el túnel va quedar inundat per les aigües del torrent subterrani que baixa des de fa segles per sota del que avui dia és la Rambla. Ara és impracticable, però suposem que, durant molt de temps, aquest túnel fou una de les vies principals d’accés a aquest lloc. La major part de l’estructura que pot veure es va desenvolupar durant el segle XIX. De tota la ciutat, no són ni cent persones les que coneixen aquest lloc i espero que el Sempere no hagi comès cap error en incloure’l a vostè entre elles…


  Vaig negar enèrgicament, però l’Isaac m’observava amb escepticisme.


  —Article tres: vostè pot enterrar el seu llibre allà on vulgui.


  —¿I si em perdo?


  —Una clàusula addicional, de collita pròpia: procuri no perdre’s.


  —¿S’hi ha perdut mai algú?


  L’Isaac va deixar anar un esbufec.


  —Quan jo vaig començar aquí, fa anys i panys, explicaven la història del Darío Alberti de Cymerman. Suposo que el Sempere no n’hi deu haver parlat, d’això, esclar…


  —¿Cymerman? ¿L’historiador?


  —No, el domador de foques. ¿Quants Daríos Alberti de Cymerman coneix, vostè? El cas és que, l’hivern del 1889, el Cymerman es va endinsar al laberint i hi va desaparèixer durant una setmana. El van trobar amagat en un dels túnels, mig mort de por. S’havia emparedat darrere de diverses fileres de textos sagrats perquè no el veiés.


  —¿Que no el veiés qui?


  L’Isaac em va mirar llargament.


  —L’home de negre. ¿Segur que el Sempere no l’hi ha explicat, això?


  —Segur que no.


  L’Isaac va abaixar la veu i adoptà un to confidencial.


  —Alguns dels membres, al llarg dels anys, a vegades han vist l’home de negre als túnels del laberint. Tots el descriuen d’una manera diferent. Fins i tot algun afirma que hi ha parlat. Hi va haver un temps en què va córrer el rumor que l’home de negre era l’esperit d’un autor maleït que un dels membres va trair quan es va endur un dels seus llibres i no va mantenir la seva promesa. El llibre es va perdre per sempre i el difunt autor vaga pels passadissos buscant venjança, ja sap què vull dir, aquesta mena de coses a l’estil Henry James que agraden tant a la gent.


  —No em dirà pas que vostè s’ho creu.


  —Esclar que no. Jo tinc una altra teoria. La del Cymerman.


  —¿Que és…?


  —Que l’home de negre és l’amo d’aquest lloc, el pare de tot coneixement secret i prohibit, del saber i de la memòria, portador de la llum de contistes i escriptors des de temps immemorials… És el nostre àngel de la guarda, l’àngel de les mentides i de la nit.


  —M’està aixecant la camisa.


  —Tots els laberints tenen el seu minotaure —va puntualitzar el guardià.


  L’Isaac va somriure enigmàticament i assenyalà l’entrada del laberint.


  —Vostè mateix.


  Vaig enfilar cap a una passarel·la que duia a una de les entrades i vaig penetrar lentament a un llarg passadís de llibres que descrivia una corba ascendent. Un cop al final de la corba, el túnel es bifurcava en quatre passadissos i formava un petit cercle des del qual pujava una escala de cargol que es perdia cap amunt. Vaig tirar escales amunt fins que em vaig trobar un replà des d’on arrencaven tres túnels. Em vaig decidir per un, el que creia que duia cap al cor de l’estructura, i m’hi vaig aventurar. Mentre avançava, anava fregant els lloms de centenars de llibres amb els dits. Em vaig deixar impregnar per l’olor, per la llum que aconseguia filtrar-se entre les escletxes i de les llanternes de vidre incrustades en l’estructura de fusta i que flotava en miralls i penombres. Vaig caminar sense rumb durant gairebé trenta minuts fins que vaig arribar a una mena de cambra tancada en què hi havia una taula i una cadira. Les parets eren fetes de llibres i semblaven sòlides, tret d’una petita escletxa d’on feia l’efecte que algú s’havia endut un volum. Vaig decidir que aquella seria la nova llar de Les passes del cel. En vaig contemplar la coberta una última vegada i vaig rellegir-ne el primer paràgraf, imaginant-me l’instant en què, si així ho volia el destí, i molts anys després que jo fos mort i oblidat, algú recorreria aquell mateix camí i arribaria a aquella sala, i hi trobaria un llibre desconegut en què jo havia entregat tot el que tenia per oferir. El vaig col·locar allà, sentint que era jo el que es quedava al prestatge. Va ser llavors quan vaig sentir la presència darrere meu i, en girar-me, em vaig trobar, mirant-me fixament als ulls, l’home de negre.
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  D’entrada, no vaig reconèixer la meva pròpia mirada reflectida al mirall, un dels molts que formaven una cadena de llum tènue al llarg dels passadissos del laberint. Eren el meu rostre i la meva pell, el que veia en el reflex, però els ulls eren els d’un estrany. Tèrbols i foscos i desbordant malícia. Vaig apartar la mirada i vaig sentir que el mareig em tornava a rondar. Em vaig asseure a la cadira davant de la taula i vaig respirar fondo. Em vaig imaginar que fins i tot al doctor Trías li podria resultar divertida la idea que al llogater del meu cervell, el creixement tumoral, tal com a ell li agradava anomenar-lo, se li hagués acudit donar-me el toc de gràcia en aquell lloc i concedir-me l’honor de ser el primer ciutadà permanent del Cementiri dels Novel·listes Oblidats. Enterrat en companyia de la seva última i lamentable obra, la que el va enviar a la tomba. Algú em trobaria allà al cap de deu mesos o deu anys, o potser mai. Un gran final digne de La ciutat dels maleïts.


  Em va salvar la meva pròpia rialla amarga, que em va fer espavilar i em va retornar la noció d’on era i de què hi havia vingut a fer. M’anava a aixecar de la cadira quan el vaig veure. Era un volum rústec, fosc i sense títol visible en el llom. Era al damunt d’una pila de quatre llibres més, just a la punta de la taula. El vaig agafar. Les cobertes semblaven enquadernades en cuir o en algun tipus de pell adobada i enfosquida, més a causa del tacte que no pas d’un tint. Les paraules del títol, que havien estat gravades a la tapa amb el que vaig suposar que era una mena de marca de foc, estaven desdibuixades, però a la quarta pàgina, s’hi podia llegir el mateix títol amb tota claredat.


  
    Lux Aeterna


    D. M.

  


  Em vaig imaginar que les inicials, que coincidien amb les meves, corresponien al nom de l’autor, però no hi havia cap altre indici al llibre que ho confirmés. Vaig passar unes quantes pàgines d’una revolada i vaig reconèixer, pel cap baix, cinc llengües diferents que s’alternaven en el text. Català, alemany, llatí, francès i hebreu. Vaig llegir un paràgraf a l’atzar que em va fer pensar en una oració que no recordava de la litúrgia tradicional, i em vaig preguntar si aquell quadern devia ser una espècie de missal o de compendi de pregàries. El text estava puntejat amb numerals i estrofes amb entrades subratllades que semblava que indicaven episodis o divisions temàtiques. Com més l’examinava, més m’adonava que el que em recordava era els evangelis i catecismes de quan anava a escola.


  Hauria pogut sortir d’allà, triar qualsevol altre volum d’entre centenars de milers de llibres i abandonar aquell lloc i no tornar-hi mai més. Pràcticament m’havia pensat que ho havia fet fins que em vaig adonar que desfeia els túnels i passadissos del laberint amb el llibre a la mà, com si fos un paràsit que se m’hagués enganxat a la pell. Durant un instant, em va passar pel cap la idea que el llibre tenia més ganes de sortir d’aquell lloc que jo mateix i que, d’alguna manera, em guiava els passos. Després de fer una mica de marrada i de passar per davant del mateix exemplar del quart volum de les obres completes de LeFanu un parell de vegades, em vaig trobar, sense saber com, davant de l’escalinata que baixava en espiral, i, des d’allà, vaig encertar el camí que duia a la sortida del laberint. M’havia afigurat que l’Isaac m’estaria esperant al llindar, però no hi havia ni rastre de la seva presència, tot i que vaig tenir la certesa que algú m’observava des de la foscor. La gran volta del Cementiri dels Llibres Oblidats estava sumida en un profund silenci.


  —¿Isaac? —vaig cridar.


  La meva veu es va perdre en l’ombra. Vaig esperar uns segons en va i em vaig encaminar cap a la sortida. La tenebra blava que es filtrava per la cúpula es va anar esvaint fins que la foscor del meu voltant fou gairebé absoluta. Uns passos més enllà, vaig distingir una llum que parpellejava a l’extrem de la galeria i vaig comprovar que el guardià havia deixat el fanal al peu de la porta. Em vaig girar per última vegada i vaig escrutar la foscor de la galeria. Vaig estirar la maneta que engegava el mecanisme de riells i politges. Els ancoratges del forrellat es van alliberar d’un en un i la porta va cedir uns quants centímetres. La vaig empènyer prou per poder passar i sortir a l’exterior. En cosa de segons, la porta es començà a cloure una altra vegada i es va tancar amb un ressò profund.
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  A mesura que m’allunyava d’aquell lloc, vaig sentir que la seva màgia m’abandonava i em tornava a envair el mareig i el dolor. Vaig caure de morros un parell de vegades, la primera, a la Rambla, i la segona, quan vaig intentar travessar la Via Laietana, on un nen em va aixecar i em va salvar que un tramvia m’atropellés. Amb penes i treballs, vaig aconseguir arribar a la meva porta. La casa havia estat tot el dia tancada, i la calor, aquella calor humida i metzinosa que cada dia ofegava una mica més la ciutat, flotava a l’interior en forma de llum polsegosa. Vaig pujar a l’estudi de la torre i vaig obrir les finestres de bat a bat. Amb prou feines corria un bri d’aire sota un cel lapidat de núvols negres que es movien lentament en cercles damunt de Barcelona. Vaig deixar el llibre sobre l’escriptori i em vaig dir que ja tindria temps d’examinar-lo amb detall. O potser no. Potser el temps ja se m’havia acabat. Ara ja no importava gaire.


  En aquell moment, ben just m’aguantava dret, i necessitava estirar-me enmig de la foscor. Vaig rescatar un dels flascons de píndoles de codeïna del calaix i me’n vaig empassar tres o quatre d’un glop. Em vaig guardar el flascó a la butxaca i vaig tirar escales avall, sense estar del tot segur de poder arribar sencer al dormitori. Quan vaig ser al passadís, em va semblar que veia un parpelleig en la línia de claror que hi havia just sota la porta principal, com si hi hagués algú a l’altre costat de la porta. A poc a poc, em vaig acostar a l’entrada, recolzant-me en les parets.


  —¿Qui hi ha? —vaig preguntar.


  No es va sentir cap resposta ni cap soroll. Vaig dubtar un segon i després vaig obrir i vaig treure el cap al replà. Em vaig inclinar per mirar escales avall. Els esglaons baixaven en espiral i es difuminaven entre tenebres. No hi havia ningú. Em vaig girar cap a la porta i em vaig adonar que el petit fanal que il·luminava el replà feia pampallugues. Vaig tornar a entrar a casa i vaig tancar amb clau, cosa que molt sovint em descuidava de fer. Fou llavors que el vaig veure. Era un sobre de color crema amb les vores serrades. Algú l’havia fet passar per sota la porta. Em vaig ajupir per collir-lo. Era paper d’alt gramatge, porós. El sobre estava lacrat i hi deia el meu nom. L’escut segellat en el lacre traçava la silueta de l’àngel amb les ales desplegades.


  El vaig obrir.


  
    Benvolgut senyor Martín:


    Passaré una temporada a la ciutat i em complauria molt poder gaudir de la seva companyia i, tal vegada, de l’oportunitat de recuperar el tema de la meva oferta. Li agrairia molt que, si no té cap compromís, m’acompanyés per sopar el proper divendres 13 d’aquest mes a les 10 de la nit en una petita vil·la que he llogat mentre m’estic a Barcelona. La casa és a la cantonada dels carrers d’Olot i Sant Josep de la Muntanya, a tocar de l’entrada del Park Güell. Confio i desitjo que li sigui possible de venir.


    El seu amic,


    ANDREAS CORELLI

  


  Vaig deixar caure la nota a terra i em vaig arrossegar fins a la galeria. Allà em vaig estirar al sofà, a l’empara de la penombra. Faltaven set dies per a aquella cita. Vaig somriure per dins. No creia que visqués set dies. Vaig tancar els ulls i vaig intentar agafar el son. Aquell xiulet constant a les orelles ara em semblava més estrepitós que mai. Punxades de llum blanca se m’encenien al cap amb cada batec del cor.


  No podrà ni pensar a escriure.


  Vaig tornar a obrir els ulls i vaig escrutar la tenebra blava que vetllava la galeria. Al meu costat, a la taula, encara hi romania aquell vell àlbum de fotografies que la Cristina havia deixat. No s’havia vist amb cor de llençar-lo, ni tan sols de tocar-lo. Vaig allargar la mà fins a l’àlbum i el vaig obrir. Vaig anar passant les pàgines fins que vaig trobar la imatge que buscava. La vaig arrencar del paper i la vaig examinar. La Cristina, de petita, passejant agafada de la mà d’un estrany per aquell moll que s’endinsava en el mar. Vaig estrènyer la fotografia contra el pit i em vaig abandonar al cansament. A poc a poc, l’amargura i la ràbia d’aquell dia, d’aquells anys, es van anar apaivagant i em va embolcallar una càlida foscor plena de veus i mans que m’estaven esperant. Vaig desitjar perdre-m’hi com no havia desitjat mai res en tota la meva vida, però alguna cosa em va estirar i una punyalada de llum i de dolor em va arrencar d’aquell agradable somni que prometia no acabar mai.


  Encara no —xiuxiuejà la veu—, encara no.


  Vaig saber que els dies passaven perquè de tant en tant em despertava i em semblava que veia la llum del sol que travessava les làmines dels porticons de les finestres. En diverses ocasions, em vaig pensar que sentia cops a la porta i veus que pronunciaven el meu nom i que, al cap d’una estona, desapareixien. Hores o dies després, em vaig llevar i em vaig posar les mans a la cara i, llavors, vaig veure que tenia sang als llavis. No sé si vaig baixar al carrer o si vaig somiar que ho feia, però sense saber com hi havia arribat, em vaig trobar enfilant el passeig del Born i passejant cap a l’església de Santa Maria del Mar. Els carrers eren deserts sota la llum de mercuri. Vaig alçar els ulls i em vaig pensar que veia l’espectre d’una gran tempesta negra que desplegava les ales sobre la ciutat. Una alenada de llum blanca va obrir el cel i una capa teixida de gotes de pluja es va desplomar com un eixam de punyals de vidre. Un moment abans que la primera gota toqués a terra, el temps es va aturar i centenars de milers de llàgrimes de llum van quedar suspeses en l’aire com brins de pols. Vaig saber que algú o alguna cosa caminava darrere meu i vaig notar el seu alè al clatell, fred i impregnat de la fortor de la carn putrefacta i el foc. Vaig sentir com els seus dits, llargs i afilats, planaven sobre la meva pell i, en aquell moment, travessant la pluja suspesa, aparegué aquella nena que només vivia en el retrat que aguantava contra el pit. Em va agafar la mà i em va estirar, guiant-me una altra vegada cap a la casa de la torre, deixant enrere aquella presència gelada que reptava darrere meu. Quan vaig tornar en si, havien passat set dies.


  Era 13 de juliol, divendres, i ja clarejava.
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  El Pere Vidal i la Cristina Sagnier es van casar aquella tarda. La cerimònia va tenir lloc a les cinc a la capella del monestir de Pedralbes i només hi va assistir una petita part del clan Vidal, amb la flor i nata de la família, incloent-hi el pare del nuvi, en ominosa absència. Si hi hagués hagut males llengües, haurien dit que l’estirabot del fill petit de contraure matrimoni amb la filla del xofer havia estat com un gerro d’aigua freda per als sequaços de la dinastia. Però no n’hi havia. En un discret pacte de silenci, els cronistes de la societat tenien altres coses per fer aquella tarda i ni una sola publicació no es va fer ressò de la cerimònia. No hi va haver ningú per explicar que, a les portes de l’església, s’hi havia reunit un floret d’antigues amants del senyor Pere, que ploraven en silenci com una confraria de vídues pansides a qui només els faltava per perdre l’última esperança. No hi va haver ningú per explicar que la Cristina portava un pom de roses blanques a la mà i un vestit de color d’ivori que se li confonia amb la pell i feia pensar que la núvia anava despullada cap a l’altar, sense més ornament que el vel blanc que li tapava el rostre i un cel de color ambre que semblava que es recollia en un remolí de núvols sobre l’agulla del campanar.


  No hi va haver ningú per recordar com baixava del cotxe i, durant un moment, s’aturava per alçar els ulls i mirar cap a la plaça que hi havia davant del portal de l’església fins que es va trobar aquell home moribund a qui tremolaven les mans i murmurava, sense que el pogués sentir ningú, paraules que s’enduria amb ell a la tomba.


  —Maleïts sigueu. Maleïts sigueu tots dos.


  Dues hores després, assegut a la butaca de l’estudi, vaig obrir l’estoig que anys enrere m’havia caigut a les mans i que contenia l’única cosa que em quedava del pare. Vaig treure la pistola embolicada amb el drap i vaig obrir-ne el tambor. Hi vaig introduir les sis bales i vaig tornar a tancar l’arma. Vaig posar-me el canó a la templa, vaig tensar el percussor i vaig tancar els ulls. En aquell instant, vaig sentir com aquell cop de vent batia la torre de sobte i els finestrons de l’estudi s’obrien de bat a bat i picaven amb força contra la paret. Una brisa glaçada em va acariciar la pell i em féu arribar l’alè perdut de les grans esperances.
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  El taxi pujava lentament fins als confins del barri de Gràcia en direcció al solitari i ombrívol recinte del Park Güell. El turó estava puntejat de casalots que recordaven l’esplendor passada i que ara tot just treien el cap entre una arbreda que es bressolava en el vent com aigua negra. Vaig albirar, dalt de tot del vessant, la gran porta del recinte. Tres anys enrere, amb la mort de Gaudí, els hereus del comte Güell havien venut a l’Ajuntament aquella urbanització deserta, que no havia tingut mai cap altre habitant tret del seu arquitecte, per una pesseta. Descuidat i desatès, el jardí de columnes i torres ara feia pensar en un edèn maleït. Vaig indicar al conductor que s’aturés davant de les reixes de l’entrada i li vaig pagar el trajecte.


  —¿N’està segur, senyor, que vol baixar aquí? —va preguntar el conductor, que no les tenia totes—. Si vol, puc esperar-lo uns minuts…


  —No caldrà.


  El murmuri del taxi es va perdre turó avall i jo em vaig quedar sol amb la remor del vent entre els arbres. La fullaraca s’arrossegava a l’entrada del parc i formava remolins als meus peus. Em vaig acostar a les reixes, que estaven tancades amb cadenats malmesos pel rovell, i vaig escrutar l’interior. La llum de la lluna llepava el contorn de la silueta del drac que presidia l’escalinata. Una forma fosca baixava els esglaons molt lentament, observant-me amb uns ulls que brillaven com perles sota l’aigua. Era un gos negre. L’animal es va aturar al peu de les escales i només llavors em vaig adonar que no anava sol. Dos animals més m’observaven en silenci. Un s’havia apropat amb cautela per l’ombra que projectava la casa del guarda, situada a un costat de l’entrada. L’altre, el més gros de tots tres, havia pujat al mur i em contemplava des de la cornisa, si fa no fa a un parell de metres. La boira del seu alè s’escampava pels ullals que m’ensenyava. Em vaig enretirar molt a poc a poc, sense deixar de mirar-lo als ulls i sense donar-li l’esquena. Pas a pas, vaig arribar a la vorera de l’altra banda de l’entrada. Un altre dels gossos s’havia enfilat al mur i em seguia amb la mirada. Vaig buscar per terra algun pal o alguna pedra que em pogués servir per defensar-me si decidien saltar i atacar-me, però només hi havia fulles seques. Sabia que, si apartava la mirada i arrencava a córrer, els animals m’encalçarien i no podria fer ni una vintena de metres que ja se m’haurien tirat a sobre i m’haurien fet miques. El més gros dels animals va avançar uns quants passos per sobre del mur i vaig tenir la certesa que anava a saltar. El tercer, l’únic que havia vist al principi i que segurament feia d’esquer, començava a escalar la part baixa del mur per afegir-se als altres dos. Aquí em teniu, vaig pensar.


  En aquell moment, un esclat de claror va il·luminar els rostres de llop dels tres animals, que es van aturar en sec. Vaig mirar per sobre l’espatlla i vaig veure el monticle que s’elevava a mig centenar de metres de l’entrada del parc. Els llums de la casa s’havien encès, els únics de tot el turó. Un dels animals va emetre un gemec sord i es va fer enrere cap a l’interior del parc. Els altres el van seguir al cap d’un moment.


  Sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig encaminar cap a la casa. Tal com havia indicat el Corelli a la seva invitació, el casalot s’alçava sobre la cantonada del carrer d’Olot amb Sant Josep de la Muntanya. Era una estructura esvelta i angulosa de tres pisos en forma de torre coronada de mansardes que, com un sentinella, contemplava la ciutat i el parc fantasmagòric que s’estenien als seus peus.


  La casa quedava al final d’un pendent costerut i d’unes escalinates que conduïen fins a la porta. Pels finestrals, exhalaven aurèoles de llum daurada. A mesura que pujava les escales de pedra, em va semblar que distingia una silueta retallada en una balustrada del segon pis, immòbil com una aranya estesa sobre la seva xarxa. Vaig arribar a l’últim esglaó i em vaig aturar per recuperar l’alè. La porta principal era entreoberta i una làmina de llum es difonia fins als meus peus. M’hi vaig apropar lentament i em vaig aturar al llindar. De l’interior, n’emanava una olor de flors mortes. Vaig picar a la porta amb els artells dels dits i va cedir uns quants centímetres. Davant meu, hi havia un rebedor i un llarg passadís que s’endinsava cap a la casa. Vaig poder detectar un so sec i repetitiu, com el d’un porticó picant contra la finestra amb el vent, que provenia d’algun lloc de la casa i em recordava el batec d’un cor. Vaig fer uns quants passos cap a dins el rebedor i vaig veure que a mà esquerra hi havia les escales que pujaven per la torre. Em va semblar sentir uns passos lleugers, passos de nen, escalant els últims pisos.


  —¿Bona nit? —vaig fer.


  Abans que el ressò de la meva veu es perdés pel passadís, el so percussor que bategava en algun lloc de la casa va parar. Es va fer un silenci absolut al meu voltant i un corrent d’aire glaçat em va acariciar la cara.


  —¿Senyor Corelli? Sóc el Martín. El David Martín…


  Com que no vaig rebre resposta, em vaig aventurar pel passadís que avançava cap a l’interior de la casa. Les parets eren recobertes amb fotografies de retrats emmarcats de diferents mides. Pels posats i la roba dels individus, vaig suposar que la majoria tenien, pel cap baix, entre vint i trenta anys. Al peu de cadascun dels marcs, hi havia una petita placa amb el nom del retratat i l’any que s’havia pres la imatge. Vaig estudiar aquells rostres que m’observaven des d’altres temps. Nens i vells, dames i cavallers. A tots, els unia una ombra de tristesa a la mirada, un crit silenciós. Tots miraven a la càmera amb un desig que gelava la sang.


  —¿Li interessa la fotografia, amic Martín? —va dir la veu al meu costat.


  Em vaig girar sobresaltat. L’Andreas Corelli era a la meva vora i contemplava les fotografies amb un somriure ple de malenconia. No havia vist ni sentit que s’acostés i, quan em va somriure, vaig sentir una esgarrifança.


  —Em pensava que no vindria.


  —Jo també.


  —Llavors, permeti’m que el convidi a una copa de vi per brindar pels nostres errors.


  El vaig seguir fins a una gran sala amb amples finestrals orientats a la ciutat. El Corelli em va indicar que m’assegués en una butaca i va començar a servir dues copes d’una ampolla de vidre que hi havia sobre una taula. Em va allargar la copa i es va asseure a la butaca de davant meu.


  Vaig tastar el vi. Era excel·lent. Me’l vaig acabar gairebé d’un glop i aviat vaig notar que la calidesa que em baixava per la gola em calmava els nervis. El Corelli ensumava la seva copa i m’observava amb un somriure serè i amical.


  —Vostè tenia raó —vaig dir.


  —N’acostumo a tenir —replicà el Corelli—. És un costum que rarament em proporciona satisfacció. A vegades, penso que poques coses em complaurien més que tenir la certesa que m’he equivocat.


  —Això té una solució fàcil. Pregunti-m’ho a mi. Jo sempre m’equivoco.


  —No, no s’equivoca. Em fa l’efecte que vostè veu les coses gairebé tan clares com jo i que això tampoc li produeix cap mena de satisfacció.


  Escoltant-lo, se’m va acudir que, en aquell moment, l’única cosa que em podia proporcionar satisfacció era calar foc a tot el món i cremar-hi jo també. El Corelli, com si m’hagués llegit el pensament, va somriure ensenyant les dents i va fer que sí amb el cap.


  —Jo el puc ajudar, amic meu.


  Em vaig sorprendre a mi mateix esquivant la seva mirada i concentrant-me en aquell petit fermall amb un àngel de plata que duia a la solapa.


  —Un fermall molt bonic —vaig dir, assenyalant-lo.


  —Un record de família —respongué el Corelli.


  Vaig pensar que ja havíem intercanviat prou gentileses i trivialitats per a tota la vetllada.


  —Senyor Corelli, ¿què hi he vingut a fer, aquí?


  Els ulls del Corelli brillaven amb el mateix color del vi que remenava a la copa.


  —És molt senzill. Vostè és aquí perquè per fi ha entès que aquest és el seu lloc. Vostè és aquí perquè fa un any li vaig fer una oferta. Una oferta que en aquell moment vostè no estava preparat per acceptar, però que no ha oblidat. I jo sóc aquí perquè continuo pensant que vostè és la persona que busco i per això m’he estimat més esperar dotze mesos abans de deixar-ho córrer.


  —Una oferta que vostè no va arribar mai a explicar-me en detall —vaig recordar.


  —De fet, l’única cosa que n’hi vaig donar van ser els detalls.


  —Cent mil francs per treballar tot un any per a vostè escrivint un llibre.


  —Exactament. Molts trobarien que això era el més essencial. Però vostè no.


  —Em va dir que, quan m’expliqués quina mena de llibre volia que escrivís per a vostè, ho faria fins i tot encara que no em pagués.


  El Corelli va assentir.


  —Té bona memòria, vostè.


  —Tinc una memòria excel·lent, senyor Corelli, tant que no recordo haver vist, llegit o sentit a parlar de cap llibre que hagi editat vostè.


  —¿Dubta de la meva solvència?


  Vaig negar intentant dissimular el desig i la cobdícia que em rosegaven per dins. Com més desinterès mostrava, més temptat em sentia per les promeses de l’editor.


  —Simplement, m’intriguen els seus motius —vaig manifestar.


  —Com ha de ser.


  —En tot cas, li recordo que tinc un contracte en exclusiva amb Barrido i Escobillas durant cinc anys més. L’altre dia vaig rebre una visita seva molt il·lustrativa en companyia d’un advocat d’aspecte expeditiu. Però suposo que tant és, perquè un lustre és massa temps i, si una cosa tinc clara, és que si hi ha res que no tinc, és temps.


  —No es preocupi pels advocats. Els meus tenen un aspecte infinitament més expeditiu que els d’aquell parell de pústules i no perden mai cap cas. Deixi els detalls legals i la litigació a les meves mans.


  Per la manera com va somriure en pronunciar aquelles paraules, vaig pensar que valia més no tenir mai una entrevista amb els consellers legals d’Éditions de la Lumière.


  —Me’l crec. Suposo que, aleshores, això ens porta a la qüestió de quins són els altres detalls de la seva oferta, els essencials.


  —No hi ha cap manera senzilla de dir-ho, o sigui que serà millor que l’hi expliqui sense embuts.


  —Sisplau.


  El Corelli s’inclinà cap endavant i em va clavar els ulls.


  —Martín, vull que creï una religió per a mi.


  D’entrada, vaig pensar que no l’havia sentit bé.


  —¿Què diu?


  El Corelli em va mirar de fit a fit amb els seus ulls sense fons.


  —Li he dit que vull que creï una religió per a mi.


  El vaig contemplar durant una bona estona, mut.


  —Em pren el pèl.


  El Corelli va fer que no, assaborint el vi amb delit.


  —Vull que tregui tot el seu talent i que es dediqui en cos i ànima, durant un any, a treballar en la història més gran que hagi creat mai: una religió.


  No em vaig poder estar d’esclafir a riure.


  —És ben boig, vostè. ¿Aquesta és la seva oferta? ¿Aquest és el llibre que vol que li escrigui?


  El Corelli va fer que sí serenament.


  —S’ha equivocat d’escriptor. Jo no en sé gens, de religió.


  —No es preocupi per això. Jo sí. El que busco no és un teòleg. Busco un narrador. ¿Vostè sap què és una religió, amic Martín?


  —Amb prou feines recordo el Parenostre.


  —Una oració preciosa i ben treballada. Deixant la poesia de banda, una religió és, diguem-ne, com un codi moral que s’expressa mitjançant llegendes, mites o qualsevol tipus d’enginy literari a fi d’establir un sistema de creences, valors i normes amb els quals regular una cultura o una societat.


  —Amén —vaig replicar.


  —Com en la literatura o en qualsevol acte de comunicació, el que confereix efectivitat és la forma, i no el contingut —continuà el Corelli.


  —Vostè m’està dient que una doctrina és com un conte, diguem-ne.


  —Tot és un conte, Martín. El que creiem, el que coneixem, el que recordem i fins i tot el que somiem. Tot és un conte, una narració, una seqüència de successos i personatges que comuniquen un contingut emocional. Un acte de fe és un acte d’acceptació, d’acceptació d’una història que ens expliquen. Només acceptem com a veritable allò que pot ser narrat. No em digui que no el tempta, la idea.


  —No.


  —¿No el tempta, crear una història per la qual els homes siguin capaços de viure i morir, per la qual siguin capaços de matar i deixar-se matar, de sacrificar-se i condemnar-se, de lliurar la seva ànima? ¿Quin repte més gran pot tenir, el seu ofici, que crear una història tan poderosa que transcendeixi la ficció i es converteixi en veritat revelada?


  Ens vam mirar en silenci durant uns quants segons.


  —Em sembla que ja sap quina és la meva resposta —vaig dir finalment.


  El Corelli va somriure.


  —Jo sí. Qui em sembla que encara no ho sap és vostè.


  —Gràcies per la companyia, senyor Corelli. I pel vi i pels discursos. Molt provocatius. Però vagi amb compte, aquesta xerrameca no se l’empassarà gaire gent. En tot cas, li desitjo que trobi el seu home i que el pamflet sigui tot un èxit.


  Em vaig posar dret i em vaig disposar a anar-me’n.


  —¿L’esperen en algun lloc, Martín?


  No vaig contestar, però em vaig aturar.


  —¿No sent ràbia, un, quan sap que hi podria haver tantes coses per les quals viure, amb salut i fortuna, sense lligams? —va dir el Corelli darrere meu—. ¿No sent ràbia, quan les hi arrenquen de les mans?


  Em vaig girar a poc a poc.


  —¿Què és un any de feina davant de la possibilitat que tot el que un desitja es faci realitat? ¿Què és un any de feina davant de la promesa d’una llarga existència de plenitud?


  Res, vaig dir-me per dintre, a desgrat meu. Res.


  —¿És aquesta, la seva promesa?


  —Posi el preu vostè. ¿Vol calar foc al món i cremar-hi? Fem-ho junts. Vostè fixa el preu. Jo estic disposat a donar-li el que més vulgui.


  —No sé què és, el que més vull.


  —A mi em sembla que sí que ho sap.


  L’editor va somriure i em va fer l’ullet. Es va posar dret i s’acostà a una calaixera sobre la qual hi havia un llum. Va obrir el primer calaix i en va treure un sobre de pergamí. Me’l va allargar, però no el vaig acceptar. El deixà sobre la taula que hi havia entre nosaltres i es va tornar a asseure, sense dir ni una paraula. El sobre era obert i a dins s’hi entreveia el que semblaven diversos feixos de bitllets de cent francs. Una fortuna.


  —¿Guarda tots aquests diners en un calaix i deixa la porta oberta? —vaig preguntar.


  —Els pot comptar. Si li sembla que no n’hi ha prou, digui’m una xifra. Ja li he dit que no tenia intenció de discutir de diners, amb vostè.


  Em vaig mirar aquell tros de fortuna durant una bona estona, i finalment vaig fer que no. Almenys ho havia vist. Era real. L’oferta i la vanitat que em comprava en aquell moment de misèria i desesperança eren ben reals.


  —No ho puc acceptar —vaig dir.


  —¿Creu que són diners bruts?


  —Tots els diners són bruts. Si fossin nets, no els voldria ningú. Però el problema no és aquest.


  —¿I doncs?


  —No ho puc acceptar perquè no puc acceptar la seva oferta. No podria encara que volgués.


  El Corelli va sospesar les meves paraules.


  —¿Puc preguntar-li per què?


  —Perquè m’estic morint, senyor Corelli. Perquè només em queden setmanes de vida, potser dies. Perquè no em queda res més per oferir.


  El Corelli va abaixar la mirada i es va sumir en un llarg silenci. Vaig sentir el vent que esgarrapava les finestres i s’arrossegava per damunt de la casa.


  —No em digui que no ho sabia —vaig afegir.


  —Ho intuïa.


  El Corelli es va quedar assegut, sense mirar-me.


  —Hi ha molts altres escriptors que poden escriure aquest llibre per a vostè, senyor Corelli. Li agraeixo l’oferta. Més del que s’imagina. Bona nit.


  Em vaig dirigir cap a la sortida.


  —Posem que el puc ajudar a superar la seva malaltia —va dir.


  Em vaig aturar a mig passadís i em vaig girar. Tenia el Corelli a tot just dos pams i em mirava fixament. Em va semblar que era més alt que quan l’havia vist per primera vegada al passadís i que els seus ulls eren més grossos i foscos. Vaig poder veure el meu reflex que s’encongia en les seves pupil·les a mesura que es dilataven.


  —¿El neguiteja el meu aspecte, amic Martín?


  Em vaig empassar la saliva.


  —Sí —vaig confessar.


  —Sisplau, torni a la sala i assegui’s. Doni’m l’oportunitat d’explicar-l’hi millor. ¿Què hi pot perdre?


  —Res, suposo.


  Em va posar la mà sobre el braç amb delicadesa. Tenia els dits llargs i pàl·lids.


  —No li ha de fer por res, de mi, Martín. Sóc amic seu.


  El seu tacte era reconfortant. Em vaig deixar guiar una altra vegada cap a la sala i em vaig asseure dòcilment, com un nen que espera les paraules d’un adult. El Corelli es va agenollar a la vora de la butaca i em va mirar als ulls. M’agafà la mà i me la va estrènyer amb força.


  —¿Vostè vol viure?


  Vaig voler respondre, però no vaig trobar paraules. Em vaig adonar que se’m feia un nus a la gola i els ulls se m’omplien de llàgrimes. Fins aleshores no havia entès com em delia per continuar respirant, continuar obrint els ulls cada matí i poder sortir al carrer per trepitjar les pedres i veure el cel i, sobretot, continuar recordant.


  Vaig fer que sí.


  —L’ajudaré, amic Martín. Només li demano que confiï en mi. Accepti la meva oferta. Deixi’m ajudar-lo. Deixi’m que li doni el que més desitja. Aquesta és la meva promesa.


  Vaig assentir altre cop.


  El Corelli va somriure, s’inclinà sobre meu i em va fer un petó a la galta. Tenia els llavis freds com el gel.


  —Vostè i jo, amic meu, farem grans coses junts. Ja ho veurà —va murmurar.


  M’oferí un mocador perquè m’eixugués les llàgrimes. Ho vaig fer sense sentir la vergonya muda de plorar davant d’un estrany, una cosa que no havia fet des que s’havia mort el pare.


  —Està esgotat, Martín. Quedi’s aquí a passar la nit. En aquesta casa, hi ha habitacions de sobres. Li asseguro que demà es trobarà millor i que veurà les coses més clares.


  Vaig arronsar les espatlles, encara que vaig entendre que el Corelli tenia raó. Ben just m’aguantava dret, i només desitjava dormir profundament. No em veia amb esma ni d’aixecar-me d’aquella butaca, la més còmoda i acollidora de la història universal de totes les butaques.


  —Si no li fa res, m’estimo més quedar-me aquí.


  —Per descomptat. Deixaré que descansi. Molt aviat se sentirà millor. N’hi dono la meva paraula.


  El Corelli es va acostar a la calaixera i va apagar el llum de gas. La sala es va submergir en la penombra blava. Se’m tancaven els ulls i una sensació d’embriaguesa m’inundava el cap, però vaig arribar a veure la silueta del Corelli que travessava la sala i s’esvaïa en l’ombra. Vaig tancar els ulls i vaig sentir el murmuri del vent darrere els vidres.
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  Vaig somiar que la casa s’enfonsava lentament. Primer, unes petites llàgrimes d’aigua fosca van començar a brollar de les esquerdes de les rajoles, de les parets, dels relleus del sostre, de les esferes dels llums, dels forats dels panys. Era un líquid fred que s’arrossegava lent i pesat, com gotes de mercuri, i que gradualment anava formant una capa que cobria el terra i escalava les parets. Vaig sentir que l’aigua m’arribava als peus i que anava pujant ràpidament. Em vaig quedar a la butaca, veient com el nivell de l’aigua m’arribava al coll i com, en cosa de segons, tocava el sostre. Em vaig sentir que flotava i vaig poder veure que unes llums pàl·lides ondulaven darrere els finestrals. Eren figures humanes suspeses, elles també, en aquella tenebra aquosa. Fluïen atrapades pel corrent i estiraven les mans cap a mi, però jo no les podia ajudar i l’aigua les arrossegava sense remei. Els cent mil francs del Corelli suraven al meu voltant, nedant com peixos de paper. Vaig travessar la sala i vaig anar fins a una porta tancada que hi havia en un extrem. Un fil de llum emergia del pany. Vaig obrir la porta i vaig veure que donava a unes escales que queien cap a les profunditats de la casa. Hi vaig baixar.


  Al capdavall de les escales, s’obria una sala oval al centre de la qual s’hi distingia un grup de figures congregades en cercle. Quan es van adonar de la meva presència, es van girar i vaig veure que anaven vestides de blanc i que portaven màscares i guants. Uns llums intensos i blancs cremaven sobre el que em va semblar que era una taula de quiròfan. Un home que no tenia faccions ni ulls a la cara ordenava les peces sobre una safata d’instruments quirúrgics. Una de les figures em va allargar una mà, convidant-me a acostar-m’hi. M’hi vaig apropar i vaig sentir que m’agafaven el cap i el cos i que m’estiraven còmodament sobre la taula. La llum m’enlluernava, però vaig arribar a veure que totes les figures eren idèntiques i tenien la cara del doctor Trías. Vaig riure en silenci. Un dels metges aguantava una xeringa amb les mans i me la va injectar al coll. No vaig sentir cap punxada, només una agradable sensació d’atordiment i calidesa que se m’escampava pel cos. Dos dels metges em van col·locar el cap sobre un mecanisme de subjecció i van ajustar la corona de cargols que sostenien una placa encoixinada a l’extrem. Vaig notar que em subjectaven braços i cames amb unes corretges. No m’hi vaig resistir gens. Quan tot el cos em va quedar immobilitzat de cap a peus, un dels metges va allargar un bisturí a un altre dels seus bessons i aquest es va inclinar sobre meu. Vaig notar que algú m’agafava la mà i me l’aguantava. Era un nen, que em mirava amb tendresa i que tenia la mateixa cara que jo havia tingut el dia que van matar el pare.


  Vaig veure com la fulla del bisturí baixava en la tenebra líquida i vaig notar que el metall em feia un tall al front. No vaig experimentar cap dolor. Vaig sentir que alguna cosa emanava del tall i vaig veure que un núvol negre sagnava lentament de la ferida i s’escampava per l’aigua. La sang s’enlairava en volutes cap als llums, com fum, i es recargolava en formes canviants. Em vaig mirar el nen, que em somreia i m’aguantava la mà amb força. Llavors, ho vaig notar. Alguna cosa es movia dintre meu. Alguna cosa que fins feia tot just un segon tenia aferrada a la ment com unes tenalles. Vaig sentir que alguna cosa s’enretirava, com un agulló clavat fins a la medul·la que s’extreu amb tenalles. Vaig sentir pànic i em vaig voler aixecar, però estava immobilitzat. El nen em mirava fixament i feia que sí amb el cap. Em va fer l’efecte que m’anava a desmaiar, o a despertar, i llavors la vaig veure. La vaig veure reflectida en els llums que hi havia sobre la taula del quiròfan. Un parell de filaments negres treien el cap per la ferida, reptant per la meva pell. Era una aranya negra de la mida d’un puny. Va córrer per sobre la meva cara i, abans que pogués saltar de la taula, un dels cirurgians la va enfilar amb un bisturí. La va aixecar cap a la llum perquè la pogués veure. L’aranya movia les potes i sagnava contra la llum. Una taca blanca li cobria la closca i suggeria una silueta d’ales desplegades. Un àngel. Al cap d’una estona, les potes li van quedar inertes i el cos se li va desprendre. Va quedar flotant, i quan el nen va aixecar la mà per tocar-la, va tornar-se pols. Els metges em van deslligar i van afluixar el mecanisme de subjecció que m’havia tenallat el crani. Amb l’ajuda dels metges, em vaig incorporar sobre la llitera i em vaig posar la mà al front. La ferida s’estava tancant. Quan vaig tornar a mirar al meu voltant, em vaig adonar que estava sol.


  Els llums del quiròfan es van apagar i la sala va quedar en penombra. Vaig tornar cap a l’escalinata i vaig pujar els esglaons, que em van dur altre cop a la sala. La llum de l’alba es filtrava en l’aigua i atrapava mil partícules en suspensió. Estava cansat. Més cansat del que ho havia estat mai en tota la meva vida. Em vaig arrossegar fins a la butaca i m’hi vaig deixar caure. El cos se’m va desplomar lentament i, un cop vaig estar en repòs, finalment, sobre la butaca, vaig poder veure que unes esteles de petites bombolles començaven a bellugar-se pel sostre. Es va formar una petita càmera d’aire a dalt de tot i vaig entendre que el nivell de l’aigua començava a baixar. L’aigua, densa i brillant com la gelatina, s’escapava per les esquerdes de les finestres a borbolls, com si la casa fos un submarí que emergís de les profunditats. Em vaig arraulir a la butaca, lliurat a una sensació d’ingravidesa i pau que no volia deixar mai més. Vaig obrir els ulls i vaig entreveure una pluja de gotes que queien molt lentament des de dalt, com llàgrimes que es podien aturar al vol. Estava cansat, molt cansat, i només volia dormir profundament.


  Vaig obrir els ulls a la intensa claror d’un migdia càlid. La llum queia com pols des dels finestrals. El primer que vaig veure fou que els cent mil francs continuaven sobre la taula. Em vaig posar dret i em vaig acostar a la finestra. Vaig descórrer les cortines i un braç de claror enlluernadora va inundar la sala. Barcelona seguia allà, ondulant com un miratge de calor. Va ser llavors quan em vaig adonar que el brunzit de les orelles, que els sorolls del dia acostumaven a emmascarar, havia desaparegut per complet. Vaig sentir un silenci intens, pur com aigua cristal·lina, que no recordava que hagués experimentat mai. Em vaig sentir a mi mateix que reia. Em vaig posar les mans al cap i em vaig palpar la pell. No sentia cap mena de pressió. Tenia la visió clara i em va semblar com si se m’acabessin de despertar els cinc sentits. Vaig poder sentir l’olor de la fusta vella del cassetonat de sostres i columnes. Vaig buscar un mirall, però no n’hi havia cap en tota la sala. Vaig sortir a veure si trobava un bany o alguna altra cambra on pogués trobar un mirall i comprovar que no m’havia despertat en el cos d’un estrany, que aquella pell que sentia i aquells ossos eren meus. Totes les portes de la casa eren tancades. Vaig recórrer tot el pis, però no en vaig poder obrir ni una. Vaig tornar a la sala i vaig comprovar que allà on havia somiat una porta que duia al soterrani, només hi havia un quadre amb la imatge d’un àngel cargolat sobre si mateix en una roca que sobresortia en un llac infinit. Em vaig dirigir a les escales que pujaven als pisos superiors, però així que vaig enfilar els primers esglaons, em vaig aturar. Una foscor pesada i impenetrable atapeïa l’aire i la claror s’esvaïa.


  —¿Senyor Corelli? —vaig cridar.


  La meva veu es va perdre com si hagués impactat amb alguna cosa sòlida, sense deixar cap ressò. Vaig tornar a la sala i vaig observar els diners que hi havia damunt la taula. Cent mil francs. Vaig agafar els diners i els vaig sospesar. El paper es deixava acariciar. Me’ls vaig ficar a la butxaca i vaig tornar cap al passadís que duia a la sortida. Les desenes de rostres dels retrats continuaven contemplant-me amb la intensitat d’una promesa. Em vaig estimar més no enfrontar-me amb aquelles mirades i vaig fer cap a la porta, però just abans de sortir, em vaig adonar que, entre tots els marcs, n’hi havia un de buit, sense inscripció ni fotografia. Vaig sentir una olor dolça i apergaminada i em vaig adonar que venia dels meus dits. Era el perfum dels diners. Vaig obrir la porta principal i vaig sortir a la llum del dia. La porta es tancà pesadament darrere meu. Em vaig girar per contemplar la casa, fosca i silenciosa, aliena a la claror radiant d’aquell dia de cel blau i sol resplendent. Vaig mirar el rellotge i vaig comprovar que eren la una tocades. Havia dormit més de dotze hores seguides en una vella butaca i, tanmateix, no m’havia sentit mai tan bé en tota la meva vida. Em vaig encaminar turó avall, cap a la ciutat, amb un somriure a la cara i la certesa que, per primera vegada en molt de temps, potser per primera vegada a la meva vida, el món em somreia.


  SEGON ACTE
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  Vaig celebrar el meu retorn al món dels vius retent homenatge a un dels temples més influents de tota la ciutat: les oficines centrals del Banco Hispano Colonial de la Via Laietana. En veure els cent mil francs, el director, els interventors i tot un exèrcit de caixers i comptables van entrar en èxtasi i em van elevar als altars reservats a aquells clients que inspiren una devoció i una simpatia que voregen la santedat. Un cop solucionat el tràmit amb la banca, vaig decidir plantar cara a un altre cavall de l’apocalipsi i em vaig arribar a un quiosc de premsa de la plaça d’Urquinaona. Vaig obrir un exemplar de La Veu de la Indústria pel mig i vaig buscar-hi la secció de successos que al seu dia havia estat meva. La mà experta del senyor Basili encara s’ensumava en els titulars i hi vaig reconèixer gairebé totes les signatures, com si pràcticament no hagués passat el temps. Els sis anys de tèbia dictadura del general Primo de Rivera havien portat a la ciutat una calma verinosa i tèrbola que no acabava d’anar del tot bé a la secció de crims i horrors. Amb prou feines parlaven d’històries de bombes o ti-rotejos, a la premsa. Barcelona, la temible «Rosa de Foc», començava a semblar més una olla de pressió que no pas altra cosa. Estava a punt de tancar el diari i agafar el canvi quan ho vaig veure. Només era un text breu en una columna amb quatre fets destacats a l’última pàgina de la crònica de successos.


  
    UN INCENDI A MITJANIT AL RAVAL
DEIXA UN MORT I DOS FERITS GREUS


    Joan Marc Huguet / Redacció. Barcelona


    La matinada de divendres, es va produir un greu incendi al número 6 de la plaça dels Àngels, seu de l’editorial Barrido i Escobillas, en el qual va resultar mort el gerent de l’empresa, el senyor José Barrido, i greument ferits el seu soci, el senyor José Luis López Escobillas, i el treballador Ramón Guzmán, que va quedar atrapat per les flames quan intentava auxiliar els dos responsables de l’empresa. Els bombers especulen amb la idea que la causa de les flames podria haver estat la combustió d’un material químic que s’estava utilitzant en la renovació de les oficines. De moment, no es descarten altres causes, ja que testimonis presencials afirmen haver vist sortir un home moments abans que es declarés l’incendi. Les víctimes van ser traslladades a l’Hospital Clínic, on una va ingressar cadàver i les altres dues continuen ingressades amb pronòstic molt greu.

  


  Hi vaig arribar tan de pressa com vaig poder. L’olor de cremat es notava des de la Rambla. Un grup de veïns i curiosos s’havien aplegat a la plaça de davant l’edifici. Brins de fum blanc s’enlairaven d’un munt d’enderrocs apilats a l’entrada. Vaig reconèixer diversos empleats de l’editorial que intentaven salvar d’entre les runes el poc que n’havia quedat. Al carrer, s’hi amuntegaven caixes amb llibres socarrimats i mobles mossegats per les flames. La façana havia quedat ennegrida, els finestrals, rebentats pel foc. Vaig trencar el cercle de tafaners i hi vaig entrar. Una intensa fortor se’m va ficar al coll. Alguns dels treballadors de l’editorial, que s’afanyaven a rescatar les seves pertinences, em van reconèixer i em van saludar capcots.


  —Senyor Martín… una gran desgràcia —murmuraven.


  Vaig travessar el que havia estat la recepció i em vaig dirigir al despatx del Barrido. Les flames havien devorat les catifes i reduït els mobles a esquelets de brasa. El cassetonat s’havia desplomat en una cantonada i havia deixat oberta una via de llum al pati de darrere. Un feix intens de cendra flotant travessava la sala. Una cadira havia sobreviscut miraculosament al foc. Era al centre de la sala i hi havia asseguda la Verí, que plorava amb la mirada abatuda. Em vaig agenollar davant d’ella. Em va reconèixer i va somriure entre llàgrimes.


  —¿Estàs bé? —vaig preguntar.


  Va fer que sí.


  —Em va dir que me n’anés a casa, ¿saps?, que ja era tard i que me n’anés a descansar perquè avui tindríem un dia molt llarg. Estàvem tancant tota la comptabilitat del mes… Si m’hagués quedat un minut més…


  —¿Però què va passar, Hermínia?


  —Vam estar treballant fins tard. Era gairebé mitjanit quan el senyor Barrido em va dir que me n’anés a casa. Els editors estaven esperant un senyor que els venia a veure…


  —¿A mitjanit? ¿Quin senyor?


  —Un estranger, em sembla. Tenia alguna cosa a veure amb una oferta, no ho sé. M’hi hauria quedat de bona gana, però era molt tard i el senyor Barrido em va dir…


  —Hermínia, aquest senyor, ¿en recordes el nom?


  La Verí em mirà tota estranyada.


  —Tot el que recordo ja l’hi he explicat a l’inspector que ha vingut aquest matí. M’ha preguntat per tu.


  —¿Un inspector? ¿Per mi?


  —Estan parlant amb tothom.


  —Esclar.


  La Verí em mirava fixament, amb desconfiança, com si provés de llegir-me el pensament.


  —No saben si se’n sortirà —va murmurar, referint-se a l’Escobillas—. S’ha perdut tot, els arxius, els contractes…, tot. L’editorial s’ha acabat.


  —Ho sento, Hermínia.


  Un somriure tort i maliciós li va aflorar als llavis.


  —¿Ho sents? ¿Que no és això, el que volies?


  —¿Com pots pensar això?


  La Verí em mirà amb recel.


  —Ara ets lliure.


  Volia tocar-li el braç, però l’Hermínia es va aixecar i va fer un pas enrere, com si la meva presència li fes por.


  —Hermínia…


  —Vés-te’n —digué.


  Vaig deixar l’Hermínia entre les runes fumejants. Quan vaig sortir al carrer, vaig ensopegar amb un grup de marrecs que remenaven entre les piles d’enderroc. Un d’ells havia desenterrat un llibre d’entre les cendres i l’examinava amb una barreja de curiositat i menyspreu. La coberta havia quedat velada per les flames i el marge de les pàgines ennegrit, però, a part d’això, el llibre estava intacte. Vaig veure pel gravat del llom que es tractava d’una de les entregues de La ciutat dels maleïts.


  —¿Senyor Martín?


  Em vaig girar i em vaig trobar amb tres homes abillats amb vestits de saldo que no s’esqueien amb la calor humida i enganxosa que flotava en l’aire. Un d’ells, que semblava el cap, féu una passa endavant i em va mostrar un somriure cordial, de venedor expert. Els altres dos, que semblava que tenien la constitució i el temperament d’una premsa hidràulica, es van limitar a clavar-me una mirada obertament hostil.


  —Senyor Martín, sóc l’inspector Víctor Grandes i ells són els meus col·legues, els agents Marcos i Castelo, del cos d’investigació i vigilància. Em pregunto si seria tan amable de dedicar-nos uns minuts.


  —Per descomptat —vaig contestar.


  El nom de Víctor Grandes em sonava dels anys que em vaig estar a la secció de successos. El Vidal li havia dedicat alguna de les seves columnes i em vaig recordar especialment d’una en què el qualificava com l’home revelació del cos, un valor sòlid que confirmava l’arribada a la força d’una nova generació de professionals d’elit més ben preparats que els seus predecessors, incorruptibles i durs com l’acer. Els adjectius i la hipèrbole eren del Vidal, no pas meus. Vaig suposar que, des d’aleshores, l’inspector Grandes no devia haver fet més que escalar posicions a la Jefatura i que la seva presència allà evidenciava que el cos es prenia seriosament l’incendi de Barrido i Escobillas.


  —Si no hi té cap inconvenient, podem anar a fer un cafè per parlar sense que ens interrompin —va dir el Grandes sense afluixar gens el somriure de servei.


  —Com vulguin.


  El Grandes em va dur fins a un petit bar que quedava a la cantonada dels carrers del Doctor Dou i Pintor Fortuny. El Marcos i el Castelo caminaven darrere nostre, sense treure’m els ulls de sobre. El Grandes em va oferir una cigarreta, que vaig refusar. Va desar el paquet altre cop. No va obrir els llavis fins que vam arribar al cafè i em van escortar a una taula, al fons, on tots tres es van col·locar al meu voltant. Si m’haguessin portat a un calabós fosc i humit, m’hauria semblat que la trobada era més amical.


  —Senyor Martín, suposo que ja deu haver tingut coneixement del que ha passat aquesta matinada.


  —Només el que he llegit al diari. I el que m’ha explicat la Verí…


  —¿La Verí?


  —Perdó. La senyoreta Hermínia Duaso, adjunta de direcció.


  El Marcos i el Castelo van intercanviar una mirada impagable. El Grandes va somriure.


  —Un renom interessant. Digui’m, senyor Martín, ¿on era ahir a la nit, vostè?


  Beneïda ingenuïtat, la pregunta em va agafar per sorpresa.


  —És una pregunta rutinària —aclarí el Grandes—. Estem intentant establir la presència de totes les persones que podrien haver tingut relació amb les víctimes durant els últims dies. Empleats, proveïdors, familiars, coneguts…


  —Estava amb un amic.


  Així que vaig obrir la boca, em vaig penedir de les paraules que havia triat. El Grandes se’n va adonar.


  —¿Un amic?


  —Més que d’un amic, es tracta d’una persona relacionada amb la meva feina. Un editor. Ahir a la nit, hi tenia concertada una entrevista.


  —¿Podria dir fins a quina hora es va estar amb aquesta persona?


  —Fins tard. De fet, vaig acabar passant la nit a casa seva.


  —Ja ho entenc. ¿I la persona que vostè defineix com a relacionada amb la seva feina es diu…?


  —Corelli. Andreas Corelli. Un editor francès.


  El Grandes es va anotar el nom en un petit quadern.


  —Diria que el cognom sembla italià —va comentar.


  —La veritat és que no sé ben bé de quina nacionalitat és.


  —És comprensible. I aquest senyor Corelli, tingui la ciutadania que tingui, ¿podria corroborar que ahir a la nit estava amb vostè?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Suposo que sí.


  —¿Ho suposa?


  —Estic segur que sí. ¿Per què no ho hauria de fer?


  —No ho sé, senyor Martín. ¿Hi ha cap motiu pel qual creu que no ho faria?


  —No.


  —Entesos, doncs.


  El Marcos i el Castelo em miraven com si no m’haguessin sentit pronunciar més que mentides des que ens havíem assegut.


  —Per acabar, ¿em podria aclarir la naturalesa de la reunió que va mantenir ahir a la nit amb aquest editor de nacionalitat indeterminada?


  —El senyor Corelli m’havia citat per fer-me una oferta.


  —¿Una oferta de quina mena?


  —Professional.


  —Ja ho veig. ¿Per escriure un llibre, potser?


  —Exactament.


  —Digui’m, ¿és habitual que, després d’una reunió de feina, es quedi a passar la nit a casa de la, diguem-ne, part contractant?


  —No.


  —Però vostè m’està dient que es va quedar a passar la nit al domicili d’aquest editor.


  —M’hi vaig quedar perquè no em trobava bé i no em pensava que pogués arribar a casa meva.


  —¿Se li va posar malament el sopar, potser?


  —He tingut uns quants problemes de salut, últimament.


  El Grandes va assentir amb aire de consternació.


  —Marejos, mals de cap… —vaig completar.


  —¿Però és raonable dir que ara ja es troba millor?


  —Sí. Molt millor.


  —Me n’alegro. La veritat és que té un aspecte envejable, vostè. ¿Oi que sí?


  El Castelo i el Marcos van assentir lentament.


  —Qualsevol diria que s’ha tret un gran pes de sobre —deixà anar l’inspector.


  —No l’entenc.


  —Em refereixo als marejos i les molèsties.


  El Grandes feia anar aquella farsa amb un domini del tempo exasperant.


  —Disculpi la meva ignorància respecte als detalls del seu àmbit professional, senyor Martín, ¿però oi que és veritat que vostè tenia subscrit un contracte amb els dos editors que no vencia fins d’aquí a sis anys?


  —Cinc.


  —¿I aquest contracte no el lligava en exclusiva, per dir-ho així, a l’editorial de Barrido i Escobillas?


  —Aquests eren els termes.


  —Llavors, ¿per quin motiu havia de discutir una oferta amb un competidor, si el seu contracte li impedia acceptar-la?


  —Era una simple conversa. Res més.


  —Que, de tota manera, va acabar amb una vetllada al domicili d’aquest senyor.


  —El meu contracte no m’impedeix parlar amb terceres persones. Ni passar la nit fora de casa. Sóc lliure de dormir on vulgui i parlar amb qui vulgui del que vulgui.


  —Per descomptat. No pretenia insinuar pas el contrari, però gràcies per aclarir-me aquest punt.


  —¿Puc aclarir-li res més?


  —Només un petit matís. En cas que, mort el senyor Barrido i, Déu no ho vulgui, el senyor Escobillas no es recuperés de les ferides i també es morís, l’editorial quedaria dissolta i el mateix passaria amb el seu contracte. ¿M’equivoco?


  —No n’estic segur. No sé exactament en quin règim estava constituïda l’empresa.


  —Però, ¿és probable que fos així, diria?


  —És possible. Ho hauria de preguntar a l’advocat dels editors.


  —De fet, ja l’hi he preguntat. I m’ha confirmat que, si passés el que ningú no vol que passi i el senyor Escobillas se n’anés a l’altre barri, seria així.


  —Doncs, llavors, ja té la seva resposta.


  —I vostè, la seva plena llibertat per acceptar l’oferta del senyor…


  —… Corelli.


  —Digui’m, ¿ja l’ha acceptada?


  —¿Li puc preguntar quina relació té tot això amb les causes de l’incendi? —vaig deixar anar.


  —Cap. És simple curiositat.


  —¿Això és tot? —vaig preguntar.


  El Grandes va mirar els seus col·legues i després a mi.


  —Per part meva, sí.


  Anava per aixecar-me. Els tres policies es van quedar clavats als seients.


  —Senyor Martín, abans que me’n descuidi —digué el Grandes—, ¿em pot confirmar si recorda que fa una setmana els senyors Barrido i Escobillas li van fer una visita al seu domicili del número trenta del carrer de Flassaders en companyia de l’esmentat advocat?


  —Sí que ho van fer.


  —¿Es tractava d’una visita social o de cortesia?


  —Els editors van venir a expressar-me el seu desig perquè em tornés a posar a treballar en una sèrie de llibres que havia deixat de banda per dedicar-me uns quants mesos a un altre projecte.


  —¿Qualificaria la conversa de cordial i distesa?


  —No recordo que ningú alcés la veu.


  —¿I pot fer memòria de si els va contestar, i cito textualment, que «d’aquí a una setmana vostès estaran morts»? Sense alçar la veu, per descomptat.


  Vaig esbufegar.


  —Sí —vaig admetre.


  —¿A què es referia?


  —Estava enfadat i vaig dir el primer que em va passar pel cap, inspector. Això no vol dir que parlés seriosament. A vegades, dius coses que no sents.


  —Gràcies per la seva sinceritat, senyor Martín. Ens ha sigut d’una gran ajuda. Bon dia.


  Me’n vaig anar d’allà amb les tres mirades clavades com punyals a l’esquena i la certesa que si hagués contestat a cada qüestió de l’inspector amb una mentida, no m’hauria sentit tan culpable.
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  El mal regust de la meva trobada amb el Víctor Grandes i la parella de feres que portava d’escorta ben just va sobreviure cent metres de passeig pel sol caminant en un cos que amb prou feines reconeixia: fort, sense dolor ni mareig, sense xiulets a les orelles ni punxades d’agonia al crani, sense cansament ni suors fredes. Sense cap mena de record de la certesa d’una mort segura que m’aclaparava tot just feia vint-i-quatre hores. Alguna cosa em deia que la tragèdia esdevinguda aquella nit, incloent-hi la mort del Barrido i la pràctica defunció en potència de l’Escobillas, m’hauria d’haver omplert de pena i angoixa, però entre la meva consciència i jo vam ser incapaços de sentir res més enllà de la indiferència més agradable. Aquell matí de juliol, la Rambla era una festa i jo el seu príncep.


  Fent una volta, vaig arribar fins al carrer de Santa Anna, disposat a fer una visita sorpresa al senyor Sempere. Quan vaig entrar a la llibreria, el Sempere pare s’estava darrere el mostrador fent comptes mentre el seu fill s’havia enfilat a una escala i posava ordre als prestatges. En veure’m, el llibreter em féu un somriure cordial i em vaig adonar que, durant un moment, no s’havia adonat de qui era jo. Un segon més tard, se li va esborrar el somriure i, bocabadat, va fer la volta al mostrador per abraçar-me.


  —¿Martín? ¿És vostè? ¡Mare de Déu santíssima… però si sembla un altre! Em tenia molt amoïnat. Vam anar uns quants cops a casa seva, però vostè no contestava. He estat preguntant a hospitals i comissaries.


  El seu fill se’m va quedar mirant des de dalt de tot de l’escala, incrèdul. Vaig haver de fer un esforç per recordar que feia encara no una setmana m’havien vist en un estat que no s’allunyava gaire del dels inquilins de la morgue del districte cinquè.


  —Em sap greu haver-los espantat. Vaig ser fora uns quants dies per un assumpte de feina.


  —Però, ¿què? Em va fer cas i va anar al metge, ¿oi?


  Vaig assentir.


  —Va resultar que era una ximpleria. Coses de la tensió. Uns quants dies prenent un tònic i com nou.


  —Doncs, ja em dirà el nom del tònic, a veure si m’hi poso en remull… ¡Quin gust i quin descans, veure’l així!


  L’eufòria es va desinflar de seguida en caure la notícia del dia.


  —¿Que ha sentit això de Barrido i Escobillas? —preguntà el llibreter.


  —Ara en vinc. Costa de creure.


  —Qui ho havia de dir. No és que m’inspiressin gaire simpatia, però d’aquí a una cosa així… I, digui’m, tot això, a vostè, a efectes legals, ¿com el deixa? Disculpi la cruesa de la pregunta.


  —La veritat és que no ho sé. Em sembla que els dos socis eren els titulars de la societat. Hi deu haver hereus, suposo, però és possible que, si tots dos moren, la societat com a tal es dissolgui. I el meu vincle amb ells també. O això crec.


  —O sigui, que si l’Escobillas, i que Déu em perdoni, també la dinya, vostè és un home lliure.


  Vaig fer que sí.


  —Renoi, quin dilema… —va murmurar el llibreter.


  —Que sigui el que Déu vulgui —vaig gosar dir.


  El Sempere va fer que sí, però em vaig adonar que en tot allò hi havia alguna cosa que el neguitejava i que preferia canviar de tema.


  —En fi. El cas és que em ve com l’anell al dit, que hagi passat per aquí, perquè li volia demanar un favor.


  —Fet.


  —L’aviso que no li agradarà.


  —Si m’agradés no seria un favor, seria un plaer. I si el favor és per a vostè, ho serà.


  —De fet, no és per a mi. Jo l’hi explico i vostè decideix. Sense cap compromís, ¿entesos?


  El Sempere es va repenjar al mostrador i adoptà l’aire narratiu que em portava tants records d’infància viscuts en aquella botiga.


  —És una noia, la Isabella. Deu tenir disset anys. És espavilada com una llebre. Sempre ve per aquí i li deixo llibres. M’explica que vol ser escriptora.


  —Em sona la història —vaig dir.


  —El cas és que fa una setmana em va deixar un dels seus relats, res, vint o trenta pàgines, i me’n va demanar l’opinió.


  —¿I?


  El Sempere abaixà el to, com si el que m’explicava fos una confidència de secret de sumari.


  —Magistral. Millor que el noranta-nou per cent del que he vist publicat en els últims vint anys.


  —Espero que em compti entre l’u per cent restant, o em pensaré que la meva vanitat ha estat trepitjada i apunyalada a traïció.


  —Aquí és on volia arribar. La Isabella l’adora.


  —¿M’adora? ¿A mi?


  —Sí, com si vostè fos la Moreneta i el Nen Jesús alhora. S’ha llegit La ciutat dels maleïts de cap a cap deu vegades, i quan li vaig deixar Les passes del cel, em va dir que si ella pogués escriure un llibre així, ja es podria morir tranquil·la.


  —Aquí hi ha gat amagat.


  —Ja sabia jo que se’m voldria escapolir.


  —No m’escapoleixo. No m’ha dit pas en què consisteix el favor.


  —Imagini-s’ho.


  Vaig sospirar. El Sempere va fer petar la llengua.


  —Ja li he dit que no li agradaria.


  —Demani’m una altra cosa.


  —Només ha de parlar amb ella. Animar-la, aconsellar-la…, escoltar-la, llegir alguna cosa i orientar-la. No li costarà gaire. La noia té el cap ràpid com una bala. Li caurà la mar de bé. Es faran amics. I ella pot treballar com a ajudanta seva.


  —No necessito cap ajudanta. I encara menys una desconeguda.


  —Bajanades. I, a més, ja la coneix. O això diu ella. Diu que a vostè, fa anys que el coneix, però que segurament vostè no se’n recorda. Segons que sembla, el parell de ximplets que té per pares estan convençuts que això de la literatura no farà més que condemnar-la a l’infern o a una solteria laica, i dubten de si fer-la monja o casar-la amb algun galifardeu que li faci vuit fills i l’enterri per sempre entre plats i olles. Si vostè no fa res per salvar-la, és l’equivalent a un assassinat.


  —No dramatitzi, senyor Sempere.


  —Miri, no l’hi demanaria perquè ja sé que a vostè, això de l’altruisme, li agrada tant com ballar sardanes, però cada vegada que la veig que entra aquí i em mira amb aquells ullets que li brillen d’intel·ligència i de ganes i penso en l’esdevenidor que l’espera, se’m trenca el cor. El que jo li podia ensenyar ja l’hi he ensenyat. La noia aprèn de pressa, Martín. Si em recorda algú, és a vostè de nano.


  Vaig sospirar.


  —¿Isabella què més?


  —Gispert. Isabella Gispert.


  —No la conec. No he sentit aquest nom en ma vida. L’han ben ensarronat.


  El llibreter va fer que no amb el cap.


  —La Isabella em va dir que diria exactament això.


  —Talentosa i endevina. ¿I què més li va dir?


  —Va dir que sospita que vostè és bastant més bon escriptor que persona.


  —Un sol, aquesta Isabeleta.


  —¿Li puc dir que el vingui a veure? ¿Sense compromís?


  Em vaig rendir i vaig fer que sí. El Sempere somrigué triomfant i va voler segellar el pacte amb una abraçada, però vaig fugir abans que el vell llibreter pogués completar la seva missió d’intentar fer-me sentir bona persona.


  —No se’n penedirà, Martín —vaig sentir que deia quan sortia per la porta.
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  Quan vaig arribar a casa, em vaig trobar l’inspector Víctor Grandes assegut a l’esglaó del portal assaborint tranquil·lament una cigarreta. En veure’m, em va somriure amb aquella gràcia de galant de sessió de tarda, com si fos un vell amic que em feia una visita de cortesia. Em vaig asseure al seu costat i em va oferir el portacigarretes obert. Gitanes, vaig veure. En vaig acceptar un.


  —¿I Hansel i Gretel?


  —El Marcos i el Castelo no han pogut venir. Hem rebut un avís i han anat a buscar un vell conegut al Poble-sec que probablement necessitava certa persuasió perquè se li refresqués la memòria.


  —Pobre desgraciat.


  —Si els hagués dit que el venia a veure a vostè, segur que s’hi haurien apuntat. Els ha caigut la mar de bé.


  —Els he arribat a l’ànima, ja ho he notat. ¿Què puc fer per vostè, inspector? ¿El puc convidar a pujar a fer un cafè?


  —No m’atreviria pas a envair la seva intimitat, senyor Martín. De fet, només li volia donar la notícia en persona abans que se n’assabentés per altres mitjans.


  —¿Quina notícia?


  —L’Escobillas s’ha mort a primera hora de la tarda a l’Hospital Clínic.


  —Vaja. No ho sabia —vaig dir.


  El Grandes va arronsar les espatlles i va continuar fumant en silenci.


  —Es veia a venir. Què hi farem.


  —¿Ha pogut esbrinar alguna cosa de les causes de l’incendi? —vaig preguntar.


  L’inspector em va mirar durant una llarga estona i després va fer que sí.


  —Tot sembla indicar que algú va abocar gasolina al damunt del senyor Barrido i li va calar foc. Les flames es van escampar i ell, dominat pel pànic, va intentar sortir del despatx. El seu soci i l’altre treballador, que van córrer a ajudar-lo, van quedar atrapats per les flamarades.


  Em vaig empassar la saliva. El Grandes va somriure de manera tranquil·litzadora.


  —Aquesta tarda, l’advocat dels editors m’ha comentat que, atesa la vinculació personal que existia en el redactat del contracte que vostè tenia subscrit amb ells, arran de la mort dels editors el vincle queda dissolt, encara que els hereus mantenen els drets sobre la seva obra publicada amb anterioritat. Suposo que li escriurà una carta per informar-n’hi, però he pensat que li agradaria saber-ho abans, per si ha de prendre cap decisió respecte a l’oferta d’aquell editor que esmentava.


  —Gràcies.


  —No es mereixen.


  El Grandes es va acabar la cigarreta i va llençar la burilla a terra. Em va fer un somriure afable i es posà dret. Em donà un copet a l’espatlla i es va allunyar en direcció al carrer de la Princesa.


  —¿Inspector? —vaig cridar.


  El Grandes es va aturar i es va girar.


  —No deu pensar que…


  L’inspector em mostrà un somriure feixuc com una ganyota.


  —Cuidi’s, Martín.


  Me’n vaig anar a dormir d’hora i em vaig despertar de cop pensant-me que ja era l’endemà, però tot seguit vaig comprovar que amb prou feines passaven uns minuts de les dotze de la nit.


  Al somni, havia vist el Barrido i l’Escobillas atrapats al seu despatx. Les flames els pujaven per la roba fins que els resseguien cada centímetre del cos. Darrere la roba, la pell els queia a tires i els ulls encesos de pànic es retorçaven a causa del foc. Els seus cossos se sacsejaven en espasmes d’agonia i terror fins que queien abatuts damunt les runes, mentre la carn se’ls desprenia dels ossos com cera fosa i formava als meus peus un bassal fumejant en què es veia reflectit el meu propi rostre somrient i, finalment, en una visió fugissera, encara se’m podia veure bufant el misto que aguantava entre els dits.


  Em vaig llevar a buscar un got d’aigua i, suposant que ja se m’havia escapat el tren de la son, vaig pujar a l’estudi i vaig treure del calaix de l’escriptori el llibre que havia rescatat del Cementiri dels Llibres Oblidats. Vaig encendre el llum de l’escriptori i vaig tòrcer el braç que sostenia la làmpada perquè enfoqués directament el llibre. El vaig obrir per la primera pàgina i vaig començar a llegir.


  
    Lux Aeterna


    D. M.

  


  A primer cop d’ull, el llibre oferia una col·lecció de textos i pregàries que no semblava que tingués gaire sentit. La peça era un original, un grapat de pàgines mecanografiades i enquadernades en pell sense gaire cura. Vaig continuar llegint i, al cap d’una estona, em va semblar intuir un cert mètode en la seqüència d’esdeveniments, cants i reflexions que puntejaven el text. El llenguatge tenia la seva pròpia cadència i, allò que al principi semblava una absoluta absència de disseny o estil, de mica en mica anava revelant un cant hipnòtic que calava lentament en el lector i el sumia en un estat entre l’ensopiment i l’oblit. Passava el mateix amb el contingut, l’eix central del qual no es feia evident fins ben entrada una primera secció, o cant, ja que l’obra semblava estructurada a la manera dels vells poemes compostos en èpoques en què el temps i l’espai anaven al seu aire. Aleshores, em vaig adonar que aquell Lux Aeterna era una mena de llibre dels morts.


  Passades les primeres trenta o quaranta pàgines de circumloquis i endevinalles, t’anaves endinsant en un trencaclosques precís i extravagant d’oracions i súpliques cada cop més inquietant, en què la mort, a la qual, de vegades, es referia en versos de mètrica dubtosa com un àngel blanc amb ulls de rèptil i, en d’altres, com un infant fet de llum, era presentada com una divinitat única i omnipresent que es manifestava en la naturalesa, en el desig i en la fragilitat de l’existència.


  Fos qui fos aquell enigmàtic D. M., en els seus versos, la mort es desplegava com una força voraç i eterna. Aquella barreja bizantina de referències a diverses mitologies, de paradisos i d’averns, quedava finalment representada en un sol nivell que ho aplanava tot. Segons D. M., només hi havia un principi i un final, només un creador i destructor que es presentava amb diferents noms per confondre els homes i temptar la seva debilitat, un únic Déu el veritable rostre del qual estava dividit en dues meitats: l’una, dolça i pietosa; l’altra, cruel i demoníaca.


  Tot això és el que vaig poder deduir-ne, perquè, més enllà d’aquests principis, l’autor semblava que hagués perdut el nord de la narrativa i ben just es feia possible desxifrar les referències i imatges que poblaven el text a tall de visions profètiques. Tempestes de sang i foc abocant-se damunt pobles i ciutats. Exèrcits de cadàvers uniformats recorrent planures infinites i arrasant la vida al seu pas. Infants penjats amb parracs de banderes a les portes de les fortaleses. Mars negres on milers d’ànimes en pena flotaven suspeses durant tota l’eternitat sota aigües gelades i enverinades. Núvols de cendra i oceans d’ossos i de carn corrompuda infestats d’insectes i de serps. La successió d’estampes infernals i nauseabundes continuava fins a la sacietat.


  A mesura que passava les pàgines del manuscrit, em va fer l’efecte que recorria fil per randa el mapa d’una ment malalta i retorçada. Ratlla a ratlla, l’autor d’aquelles pàgines havia anat documentant, sense saber-ho, el seu descens a un abisme de bogeria. L’últim terç del llibre em va semblar un intent de desfer el camí, un crit desesperat des de la cel·la de la seva follia per escapar-se del laberint de túnels que havia anat obrint dins la seva ment. El text moria a mitja frase de súplica, una solució de continuïtat sense cap explicació.


  Arribat a aquest punt, els ulls se’m tancaven. Des de la finestra, em va arribar una brisa suau que venia del mar i desfeia la boira de les teulades. Quan ja em disposava a tancar el llibre, em vaig adonar que alguna cosa s’havia quedat encallada al filtre de la meva ment, alguna cosa que tenia a veure amb la composició mecànica d’aquelles pàgines. Vaig tornar al principi i vaig començar a repassar el text. Vaig trobar-ne la primera mostra a la cinquena ratlla. A partir d’allà, sortia la mateixa marca cada dues o tres ratlles. Una de les lletres, la S majúscula, sempre apareixia lleugerament inclinada cap a la dreta. Vaig treure una pàgina en blanc del calaix i la vaig ficar al tambor de l’Underwood que tenia sobre l’escriptori. Vaig escriure una frase a l’atzar.


  Sonen les campanes de Santa Maria del Mar.


  Vaig treure el full i el vaig examinar, acostant-hi el llum de la taula.


  Sonen… de Santa Maria


  Vaig esbufegar. Lux Aeterna havia estat escrit amb aquella mateixa màquina d’escriure i, vaig suposar, probablement en aquell mateix escriptori.
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  L’endemà al matí, vaig baixar a esmorzar a un cafè que quedava davant per davant de les portes de Santa Maria del Mar. El barri del Born era ple a vessar de carros i gent que anava a mercat, i de mercaders i majoristes que obrien les botigues. Vaig seure en una de les taules de fora i vaig demanar un cafè amb llet. Un exemplar de La Vanguardia havia quedat orfe a la taula del costat i el vaig adoptar. Mentre els ulls em lliscaven sobre titulars i entradetes, em vaig adonar que una silueta pujava l’escalinata fins a l’entrada de l’església, s’asseia a l’últim esglaó i es posava a observar-me dissimuladament. La noia devia tenir uns setze o disset anys i feia veure que prenia notes en un quadern mentre m’anava llançant mirades furtives. Vaig assaborir el cafè amb llet amb calma. Al cap d’una estona, vaig fer un senyal al cambrer perquè s’acostés.


  —¿Veu aquella senyoreta asseguda a la porta de l’església? Digui-li que demani el que li vingui de gust, que la convido jo.


  El cambrer va fer que sí i se n’hi va anar. Quan veié que algú se li apropava, la noia va enfonsar el cap en el quadern, prenent una expressió d’absoluta concentració que em va arrencar un somriure. El cambrer es va aturar davant seu i es va escurar el coll. Ella va alçar els ulls del quadern i el va mirar. El cambrer li explicà la seva missió i va acabar assenyalant-me. La noia em va llançar una mirada, alarmada. La vaig saludar amb la mà. Les galtes se li van encendre com brases. Es va aixecar i s’acostà a la taula amb passos curts i la mirada clavada als peus.


  —¿Isabella? —vaig preguntar.


  La noia va alçar la vista i sospirà, molesta amb ella mateixa.


  —¿Com ho ha sabut? —va preguntar.


  —Intuïció sobrenatural —vaig contestar.


  Em va oferir la mà i l’hi vaig estrènyer sense entusiasme.


  —¿Que puc seure? —preguntà.


  Es va asseure sense esperar la meva resposta. Durant mig minut, la noia va canviar de posició unes sis vegades fins que va tornar a la postura inicial. Jo l’observava amb calma i un calculat interès.


  —No es recorda de mi, ¿oi que no, senyor Martín?


  —¿Me n’hauria de recordar?


  —Durant anys, cada setmana, li pujava el cabàs amb l’encàrrec de la setmana de Can Gispert.


  La imatge de la nena que durant tant de temps em portava els queviures de ca l’adroguer em va venir a la memòria i es va diluir en el rostre més adult i lleugerament més angulós d’aquella Isabella, que ja era una dona de formes suaus i mirada incisiva.


  —La nena de les propines —vaig dir, encara que de nena, n’hi quedava ben poc o res.


  La Isabella va assentir.


  —Sempre m’he preguntat què en feies, de totes aquelles monedes.


  —Comprar llibres a Sempere i Fills.


  —Si ho arribo a saber…


  —Si el molesto, me’n vaig.


  —No em molestes. ¿Vols prendre res?


  La noia féu que no.


  —El senyor Sempere em diu que tens talent.


  La Isabella va arronsar les espatlles i em va tornar un somriure escèptic.


  —En general, com més talent tens, més dubtes et vénen que realment en tinguis —vaig dir—. I a l’inrevés.


  —Llavors, jo dec ser un prodigi —replicà la Isabella.


  —Benvinguda al club. Digue’m, ¿què puc fer per tu?


  La Isabella va inspirar fondo.


  —El senyor Sempere em va dir que vostè potser es podria llegir alguna cosa de les que he escrit i donar-me’n l’opinió i aconsellar-me una mica.


  La vaig mirar als ulls durant uns quants segons sense respondre. Em va aguantar la mirada sense parpellejar.


  —¿I ja està?


  —No.


  —Ja m’ho semblava. ¿Quin és el capítol dos?


  La Isabella només va vacil·lar un moment.


  —Si li agrada el que llegeix i creu que tinc possibilitats, m’agradaria demanar-li que em permetés ser la seva ajudanta.


  —¿Què et fa pensar que necessito una ajudanta?


  —Li puc ordenar els papers, mecanografiar-los, corregir errors i faltes…


  —¿Errors i faltes?


  —No pretenia insinuar que vostè faci errors…


  —¿Què pretenies insinuar, doncs?


  —Res. Però quatre ulls sempre hi veuen més que dos. I, a més, em puc ocupar de la correspondència, de fer encàrrecs, d’ajudar-lo a buscar documentació. A més, sé cuinar i puc…


  —¿M’estàs demanant una feina d’ajudanta o de cuinera?


  —Li estic demanant una oportunitat.


  La Isabella abaixà la mirada. No vaig poder contenir un somriure. Aquella curiosa criatura se’m feia simpàtica, per molt que em pesés.


  —Farem una cosa. Porta’m les millors vint pàgines que hagis escrit, les que tu creguis que demostren el millor que saps fer. No me’n portis ni una més perquè no me la penso llegir. Me les miraré amb calma i, segons el que hi vegi, en parlarem.


  Se li va il·luminar el rostre i, durant un moment, aquell vel de duresa i tibantor que li ancorava el gest es va esvair.


  —No se’n penedirà —digué.


  Es va posar dreta i em va mirar nerviosa.


  —¿Li va bé si l’hi porto a casa?


  —Deixa-m’ho a la bústia. ¿Res més?


  Va negar diverses vegades i es va anar enretirant amb aquells passos curts i nerviosos de pardal. Quan estava a punt de girar-se i arrencar a córrer, la vaig cridar.


  —¿Isabella?


  Em va mirar atentament, la mirada enterbolida amb una inquietud sobtada.


  —¿Per què jo? —vaig preguntar—. I no em diguis que perquè sóc el teu autor preferit i tots aquests romanços amb què el Sempere t’ha aconsellat que m’ensabonis, perquè si ho fas, aquesta serà la primera i última conversa que tindrem.


  La Isabella va dubtar un instant. Em va oferir una mirada nua i contestà sense miraments:


  —Perquè vostè és l’únic escriptor que conec.


  Em va somriure tota animada i se’n va anar amb el seu quadern, el seu pas incert i la seva sinceritat. La vaig contemplar que tombava la cantonada del carrer de Mirallers i s’esmunyia per darrere de l’església.
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  Quan vaig tornar a casa encara no havia passat una hora, i ja me la vaig trobar asseguda al meu portal. Duia a les mans un plec de fulls. En veure’m, es va aixecar i va forçar un somriure.


  —T’he dit que m’ho deixessis a la bústia —vaig dir.


  La Isabella va fer que sí i va arronsar les espatlles.


  —Com a mostra d’agraïment, li he portat una mica de cafè de la botiga dels meus pares. És colombià. Boníssim. El cafè no passava per la bústia i he pensat que era millor esperar-lo.


  Aquella excusa només se li podia acudir a una novel·lista en potència. Vaig sospirar i vaig obrir la porta.


  —Endavant, doncs.


  Vaig pujar les escales amb la Isabella que em seguia uns quants esglaons enrere, com un gos falder.


  —¿Sempre s’hi està tanta estona, per esmorzar? No és que m’importi, esclar, però, com que feia gairebé tres quarts d’hora que l’esperava, he començat a preocupar-me, m’he dit, que no s’hagi ennuegat amb alguna cosa, per una vegada que trobo un escriptor en carn i ossos, amb la sort que tinc no m’estranyaria gens que s’empassés una oliva pel costat que no toca i, apa, ja s’ha acabat la meva carrera literària —em va etzibar la noia.


  Em vaig aturar a mig tram d’escales i me la vaig mirar amb l’expressió més hostil que vaig saber trobar.


  —Isabella, perquè les coses funcionin entre nosaltres, haurem d’establir una sèrie de regles. La primera és que les preguntes les faig jo i tu et limites a contestar-les. Quan, per part meva, no hi hagi preguntes, per la teva no hi haurà ni respostes ni discursos espontanis. La segona regla és que jo m’estic, per esmorzar, per berenar o per mirar d’on ve el vent, l’estona que em dóna la gana i això no constitueix objecte de debat.


  —No el volia pas ofendre. Ja entenc que una digestió lenta ajuda a la inspiració.


  —La tercera regla és que el sarcasme, no te’l tolero abans de migdia. ¿Entesos?


  —Sí, senyor Martín.


  —La quarta és que no em diguis senyor Martín ni el dia del meu enterrament. A tu et dec semblar un fòssil, però a mi m’agradaria pensar que encara sóc jove. És més, ho sóc, i punt.


  —¿Com li haig de dir, doncs?


  —Pel meu nom: David.


  La noia va fer que sí. Vaig obrir la porta del pis i li vaig indicar que passés. La Isabella va dubtar un instant i es va colar cap dins d’un saltet.


  —Jo crec que vostè encara té un aspecte bastant juvenil, per la seva edat, David.


  Me la vaig mirar, atònit.


  —¿Quina edat et penses que tinc?


  La Isabella em va mirar de dalt a baix, calibrant.


  —¿Cap als trenta anys, potser? Però ben portats, ¿eh?


  —Fes el favor de callar i prepara una cafetera amb aquesta potinga que has portat.


  —¿On és la cuina?


  —Busca-la.


  Vam compartir aquell deliciós cafè colombià asseguts a la galeria. La Isabella aguantava la seva tassa i em mirava de reüll mentre jo llegia les vint pàgines que m’havia dut. Cada vegada que girava full i aixecava la vista, em trobava la seva mirada expectant.


  —Si et penses quedar aquí mirant-me com un estaquirot, la cosa s’allargarà molt.


  —¿Què vol que faci?


  —¿Que no volies ser la meva ajudanta? Doncs, apa, ajuda. Busca alguna cosa que s’hagi d’ordenar i ordena-ho, per exemple.


  La Isabella mirà al seu voltant.


  —Tot està desordenat.


  —No es pot perdre pistonada, doncs.


  La Isabella va assentir i va marxar a trobar-se amb el caos i el desordre que regnaven a casa meva amb una determinació militar. Vaig sentir els seus passos que s’allunyaven pel passadís i vaig continuar llegint. El relat que m’havia portat amb prou feines tenia fil argumental. Relatava amb una sensibilitat afilada i paraules ben articulades les sensacions i absències que passaven pel cap d’una noia confinada en una estança freda d’un àtic del barri de la Ribera des d’on contemplava la ciutat i la gent que anava i venia pels carrerons estrets i foscos. Les imatges i la música trista de la seva prosa delataven una soledat que vorejava la desesperació. La noia del conte es passava les hores presonera del seu món i, a estones, s’enfrontava a un mirall i es feia talls als braços i a les cuixes amb un vidre trencat, que deixaven unes cicatrius com les que es podien endevinar sota les mànigues de la Isabella. Estava a punt d’acabar la lectura quan em vaig adonar que la noia em mirava des de la porta de la galeria.


  —¿Què?


  —Perdoni que l’interrompi, però, ¿què hi ha a l’habitació del fons del passadís?


  —Res.


  —Fa una olor estranya.


  —Humitat.


  —Si vol, la puc netejar i…


  —No. Aquella habitació no es fa servir. I, a més, tu no ets la meva minyona i no has de netejar res.


  —Només vull ajudar.


  —Ajuda’m servint-me una altra tassa de cafè.


  —¿Per què? ¿El relat li fa venir son?


  —¿Quina hora és, Isabella?


  —Deuen ser les deu del matí.


  —¿I això vol dir…?


  —… que no hi ha sarcasme fins a migdia —va replicar la Isabella.


  Vaig somriure triomfant i li vaig allargar la tassa buida. La va agafar i se la va emportar cap a la cuina.


  Quan tornà amb el cafè fumejant, ja havia acabat l’última pàgina. La Isabella es va asseure davant meu. Li vaig somriure i vaig assaborir amb calma l’exquisit cafè. La noia es cargolava les mans i serrava les dents, llançant mirades furtives a les quartilles del seu relat, que jo havia deixat cap per avall sobre la taula. Va aguantar un parell de minuts sense badar boca.


  —¿I? —digué finalment.


  —Excel·lent.


  Se li va il·luminar la cara.


  —¿El meu relat?


  —El cafè.


  Em va mirar, dolguda, i es va aixecar per recollir les seves quartilles.


  —Deixa-les on són —vaig ordenar.


  —¿Per què? És obvi que no li han agradat i que pensa que sóc una pobra idiota.


  —No he dit pas això.


  —No ha dit res, que encara és pitjor.


  —Isabella, si realment vols dedicar-te a escriure, o, si més no, a escriure perquè altra gent et llegeixi, t’hauràs d’acostumar que a vegades t’ignorin, t’insultin, et menyspreïn i gairebé sempre et mostrin indiferència. És un dels avantatges de l’ofici.


  La Isabella va abaixar la mirada i va respirar fondo.


  —Jo no sé si tinc talent. Només sé que m’agrada escriure. O, més ben dit, que necessito escriure.


  —Mentidera.


  Va alçar els ulls i em mirà amb duresa.


  —Entesos. Tinc talent. I m’importa un rave si vostè creu que no en tinc.


  Vaig somriure.


  —Això ja m’agrada més. No hi podria estar més d’acord.


  Em va mirar confosa.


  —¿D’acord que tinc talent o d’acord que vostè no creu que en tinc?


  —¿A tu què et sembla?


  —Llavors, ¿troba que tinc possibilitats?


  —Trobo que tens talent i ganes, Isabella. Més del que et penses i menys del que esperes. Però hi ha moltes persones que tenen talent i ganes, i moltes d’elles no arriben mai a res. Això només és el principi per fer qualsevol cosa a la vida. El talent natural és com la força d’un atleta. Es pot néixer amb més facultats o menys, però ningú no arriba a ser un atleta senzillament perquè ha nascut alt o fort o ràpid. El que fa l’atleta, o l’artista, és el treball, l’ofici i la tècnica. La intel·ligència amb què neixes és, simplement, munició. Per arribar a fer-ne alguna cosa, cal que transformis la teva ment en una arma de precisió.


  —¿I aquest símil bèl·lic?


  —Tota obra d’art és agressiva, Isabella. I tota vida d’artista és una petita o gran guerra, començant per un mateix i les seves limitacions. Per arribar a qualsevol cosa que et proposis, primer cal l’ambició i, després, el talent, el coneixement i, finalment, l’oportunitat.


  La Isabella va considerar les meves paraules.


  —¿Engega aquest discurs a tothom o se li acaba d’ocórrer?


  —El discurs no és meu. Me’l va engegar, com dius tu, algú a qui vaig fer les mateixes preguntes que tu em fas ara a mi. D’això, en fa molts anys, però no hi ha dia que passi que no m’adoni de la raó que tenia.


  —¿Llavors, puc ser la seva ajudanta?


  —Hi pensaré.


  La Isabella va assentir, satisfeta. S’havia assegut a una cantonada de la taula, i tenia al davant l’àlbum de fotografies que hi havia deixat la Cristina. El va obrir a l’atzar i va ensopegar l’última pàgina. Es quedà mirant un retrat de la nova senyora Vidal a les portes de Vil·la Helius dos o tres anys abans. Em vaig empassar la saliva. La Isabella va tancar l’àlbum i va passejar la mirada per la galeria fins que es tornà a aturar en mi. Jo l’observava amb impaciència. Em somrigué sobresaltada, com si l’hagués enxampat tafanejant coses que no havia de mirar.


  —Té una xicota molt guapa —va dir.


  La mirada que li vaig llançar li va esborrar el somriure de cop.


  —No és la meva xicota.


  —Ah.


  Es va fer un llarg silenci.


  —Suposo que la cinquena regla és que no fiqui el nas on no em demanen, ¿oi?


  No vaig contestar. La Isabella va fer que sí per a ella mateixa i es va aixecar.


  —Llavors, serà millor que el deixi tranquil i que per avui no el molesti més. Si li sembla bé, torno demà i comencem.


  Va recollir les seves quartilles i em va somriure tota tímida. Hi vaig correspondre amb un assentiment.


  La Isabella es va retirar discretament i desaparegué pel passadís. Vaig sentir els seus passos que s’allunyaven i, després, el soroll de la porta que es tancava. Quan va ser fora, vaig notar per primera vegada el silenci que embruixava aquella casa.
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  Potser fou l’excés de cafeïna que em corria per les venes o tan sols la meva consciència que intentava tornar com la llum després d’una apagada, però em vaig passar la resta del matí capficat per una idea que no era gens reconfortant. Resultava difícil pensar que l’incendi a causa del qual havien mort el Barrido i l’Escobillas, per una banda; l’oferta del Corelli, de qui no n’havia sabut res més, per l’altra —cosa que m’empipava—, i aquell estrany manuscrit rescatat del Cementiri dels Llibres Oblidats, que sospitava que havia estat escrit entre aquelles quatre parets, no estiguessin relacionats.


  La perspectiva de tornar a la casa de l’Andreas Corelli sense ser-hi convidat prèviament per preguntar-li sobre la coincidència que la nostra conversa i l’incendi s’haguessin produït pràcticament alhora se’m feia força costeruda. L’instint em deia que, quan l’editor decidís que volia tornar-me a veure, ho faria de motu proprio, i que si alguna cosa no m’inspirava aquella inevitable trobada, eren presses. La investigació entorn de l’incendi ja estava a les mans de l’inspector Víctor Grandes i els seus dos gossos de presa, el Marcos i el Castelo, a la llista de persones preferides dels quals em considerava inclòs amb menció d’honor. Com més allunyat d’ells em mantingués, millor. Això deixava com a única alternativa viable el manuscrit i la seva relació amb la casa de la torre. Després d’anys de dir-me a mi mateix que no era casualitat que hagués acabat vivint en aquell lloc, la idea començava a agafar un altre significat.


  Vaig decidir començar per la cambra en què havia confinat bona part dels objectes i les pertinences que els antics residents de la casa de la torre havien deixat enrere. Vaig recuperar la clau de l’última habitació del passadís del calaix de la cuina on s’havia passat anys. No hi havia tornat a entrar des que els treballadors de la companyia elèctrica havien fet la instal·lació per la casa. Quan vaig ficar la clau al pany, vaig notar, als meus dits, un corrent d’aire fred que sortia del forat del forrellat i vaig constatar que la Isabella tenia raó: aquella habitació desprenia una olor estranya que feia pensar en flors mortes i terra remoguda.


  Vaig obrir la porta i em vaig posar la mà a la cara. La fortor era intensa. Vaig palpar la paret buscant l’interruptor del llum, però la bombeta nua que penjava del sostre no respongué. La claror que entrava del passadís permetia entreveure els contorns de la pila de caixes, llibres i baguls que hi havia en aquest lloc des de feia anys. Ho vaig contemplar tot amb fàstic. La paret del fons estava completament tapada per un gran armari de roure. Em vaig agenollar davant d’una caixa que contenia fotografies velles, ulleres, rellotges i petits objectes personals. Vaig començar a remenar-hi sense saber ben bé què buscava. Al cap d’una estona, vaig deixar córrer l’empresa i vaig sospirar. Si esperava esbrinar alguna cosa, em calia un pla. Em disposava a sortir de l’habitació quan vaig sentir que la porta de l’armari s’obria a poc a poc darrere meu. Una alenada d’aire gelat i humit em va fregar el clatell. Em vaig girar lentament. La porta de l’armari era entreoberta i, a l’interior, s’hi podien apreciar els vestits i les americanes antics col·locats als penjadors, corcats pel temps, onejant com algues sota l’aigua. El corrent d’aire fred que duia aquella fortor venia d’allà. Em vaig posar dret i em vaig acostar a poc a poc a l’armari. Vaig obrir-ne les portes de bat a bat i vaig separar amb les mans les peces de roba dels penjadors. La fusta del fons estava podrida i havia començat a desprendre’s. A l’altra banda, s’hi podia intuir un mur de guix en el qual s’havia obert un orifici d’un parell de centímetres d’amplada. Em vaig inclinar per intentar veure què hi havia a l’altre costat, però la foscor era gairebé absoluta. La claror tènue del passadís es filtrava pel forat i projectava un filament vaporós de llum a l’altra banda. Amb prou feines s’hi apreciava més que una atmosfera espessa. Hi vaig acostar l’ull intentant arribar a veure alguna imatge del que hi havia a l’altra banda de la paret, però, en aquell moment, va aparèixer una aranya negra a la boca del forat. Em vaig enretirar de cop i l’aranya va córrer a enfilar-se per l’interior de l’armari i desaparegué en l’ombra. Vaig tancar la porta de l’armari i vaig sortir de l’habitació. Vaig tancar amb clau i la vaig desar al primer calaix de la calaixera que hi havia al passadís. La fortor que havia quedat atrapada en aquella cambra s’havia escampat pel corredor com un verí. Vaig maleir l’hora en què se m’havia acudit obrir aquella porta i vaig sortir al carrer confiant que oblidaria, encara que només fos per unes hores, la foscor que bategava en el cor d’aquella casa.


  Les males idees sempre vénen de dues en dues. Per celebrar que havia descobert una mena de cambra fosca amagada a casa meva, vaig voler anar fins a la llibreria del Sempere i Fills amb la idea de convidar a dinar el llibreter a la Maison Dorée. El Sempere pare llegia una preciosa edició d’El manuscrit trobat a Saragossa de Potocki i no va voler ni sentir a parlar del tema.


  —Si vull veure esnobs i sòmines a qui els han pujat els fums al cap i que no paren de congratular-se mútuament, no em fa falta pagar, Martín.


  —No rondini tant. Si el convido jo.


  El Sempere va fer que no. El seu fill, que havia presenciat la conversa des del llindar de la rebotiga, em mirava, dubtant.


  —¿I si m’hi enduc el seu fill, què passa? ¿Em retirarà la paraula?


  —Vostès sabran en què malgasten el temps i els diners. Jo em quedo llegint, que la vida és curta.


  El Sempere fill era el paradigma de la timidesa i la discreció. Per bé que ens coneixíem des de petits, no recordava que hi hagués mantingut més de tres o quatre converses de més de cinc minuts tots dos sols. No li coneixia vici ni pecat. Em constava de bona font que, entre les noies del barri, se’l considerava ni més ni menys que el guapo oficial i el solter d’or. N’hi havia més d’una que treia el nas a la llibreria amb qualsevol excusa i s’aturava davant de l’aparador a sospirar, però el fill del Sempere, si és que se n’adonava, no feia mai ni un pas per fer efectius aquells pagarés de devoció i llavis entreoberts. Qualsevol altre hauria fet una carrera estel·lar com a calavera amb una desena part d’aquell capital. Qualsevol menys el Sempere fill, a qui, a vegades, un no sabia ben bé si atribuir-li el títol de beat.


  —A aquest pas, aquest em quedarà per vestir sants —es lamentava el Sempere a vegades.


  —¿Ha provat de posar-li una mica de bitxo a la sopa per estimular-li la irrigació en punts clau? —preguntava jo.


  —Vostè rigui, ganàpia, que jo ja vaig cap als setanta i sense ni un punyeter nét.


  Ens va rebre el mateix maître que recordava de la meva darrera visita, però sense el somriure servil ni el gest de benvinguda. Quan li vaig comunicar que no havia fet reserva, va assentir amb una ganyota de menyspreu i va fer petar els dits per invocar la presència d’un mosso, que ens va escortar sense cerimònia a la que vaig suposar que era la pitjor taula de la sala, al costat de la porta de les cuines i enterrada en un racó fosc i sorollós. Durant els següents vint-i-cinc minuts, ningú no es va acostar a la taula, ni per oferir-nos el menú ni per servir-nos un got d’aigua. El personal passava de llarg donant cops de porta i ignorant completament la nostra presència i els nostres gestos per reclamar atenció.


  —¿Vol dir que no ens n’hauríem d’anar? —va preguntar el Sempere fill, finalment—. Jo, amb un entrepà a qualsevol lloc, ja m’apanyo…


  No havia acabat de pronunciar aquestes paraules quan els vaig veure aparèixer. El Vidal i senyora avançaven cap a la seva taula escortats pel maître i dos cambrers que es desfeien en enhorabones. Es van asseure i, al cap d’un parell de minuts, s’inicià la processó de besamans en què, l’un darrere l’altre, els comensals de la sala s’acostaven a felicitar el Vidal. Ell els rebia amb gràcia divina i els despatxava poc després. El Sempere fill, que s’havia adonat de la situació, m’observava.


  —Martín, ¿està bé? ¿Per què no toquem el dos?


  Vaig fer que sí lentament. Ens vam aixecar i ens vam dirigir cap a la sortida, vorejant el menjador per la punta oposada a la taula del Vidal. Abans d’abandonar la sala, vam passar per davant del maître, que no es va ni molestar a mirar-nos, i mentre anàvem cap a la porta, encara vaig poder veure pel mirall que hi havia sobre el marc de la porta que el Vidal s’inclinava i besava la Cristina als llavis. Quan vam ser al carrer, el Sempere fill em va mirar, mortificat.


  —Ho sento, Martín.


  —No es preocupi. Mala tria. Res més. Si no li importa, d’això, al seu pare…


  —… ni una paraula —assegurà.


  —Gràcies.


  —No es mereixen. ¿Què me’n diu, si sóc jo qui el convida a alguna cosa més plebea? Hi ha un menjador al carrer del Carme que fa caure d’esquena.


  M’havia passat la gana, però vaig fer que sí de bon grat.


  —Som-hi, doncs.


  El lloc quedava a prop de la biblioteca i s’hi servia menjar casolà a un preu econòmic per a la gent del barri. Amb prou feines vaig tocar el plat, que feia una olor infinitament millor que qualsevol altra cosa que hagués ensumat a la Maison Dorée en tots els anys que feia que era oberta, però, a l’hora de les postres, ja havia escurat, jo tot sol, una ampolla i mitja de vi negre i el cap m’havia entrat en òrbita.


  —Sempere, digui’m una cosa. ¿Què té, vostè, en contra de millorar la raça? ¿Com s’explica, si no, que un ciutadà jove i sa beneït per l’Altíssim amb una planta com la seva no s’hagi passat per la pedra el bo i millor del mercat?


  El fill del llibreter va riure.


  —¿Què l’hi fa pensar, que no ho he fet?


  Em vaig tocar el nas amb l’índex, fent-li l’ullet. El Sempere fill va assentir.


  —Ja sé que em prendrà per un beat, però m’agrada pensar que estic esperant.


  —¿Esperant què? ¿Que l’instrumental se li rovelli?


  —Vostè parla com el meu pare.


  —Els homes savis comparteixen el pensament i la paraula.


  —Suposo que hi deu haver alguna cosa més, ¿no? —va preguntar.


  —¿Alguna cosa més?


  El Sempere va fer que sí.


  —Jo què sé —vaig dir.


  —Jo crec que sí que ho sap.


  —Doncs, ja veu el profit que en trec.


  M’anava a servir un altre got, però el Sempere em va aturar.


  —Prudència —murmurà.


  —¿Veu com sí, que és un beat?


  —Cadascú és el que és.


  —Això rai, que té remei. ¿Què me’n diu, si vostè i jo, ara mateix, anem a fer el boig per aquests barris?


  El Sempere em va mirar amb llàstima.


  —Martín, em sembla que és millor que se’n vagi a casa i descansi. Demà serà un altre dia.


  —No li dirà al seu pare que he agafat una trompa, ¿oi que no?


  Anant cap a casa, em vaig aturar a ben bé set bars per assaborir les seves existències d’alta graduació fins que, amb una excusa o altra, em feien fora i recorria cent o dos-cents metres més a la recerca d’un nou port on fer escala. No havia estat mai un bevedor de fons i, a última hora de la tarda, anava tan ebri que no recordava ni on vivia. Recordo que un parell de cambrers de l’hostal Ambos Mundos de la plaça Reial em van aixecar cada un per un braç i em van deixar en un banc davant de la font, on vaig caure en un abaltiment espès i fosc.


  Vaig somiar que anava a l’enterrament del senyor Pere. Un cel ensangonat tenallava el laberint de creus i àngels on hi havia el gran mausoleu dels Vidal, al cementiri de Montjuïc. Un seguici silenciós de vels negres envoltava l’amfiteatre de marbre ennegrit que configurava el pòrtic del mausoleu. Cadascuna de les figures portava un llarg ciri blanc. La llum de cent flames esculpia el contorn d’un gran àngel de marbre abatut de dolor i pèrdua sobre un pedestal als peus del qual reposava la tomba oberta del meu mentor i, a l’interior, un sarcòfag de vidre. El cos del Vidal, vestit de blanc, descansava estirat sota el vidre amb els ulls oberts. Per les galtes, li lliscaven llàgrimes negres. De la comitiva, en venia la silueta de la vídua, la Cristina, que queia de genolls davant del fèretre plorant a llàgrima viva. D’un en un, els membres del seguici desfilaven davant del difunt i dipositaven roses negres sobre el taüt de vidre fins que en quedava cobert i només se li podia veure la cara. Dos enterramorts sense rostre feien baixar el fèretre a la fossa, que tenia el fons inundat d’un líquid espès i fosc. El sarcòfag quedava flotant sobre el llenç de sang, que lentament es filtrava entre les escletxes de la tanca de vidre. A poc a poc, el taüt s’inundava i la sang cobria el cadàver del Vidal. Abans que la seva cara se submergís del tot, el meu mentor movia els ulls i em mirava. Un esbart d’ocells negres alçava el vol i jo arrencava a córrer i m’esmunyia pels camins de la infinita ciutat dels morts. Només un plor llunyà aconseguia guiar-me fins a la sortida i em permetia eludir els laments i precs de fosques figures d’ombra que em sortien al pas i em suplicaven que me les emportés amb mi, que les rescatés de la seva eterna foscor.


  Em van despertar dos guàrdies donant-me copets a la cama amb la porra. Ja s’havia fet de nit i vaig trigar uns segons a dilucidar si es tractava de l’ordre públic o d’agents de la parca en missió especial.


  —Apa, senyor, a dormir la mona a caseta, ¿entesos?


  —A les seves ordres, coronel.


  —Espavili’s o el tanco al calabós, a veure si m’hi sap veure la gràcia.


  No m’ho va haver de repetir dues vegades. Em vaig aixecar com vaig poder i em vaig encaminar cap a casa amb l’esperança d’arribar-hi abans que els meus passos em guiessin de nou a un altre tuguri de mala mort. El trajecte, que en condicions normals hauria estat de deu o quinze minuts, es va allargar gairebé el triple. Finalment, en un gir miraculós, vaig arribar al portal de casa, on, com si es tractés d’una maledicció, em vaig tornar a trobar la Isabella asseguda, aquest cop, al vestíbul interior de la finca.


  —Està borratxo —digué la Isabella.


  —Sí que ho dec estar, perquè en ple delírium trèmens m’ha semblat trobar-te a mitjanit dormint al portal de casa meva.


  —No tenia enlloc més on anar. El pare i jo hem discutit i m’ha fet fora de casa.


  Vaig tancar els ulls i vaig esbufegar. El meu cervell, embotit de licor i amargura, era incapaç de donar forma al torrent de negatives i malediccions que se m’estaven amuntegant als llavis.


  —Aquí, no t’hi pots quedar, Isabella.


  —Sisplau, només aquesta nit. Demà buscaré una pensió. L’hi suplico, senyor Martín.


  —No em miris amb aquests ulls de gos perdut —vaig amenaçar.


  —A més, si estic al carrer és per culpa seva —hi va afegir.


  —Per culpa meva. Aquesta sí que és bona. De talent per escriure, no sé si en tens, però d’imaginació esbojarrada, en tens i de sobres. ¿Per quina infausta raó, si es pot saber, és culpa meva que el teu senyor pare t’hagi fotut fora?


  —Quan està borratxo, parla d’una manera estranya.


  —No estic borratxo. No he estat borratxo en ma vida. Contesta a la pregunta.


  —Li he dit al meu pare que vostè m’havia contractat com a ajudanta i que, a partir d’ara, em dedicaria a la literatura i que ja no podria treballar a la botiga.


  —¿Què?


  —¿Podem entrar? Tinc fred i el cul m’ha quedat petrificat de dormir sobre els esglaons.


  Vaig notar que el cap em donava voltes i que em rondava el mareig. Vaig alçar els ulls a la tènue penombra que destil·lava de la claraboia dalt de tot de l’escala.


  —¿És aquest, el càstig que m’envia el cel perquè em penedeixi de la meva vida dissoluta?


  La Isabella va seguir el rastre de la meva mirada, intrigada.


  —¿Amb qui parla?


  —No parlo amb ningú, faig un monòleg. Privilegis dels que van beguts. Però demà, a primera hora, parlaré amb el teu pare i posaré fi a aquest disbarat.


  —No sé si és gaire bona idea. Ha jurat que, quan el vegi, el matarà. Té una escopeta de dos canons amagada sota el mostrador. Ell és així. Una vegada, la va fer servir per matar un ase. Va ser a l’estiu, a prop d’Argentona…


  —Calla. Ni una paraula més. Silenci.


  La Isabella va assentir i se’m quedà mirant, expectant. Vaig reprendre la recerca de la clau. Ara no podia bregar amb les envestides d’aquella loquaç adolescent. Necessitava caure estès sobre el llit i perdre la consciència, preferiblement per aquest ordre. Vaig buscar durant un parell de minuts, sense resultats visibles. Finalment, la Isabella, sense dir ni piu, se’m va avançar i em va regirar la butxaca de la jaqueta, per on les meves mans havien passat cent vegades, i hi va trobar la clau. Me la va ensenyar i vaig fer que sí, vençut.


  La Isabella va obrir la porta del pis i em va ajudar a posar-me dret. Em va guiar fins al dormitori com a un invàlid i m’ajudà a estirar-me al llit. Em va posar bé el cap sobre els coixins i em va treure les sabates. La vaig mirar confós.


  —Tranquil, que no li penso treure els pantalons.


  Em va afluixar els botons del coll i s’assegué al meu costat, observant-me. Em va somriure amb una malenconia que els seus anys no es mereixien.


  —No l’he vist mai tan trist, senyor Martín. És per aquella dona, ¿oi? La de la foto.


  Em va agafar la mà i me la va acariciar, tranquil·litzant-me.


  —Tot acaba passant, faci’m cas. Tot acaba passant.


  A desgrat meu, se’m van omplir els ulls de llàgrimes i vaig girar el cap perquè ella no em veiés la cara. La Isabella va apagar el llum de la tauleta i es va quedar asseguda al meu costat, en la penombra, sentint com plorava aquell miserable borratxo, i sense fer ni preguntes ni judicis, em va obsequiar amb la seva companyia i la seva bondat fins que em vaig adormir.
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  Em despertà l’agonia de la ressaca, una premsa tancant-se sobre les temples, i l’oloreta de cafè colombià. La Isabella havia preparat una tauleta al costat del llit amb una cafetera acabada de fer i un plat amb pa, formatge, pernil i una poma. La visió del menjar em va provocar nàusees, però vaig allargar la mà cap a la cafetera. La Isabella, que m’havia estat observant des del llindar sense que me n’adonés, se’m va avançar i em va servir una tassa, desfent-se en somriures.


  —Prengui-se’l així, ben carregat, i li anirà de primera.


  Vaig acceptar la tassa i vaig beure.


  —¿Quina hora és?


  —La una del migdia.


  Vaig deixar escapar un esbufec.


  —¿Quantes hores fa que estàs desperta?


  —Unes set.


  —¿Fent què?


  —Netejant i ordenant, però aquí hi ha feina per a mesos —va replicar la Isabella.


  Vaig fer un altre glop llarg de cafè.


  —Gràcies —vaig murmurar—. Pel cafè. I per endreçar i netejar, però no ho has de fer pas.


  —No ho faig per vostè, si és això el que el preocupa. Ho faig per mi. Si haig de viure aquí, m’estimo més pensar que no em quedaré enganxada a qualsevol cosa, si em repenjo en algun lloc, sense voler.


  —¿Viure aquí? Em pensava que havíem dit que…


  En alçar la veu, una punxada de dolor em va tallar la paraula i el pensament.


  —Xssst —xiuxiuejà la Isabella.


  Vaig assentir com si pactés una treva. Ara no podia ni volia discutir amb la Isabella. Ja hi hauria temps per retornar-la a casa seva, quan la ressaca comencés a perdre la guerra. Em vaig acabar la tassa amb un tercer glop i em vaig posar dret a poc a poc. De cinc a sis pues de dolor se’m van clavar al cap. Vaig deixar escapar un lament. La Isabella m’aguantava pel braç.


  —No sóc cap invàlid. Em puc valer per mi mateix.


  La Isabella em va deixar anar indecisa. Vaig fer uns quants passos cap al corredor. La Isabella em seguia de prop, com si tingués por que m’anés a desplomar en qualsevol moment. Em vaig aturar davant del bany.


  —¿Puc orinar tot sol? —vaig preguntar.


  —Apunti amb compte —mussità la noia—. Li deixaré l’esmorzar a la galeria.


  —No tinc gana.


  —Ha de menjar alguna cosa.


  —¿Ets la meva aprenenta o la meva mare?


  —L’hi dic pel seu bé.


  Vaig tancar la porta del bany i m’hi vaig refugiar. Els meus ulls van trigar un parell de segons a ajustar-se al que veien. El bany semblava un altre. Net i lluent. Cada cosa al seu lloc. Una pastilla de sabó nova sobre el lavabo. Tovalloles netes que ni tan sols sabia que havien estat meves. Olor de lleixiu.


  —Mare de Déu —vaig murmurar.


  Vaig ficar el cap sota l’aixeta i vaig deixar córrer l’aigua freda un parell de minuts. Vaig sortir al passadís i em vaig dirigir lentament a la galeria. Si no havia pogut reconèixer el bany, la galeria em va semblar d’un altre món. La Isabella havia netejat els vidres i el terra i havia ordenat mobles i butaques. Una llum pura i clara es filtrava per les vidrieres i l’olor de pols havia desaparegut. El meu esmorzar m’esperava a la taula de davant del sofà, sobre el qual la noia havia estès un llençol net. Les prestatgeries farcides de llibres semblaven ordenades i les vitrines havien recuperat la transparència. La Isabella m’estava servint una segona tassa de cafè.


  —Sé què estàs fent, i no funcionarà —vaig dir.


  —¿Servir una tassa de cafè?


  La Isabella havia ordenat els llibres escampats en piles sobre les taules i pels racons. Havia buidat revisters que feia més d’una dècada que estaven atapeïts. En tot just set hores, havia esbandit de cop anys de penombra i tenebres amb el seu afany i la seva presència, i encara li quedaven temps i ganes de somriure.


  —M’agradava més com estava abans —vaig dir.


  —Segur. A vostè i als cent mil escarabats que tenia d’inquilins i que he despatxat amb vent fresc i amoníac.


  —¿O sigui que és això, la ferum que se sent?


  —La ferum és olor de net —protestà la Isabella—. Podria estar una mica agraït.


  —Ho estic.


  —No es nota. Demà pujaré a l’estudi i…


  —Ni et passi pel cap.


  La Isabella va arronsar les espatlles, però la seva mirada era prou eloqüent i vaig saber que, en cosa de vint-i-quatre hores, l’estudi de la torre patiria una transformació irreparable.


  —Per cert, aquest matí m’he trobat un sobre al rebedor. Algú el devia fer passar per sota la porta ahir a la nit.


  La vaig mirar per sobre la tassa.


  —El portal de baix està tancat amb clau —vaig dir.


  —Això mateix pensava jo. La veritat és que m’ha semblat molt estrany i, tot i que hi deia el seu nom…


  —… l’has obert.


  —Em temo que sí. Ha sigut sense voler.


  —Isabella, obrir la correspondència dels altres no és senyal de bones maneres. En alguns llocs, fins i tot és delicte i es castiga amb penes de presó.


  —Això mateix li dic jo a la meva mare, que sempre m’obre les cartes. I continua lliure.


  —¿On és la carta?


  La Isabella va treure un sobre de la butxaca del davantal que s’havia enfundat i me’l va allargar evitant la meva mirada. Tenia les vores serrades i era de paper gruixut i porós, d’un to ivori, amb el segell de l’àngel sobre lacre vermell —trencat— i el meu nom en un traç carmesí i tinta perfumada. El vaig obrir i en vaig treure una quartilla doblegada.


  
    Benvolgut David:


    Confio que es trobi bé de salut i que hagi ingressat els fons acordats sense problemes. ¿Li sembla bé que ens vegem aquesta nit al meu domicili per començar a discutir els detalls del nostre projecte? Se servirà un sopar lleuger cap a les deu. L’hi espero.


    El seu amic,


    ANDREAS CORELLI

  


  Vaig plegar la quartilla i la vaig tornar a guardar dins el sobre. La Isabella m’observava intrigada.


  —¿Bones notícies?


  —Res que t’afecti.


  —¿Qui és aquest tal senyor Corelli? Té una lletra maca, no com vostè.


  La vaig mirar amb severitat.


  —Si haig de ser la seva ajudanta, suposo que hauré de saber amb qui té tractes. Per si els haig d’engegar a passeig, vull dir.


  Vaig esbufegar.


  —És un editor.


  —Deu ser bo, perquè miri quin paper de carta i quins sobres que gasta. ¿Quin llibre està escrivint per a ell?


  —Res que t’incumbeixi.


  —¿Com vol que l’ajudi, si no em diu en què està treballant? No, serà millor que no em contesti. Ja callo.


  Durant deu miraculosos segons, la Isabella es va quedar callada.


  —¿Com és aquest tal senyor Corelli?


  La vaig mirar fredament.


  —Peculiar.


  —Cada ovella amb sa…, no he dit res.


  Observant aquella noia de cor noble, em vaig sentir, si és que era possible, més miserable i vaig comprendre que, tot i el risc de fer-li mal, el millor que podia fer era allunyar-la de mi com més aviat millor.


  —¿Per què em mira així?


  —Aquesta nit sortiré, Isabella.


  —¿Li deixo preparada alguna cosa per sopar? ¿Tornarà gaire tard?


  —Soparé fora i no sé quan tornaré, però sigui a l’hora que sigui, quan torni, vull que te n’hagis anat. Vull que agafis les teves coses i que te’n vagis. On vagis, tant me fa. Aquí no hi ha lloc per a tu. ¿Ho has entès?


  La cara li va empal·lidir i els ulls se li van negar. Es va mossegar els llavis i em va somriure amb les galtes solcades de llàgrimes.


  —Li faig nosa. Ho he entès.


  —I no netegis més.


  Em vaig aixecar i la vaig deixar sola a la galeria. Em vaig amagar a l’estudi de la torre. Vaig obrir les finestres. De la galeria, n’arribava el plor de la Isabella. Vaig contemplar la ciutat estesa al sol del migdia i vaig dirigir la vista a l’altre extrem, on gairebé em semblà que podia veure les teules brillants que cobrien Vil·la Helius i imaginar-me la Cristina, senyora de Vidal, a dalt, a les finestres de la torrassa, mirant cap a la Ribera. Alguna cosa fosca i tèrbola em va omplir el cor. Vaig oblidar el plor de la Isabella i tan sols vaig desitjar que arribés el moment de trobar-me amb el Corelli per parlar del seu llibre maleït.


  Em vaig quedar a l’estudi de la torre fins que el capvespre s’escampà sobre la ciutat com sang en l’aigua. Feia calor, més de la que havia fet en tot l’estiu, i les teulades de la Ribera semblava que vibressin a la vista, com miratges vaporosos. Vaig baixar al pis i em vaig canviar de roba. La casa estava en silenci, les persianes de la galeria ajustades i les vidrieres tenyides d’una claror ambre que s’escampava pel passadís central.


  —¿Isabella? —vaig cridar.


  No vaig rebre cap resposta. Em vaig acostar a la galeria i vaig comprovar que la noia se n’havia anat. Abans de fer-ho, però, s’havia entretingut a ordenar i netejar la col·lecció d’obres completes d’Ignatius B. Samson, que durant anys havien anat acumulant pols i oblit en una vitrina que ara lluïa sense ni una taca. La noia havia agafat un dels llibres i l’havia deixat obert per la meitat sobre un faristol de peu. Vaig llegir-ne una ratlla a l’atzar i em va fer l’efecte que viatjava a un temps en què tot semblava tan simple com inevitable.


  «“La poesia s’escriu amb llàgrimes, la novel·la amb sang i la història amb focs d’encenalls”, va dir el cardenal mentre untava de verí la fulla del ganivet a la llum del canelobre».


  L’estudiada ingenuïtat d’aquelles ratlles em va arrencar un somriure i em retornà una sospita que no m’havia deixat mai de ballar pel cap: potser hauria estat millor per a tots, i sobretot per a mi, que Ignatius B. Samson no s’hagués suïcidat mai i que el David Martín n’hagués ocupat el lloc.
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  Ja s’estava fent fosc quan vaig sortir al carrer. La calor i la humitat havien empès nombrosos veïns del barri a treure les cadires al carrer per buscar una brisa que no arribava. Vaig esquivar les improvisades rotllanes davant de portals i cantonades i em vaig dirigir cap a l’estació de França, on sempre es podien trobar dos o tres taxis esperant passatge. Vaig abordar el primer de la fila. Vam trigar uns vint minuts a travessar la ciutat i escalar el vessant del turó sobre el qual descansava el bosc fantasmal de l’arquitecte Gaudí. Els llums de la casa del Corelli es podien veure des de lluny.


  —No sabia que hi visqués ningú, aquí —comentà el conductor.


  Així que li vaig haver abonat el trajecte, propina inclosa, no va perdre ni un segon a esfumar-se tot esperitat. Em vaig esperar uns instants abans de trucar a la porta, assaborint l’estrany silenci que regnava en aquell lloc. Pràcticament no es movia ni una fulla, en el bosc que cobria el turó que hi havia al meu darrere. Un cel sembrat d’estrelles i pinzellades de núvols s’estenia en totes direccions. Podia sentir el so de la meva pròpia respiració, del frec de la meva roba quan caminava, dels meus passos que s’apropaven a la porta. Vaig tustar amb el picaporta i em vaig esperar.


  La porta es va obrir moments més tard. Un home de mirada i espatlles caigudes va assentir davant de la meva presència i m’indicà que passés. La seva indumentària suggeria que es tractava d’una mena de majordom o criat. No va emetre cap so. El vaig seguir a través del passadís que recordava flanquejat de retrats i em va cedir el pas a la gran sala que quedava a l’extrem i des de la qual es podia contemplar tota la ciutat al lluny. Amb una lleu reverència, em va deixar allà tot sol i es retirà amb la mateixa lentitud amb què m’havia acompanyat. Em vaig acostar als finestrals i vaig mirar entre les cortinetes, matant el temps mentre esperava el Corelli. Havien transcorregut un parell de minuts quan em vaig adonar que una figura m’observava des d’un racó de la sala. Estava assegut, completament immòbil, en una butaca entre la penombra i la llum d’un gresol que ben just revelava les cames i les mans recolzades als braços de la butaca. El vaig reconèixer per la brillantor dels ulls que no parpellejaven mai i pel reflex del gresol al fermall en forma d’àngel que sempre duia a la solapa. Així que me’l vaig mirar, es va posar dret i es va acostar amb passos ràpids, massa ràpids, i un somriure de llop als llavis que em va glaçar la sang.


  —Bona nit, Martín.


  Vaig fer que sí amb el cap, mirant de correspondre al seu somriure.


  —L’he tornat a sobresaltar —digué—. Em sap greu. ¿Li puc oferir res per beure o passem a sopar sense més preàmbuls?


  —La veritat és que no tinc gana.


  —És aquesta calor, esclar. Si li sembla bé, podem passar al jardí i parlar allà.


  El silenciós majordom va fer acte de presència i va obrir les portes que donaven al jardí, on un camí d’espelmes col·locades sobre platets de cafè duia a una taula de metall blanca amb dues cadires situades davant per davant. La flama de les espelmes cremava ben recta, sense fluctuar gens. La lluna projectava una tènue claror blavosa. Em vaig asseure i el Corelli féu el mateix mentre el majordom ens servia dos gots d’un atuell que vaig suposar que era vi o algun tipus de licor que no tenia intenció de tastar. A la llum d’aquella lluna de tres quarts, el Corelli em va semblar més jove, els trets del seu rostre més esmolats. M’observava amb una intensitat voraç.


  —Alguna cosa el neguiteja, Martín.


  —Suposo que ha sentit això de l’incendi.


  —Una fi lamentable i, tanmateix, poèticament justa.


  —¿Li sembla just que dos homes morin d’aquesta manera?


  —¿Una manera menys cruenta li semblaria més acceptable? La justícia és una afectació de la perspectiva, no un valor universal. No fingiré una consternació que no sento, i suposo que vostè tampoc, per molt que ho intenti. Però si s’ho estima més, fem un minut de silenci.


  —No caldrà.


  —Esclar que no. Només cal quan no es té res vàlid per dir. El silenci fa que fins i tot els més necis semblin savis durant un minut. ¿Alguna cosa més que el preocupi, Martín?


  —Sembla que la policia pensa que tinc alguna cosa a veure amb el que ha passat. Em van preguntar per vostè.


  El Corelli va assentir amb aire desmenjat.


  —La policia ha de fer la seva feina i nosaltres la nostra. ¿Li sembla que donem el tema per enllestit?


  Vaig fer que sí lentament. El Corelli va somriure.


  —Fa una estona, mentre l’esperava, m’he adonat que vostè i jo tenim pendent una petita conversa retòrica. Com més aviat ens la traguem de sobre, més aviat podrem posar fil a l’agulla —va dir—. M’agradaria començar preguntant-li què és per a vostè la fe.


  Vaig cavil·lar uns instants.


  —No he sigut mai una persona religiosa. Més que creure o descreure, dubto. El dubte és la meva fe.


  —Molt prudent i molt burgès. Però fugint d’estudi no s’arriba enlloc. ¿Per què diria, vostè, que, al llarg de la història, apareixen i desapareixen creences de tot tipus?


  —No ho sé. Suposo que per factors socials, econòmics o polítics. Vostè parla amb algú que va deixar d’anar a escola als deu anys. La història no és el meu fort.


  —La història és l’abocador de la biologia, Martín.


  —Em sembla que el dia que van fer aquesta lliçó jo no vaig anar a classe.


  —Aquesta lliçó no la fan a les aules, Martín. Aquesta lliçó ens la fa la raó i l’observació de la realitat. Aquesta lliçó és la que ningú no vol aprendre i, per tant, la que hem d’analitzar més detalladament per poder fer bé la nostra feina. Tota oportunitat de negoci parteix d’una incapacitat aliena per resoldre un problema simple i inevitable.


  —¿Parlem de religió o d’economia?


  —Triï’n la nomenclatura vostè mateix.


  —Si l’entenc bé, vostè suggereix que la fe, l’acte de creure en mites o ideologies o llegendes sobrenaturals, és conseqüència de la biologia.


  —Ni més ni menys.


  —Una visió una mica cínica per venir d’un editor de textos religiosos —vaig deixar anar.


  —Una visió professional i desapassionada —va matisar el Corelli—. L’ésser humà creu com respira, per sobreviure.


  —¿Aquesta teoria és seva?


  —No és una teoria, és una estadística.


  —Estic pensant que tres quartes parts del món, pel cap baix, estarien en desacord amb aquesta afirmació —vaig deixar caure.


  —Per descomptat. Si hi estiguessin d’acord, no serien creients potencials. A ningú no se’l pot convèncer de debò del que no necessita creure per imperatiu biològic.


  —¿Llavors, vostè suggereix que la nostra naturalesa comporta viure enganyats?


  —En la nostra naturalesa, hi tenim la set de sobreviure. La fe és una resposta instintiva a aspectes de l’existència que no podem explicar d’una altra manera, ja sigui el buit moral que percebem a l’univers, la certesa de la mort, el misteri de l’origen de les coses o el sentit de la nostra pròpia vida, o la seva absència. Són aspectes elementals i d’una senzillesa extraordinària, però les nostres pròpies limitacions ens impedeixen respondre d’una manera inequívoca a aquestes preguntes i, per aquest motiu, generem, com a defensa, una resposta emocional. És simple i pura biologia.


  —Segons vostè, doncs, totes les creences o els ideals no serien més que una ficció.


  —Tota interpretació o observació de la realitat ho és per necessitat. En aquest cas, el problema rau en el fet que l’home és un animal moral abandonat en un univers amoral i condemnat a una existència finita i sense altre significat que perpetuar el cicle natural de l’espècie. És impossible sobreviure en un estat perllongat de realitat, almenys per a un ésser humà. Ens passem bona part de les nostres vides somiant, sobretot quan estem desperts. Tal com li dic, simple biologia.


  Vaig esbufegar.


  —I després de tot això, vostè vol que m’inventi una faula que faci agenollar els incauts i els persuadeixi que han vist la llum, que hi ha alguna cosa en què creure, per la qual viure i per la qual morir i fins i tot matar.


  —Exactament. No li demano que inventi res que no s’hagi inventat ja, d’una manera o d’una altra. Simplement, li demano que m’ajudi a donar beure a l’assedegat.


  —Un propòsit lloable i pietós —vaig ironitzar.


  —No, una simple proposta comercial. La naturalesa és un gran mercat lliure. La llei de l’oferta i la demanda és un fet molecular.


  —Potser s’hauria de buscar un intel·lectual, per a aquesta feina. Parlant de fets moleculars i mercantils, li asseguro que la majoria no han vist cent mil francs junts en tota la seva vida, i m’hi jugo el que vulgui que estaran disposats a vendre’s l’ànima, o a inventar-se-la, per una petita part d’aquesta quantitat.


  La brillantor metàl·lica dels seus ulls em va fer sospitar que el Corelli m’anava a dedicar un altre dels seus àcids sermons de butxaca. Vaig visualitzar el saldo que reposava en el meu compte del Banco Hispano Colonial i em vaig dir que cent mil francs bé valien una missa o una col·lecció d’homilies.


  —Un intel·lectual és, habitualment, algú que no es distingeix precisament pel seu intel·lecte —dictaminà el Corelli—. S’atribueix a si mateix aquest qualificatiu per compensar la impotència natural que intueix en les seves capacitats. És allò tan vell i tan cert de digue’m de què presumeixes i et diré què et falta. És el pa de cada dia. L’incompetent sempre es presenta a ell mateix com a expert, el cruel com a pietós, el pecador com a rosegaaltars, l’usurer com a benefactor, el mesquí com a patriota, l’arrogant com a humil, el vulgar com a elegant i el beneit com a intel·lectual. De nou, tot obra de la naturalesa, que lluny de ser la sílfide a què canten els poetes, és una mare cruel i voraç que necessita alimentar-se de les criatures que va parint per continuar viva.


  El Corelli i la seva poètica de la biologia ferotge començaven a fer-me venir basques. La vehemència i la ira contingudes que destil·laven les paraules de l’editor m’incomodaven, i em vaig preguntar si hi devia haver alguna cosa a l’univers que no li semblés repugnant i menyspreable, incloent-hi la meva persona.


  —Vostè hauria d’anar a fer xerrades d’aquestes a escoles i parròquies el Diumenge de Rams. Tindria un èxit aclaparador —vaig suggerir.


  El Corelli va riure fredament.


  —No canviï de tema. El que jo busco és just el contrari d’un intel·lectual, és a dir, algú intel·ligent. I ja l’he trobat.


  —M’afalaga.


  —Encara millor, el pago. I molt bé, que és l’únic afalac de debò en aquest món prostituït. No accepti mai condecoracions que no vinguin impreses al dors d’un xec. Només beneficien a qui les concedeix. I, ja que el pago, espero que m’escolti i que segueixi les meves instruccions. Cregui’m quan li dic que no tinc gens d’interès a fer-li perdre el temps. Mentre vagi a sou, el seu temps també és el meu temps.


  El seu to era amable, però la brillantor dels ulls resultava d’acer i no deixava lloc a equívocs.


  —No cal que m’ho recordi cada cinc minuts.


  —Disculpi la meva insistència, amic Martín. Si el marejo amb tots aquests circumloquis és per treure’ns-els del mig com més aviat millor. El que vull de vostè és la forma, no el fons. El fons sempre és el mateix i està inventat des que existeix l’ésser humà. Està gravat en el seu cor com un número de sèrie. El que vull de vostè és que trobi una manera intel·ligent i seductora de contestar a les preguntes que tots ens fem i que ho faci des de la seva pròpia lectura de l’ànima humana, posant en pràctica el seu art i el seu ofici. Vull que em porti una narració que desperti l’ànima.


  —Ni més…


  —Ni menys.


  —Parla de manipular sentiments i emocions. ¿No seria més fàcil convèncer la gent amb una exposició racional, simple i clara?


  —No. És impossible iniciar un diàleg racional amb una persona respecte a creences i conceptes que no ha adquirit mitjançant la raó. Tant és que parlem de Déu, de la raça o del seu orgull de la pàtria. Per això necessito alguna cosa més poderosa que una simple exposició retòrica. Necessito la força de l’art, de la posada en escena. La lletra de la cançó és el que ens pensem que entenem, però el que fa que ens la creguem o no és la música.


  Vaig mirar d’absorbir tot aquell galimaties sense ennuegar-me.


  —Tranquil, per avui ja no hi ha més discursos —va tallar el Corelli—. Ara anem al gra: vostè i jo ens reunirem aproximadament cada quinze dies. M’informarà dels seus progressos i m’ensenyarà la feina feta. Si tinc canvis i observacions, l’hi faré saber. El treball es perllongarà durant dotze mesos, o la fracció necessària per completar la feina. Quan s’acabi aquest termini, vostè m’entregarà tota la feina i la documentació que hagi generat, sense excepcions, tal com correspon a l’únic propietari i garant dels drets, és a dir, jo. El seu nom no figurarà en l’autoria del document i vostè es compromet a no reclamar-la amb posterioritat a l’entrega ni a discutir la feina feta o els termes d’aquest acord en privat o en públic amb ningú. A canvi, vostè obtindrà el pagament inicial de cent mil francs, que ja s’ha fet efectiu, i quan acabi, havent entregat prèviament la feina i havent-ne confirmat la meva satisfacció, una bonificació addicional de cinquanta mil francs més.


  Em vaig empassar la saliva. No ets plenament conscient de la cobdícia que amaga el teu cor fins que no sents la dolça dringadissa de la plata a la butxaca.


  —¿No vol formalitzar un contracte per escrit?


  —El nostre és un acord d’honor. El seu i el meu. I ja s’ha segellat. Un acord d’honor no es pot trencar perquè trenca a qui l’ha subscrit —digué el Corelli en un to que em va fer pensar que hauria estat millor signar un paper ni que fos amb sang—. ¿Cap dubte?


  —Sí. ¿Per què?


  —No l’entenc, Martín.


  —¿Per què vol aquest material, o com en vulgui dir? ¿Què en pensa fer?


  —¿Problemes de consciència, Martín, a hores d’ara?


  —Potser em prendrà per un individu sense principis, però si haig de participar en una cosa com la que em proposa, vull saber quin és l’objectiu. Em sembla que hi tinc dret.


  El Corelli va somriure i va posar la mà sobre la meva. Vaig sentir una esgarrifança amb el contacte de la seva pell gelada i llisa com el marbre.


  —Perquè vostè vol viure.


  —Això sona vagament amenaçador.


  —Un simple i amistós recordatori del que ja sap. Vostè m’ajudarà perquè vol viure i perquè no li importa el preu ni les conseqüències. Perquè no fa gaire es veia a les portes de la mort i ara té tota una eternitat per endavant i l’oportunitat d’una vida. M’ajudarà perquè vostè és humà. I perquè, encara que no ho vulgui acceptar, té fe.


  Vaig enretirar la meva mà i vaig observar com s’aixecava de la cadira i es dirigia al final del jardí.


  —No es preocupi, Martín. Tot anirà bé. Faci’m cas —va dir el Corelli en un to dolç i sedant, gairebé paternal.


  —¿Ja me’n puc anar?


  —Per descomptat. No el vull retenir més del que sigui necessari. He gaudit de la nostra conversa. Ara deixaré que es retiri i que vagi rumiant en tot el que hem comentat. Ja veurà que, passada la indigestió, s’adonarà que li vénen les veritables respostes. No hi ha res en el camí de la vida que no sapiguem ja abans de començar-lo. No s’aprèn res d’important, a la vida, simplement es recorda.


  Es va posar dret i va fer un senyal al taciturn majordom, que s’esperava als confins del jardí.


  —Un cotxe el vindrà a buscar i el portarà a casa. Nosaltres ens veurem d’aquí a dues setmanes.


  —¿Aquí?


  —Déu dirà —va dir mossegant-se els llavis, com si allò li semblés un acudit deliciós.


  El majordom es va acostar i em féu un senyal perquè el seguís. El Corelli va fer que sí amb el cap i es va tornar a asseure, amb la mirada altre cop perduda en la ciutat.
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  El cotxe, per dir-ne d’alguna manera, s’esperava a la porta del casalot. No era un automòbil qualsevol, era una peça de col·leccionista. Em va fer pensar en una carrossa encantada, una catedral que lliscava plena de cromats i corbes fetes de ciència pura, tocada per la figura d’un àngel de plata sobre el motor com un mascaró de proa. En altres paraules, un Rolls-Royce. El majordom me’n va obrir la porta i m’acomiadà amb una reverència. Vaig entrar a l’habitacle, que semblava més l’habitació d’un hotel que la cabina d’un vehicle de motor. El cotxe va engegar tan bon punt em vaig reclinar al seient i va marxar turó avall.


  —¿Sap l’adreça? —vaig preguntar.


  El xofer, una figura fosca a l’altra banda d’una partició de vidre, va fer un lleu assentiment. Vam travessar Barcelona en el silenci narcòtic d’aquella carrossa de metall, que ben just semblava que toqués a terra. Vaig veure desfilar carrers i edificis a través de les finestres com si es tractés de penya-segats submergits. Era passada mitjanit quan el Rolls-Royce negre va tombar pel carrer del Comerç i es va endinsar pel passeig del Born. El cotxe es va aturar al final del carrer de Flassaders, massa estret per permetre-li el pas. El xofer va baixar i em va obrir la porta amb una reverència. Vaig sortir del cotxe i ell va tancar la porta i tornà a pujar al vehicle sense dir ni una paraula. El vaig veure que se n’anava fins que la silueta fosca es va desfer en un vel d’ombres. Em vaig preguntar què era el que havia fet i, preferint no saber-ne la resposta, em vaig dirigir cap a casa meva amb la sensació que el món sencer era una presó sense escapatòria.


  Quan vaig entrar al pis, vaig anar directament a l’estudi. Vaig obrir les finestres als quatre vents i vaig deixar que la brisa humida i ardent penetrés a la sala. En alguns terrats del barri, s’hi podien veure figures estirades sobre matalassos i llençols que intentaven escapar de la xafogor asfixiant i agafar el son. Al lluny, les tres grans xemeneies del Paral·lel s’alçaven com pires funeràries, i escampaven un tel de cendres blanques que s’estenia sobre Barcelona com pols de vidre. Més a prop, l’estàtua de la Mercè aixecant el vol des de la cúpula de l’església em va recordar l’àngel del Rolls-Royce i el que el Corelli sempre lluïa a la solapa. Sentia que la ciutat, després de molts mesos de silenci, em tornava a parlar i a explicar-me els seus secrets.


  Fou llavors que la vaig veure, arraulida a l’esglaó d’una porta d’aquell túnel angost i miserable entre edificis vells que anomenaven carrer de les Mosques. La Isabella. Em vaig preguntar quant de temps devia fer que s’estava allà i em vaig dir que no era assumpte meu. Anava a tancar la finestra i a retirar-me a l’escriptori quan em vaig adonar que no estava sola. Un parell de figures se li acostaven a poc a poc, potser massa, des del final del carrer. Vaig desitjar que les figures passessin de llarg. No ho van fer. Una d’elles es va col·locar a l’altra banda, bloquejant la sortida del carreró. L’altra es va agenollar davant de la noia, allargant el braç cap a ella. La noia es va moure. Instants després, les dues figures es van llançar sobre la Isabella i la vaig sentir cridar.


  Vaig trigar poc més d’un minut a arribar-hi. Quan ho vaig fer, un dels dos homes tenia la Isabella agafada pels braços i l’altre li havia arromangat les faldilles. Una expressió de terror tenallava el rostre de la noia. El segon individu, que s’estava obrint camí entre les seves cuixes tot rient, li havia posat un ganivet al coll. Tres línies de sang rajaven del tall. Vaig mirar al meu voltant. Un parell de caixes amb runes i una pila de llambordes i materials de construcció abandonats contra el mur. Vaig aferrar el que va resultar que era una barra de metall, sòlida i pesada, de mig metre. El primer a adonar-se de la meva presència va ser el que tenia el ganivet. Vaig fer un pas cap endavant, brandant la barra de metall. La seva mirada va saltar de la barra als meus ulls i vaig veure que se li esborrava el somriure dels llavis. L’altre es va girar i em va veure que avançava cap a ell amb la barra ben enlaire. N’hi va haver prou que li fes un senyal amb el cap perquè deixés anar la Isabella i s’afanyés a situar-se darrere el seu company.


  —Vinga, toquem el dos —va murmurar.


  L’altre va ignorar les seves paraules. Em mirava amb foc als ulls i el ganivet a les mans.


  —¿A tu qui et mana de ficar-t’hi, fill de puta?


  Vaig agafar la Isabella pel braç i la vaig aixecar de terra sense apartar la mirada de l’home que tenia l’arma. Vaig buscar les claus a la butxaca i les hi vaig allargar.


  —Vés a casa —vaig dir—. Fes el que et dic.


  La Isabella dubtà un moment, però vaig poder sentir els seus passos que s’allunyaven pel carreró cap a Flassaders. L’individu del ganivet va veure que marxava i somrigué amb ràbia.


  —Et pelaré, cabró.


  No vaig dubtar de la seva capacitat i de les seves ganes de complir l’amenaça, però hi havia alguna cosa en la seva mirada que em va fer pensar que el meu adversari no era imbècil del tot i que, si encara no ho havia fet, era perquè estava rumiant quant devia pesar aquella barra de metall que aguantava amb la mà i, sobretot, si tindria la força, el valor i el temps de fer-la servir per esclafar-li el crani abans que pogués clavar-me la fulla d’aquella navalla.


  —Intenta-ho —el vaig convidar.


  El tipus em va mirar als ulls de fit a fit uns quants segons i després va riure. El noi que l’acompanyava va sospirar alleujat. L’home va tancar la fulla de la navalla i va escopir als meus peus. Es va tombar i es va allunyar cap a les ombres d’on havia sortit, amb el seu company corrent darrere d’ell com un gos fidel.


  Vaig trobar la Isabella arraulida al replà interior de la casa de la torre. Tremolava i aguantava les claus amb totes dues mans. Em va veure entrar i es va aixecar de cop.


  —¿Vols que avisi un metge?


  Va fer que no amb el cap.


  —¿N’estàs segura?


  —Encara no havien arribat a fer-me res —va murmurar, mossegant-se les llàgrimes.


  —Això no és el que m’ha semblat.


  —No m’han fet res, ¿entesos? —protestà.


  —Entesos —vaig dir.


  La vaig voler aguantar pel braç mentre pujàvem les escales, però va defugir el contacte.


  Un cop al pis, la vaig acompanyar al bany i vaig encendre el llum.


  —¿Tens una muda de roba neta que et puguis posar?


  La Isabella em va ensenyar la bossa que duia i va fer que sí.


  —Vinga, renta’t mentre jo preparo alguna cosa per sopar.


  —¿Com pot ser que tingui gana, ara?


  —Doncs en tinc.


  La Isabella es va mossegar el llavi inferior.


  —La veritat és que jo també…


  —Fi de la discussió, doncs —vaig dir.


  Vaig tancar la porta del bany i em vaig esperar fins que vaig sentir córrer l’aigua. Vaig tornar a la cuina i vaig posar aigua a escalfar. Quedava una mica d’arròs, cansalada viada i algunes verdures que la Isabella havia portat aquell matí. Vaig improvisar un guisat de sobralles i vaig esperar gairebé mitja hora que la Isabella sortís del bany, acabant-me gairebé mitja ampolla de vi. La vaig sentir que plorava amb ràbia a l’altra banda de la paret. Quan va aparèixer per la porta de la cuina, tenia els ulls envermellits i semblava més nena que mai.


  —No sé si encara tinc gana —va murmurar.


  —Seu i menja.


  Ens vam asseure a la petita taula que hi havia al mig de la cuina. La Isabella va examinar amb certa sospita el plat d’arròs i rostes variades que li havia servit.


  —Menja —vaig ordenar.


  Va fer una cullerada indecisa i se la va acostar als llavis.


  —És bo —va fer.


  Li vaig servir mig got de vi i la resta el vaig omplir amb aigua.


  —El meu pare no em deixa beure vi.


  —Jo no sóc el teu pare.


  Vam sopar en silenci, intercanviant mirades. La Isabella va escurar el plat i el tros de pa que li havia tallat. Somreia tímidament. No s’adonava que encara no havia paït l’ensurt. Després, la vaig acompanyar fins a la porta del seu dormitori i vaig encendre el llum.


  —Intenta descansar una mica —vaig dir—. Si necessites res, pica a la paret. Sóc a l’habitació del costat.


  La Isabella va assentir.


  —Ja el vaig sentir roncar l’altra nit.


  —Jo no ronco.


  —Devien ser les canonades. O potser algun veí que té un ós.


  —Una paraula més i te’n tornes al carrer.


  La Isabella va somriure i va fer que sí.


  —Gràcies —mussità—. No tanqui la porta del tot, sisplau. Deixi-la ajustada.


  —Bona nit —vaig dir, apagant el llum i deixant la Isabella en la penombra.


  Més tard, mentre em despullava al meu dormitori, em vaig adonar que tenia una marca fosca a la galta, com una llàgrima negra. Em vaig acostar al mirall i la vaig fregar amb els dits. Era sang seca. Només llavors vaig ser conscient que estava exhaust i que em feia mal tot el cos.
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  L’endemà al matí, abans que la Isabella es despertés, vaig anar a la botiga de queviures que regentava la seva família al carrer de Mirallers. Tot just sortia el sol i la reixa de la botiga estava a mig obrir. Em vaig esmunyir per sota la reixa i vaig trobar-hi un parell de mossos apilant caixes de te i altres mercaderies damunt el mostrador.


  —Està tancat —va dir un d’ells.


  —Doncs no ho sembla. Vés a buscar l’amo.


  Mentre m’esperava, em vaig entretenir examinant l’empori familiar de la ingrata hereva Isabella, que, en la seva infinita innocència, havia renegat de les mels del comerç per anar a parar a les misèries de la literatura. La botiga era un petit basar de meravelles portades de tots els racons del món. Melmelades, pastes i tes. Cafès, espècies i conserves. Fruites i carns curades. Xocolates i viandes fredes fumades. Un paradís pantagruèlic per a butxaques ben farcides. El senyor Odón, pare de la criatura i encarregat de l’establiment, va aparèixer al cap de poc vestit amb una bata blava, un bigoti de mariscal i una expressió de consternació que el situava a una alarmant proximi-tat de l’infart. Vaig decidir saltar-me els compliments.


  —Em diu la seva filla que vostè guarda una escopeta de dos canons amb què ha promès matar-me —vaig dir, obrint els braços en creu—. Aquí em té.


  —¿Qui és vostè, pocavergonya?


  —Sóc el pocavergonya que ha hagut d’acollir una noia perquè el calçasses de son pare és incapaç de tenir-la a ratlla.


  La ira li va fugir del rostre i el botiguer va mostrar un somriure angoixat i pusil·lànime.


  —¿Senyor Martín? No l’havia reconegut… ¿Com està la nena?


  Vaig sospirar.


  —La nena està sana i estàlvia a casa meva, roncant com un mastí, però amb l’honor i la virtut impol·luts.


  El botiguer es va senyar dues vegades consecutives, alleujat.


  —Déu l’hi pagui.


  —I que vostè ho pugui veure, però, mentrestant, li demano que em faci el favor de venir-la a buscar sens falta al llarg del dia d’avui o li trencaré la cara, a vostè, amb escopeta o sense.


  —¿Escopeta? —mussità el botiguer, confós.


  La seva esposa, una dona menuda i de mirada nerviosa, ens espiava des d’una cortina que amagava la rebotiga. Alguna cosa em deia que no hi hauria trets. El senyor Odón, esbufegant, va semblar que es desplomava allà mateix.


  —Què més voldria jo, senyor Martín. Però la nena no es vol estar aquí —va argumentar, desolat.


  En veure que el botiguer no era el brivall que la Isabella m’havia pintat, em vaig penedir del to de les meves paraules.


  —¿Que no l’ha feta fora de casa seva?


  El senyor Odón va fer uns ulls com taronges, dolgut. La seva dona es va avançar i va agafar la mà del seu marit.


  —Vam tenir una discussió. Es van dir coses que no s’haurien d’haver dit, per totes dues parts. Però és que la nena té un geni que deixi-la córrer… Va amenaçar que se n’aniria i va dir que no la tornaríem a veure mai més. La seva santa mare per poc que s’hi queda, de la taquicàrdia que va tenir. Jo li vaig alçar la veu i li vaig dir que la tancaria en un convent.


  —Un argument infal·lible per convèncer una joveneta —vaig deixar anar.


  —És el primer que se’m va acudir… —va argumentar el botiguer—. ¿Com vol que la tanqui en un convent?


  —Pel que he vist, només amb l’ajuda de tot un regiment de la Guàrdia Civil.


  —No sé pas què li deu haver explicat, la nena, senyor Martín, però no s’ho cregui. Potser no som gent refinada, però no som monstres, tampoc. Jo ja no sé com parlar-hi. No sóc home que serveixi per treure’s la corretja i ensenyar a cops de garrot. I la meva senyora aquí present no s’atreveix a alçar la veu ni al gat. No sé pas d’on ha tret aquest caràcter, la nena. Jo crec que és de llegir tant. I això que ens en van avisar, les monges. Ja ho deia el meu pare, al cel sia: el dia que a les dones se’ls permeti aprendre a llegir i a escriure, el món serà ingovernable.


  —Gran pensador, el seu senyor pare, però això no resol el seu problema ni el meu.


  —¿I què hi podem fer? La Isabella no es vol estar amb nosaltres, senyor Martín. Diu que som uns totxos, que no l’entenem, que la volem enterrar en aquesta botiga… ¿Què més voldria jo que entendre-la? Treballo en aquesta botiga des que tenia set anys, de sol a sol, i l’únic que entenc és que el món és un lloc malcarat i sense contemplacions per a una joveneta amb el cap als núvols —va explicar el botiguer, repenjant-se en un barril—. El que més por em fa és que, si l’obligo a tornar, se’ns escapi de veritat i caigui a les mans de qualsevol… No ho vull ni pensar.


  —És la veritat —hi va afegir la seva dona, que parlava amb un lleuger accent italià—. Pensi que la nena ens ha trencat el cor, però aquesta no és la primera vegada que se’n va. Ha sortit clavada a la meva mare, que tenia un caràcter napolità…


  —Ai, la mamma —va rememorar el senyor Odón, aterrit només de conjurar la memòria de la sogra.


  —Quan ens va dir que s’estaria a casa seva uns quants dies mentre l’ajudava amb la feina, doncs ens vam quedar més tranquils —va continuar la mare de la Isabella—, perquè sabem que vostè és una bona persona i, en el fons, la nena és aquí al costat, a dues cantonades. Sabem que vostè la sabrà convèncer perquè torni.


  Em vaig preguntar què els devia haver explicat la Isabella sobre mi per persuadir-los que un servidor caminava sobre l’aigua.


  —Ahir mateix a la nit, a quatre passes d’aquí, van apallissar un parell de jornalers que tornaven a casa. Ja em dirà. Es veu que els van estomacar amb un ferro fins que els van rebentar com a gossos. Diuen que un no saben si se’n sortirà i, a l’altre, el donen per impedit per a tota la vida —va dir la mare—. ¿En quin món vivim?


  El senyor Odón em va mirar, consternat.


  —Si la vaig a buscar, se’n tornarà a anar. I aquesta vegada no sé si trobarà algú com vostè. Ja sabem que no està bé que una joveneta s’estigui a casa d’un senyor solter, però, si més no, de vostè ens consta que és honrat i que sabrà cuidar-la.


  El botiguer semblava que estigués a punt de posar-se a plorar. M’hauria estimat més que corregués a buscar l’escopeta. Sempre hi havia la possibilitat que algun cosí napolità es presentés allà per salvaguardar l’honor de la nena amb el trabuc a la mà. Porca miseria.


  —¿Tinc la seva paraula que me la cuidarà fins que ella posi seny i torni?


  Vaig esbufegar.


  —En té la meva paraula.


  Vaig tornar a casa carregat de menjars i exquisideses que el senyor Odón i la seva dona es van entestar a encolomar-me a compte de la casa. Els vaig prometre que cuidaria la Isabella durant uns quants dies fins que ella posés seny i comprengués que el seu lloc era estar amb la seva família. Els botiguers van insistir a pagar-me per la manutenció, oferta que vaig refusar. El meu pla era que, en menys d’una setmana, la Isabella tornés a dormir a casa seva, encara que hagués de mantenir la ficció que era la meva assistenta durant les hores del dia. No seria pas fàcil, pensava jo, però de més verdes en maduren.


  Quan vaig entrar a casa, me la vaig trobar asseguda a la taula de la cuina. Havia rentat tots els plats de la nit abans, havia fet cafè i s’havia vestit i pentinat com si fos una santa sortida d’una estampa. La Isabella, que la sabia molt llarga, era perfectament conscient d’on venia i es va armar amb la seva millor mirada de gos abandonat i em va somriure, submisa. Vaig deixar les bosses amb el lot de delícies del senyor Odón sobre l’aigüera i la vaig mirar.


  —¿No li ha disparat, el meu pare, amb l’escopeta?


  —Se li havia acabat la munició i ha decidit llançar-me tots aquests pots de melmelada i trossos de formatge manxec.


  La Isabella va prémer els llavis, posant cara de circumstàncies.


  —¿O sigui que això d’Isabella és per l’àvia?


  —La mamma —va confirmar—. Al seu barri li deien la Vesúvia.


  —M’ho crec.


  —Diuen que m’hi assemblo una mica. En la tossuderia.


  No calia que cap jutge n’estengués acta, vaig pensar.


  —Els teus pares són bona gent, Isabella. No et comprenen menys del que tu els comprens a ells.


  La noia no va dir res. Em va servir una tassa de cafè i va esperar el veredicte. Tenia dues opcions: fer-la fora i matar de l’ensurt el parell de botiguers o fer el cor fort i armar-me de paciència durant un parell o tres de dies. Vaig suposar que amb quaranta-vuit hores de la meva encarnació més cínica i tallant, n’hi hauria prou per trencar la fèrria determinació d’una joveneta i enviar-la, de genolls, altre cop a les faldilles de la mare implorant perdó i allotjament a pensió completa.


  —De moment, et pots quedar aquí…


  —¡Gràcies!


  —No tan de pressa. Et pots quedar amb la condició que, u, cada dia passis una estona per la botiga a saludar els teus pares i a dir-los que estàs bé i, dos, que em facis cas i segueixis les normes d’aquesta casa.


  Allò sonava patriarcal però excessivament pusil·lànime. Vaig mantenir l’expressió adusta i vaig decidir estrènyer una mica el to.


  —¿Quines són, les normes d’aquesta casa? —va voler saber la Isabella.


  —Bàsicament, el que a mi em doni la gana.


  —Em sembla just.


  —Tracte fet, doncs.


  La Isabella va fer la volta a la taula i em va abraçar amb gratitud. Vaig poder sentir l’escalfor i les formes fermes del seu cos de disset anys contra el meu. La vaig apartar amb delicadesa i la vaig situar a un mínim d’un metre.


  —La primera norma és que això no és Donetes i que aquí ni ens fem abraçades ni ens posem a plorar així que en tenim ocasió.


  —El que vostè digui.


  —Aquest serà el lema sobre el qual constituirem la nostra convivència: el que jo digui.


  La Isabella va riure i se’n va anar rabent cap al passadís.


  —¿On et penses que vas?


  —A netejar i ordenar el seu estudi. No deu tenir la intenció de deixar-lo tal com està, ¿oi?
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  Necessitava trobar un lloc on poder pensar i amagar-me del zel domèstic i l’obsessió per la pulcritud de la meva nova ajudanta, de manera que me’n vaig anar a la biblioteca que ocupava la nau d’arcs gòtics de l’antic hospici medieval del carrer del Carme. Em vaig passar la resta del dia envoltat de volums que feien olor de sepulcre papal, llegint sobre mitologia i històries de les religions fins que els ulls em van estar a punt de caure sobre la taula i sortir rodolant pel terra de la biblioteca. Després d’hores de lectura sense treva, vaig calcular que ben just havia esgarrapat una milionèsima part del que podia trobar sota els arcs d’aquell santuari de llibres, per no dir tot el que s’havia escrit sobre el tema. Vaig decidir que hi tornaria l’endemà, i l’altre, i que dedicaria almenys una setmana sencera a alimentar la caldera del meu pensament amb pàgines i pàgines sobre déus, miracles i profecies, sants i aparicions, revelacions i misteris. Qualsevol cosa menys pensar en la Cristina i el senyor Pere i en la seva vida de matrimoni.


  Ja que disposava d’una ajudanta sol·lícita, li vaig donar instruccions perquè aconseguís còpies dels catecismes i textos escolars que s’utilitzaven a la ciutat per a l’ensenyament religiós i que em redactés resums de cada un. La Isabella no va discutir les ordres, però va arrufar les celles quan les va rebre.


  —Vull saber fil per randa com se’ls ensenya, als nens, tota la pesca, des de l’arca de Noè fins al miracle dels pans i els peixos —vaig explicar.


  —¿I això per què?


  —Perquè jo sóc així i tinc un ampli ventall de curiositats.


  —¿S’està documentant per a una nova versió del Jesusito de mi vida?


  —No. Planejo una versió novel·lada de les aventures de la monja alférez. Tu limita’t a fer el que et dic i no em discuteixis o et torno a enviar a la botiga dels teus pares a vendre codonyat a dojo.


  —Vostè és un dèspota.


  —M’alegro que ens anem coneixent.


  —¿Això té alguna cosa a veure amb el llibre que escriurà per a aquell editor, el Corelli?


  —Podria ser.


  —Doncs, el cor em diu que aquest llibre no té possibilitats comercials.


  —¿I tu què has de saber?


  —Més del que vostè es pensa. I no té per què posar-se així, perquè jo només intento ajudar-lo. ¿O és que ha decidit deixar de ser un escriptor professional i transformar-se en un diletant de cafè i melindros?


  —De moment, tinc les mans ocupades fent de mainadera.


  —Jo no trauria el debat de qui és la mainadera de qui, perquè ja el tinc guanyat d’entrada.


  —¿I quin debat li ve de gust, a sa excel·lència?


  —L’art comercial versus les estupideses amb moral.


  —Estimada Isabella, la meva petita Vesúvia: en l’art comercial, i tot art que es mereixi aquest nom és comercial tard o d’hora, l’estupidesa es troba gairebé sempre en la mirada de l’observador.


  —¿M’està dient estúpida?


  —T’estic cridant l’atenció. Fes el que et dic. I punt. Muts i a la gàbia.


  Vaig assenyalar la porta i la Isabella va girar els ulls en blanc, remugant algun improperi que no vaig arribar a sentir mentre s’allunyava pel passadís.


  Mentre la Isabella recorria col·legis i llibreries a la recerca de llibres de text i catecismes varis per fer-ne un extracte, jo anava a la biblioteca del Carme a aprofundir en la meva educació teològica, una tasca que emprenia amb extravagants dosis de cafè i estoïcisme. Els primers set dies d’aquella estranya creació no van fer aflorar més que dubtes. Una de les poques certeses que vaig trobar fou que la immensa majoria dels autors que s’havien sentit cridats a escriure sobre la divinitat, els humans i la història sacra devien haver estat estudiosos summament doctes i devots, però com a escriptors eren un nyap. El sofert lector que se submergia en les seves pàgines, les passava magres per no caure en un estat de coma induït per l’avorriment en cada punt i a part.


  Quan vaig haver sobreviscut a milers de pàgines sobre el tema, començava a tenir la impressió que els centenars de creences religioses catalogades al llarg de la història de la lletra impresa resultaven extraordinàriament semblants entre si. Vaig atribuir aquesta primera impressió a la meva ignorància o a una manca de documentació adequada, però no podia treure’m del cap la idea d’haver estat repassant l’argument de dotzenes d’històries policíaques en què l’assassí resultava que era l’un o l’altre, però la mecànica de la trama sempre era, en essència, la mateixa. Mites i llegendes, ja fos sobre divinitats o sobre la formació i la història de pobles i races, van començar a semblar-me imatges de trencaclosques vagament diferenciades i construïdes sempre amb les mateixes peces, encara que en diferent ordre.


  Al cap de dos dies, ja m’havia fet amic de l’Eulàlia, la bibliotecària en cap, que em seleccionava textos i volums de tot aquell oceà de paper que tenia al seu càrrec i, de tant en tant, em feia visites a la taula del racó per preguntar-me si necessitava res més. Devia tenir la meva edat i l’enginy li sortia per les orelles, normalment en forma de facècies esmolades i vagament verinoses.


  —Moltes vides de sants, s’està empassant vostè. ¿Que ha decidit fer-se escolanet, ara, a les portes de la maduresa?


  —Només és documentació.


  —Ah, això diuen tots.


  Les bromes i l’enginy de la bibliotecària m’oferien un bàlsam impagable amb el qual sobreviure a aquells textos de factura pètria i em permetien continuar amb el meu pelegrinatge documental. Quan l’Eulàlia tenia una estona lliure, venia fins a la meva taula i m’ajudava a posar ordre en tot aquell galimaties. Eren pàgines en què abundaven relats de pares i fills, mares pures i santes, traïcions i conversions, profecies i profetes màrtirs, enviats del cel o de la glòria, nadons nascuts per salvar l’univers, éssers malèfics d’aspecte esfereïdor i morfologia habitualment animal, éssers eteris i de trets racials acceptables que exercien com a agents del bé i herois sotmesos a terribles proves del destí. Sempre es percebia la noció de l’existència terrenal com una mena d’estació de pas que convidava a la docilitat i a l’acceptació del destí i de les normes de la tribu, perquè la recompensa sempre es trobava en un més enllà que prometia paradisos curulls de tot allò que havia mancat en la vida corpòria.


  El migdia del dijous, l’Eulàlia va venir fins a la meva taula durant un dels seus descansos i em va preguntar si, a més de llegir missals, de tant en tant menjava. La vaig convidar a dinar a Casa Leopoldo, que acabava d’obrir les portes ben a prop de la biblioteca. Mentre assaboríem un exquisit estofat de cua de toro, em va explicar que feia dos anys que treballava allà com a bibliotecària i dos més que lluitava amb una novel·la que se li rebel·lava i que tenia com a escenari central la biblioteca del Carme i com a argument, una sèrie de crims misteriosos que hi tenien lloc.


  —M’agradaria escriure alguna cosa semblant a aquelles novel·les de fa anys d’Ignatius B. Samson —va dir—. ¿Li sonen?


  —Vagament —vaig respondre.


  L’Eulàlia no acabava de trobar-li el què, al seu llibre, i li vaig suggerir que donés a tot un to lleugerament sinistre i que centrés la seva història en un llibre secret posseït per un esperit turmentat, amb subtrames d’aparent contingut sobrenatural.


  —És el que faria Ignatius B. en el seu lloc —vaig gosar dir.


  —¿I què fa, vostè, llegint tant sobre àngels i dimonis? No em digui que és un exseminarista penedit.


  —Estic intentant esbrinar què tenen en comú els orígens de diferents religions i mites —vaig explicar.


  —¿I fins ara què n’ha après?


  —Pràcticament res. No la vull avorrir amb el miserere.


  —No m’avorreix. Expliqui-m’ho.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Doncs, el que m’ha resultat més interessant fins ara és que la majoria de totes aquestes creences parteixen d’un fet o d’un personatge de relativa probabilitat històrica, però ràpidament evolucionen com a moviments socials sotmesos i conformats per les circumstàncies polítiques, econòmiques i socials del grup que les accepta. ¿Encara està desperta?


  L’Eulàlia féu que sí.


  —Bona part de la mitologia que es desenvolupa al voltant de cadascuna d’aquestes doctrines, des de la seva litúrgia fins a les normes i els tabús, prové de la burocràcia que es genera a mesura que evolucionen i no pas del suposat fet sobrenatural que les ha originades. La majoria de les anècdotes simples i benintencionades, una barreja de sentit comú i folklore, i tota la càrrega bel·ligerant que arriben a desenvolupar, prové de la interpretació posterior d’aquells principis, si és que no s’han desvirtuat plenament en mans dels seus administradors. L’aspecte administratiu i jeràrquic sembla clau en la seva evolució. La veritat és revelada en principi a tots els homes, però ràpidament apareixen individus que s’atribueixen la potestat i el deure d’interpretar, administrar i, si és el cas, alterar aquesta veritat en nom del bé comú i, amb aquesta finalitat, estableixen una organització poderosa i potencialment repressiva. Aquest fenomen, que la biologia ens ensenya que és propi de qualsevol grup animal social, no triga a transformar la doctrina en un element de control i lluita política. Divisions, guerres i escissions es fan inevitables. Tard o d’hora, la paraula es fa carn i la carn sagna.


  Em va fer l’efecte que el meu discurset ja començava a sonar com els parlaments del Corelli i vaig deixar anar un esbufec. L’Eulàlia somreia dèbilment i m’observava amb una certa reserva.


  —¿I és això, el que busca vostè? ¿Sang?


  —És la lletra el que entra amb sang, no pas al revés.


  —Jo no n’estaria tan segura.


  —Intueixo que va anar a un col·legi de monges.


  —Les dames negres. Vuit anys.


  —¿És veritat el que diuen, que les alumnes dels col·legis de monges són les que alimenten els desitjos més foscos i inconfessables?


  —M’hi jugo el que vulgui que li encantaria descobrir-ho.


  —Jugui-s’hi totes les fitxes.


  —¿Què més ha après en el seu curset accelerat de teologia? El seu cap ja deu treure fum.


  —Poca cosa més. Les meves primeres conclusions m’han deixat un regust de banalitat i inconseqüència. Tot això ja em semblava més o menys evident sense necessitat d’empassar-me enciclopèdies i tractats sobre les pessigolles dels àngels, potser perquè sóc incapaç d’entendre més enllà dels meus prejudicis o perquè no hi ha res més a entendre, i el quid de la qüestió rau simplement a creure o no, sense aturar-se a pensar per què. ¿Què li sembla la meva retòrica? Encara està impressionada, ¿oi?


  —Em posa la pell de gallina. Llàstima que no l’hagués conegut en els meus anys de col·legiala de foscos anhels.


  —És molt cruel, Eulàlia.


  La bibliotecària va riure amb ganes i em va mirar llargament als ulls.


  —I, ara, digui’m, Ignatius B., ¿qui li ha trencat el cor amb tanta ràbia?


  —Veig que vostè sap llegir més coses, a part de llibres.


  Ens vam quedar asseguts a la taula uns quants minuts, contemplant l’anar i venir de cambrers pel menjador de Casa Leopoldo.


  —¿Sap què és el millor dels cors trencats? —va fer la bibliotecària.


  Vaig negar.


  —Que només es poden trencar de veritat una vegada. La resta són esgarrinxades.


  —Posi-ho al seu llibre, això.


  Vaig assenyalar el seu anell de compromís.


  —No sé qui deu ser aquest pallús, però espero que sàpiga que és l’home més afortunat del món.


  L’Eulàlia va somriure amb certa tristesa i va fer que sí. Vam tornar a la biblioteca i cadascú va posar-se al seu lloc, ella al seu escriptori i jo al meu racó. Em vaig acomiadar d’ella l’endemà, quan vaig decidir que no podia ni volia llegir ni una ratlla més sobre revelacions i veritats eternes. Quan anava cap a la biblioteca, li vaig comprar una rosa blanca en una parada de la Rambla i la vaig deixar sobre el seu escriptori buit. La vaig trobar en un dels passadissos, endreçant llibres.


  —¿Ja m’abandona, tan aviat? —va dir en veure’m—. ¿Qui em tirarà floretes, ara?


  —¿Qui serà tan ruc que no ho faci?


  Em va acompanyar a la sortida i em va estrènyer la mà dalt de tot de l’escalinata que baixava al pati del vell hospital. Vaig tirar escales avall. A mig camí, em vaig aturar i em vaig girar. Seguia allà, observant-me.


  —Bona sort, Ignatius B. Espero que trobi el que busca.
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  Mentre sopava a la taula de la galeria amb la Isabella, em vaig adonar que la meva nova ajudanta em mirava de reüll.


  —¿No li agrada la sopa? No l’ha tocada… —va gosar dir la noia.


  Vaig mirar-me el plat intacte que havia deixat refredar sobre la taula. En vaig prendre una cullerada i vaig fer veure que assaboria el menjar més exquisit.


  —Boníssima —vaig fer.


  —Tampoc ha badat boca des que ha tornat de la biblioteca —hi va afegir la Isabella.


  —¿Cap queixa més?


  La Isabella va desviar la mirada, molesta. Em vaig prendre la sopa freda sense gana, una excusa per no haver de conversar.


  —¿Per què està tan trist? ¿Per aquella dona?


  Vaig deixar la cullera sobre el plat a mitges.


  No vaig contestar i vaig continuar remant en la sopa amb la cullera. La Isabella no em treia els ulls de sobre.


  —Es diu Cristina —vaig dir—. I no estic trist. Estic content per ella, perquè s’ha casat amb el meu millor amic i serà molt feliç.


  —I jo sóc la reina de Saba.


  —Tu ets una xafardera.


  —M’agrada més així, vostè, quan està de mala bava i diu la veritat.


  —Doncs a veure si t’agrada això: vés-te’n a la teva habitació i deixa’m en pau d’una punyetera vegada.


  Va intentar somriure, però quan vaig allargar la mà cap a ella se li havien omplert els ulls de llàgrimes. Va agafar el meu plat i el seu i va fugir cap a la cuina. Vaig sentir els plats que queien a l’aigüera i, segons després, la porta del seu dormitori que es tancava de cop. Vaig sospirar i vaig assaborir el got de vi que quedava, un caldo exquisit de la botiga dels pares de la Isabella. Al cap d’una estona, vaig anar fins a la porta de la seva habitació i hi vaig picar suaument amb els artells dels dits. No va contestar, però la vaig poder sentir que sanglotava. Vaig intentar obrir la porta, però la noia s’havia tancat per dins.


  Vaig pujar a l’estudi, que, després de passar-hi la Isabella, feia olor de flors fresques i semblava la cabina d’un creuer de luxe. La Isabella havia ordenat tots els llibres, havia tret la pols i ho havia deixat tot lluent i desconegut. La vella Underwood semblava una escultura i les lletres de les tecles es podien tornar a llegir sense problemes. Una pila de folis nítidament ordenats reposava damunt l’escriptori: hi havia els resums de diversos textos escolars de religió i catequesi, juntament amb la correspondència del dia. En un platet de cafè, hi havia un parell de puros que deixaven anar una olor deliciosa. Macanudos, una de les delícies caribenyes que un contacte a la Tabacalera passava d’amagat al pare de la Isabella. En vaig agafar un i el vaig encendre. Tenia un gust intens que deixava intuir que, en el seu alè tebi, s’hi trobaven totes les aromes i els verins que un home podia desitjar per morir-se en pau. Em vaig asseure a l’escriptori i vaig repassar les cartes del dia. Les vaig ignorar totes menys una, de pergamí ocre i tocada amb aquella cal·ligrafia que hauria reconegut a qualsevol lloc. La missiva del meu nou editor i mecenes, l’Andreas Corelli, em citava el diumenge a mitja tarda dalt de tot de la torre del nou telefèric que travessava el port de Barcelona.


  La torre de Sant Sebastià s’elevava a cent metres d’altura en un garbuix de cables i acer que induïa al vertigen a simple vista. La línia del telefèric havia quedat inaugurada aquell mateix any amb motiu de l’Exposició Internacional, que ho havia posat tot cap per avall i havia sembrat Barcelona de ginys magnífics. El telefèric travessava la dàrsena del port des d’aquella primera torre fins a una gran talaia central amb aspecte de torre Eiffel, que servia de meridià i de la qual sortien les cabines suspeses en el buit a la segona part del trajecte fins a la muntanya de Montjuïc, on s’emplaçava el cor de l’Exposició. El prodigi de la tècnica prometia vistes de la ciutat que fins aleshores només havien estat permeses a dirigibles, aus d’una certa envergadura i boles de calamarsa. Tal com jo ho veia, l’home i la gavina no havien estat concebuts per compartir el mateix espai aeri i, tan bon punt vaig posar els peus a l’ascensor, vaig notar que l’estómac se m’encongia fins a arribar a la mida d’una bala de jugar. La pujada se’m va fer infinita, el sotragueig d’aquella càpsula de llautó, un pur exercici de mareig.


  Vaig trobar el Corelli mirant per un dels finestrals, des d’on es podia contemplar la dàrsena del port i la ciutat sencera. Tenia la mirada perduda en les aquarel·les de veles i pals que lliscaven sobre l’aigua. Duia un conjunt de seda blanca i jugava amb un terròs de sucre que, de cop i volta, va engolir amb una voracitat de llop. Em vaig escurar el coll i l’amo es va girar i em va somriure, complagut.


  —Una vista meravellosa, ¿no troba? —va preguntar el Corelli.


  Vaig fer que sí, blanc com un pergamí.


  —¿L’impressionen les altures?


  —Sóc animal de superfície —vaig contestar, mantenint-me a una distància prudencial de la finestra.


  —M’he permès comprar bitllets d’anada i tornada —va informar.


  —Tot un detall.


  Durant uns minuts que em van semblar eterns, el vaig seguir fins a la passarel·la d’accés a les cabines que sortien de la torre i que quedaven suspeses en el buit, a gairebé un centenar de metres.


  —¿Com ha passat la setmana, Martín?


  —Llegint.


  Em va mirar un moment.


  —Per l’expressió d’avorriment que fa, sospito que no llegia Alexandre Dumas.


  —Més aviat una col·lecció d’acadèmics sense suc i la seva prosa de ciment.


  —Ah, intel·lectuals. I vostè volia que en contractés un. ¿Per què deu ser que com menys coses té algú per dir, ho diu de la manera més pomposa i pedant possible? —va preguntar el Corelli—. ¿Deu ser per enganyar el món o per enganyar-se a ell mateix?


  —Segurament totes dues coses.


  L’amo em va entregar els bitllets i em va indicar que passés davant. Els vaig allargar a l’encarregat, que aguantava oberta la porteta de la cabina. Hi vaig entrar sense cap mena d’entusiasme. Vaig decidir quedar-me al mig, tan lluny dels vidres com pogués. El Corelli somreia com un nen entusiasmat.


  —Potser part del seu problema és que ha estat llegint els comentaristes i no els comentats. Un error habitual, però fatal quan es vol aprendre alguna cosa útil —va fer el Corelli.


  Les portes de la cabina es van tancar i una estrebada brusca ens va posar en marxa. Em vaig aferrar a una barra de metall i vaig respirar fondo.


  —Intueixo que els estudiosos i els teòrics no són sant de la seva devoció —vaig dir.


  —No sóc devot de cap sant, amic Martín, i encara menys dels que es canonitzen a ells mateixos o entre ells. La teoria és la pràctica dels impotents. El meu suggeriment és que s’aparti dels enciclopedistes i les seves ressenyes i vagi a les fonts. Digui’m, ¿ha llegit la Bíblia, vostè?


  Vaig dubtar un moment. La cabina va sortir al buit. Vaig mirar a terra.


  —Fragments d’aquí i d’allà, suposo —vaig murmurar.


  —Suposa. Com gairebé tothom. Un greu error. Tothom s’hauria de llegir la Bíblia. I rellegir-la. Creients o no, tant és. Jo la rellegeixo com a mínim una vegada l’any. És el meu llibre preferit.


  —¿I vostè és un creient o un escèptic? —vaig preguntar.


  —Sóc un professional. I vostè també. El que creguem o deixem de creure és irrellevant per a la consecució de la nostra feina. Creure o descreure és un acte pusil·lànime. Se’n sap o no se’n sap. Són faves comptades.


  —Llavors, confesso que no sé res.


  —Segueixi per aquest camí i trobarà els passos del gran filòsof. I, mentrestant, llegeixi’s la Bíblia de cap a cap. És una de les històries més grans que mai s’hagin contat. No cometi l’error de confondre la paraula de Déu amb la indústria del missal que en viu.


  Com més temps passava en companyia de l’editor, més em semblava que no l’entenia.


  —Em sembla que m’he perdut. ¿Estem parlant de llegendes i faules i ara em diu que haig de pensar en la Bíblia com en la paraula de Déu?


  Una ombra d’impaciència i irritació li va enterbolir la mirada.


  —Parlo en sentit figurat. Déu no és un xarlatà. La paraula és moneda humana.


  Llavors, em va somriure com se li somriu a un nen que és incapaç d’entendre les coses més elementals, per no donar-li una bufetada. Observant-lo, em vaig adonar que resultava impossible saber quan parlava seriosament o quan feia broma, l’editor. Tan impossible com endevinar el propòsit d’aquella extravagant empresa per la qual m’estava pagant un sou de monarca regent. Amb tot això, la cabina s’agitava amb el vent com una poma en un arbre fuetejat per una ventada. No m’havia recordat mai tant d’Isaac Newton en tota la meva vida.


  —Vostè és molt poruc, Martín. Aquest giny és completament segur.


  —M’ho creuré quan torni a trepitjar terra ferma.


  Ens anàvem acostant al punt mitjà de la ruta, la torre de Sant Jaume, que s’alçava en els molls pròxims al gran Palau de les Duanes.


  —¿Li fa res que baixem aquí? —vaig preguntar.


  El Corelli va arronsar les espatlles i va fer que sí a contracor. No vaig respirar tranquil fins que no vaig ser a l’ascensor de la torre i vaig sentir que tocava a terra. Quan vam sortir als molls, vam trobar un banc que s’enfrontava a les aigües del port i a la muntanya de Montjuïc i ens hi vam asseure a veure volar el telefèric a les altures; jo amb alleujament, el Corelli amb enyorança.


  —Parli’m de les seves primeres impressions. Del que li han suggerit aquests primers dies d’estudi i lectura intensiva.


  Vaig començar a resumir el que creia que havia après, o desaprès, durant aquells dies. L’editor escoltava atentament, assentint i gesticulant amb les mans. Un cop vaig haver acabat el meu informe pericial sobre mites i creences de l’ésser humà, el Corelli es va pronunciar positivament.


  —Trobo que ha fet un treball de síntesi excel·lent. No ha trobat la proverbial agulla en el paller, però ha comprès que l’únic que interessa de debò de tota la muntanya de palla és una refotuda agulla de cap i que la resta és aliment per als ases. Parlant de pollins, digui’m, ¿li interessen les faules?


  —De petit, durant un parell de mesos, vaig voler ser Isop.


  —Tots abandonem grans esperances pel camí.


  —¿Què volia ser de petit, vostè, senyor Corelli?


  —Déu.


  El seu somriure de xacal va esborrar la meva rialla de cop.


  —Martín, les faules són segurament un dels mecanismes literaris més interessants que s’han inventat. ¿Sap què ens ensenyen?


  —¿Lliçons morals?


  —No. Ens ensenyen que els éssers humans aprenen i absorbeixen idees i conceptes a través de narracions, d’històries, no pas de lliçons magistrals o de discursos teòrics. Això mateix ens ho ensenya qualsevol dels grans textos religiosos. Tots són relats amb personatges que s’han d’enfrontar a la vida i superar obstacles, figures que s’embarquen en un viatge d’enriquiment espiritual a través de peripècies i revelacions. Tots els llibres sagrats són, abans de res, grans històries les trames de les quals aborden els aspectes bàsics de la naturalesa humana i els situen en un context moral i un marc de dogmes sobrenaturals determinats. He preferit que es passés una setmana miserable llegint tesis, discursos, opinions i comentaris perquè s’adonés pel seu compte que no se’n pot aprendre res, perquè, de fet, no són res més que exercicis de bona o mala voluntat, normalment fallits i que, al capvadall, serveixen per intentar aprendre. S’han acabat les converses de càtedra. A partir d’avui, vull que comenci a llegir els contes dels germans Grimm, les tragèdies d’Èsquil, el Ramayana o les llegendes celtes. Vostè mateix. Vull que analitzi com funcionen aquests textos, que en destil·li l’essència i que esbrini per què provoquen una reacció emocional. Vull que n’aprengui la gramàtica, no la moral. I vull que, d’aquí a un parell o tres de setmanes, ja em porti alguna cosa seva, el principi d’una història. Vull que em faci creure.


  —Em pensava que érem professionals i que no podíem cometre el pecat de creure en res.


  El Corelli va somriure, ensenyant les dents.


  —Només es pot convertir un pecador, mai un sant.


  13


  Els dies passaven entre lectures i entrebancs. Acostumat a anys de viure en solitari i a aquest estat de metòdica i infravalorada anarquia propi de l’home solter, la presència contínua d’una dona a la casa, encara que només fos una adolescent tossuda i de caràcter volàtil, començava a dinamitar els meus hàbits i costums d’una manera subtil però sistemàtica. Jo creia en el desordre categoritzat; la Isabella, no. Jo creia que els objectes troben el seu propi lloc en el caos d’un habitatge; la Isabella, no. Jo creia en la solitud i el silenci; la Isabella, no. En tot just un parell de dies, vaig descobrir que era incapaç de trobar res a casa meva. Si buscava un obrecartes o un got o un parell de sabates, havia de preguntar a la Isabella on caram l’havia endreçat, moguda, sens dubte, per una inescrutable inspiració de la providència.


  —Jo no amago res. Poso les coses al seu lloc, que és diferent.


  No passava ni un dia que no sentís l’impuls d’escanyar-la mitja dotzena de vegades. Si em refugiava a l’estudi buscant pau i tranquil·litat per pensar, la Isabella hi treia el nas al cap de pocs minuts per pujar-me una tassa de te o unes pastes, tota ella convertida en un somriure. Aleshores, començava a donar voltes per l’estudi, treia el nas per la finestra, començava a endreçar-me tot el que tenia al damunt de l’escriptori i després em preguntava què hi feia, allà dalt, tan callat i tan misteriós. Vaig descobrir que les noies de disset anys posseeixen una capacitat verbal d’una magnitud tal que el seu cervell les impulsa a exercitar-la cada vint segons. Al tercer dia, vaig veure clar que necessitava trobar-li un nòvio, sord, si era possible.


  —Isabella, ¿com pot ser que una noia tan eixerida com tu no tingui pretendents?


  —¿Qui diu que no en tinc?


  —¿No hi ha cap noi que t’agradi?


  —Els nois de la meva edat són avorrits. No tenen res per dir i la meitat semblen més totxos que un sabatot.


  Anava a dir-li que amb l’edat no milloraven, però no li vaig voler aigualir la festa.


  —¿Llavors, de quina edat t’agraden?


  —Grans. Com vostè.


  —¿Jo et semblo gran?


  —Home, vostè ja no és un xitxarel·lo, precisament.


  Em vaig estimar més pensar que m’estava aixecant la camisa abans que encaixar aquell cop baix que tocava de ple la meva vanitat. Vaig decidir sortir-me’n amb unes gotes de sarcasme.


  —Les bones notícies són que a les jovenetes els agraden els homes grans, i les dolentes, que als homes grans, i especialment als decrèpits i bavosos, els agraden les jovenetes.


  —Ja ho sé. No es pensi que em mamo el dit.


  La Isabella em va observar, maquinant alguna cosa, i va somriure amb malícia. Ara ve la bona, vaig pensar.


  —¿I a vostè també li agraden les jovenetes?


  Tenia la resposta als llavis abans que em formulés la pregunta. Vaig adoptar un to de magisteri i equanimitat, com de catedràtic de geografia.


  —M’agradaven quan tenia la teva edat. Generalment, m’agraden les noies que tenen els meus anys.


  —A la seva edat, ja no són pas noies, són senyoretes, i encara diria més, senyores, en molts casos.


  —S’ha acabat el bròquil. ¿Que no tens res per fer a baix?


  —No.


  —Llavors, posa’t a escriure. No et tinc aquí perquè rentis els plats i m’amaguis les coses. Et tinc aquí perquè em vas dir que volies aprendre a escriure i jo sóc l’únic idiota que coneixes que et pot ajudar a fer-ho.


  —No cal que s’enfadi. És que em falta inspiració.


  —La inspiració arriba quan es claven els colzes a la taula, el cul a la cadira i es comença a suar. Tria un tema, una idea, i barrina fins que el cervell et faci mal. D’això, se’n diu inspiració.


  —De tema, ja en tinc.


  —Al·leluia.


  —Escriuré sobre vostè.


  Un llarg silenci de mirades creuades, de contrincants que es miren a través del tauler.


  —¿Per què?


  —Perquè em sembla interessant. I estrany.


  —I gran.


  —I susceptible. Gairebé com un noi de la meva edat.


  Mal que em pesés, estava començant a acostumar-me a la companyia de la Isabella, a les seves diatribes i a la llum que havia portat a aquella casa. Si les coses seguien així, s’acomplirien els meus pitjors temors i acabaríem fent-nos amics.


  —¿I vostè, ja té tema amb tots aquests llibrots que consulta?


  Vaig decidir que, com menys coses expliqués a la Isabella sobre el meu encàrrec, molt millor.


  —Encara estic en fase de documentació.


  —¿Documentació? ¿I això com funciona?


  —Bàsicament, et llegeixes milers de pàgines per aprendre’t el més necessari i arribar a l’essència d’un tema, a la seva veritat emocional, i després ho desaprens tot i tornes a començar de zero.


  La Isabella va sospirar.


  —¿Què és veritat emocional?


  —És la sinceritat dins de la ficció.


  —¿Llavors, s’ha de ser honest i bona persona per escriure ficció?


  —No. S’ha de tenir ofici. La veritat emocional no és una qualitat moral, és una tècnica.


  —Parla com un científic —va protestar la Isabella.


  —La literatura, si més no la bona, és una ciència amb les venes plenes d’art. Com l’arquitectura o la música.


  —Jo em pensava que era una cosa que brollava de l’artista, així, de cop i volta.


  —L’única cosa que surt així, de cop i volta, és el pèl i les berrugues.


  La Isabella va considerar aquelles revelacions amb escàs entusiasme.


  —Tot això ho diu per desanimar-me i perquè me’n vagi a casa.


  —Què més voldria jo.


  —Vostè és el pitjor mestre del món.


  —Al mestre, el fa l’alumne, no pas a l’inrevés.


  —Amb vostè, no s’hi pot discutir, perquè se sap tots els trucs de la retòrica. No és just.


  —No hi ha res just. Com a màxim, es pot aspirar que sigui lògic. La justícia és una malaltia rara en un món que, a part d’això, té una salut de ferro.


  —Amén. ¿És això el que passa quan et fas gran? ¿Que deixes de creure en les coses, com vostè?


  —No. A mesura que envelleix, la majoria de gent continua creient en bajanades, generalment cada cop més grans. Jo vaig a contracorrent perquè m’agrada tocar els nassos.


  —No cal que ho juri. Doncs, quan jo sigui gran, continuaré creient en les coses —va amenaçar la Isabella.


  —Bona sort.


  —I, a més, crec en vostè.


  No va apartar els ulls quan la vaig mirar.


  —Perquè no em coneixes.


  —Això és el que vostè es pensa. No és tan misteriós com s’imagina.


  —No pretenc ser misteriós.


  —Era un substitut amable d’antipàtic. Jo també em sé algun truc de retòrica.


  —Això no és retòrica. És ironia. Són coses diferents.


  —¿Sempre ha de guanyar les discussions, vostè?


  —Quan m’ho posen tan fàcil, sí.


  —I aquest home, el seu amo…


  —¿El Corelli?


  —El Corelli. ¿L’hi posa fàcil?


  —No. El Corelli encara sap més trucs de retòrica que jo.


  —Ja m’ho semblava. ¿Vostè se’n refia?


  —¿Per què em preguntes això?


  —No ho sé. ¿Se’n refia?


  —¿Per què no me n’hauria de refiar?


  La Isabella va arronsar les espatlles.


  —¿Què és, concretament, el que li ha encarregat? ¿No m’ho pensa dir?


  —Ja t’ho vaig dir. Vol que escrigui un llibre per a la seva editorial.


  —¿Una novel·la?


  —No exactament. Més aviat una faula. Una llegenda.


  —¿Un llibre per a nens?


  —Una cosa així.


  —¿I vostè ho farà?


  —Paga molt bé.


  La Isabella va arrufar les celles.


  —¿És per això que escriu, vostè? ¿Perquè l’hi paguen bé?


  —A vegades.


  —¿I aquesta vegada?


  —Aquesta vegada escriuré aquest llibre perquè ho haig de fer.


  —¿Que està en deute amb ell?


  —Es podria dir així, suposo.


  La Isabella va sospesar l’assumpte. Em va semblar que anava a dir alguna cosa, però s’ho va rumiar dues vegades i es va mossegar els llavis. A canvi, em va oferir un somriure innocent i una de les seves mirades angelicals amb què era capaç de canviar de tema amb un simple moviment de les parpelles.


  —A mi també m’agradaria que em paguessin per escriure —va fer.


  —A tothom qui escriu li agradaria, però això no vol dir que algú ho hagi de fer.


  —¿I com s’aconsegueix?


  —Es comença baixant a la galeria, agafant el paper…


  —… clavant els colzes i barrinant fins que el cervell et faci mal. Ja m’ho sé.


  Em mirà als ulls, dubtant. Ja feia una setmana i mitja que la tenia a casa i no havia ni intentat fer-la tornar amb els seus pares. Vaig suposar que es preguntava quan ho pensava fer o per què no ho havia fet, encara. Jo també m’ho preguntava i no hi trobava la resposta.


  —M’agrada ser la seva ajudanta, encara que vostè sigui de la manera que és —va dir finalment.


  La noia em mirava com si la seva vida depengués d’una paraula amable. Vaig caure en la temptació. Les bones paraules són bondats vanes que no exigeixen cap sacrifici i s’agraeixen més que les bondats de fet.


  —A mi també m’agrada que siguis la meva ajudanta, Isabella, encara que sigui com sóc. I m’agradarà més quan ja no calgui que siguis la meva ajudanta i no tinguis res per aprendre de mi.


  —¿Vostè creu que tinc possibilitats?


  —No en tinc cap dubte. D’aquí a deu anys, tu seràs la mestra i jo l’aprenent —vaig dir, repetint aquelles paraules que encara em sonaven com una traïció.


  —Mentider —va dir, fent-me dolçament un petó a la galta i, a continuació, va sortir corrent escales avall.
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  A la tarda, vaig deixar la Isabella instal·lada a l’escriptori que havíem preparat a la galeria, acarada a les pàgines en blanc, i vaig anar fins a la llibreria del senyor Gustau Barceló, al carrer de Ferran, amb la intenció d’aconseguir una edició de la Bíblia que fos bona i llegible. Tots els jocs de nous i antics testaments que tenia per casa estaven impresos en tipografia microscòpica sobre paper ceba semitransparent, i la seva lectura, més que al fervor i a la inspiració divina, induïa a la migranya. El Barceló, que entre moltes altres coses era un persistent col·leccionista de llibres sagrats i textos apòcrifs cristians, disposava d’un reservat a la part de darrere de la llibreria ple d’un formidable assortit d’evangelis, memòries de sants i beats i tota mena de textos religiosos.


  Quan em va veure entrar a la llibreria, un dels dependents va córrer a avisar el seu cap a l’oficina de la rebotiga. El Barceló va emergir del seu despatx, eufòric.


  —Lloats siguin els ulls. Ja m’havia dit el Sempere que havia renascut, però això és antològic. Al seu costat, el mateix Valentino sembla que acabi de sortir de la mina. ¿On s’havia ficat, ganàpia?


  —Aquí i allà —vaig dir.


  —A tot arreu menys al convit del casament del Vidal. L’hi vam trobar a faltar, amic meu.


  —Permeti’m que ho dubti.


  El llibreter va assentir, donant a entendre que es feia càrrec del meu desig de no entrar en aquell tema.


  —¿M’acceptarà una tassa de te?


  —I dues. I una Bíblia. Si pot ser, manejable.


  —Això no serà cap problema —va dir el llibreter—. ¿Dalmau?


  Un dels seus dependents va venir amatent.


  —Dalmau, aquí l’amic Martín necessita una edició de la Bíblia de caràcter no decoratiu sinó llegible. Estic pensant en Torres Amat, 1823. ¿Com ho veu?


  Una de les particularitats de la llibreria del Barceló era que allà es parlava dels llibres com de vins exquisits, catalogant buquet, aroma, consistència i any de collita.


  —Una tria excel·lent, senyor Barceló, encara que jo m’inclinaria per la versió actualitzada i revisada.


  —¿Mil vuit-cents seixanta?


  —Mil vuit-cents noranta-tres.


  —Per descomptat. Adjudicat. Emboliqui-l’hi a l’amic Martín i apunti-la a compte de la casa.


  —De cap manera —vaig objectar.


  —El dia que cobri a un descregut com vostè per la paraula de Déu serà el dia que em fulmini un llamp destructor, i amb raó.


  El Dalmau va sortir rabent a buscar la meva Bíblia, i jo vaig seguir el Barceló fins al seu despatx, on el llibreter serví dues tasses de te i em va oferir un puro del seu humidificador. El vaig acceptar i el vaig encendre amb la flama d’una espelma que m’aguantava el Barceló.


  —¿Macanudo?


  —Veig que s’està educant el paladar. Un home ha de tenir vicis, si pot ser de categoria, si no, quan arriba a la vellesa, no té de què redimir-se. De fet, l’hi acompanyaré, què carai.


  Un núvol de fum de puro exquisit ens va cobrir com la marea alta.


  —Fa uns mesos, vaig ser a París i vaig tenir l’oportunitat d’esbrinar algunes coses sobre el tema que li va comentar a l’amic Sempere fa un quant temps —explicà el Barceló.


  —Éditions de la Lumière.


  —Efectivament. M’hauria agradat poder rascar alguna cosa més, però, lamentablement, des que l’editorial va tancar, sembla que ningú no n’ha adquirit el catàleg, i em va resultar difícil esbrinar-ne gran cosa.


  —¿Diu que va tancar? ¿Quan?


  —Mil nou-cents catorze, si no em falla la memòria.


  —Ha d’haver-hi un error.


  —No, si parlem d’Éditions de la Lumière, al boulevard St. Germain.


  —Aquesta mateixa.


  —Miri, de fet, m’ho vaig apuntar tot per no oblidar-me’n quan ens veiéssim.


  El Barceló va regirar el calaix del seu escriptori i en va treure un petit quadern de notes.


  —Aquí ho tinc: «Éditions de la Lumière, editorial de textos religiosos amb oficines a Roma, París, Londres i Berlín. Fundador i editor, Andreas Corelli. Data d’obertura de la primera oficina a París, 1881».


  —Impossible —vaig murmurar.


  El Barceló va arronsar les espatlles.


  —Home, em puc haver equivocat, però…


  —¿Va tenir l’oportunitat de visitar-ne les oficines?


  —De fet, ho vaig intentar, perquè el meu hotel quedava davant del Panteó, molt a prop d’allà, i les antigues oficines de l’editorial quedaven a la vorera sud del boulevard, entre la rue St. Jacques i el boulevard St. Michel.


  —¿I?


  —L’edifici era buit i estava tapiat, i semblava que hi hagués hagut un incendi o una cosa semblant. L’únic que en quedava intacte era el picaporta, una peça realment exquisida en forma d’àngel. Bronze, diria. Me l’hauria emportat si no hagués estat perquè un gendarme em mirava de reüll i no vaig tenir el valor de provocar un incident diplomàtic, no fos cas que França decidís tornar-nos a envair.


  —Tal com estan les coses, potser ens farien un favor i tot.


  —Ara que ho diu… Però, tornant a l’assumpte, quan vaig veure l’estat en què estava tot allò, vaig anar fins a un cafè d’allà al costat a preguntar, i em van dir que l’edifici feia més de vint anys que estava així.


  —¿Va poder esbrinar res sobre l’editor?


  —¿El Corelli? Pel que vaig entendre, l’editorial va tancar quan ell decidí retirar-se, encara que no devia tenir ni cinquanta anys. Em sembla que es va traslladar a una vila del sud de França, al Luberon, i que es va morir al cap de poc. Una picada de serp, van dir. Un escurçó. Retirar-se a la Provença per acabar així.


  —¿N’està segur, que es va morir?


  —El Pére Coligny, un antic competidor, me’n va ensenyar l’esquela, que guarda emmarcada com si es tractés d’un trofeu. Va dir que la mirava cada dia per recordar-se que aquell malparit era mort i enterrat. Paraules textuals, encara que en francès sonava molt més bonic i musical.


  —¿El Coligny va esmentar si l’editor tenia cap fill?


  —Em va fer l’efecte que el tal Corelli no era el seu tema preferit i, així que va poder, el Coligny se’m va esmunyir. Segons que sembla, hi va haver un escàndol en què el Corelli li va robar un dels seus autors, un tal Lambert.


  —¿Què va passar?


  —El més divertit de tot és que el Coligny ni tan sols havia arribat a veure mai el Corelli. Tot el seu contacte es limitava a correspondència comercial. La mare dels ous, diria, era que, segons que sembla, monsieur Lambert va subscriure un contracte per escriure un llibre per a Éditions de la Lumière d’amagat del Coligny, per a qui treballava en exclusiva. El Lambert era un addicte terminal a l’opi i arrossegava prou deutes per pavimentar la rue de Rivoli de punta a punta. El Coligny sospitava que el Corelli li va oferir una suma astronòmica i el pobre, que s’estava morint, ho va acceptar perquè volia deixar ben situats els seus fills.


  —¿Quina mena de llibre?


  —Alguna cosa de contingut religiós. El Coligny va esmentar-ne el títol, una llatinada en voga que ara no em ve al cap. Ja sap que tots els missals sonen més o menys igual. Pax Gloria Mundi o una cosa així.


  —¿Què va passar amb el llibre i amb el Lambert?


  —Aquí la cosa s’embolica. Segons que sembla, el pobre Lambert, en un rampell de bogeria, va voler cremar el manuscrit i es va calar foc, a ell i al text, a la mateixa editorial. Molts van pensar que l’opi havia acabat fregint-li el cervell, però el Coligny va sospitar que era el Corelli, qui l’havia impulsat a suïcidar-se.


  —¿Per què ho havia de fer?


  —Vés a saber. Potser no volia satisfer la suma que li havia promès. Potser van ser tot fantasies del Coligny, que jo diria que era aficionat al Beaujolais els dotze mesos de l’any. Sense anar més lluny, em va dir que el Corelli havia intentat matar-lo per alliberar el Lambert del seu contracte i que només el va deixar en pau quan va decidir rescindir el contracte amb l’escriptor i deixar-lo marxar.


  —¿Que no deia que no l’havia vist mai?


  —Més a favor meu. Jo crec que el Coligny delirava. Quan el vaig anar a visitar al seu pis, hi vaig veure més crucifixos, verges i figures de sants que en una botiga de pessebres. Em va fer l’efecte que no acabava de girar fi. Quan ens vam acomiadar, em va dir que em mantingués allunyat del Corelli.


  —Però, ¿que no havia dit que s’havia mort?


  —Ecco qua.


  Em vaig quedar callat. El Barceló em mirava, intrigat.


  —Em fa l’efecte que les meves indagacions no li han causat cap gran sorpresa.


  Vaig esbossar un somriure despreocupat, traient importància a l’assumpte.


  —Al contrari. I gràcies per dedicar temps a la recerca.


  —No es mereixen. Per mi, anar a fer el xafarder a París és un plaer, ja em coneix.


  El Barceló va arrencar de la llibreta la pàgina amb les dades que havia anotat i me la va allargar.


  —Per al que li pugui servir. Aquí hi té tot el que vaig poder esbrinar.


  Em vaig posar dret i li vaig encaixar la mà. M’acompanyà a la sortida, on el Dalmau ja em tenia preparat el paquet.


  —Si vol alguna estampa del Nen Jesús d’aquestes en què obre i tanca els ulls segons com es mirin, també en tinc. I una altra de la Mare de Déu envoltada de xaiets que, si es gira, es converteixen en querubins rodanxons. Un prodigi de la tecnologia estereoscòpica.


  —De moment, en tinc prou amb la paraula revelada.


  —Que així sigui.


  Vaig agrair els esforços del llibreter per animar-me, però a mesura que m’allunyava d’allà, em va començar a envair una inquietud freda i em va fer l’efecte que aquells carrers i el meu destí estaven bastits sobre arenes movedisses.
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  Quan tornava cap a casa, em vaig aturar davant de l’aparador d’una papereria del carrer de l’Argenteria. Sobre un plec de tela, hi lluïa un estoig que contenia uns plomins i una empunyadura d’ivori a joc amb un tinter blanc gravat amb una mena de muses o fades. El conjunt tenia un cert aire de melodrama i semblava robat de l’escriptori d’algun novel·lista rus dels que es dessagnaven de mil en mil pàgines. La Isabella tenia una cal·ligrafia de ballet que jo envejava, pura i neta com la seva consciència, i em va semblar que aquell joc de plomins duia el seu nom. Hi vaig entrar i vaig demanar a l’encarregat que me l’ensenyés. Els plomins estaven xapats d’or i la broma costava una petita fortuna, però vaig decidir que bé podia correspondre a l’amabilitat i la paciència que la meva jove ajudanta em dedicava amb algun detall de cortesia. Vaig demanar que me l’emboliqués amb un paper porpra brillant i un llaç de la mida d’una carrossa.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig disposar a gaudir d’aquesta satisfacció egoista que dóna el fet de presentar-se amb un obsequi a la mà. Anava a cridar la Isabella com si fos una mascota fidel sense res més a fer que esperar amb devoció la tornada de l’amo, però el que vaig veure en obrir la porta em va deixar mut. El passadís era fosc com un túnel. La porta de l’habitació del fons era oberta i projectava una làmina de llum groguenca i parpellejant sobre el terra.


  —¿Isabella? —vaig cridar, amb la boca seca.


  —Sóc aquí.


  La veu venia de l’interior de l’habitació. Vaig deixar el paquet sobre la taula del rebedor i vaig anar cap allà. Em vaig aturar al llindar i vaig mirar a dins. La Isabella estava asseguda al terra de l’estança. Havia col·locat una espelma dins d’un got llarg i es dedicava amb afany a la seva segona vocació, després de la literatura: és a dir, a posar ordre i concert a la casa dels altres.


  —¿Com hi has entrat, aquí?


  Em va mirar somrient i va arronsar les espatlles.


  —Era a la galeria i he sentit un soroll. M’he pensat que devia ser vostè, que havia tornat, i quan he sortit al passadís, he vist que la porta de l’habitació era oberta. Em pensava que havia dit que la tenia tancada.


  —Surt d’aquí. No m’agrada que entris en aquesta habitació. És molt humida.


  —Quina ximpleria. Amb la mà de feina que hi ha aquí. Apa, vingui. Miri tot el que hi he trobat.


  Vaig dubtar.


  —Entri, va.


  Vaig entrar a l’habitació i em vaig agenollar al seu costat. La Isabella havia separat els articles i les caixes per classes: llibres, joguines, fotografies, roba, sabates, ulleres. Em vaig mirar tots aquells objectes amb aprensió. La Isabella semblava encantada, com si hagués ensopegat amb les mines del rei Salomó.


  —¿Tot això és seu?


  Vaig fer que no.


  —És de l’antic propietari.


  —¿Vostè el coneixia?


  —No. Tot això feia anys que era aquí, quan em vaig mudar.


  La Isabella aguantava un paquet de correspondència i me’l va ensenyar com si es tractés d’una prova de sumari.


  —Doncs jo crec que he esbrinat com es deia.


  —No fotis.


  La Isabella va somriure, clarament encantada amb la seva feina detectivesca.


  —Marlasca —dictaminà—. Es deia Diego Marlasca. ¿No ho troba curiós?


  —¿El què?


  —Que les inicials siguin les mateixes que les seves: D. M.


  —És una simple coincidència. Desenes de milers de persones d’aquesta ciutat tenen aquestes mateixes inicials.


  La Isabella em va fer l’ullet. S’ho estava passant la mar de bé.


  —Miri què he trobat.


  La Isabella havia rescatat una capsa de llautó plena a vessar de fotografies velles. Eren imatges d’altres temps, postals velles de la Barcelona antiga, dels palaus enderrocats al Parc de la Ciutadella després de l’Exposició Universal del 1888, de grans casalots ensorrats i avingudes sembrades de gent vestida a la manera cerimoniosa de l’època, de carruatges i memòries que tenien el color de la meva infantesa. Rostres i mirades perdudes em contemplaven a trenta anys de distància. En diverses d’aquelles fotografies, em va semblar que hi reconeixia la cara d’una actriu que havia estat popular en la meva joventut i que havia caigut en l’oblit feia molt de temps. La Isabella m’observava, silenciosa.


  —¿La reconeix? —va preguntar.


  —Em sembla que es deia Irene Sabino, crec. Era una actriu d’una certa fama als teatres del Paral·lel. En fa molt, d’això. Abans que tu naixessis.


  —Doncs miri això.


  La Isabella em va allargar una fotografia en què la Irene Sabino apareixia repenjada contra una finestra que no em va costar identificar com la del meu estudi, a dalt de tot de la torre.


  —¿Interessant, oi que sí? —preguntà la Isabella—. ¿Creu que vivia aquí?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Potser era l’amant del tal Diego Marlasca…


  —En tot cas, no crec que sigui assumpte nostre.


  —Que avorrit que és, a vegades.


  La Isabella va desar les fotografies a la capsa. Mentre ho feia, n’hi va relliscar una de les mans. La imatge em va quedar als peus. La vaig collir i la vaig examinar. La Irene Sabino, amb un vestit negre enlluernador, s’estava amb un grup de gent vestida de festa en una estança que semblava el gran saló del Cercle Eqüestre. Era una simple imatge de festa que no m’hauria cridat l’atenció si no hagués estat perquè, en segon terme, gairebé borrós, s’hi distingia un senyor de cabells blancs dalt de tot de l’escalinata. L’Andreas Corelli.


  —S’ha tornat pàl·lid —va dir la Isabella.


  Em va agafar la fotografia de les mans i la va examinar sense dir res. Em vaig posar dret i vaig fer un senyal a la Isabella perquè sortís de l’habitació.


  —No vull que tornis a entrar aquí —vaig dir sense forces.


  —¿Per què?


  Vaig esperar que la Isabella sortís de l’habitació i vaig tancar la porta. La Isabella em mirava com si no hi acabés de ser tot.


  —Demà avisaràs les germanes de la caritat i els diràs que passin a buscar tot això. Que s’ho enduguin tot, i el que no vulguin, que ho llencin.


  —Però…


  —Que no se’n parli més.


  No vaig voler afrontar la seva mirada i em vaig dirigir cap a l’escala que pujava a l’estudi. La Isabella em contemplava des del passadís.


  —¿Qui és aquell home, senyor Martín?


  —Ningú —vaig murmurar—. Ningú.
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  Vaig pujar a l’estudi. Era negra nit, el cel nu d’estrelles i de lluna. Vaig obrir les finestres de bat a bat i vaig treure el cap per contemplar la ciutat submergida en les ombres. Ben just corria un bri d’aire i la suor em mossegava la pell. Em vaig asseure sobre l’ampit i vaig encendre el segon dels puros que la Isabella havia deixat sobre l’escriptori dies enrere, tot esperant una alenada de vent fresc o una idea una mica més presentable que tota aquella col·lecció de tòpics amb la qual emprendre l’encàrrec de l’amo. Llavors, vaig sentir el soroll dels porticons del dormitori de la Isabella que s’obrien al pis de baix. Un rectangle de llum va caure sobre el pati i vaig veure el perfil de la seva silueta que s’hi retallava. La Isabella es va acostar a la finestra i mirà cap a les ombres sense adonar-se de la meva presència. La vaig contemplar com es despullava a poc a poc. La vaig veure que s’acostava al mirall de l’armari i s’examinava el cos, acariciant-se el ventre amb la punta dels dits i resseguint-se els talls que s’havia fet a la cara interna de les cuixes i els braços. Es va contemplar una bona estona, vestida només amb una mirada derrotada i, després, va apagar el llum.


  Vaig tornar a l’escriptori i em vaig asseure davant de la pila d’anotacions i d’apunts que havia anat recopilant per al llibre de l’amo. Vaig repassar aquells esbossos d’històries farcides de revelacions místiques i profetes que sobrevivien a proves terribles i en tornaven amb la veritat revelada, d’infants messiànics abandonats a les portes de famílies humils i pures d’ànima perseguits per imperis laics i malèfics, de paradisos promesos en altres dimensions a qui acceptés el seu destí i les regles del joc amb esperit esportiu i de deïtats ocioses i antropomòrfiques sense res millor per fer que mantenir una vigilància telepàtica sobre la consciència de milions de fràgils primats que havien après a pensar just a temps de descobrir que havien estat abandonats a la seva sort en un remot racó de l’univers i la vanitat dels quals, o la desesperació, els duia a creure a ulls clucs que cel i infern es desvivien pels seus petits pecats trivials i mesquins.


  Em vaig preguntar si era allò, el que l’amo havia vist en mi, una ment mercenària i sense manies per tramar un conte narcòtic capaç d’enviar els nens a dormir o de convèncer un pobre desgraciat i sense esperança d’assassinar el veí a canvi de la gratitud eterna de deïtats subscrites a l’ètica del pistolerisme. Dies enrere, havia arribat una altra d’aquelles missives que em citava amb l’amo per comentar el progrés de la meva feina. Cansat dels meus propis escrúpols, em vaig dir que tot just quedaven vint-i-quatre hores per a la cita i que, al pas que anava, m’hi presentaria amb les mans buides i el cap ple de dubtes i sospites. Sense cap més alternativa, vaig fer el que havia fet durant tants anys en situacions semblants. Vaig posar un foli a l’Underwood i, amb les mans sobre el teclat com un pianista que espera el compàs, vaig començar a espreme’m el cervell, a veure què en sortia.
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  —Interessant —va pronunciar l’amo quan va acabar la desena i última pàgina—. Estrany, però interessant.


  Estàvem asseguts en un banc en la tenebra daurada de l’umbracle del Parc de la Ciutadella. Una volta de làmines filtrava la llum fins a reduir-la a pols d’or i un jardí de plantes esculpia les ombres i clarianes d’aquella estranya penombra lluminosa que ens envoltava. Vaig encendre una cigarreta i vaig contemplar el fum com s’enlairava dels meus dits en volutes blaves.


  —Venint de vostè, estrany és un adjectiu inquietant —vaig fer.


  —Em referia a estrany en oposició a vulgar —va precisar el Corelli.


  —¿Però?


  —No hi ha peròs, amic Martín. Considero que ha trobat una via interessant i amb moltes possibilitats.


  Per a un novel·lista, quan algú li diu que alguna de les seves pàgines és interessant i que té possibilitats és senyal que les coses no van bé. El Corelli va semblar que llegia la meva inquietud.


  —Ha capgirat la qüestió. En comptes d’anar a les referències mitològiques, ha començat per les fonts més prosaiques. ¿Li puc preguntar d’on ha tret la idea d’un messies guerrer, en lloc de pacífic?


  —Vostè va esmentar la biologia.


  —Tot el que necessitem saber és escrit en el gran llibre de la naturalesa. N’hi ha prou de tenir la valentia i la ment i l’esperit prou clars per poder-ho llegir —convingué el Corelli.


  —Un dels llibres que vaig consultar explicava que, en l’ésser humà, l’home arriba al seu punt àlgid de fertilitat als disset anys. La dona hi arriba més endavant, i el manté, i, d’alguna manera, actua com a selector i jutge dels gens que accepta reproduir i dels que rebutja. L’home, en canvi, simplement proposa i es consumeix molt més de pressa. L’edat en què arriba a la seva màxima potència reproductiva és quan el seu esperit combatiu està en el punt àlgid. Un noi és el soldat perfecte. Té un gran potencial d’agressivitat i un escàs o nul nivell crític per analitzar-lo i per jutjar com canalitzar-lo. Al llarg de la història, nombroses societats han trobat la manera d’utilitzar aquest capital d’agressió i han fet, dels seus adolescents, soldats, carn de canó amb la qual conquistar els seus veïns o defensar-se de les seves agressions. Alguna cosa em deia que el nostre protagonista era un enviat del cel, però un enviat que, en la seva primera joventut, s’alçava en armes i alliberava la veritat a cops de ferro.


  —¿Ha decidit barrejar la història amb la biologia, Martín?


  —Per les seves paraules, em va semblar entendre que eren una sola cosa.


  El Corelli va somriure. No sé si se n’adonava, però quan ho feia, semblava un llop afamat. Em vaig empassar la saliva i vaig ignorar aquella expressió que posava la pell de gallina.


  —Hi vaig estar pensant i em vaig adonar que la majoria de les grans religions s’havien originat o havien arribat als seus punts àlgids d’expansió i influència en els moments de la història en què les societats que les adoptaven tenien una base demogràfica més jove i empobrida. Societats en què el setanta per cent de la població tenia menys de divuit anys, la meitat d’ells adolescents mascles amb la sang que els bullia d’agressivitat i impulsos fèrtils; una terra fecunda per a l’acceptació i l’auge de la fe.


  —Això és una simplificació, però ja veig per on va, Martín.


  —Ja ho sé. Però, tenint en compte aquestes línies generals, em vaig preguntar per què no anar directe al gra i establir una mitologia a l’entorn d’aquest messies guerrer, de sang i de ràbia, que salva el seu poble, els seus gens, les seves femelles i els seus ancians garants del dogma polític i racial dels seus enemics, és a dir, de tots aquells que no accepten o no se sotmeten a la seva doctrina.


  —¿I què passa amb els adults?


  —A l’adult, hi arribarem apel·lant a la seva frustració. A mesura que avança la vida i s’ha de renunciar a les il·lusions, als somnis i als desitjos de la joventut, creix la sensació de sentir-se víctima del món i dels altres. Sempre trobem algú altre culpable de la nostra dissort i el nostre fracàs, algú que volem excloure. Abraçar una doctrina que positivitzi aquesta rancúnia i aquest victimisme reconforta i dóna forces. Així, l’adult se sent part del grup i sublima els seus desitjos i anhels perduts a través de la comunitat.


  —Potser sí —va concedir el Corelli—. ¿I tota aquesta iconografia de la mort i de banderes i escuts? ¿No li sembla contraproduent?


  —No. Em sembla essencial. L’hàbit fa el monjo, però, sobretot, el feligrès.


  —¿I què me’n diu, de les dones, de l’altra meitat? Em sap greu, però em costa veure una part substancial de les dones d’una societat creient en banderetes i escuts. La psicologia del boy scout és cosa de criatures.


  —Tota religió organitzada, amb escasses excepcions, té com a pilar bàsic la subjugació, repressió i anul·lació de la dona en el grup. La dona ha d’acceptar el rol de presència etèria, passiva i maternal, mai d’autoritat o d’independència, o en paga les conseqüències. Pot tenir el seu lloc d’honor entre els símbols, però no en la jerarquia. La religió i la guerra són negocis masculins. I, en tot cas, la dona acaba, de vegades, convertint-se en còmplice i executora de la seva pròpia subjugació.


  —¿I els vells?


  —La vellesa és la vaselina de la credulitat. Quan la mort truca a la porta, l’escepticisme salta per la finestra. Un bon ensurt cardiovascular i creus fins i tot en la Caputxeta Vermella.


  El Corelli va riure.


  —Compte, Martín, que em sembla que s’està tornant més cínic que jo.


  Me’l vaig mirar com si fos un alumne dòcil i ansiós per obtenir l’aprovació d’un mestre difícil i exigent. El Corelli em donà un copet al genoll amb la mà, assentint complagut.


  —M’agrada. M’agrada l’olor de tot això. Vull que hi vagi donant voltes i trobant-hi la forma. Li donaré més temps. Ens trobarem d’aquí a dues o tres setmanes, ja l’avisaré amb uns quants dies d’antelació.


  —¿Ha de sortir de la ciutat?


  —Hi ha uns assumptes de l’editorial que em reclamen i em temo que m’esperen uns quants dies de viatges. Però me’n vaig content. Ha fet una bona feina. Ja sabia jo que havia trobat el meu candidat ideal.


  L’amo es posà dret i em va allargar la mà. Em vaig eixugar amb el camal dels pantalons el palmell de la mà, xop de suor, i l’hi vaig estrènyer.


  —El trobarem a faltar —vaig improvisar.


  —No es passi, Martín, que anava molt bé.


  Vaig veure com marxava entre les tenebres de l’umbracle, amb el ressò dels seus passos esvaint-se en l’ombra. Em vaig quedar allà una bona estona, preguntant-me si l’amo devia haver picat l’esquer i es devia haver empassat aquella pila de falòrnies que acabava d’encolomar-li. Tenia la certesa que li havia explicat exactament el que volia sentir. Confiava que fos així i que, amb aquell munt de barbaritats, hagués quedat satisfet, de moment, i convençut que el seu servidor, l’infeliç novel·lista fracassat, s’havia convertit al moviment. Em vaig dir que qualsevol cosa amb què pogués comprar una mica més de temps per esbrinar on m’havia ficat, bé mereixia l’intent. Quan em vaig aixecar i vaig sortir de l’umbracle, encara em tremolaven les mans.
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  Anys d’experiència escrivint intrigues policíaques proporcionen una sèrie de principis bàsics pels quals començar una investigació. Un és que gairebé qualsevol intriga de solidesa mitjana, incloses les passionals, neix i mor amb olor de diners i propietats immobiliàries. Sortint de l’umbracle, em vaig dirigir a l’oficina del Registre de la Propietat, al carrer del Consell de Cent, i vaig voler consultar els volums en què es feia referència a la compra, venda i propietat de casa meva. Els volums de la biblioteca del Registre contenen gairebé tanta informació essencial sobre les realitats de la vida com les obres completes dels filòsofs més pulcres, o potser més i tot.


  Vaig començar per remenar la secció que recollia el procés de lloguer per part meva de l’immoble ubicat al número 30 del carrer de Flassaders. Allà hi vaig trobar les indicacions necessàries per seguir el rastre de la història de l’immoble abans que el Banco Hispano Colonial n’assumís la propietat el 1911, com a part d’un procés d’embargament a la família Marlasca, que, segons que sembla, havia heretat l’immoble quan va morir el propietari. Allà s’hi esmentava un advocat que es deia S. Valera, que havia actuat com a representant de la família durant el plet. Un nou salt al passat em va permetre trobar les dades corresponents a la compra de la finca per part del senyor Diego Marlasca Pongiluppi el 1902 a un tal Bernabé Massot i Caballé. Em vaig apuntar en un full a part totes les dades, des del nom de l’advocat i els participants en les transaccions fins a les dates corresponents. Un dels encarregats va avisar en veu alta que faltaven quinze minuts perquè el Registre tanqués i anava a plegar per anar-me’n, però abans de fer-ho, em vaig afanyar a consultar l’estat de la propietat de la residència de l’Andreas Corelli al costat del Parc Güell. Un cop van haver transcorregut els quinze minuts, i sense cap èxit en la meva recerca, vaig alçar els ulls del volum de registres i em vaig trobar la mirada cendrosa del secretari. Era un paio consumit i lluent de tanta laca com duia des del bigoti fins als cabells i que destil·lava aquella desídia bel·ligerant dels qui fan de la seva feina una tribuna amb què obstaculitzar la vida dels altres.


  —Dispensi. No sé trobar una propietat —vaig dir.


  —Doncs, deu ser perquè no existeix o perquè no la sap buscar. Avui ja hem tancat.


  Vaig correspondre a aquella demostració d’amabilitat i eficiència amb el millor dels meus somriures.


  —Potser la trobaria amb la seva ajuda experta —vaig suggerir.


  Em va dedicar una mirada de nàusea i em va arrabassar el volum de les mans.


  —Torni demà.


  La parada següent va ser el cerimoniós edifici del Col·legi d’Advocats, al carrer de Mallorca, a només unes quantes travessies d’allà. Vaig pujar les escalinates custodiades per aranyes de cristall i el que em va semblar que era una escultura de la justícia amb bust i maneres d’estrella del Paral·lel. Un homenet amb aspecte de ratolí em va rebre a la secretaria amb un somriure afable i em preguntà en què podia ajudar-me.


  —Busco un advocat.


  —Ha vingut al lloc adequat. Aquí ja no sabem com treure’ns-els de sobre. Cada dia n’hi ha més. Es reprodueixen com conills.


  —És el món modern. El que jo busco es diu, o es deia, Valera. S. Valera. Amb ve baixa.


  L’homenet es va esmunyir per un laberint d’arxivadors, mentre anava remugant en veu baixa. Em vaig esperar repenjat al mostrador, deixant lliscar els ulls per aquell decorat que feia l’olor del contundent pes de la llei. Al cap de cinc minuts, l’homenet va tornar amb una carpeta.


  —Em surten deu Valeres. Dos amb essa. Sebastià i Soponcio.


  —¿Soponcio?


  —Vostè és molt jove, però temps enrere aquest era un nom prou distingit i idoni per a l’exercici de la professió legal. Després, va venir el xarleston i ho va engegar tot a fer punyetes.


  —¿Viu, el senyor Soponcio?


  —Segons l’arxiu i la seva baixa en la quota del Col·legi, el senyor Soponcio Valera Menacho fou rebut en la glòria de Nostre Senyor l’any 1919. Memento mori. El Sebastià és el fill.


  —¿En exercici?


  —Ple i constant. Intueixo que en voldrà l’adreça.


  —Si no és gaire molèstia.


  L’homenet me la va anotar en un paperet i me l’allargà.


  —Diagonal, 442. Li queda a quatre passes d’aquí, encara que ja són les dues i, a aquestes hores, els advocats de categoria porten a dinar vídues riques o fabricants de teles i explosius. Jo m’esperaria a les quatre.


  Em vaig desar l’adreça a la butxaca de la jaqueta.


  —Així ho faré. Moltíssimes gràcies per la seva ajuda.


  —Per això hi som. Passi-ho bé.


  Em quedaven un parell d’hores per matar abans de fer una visita a l’advocat Valera, o sigui que vaig agafar un tramvia que anava fins a la Via Laietana i vaig baixar a l’altura del carrer Comtal. La llibreria de Sempere i Fills quedava allà mateix i sabia per experiència que el vell llibreter, contravenint el costum immutable del comerç local, no tancava al migdia. El vaig trobar com sempre, a peu de mostrador, ordenant llibres i atenent un nombrós grup de clients que es passejaven per les taules i prestatgeries a la caça d’algun tresor. Quan em va veure, va somriure i es va acostar a saludar-me. Estava més prim i pàl·lid que la darrera vegada que ens havíem vist. Devia llegir la preocupació en la meva mirada, perquè va arronsar les espatlles i va fer un gest per treure importància a l’assumpte.


  —Uns tant i uns altres tan poc. Vostè fet un figura i jo, una pelleringa, ja ho veu —va dir.


  —¿Es troba bé?


  —Jo, com una rosa. És aquest coi d’angina de pit. Res greu. ¿Quin vent el porta per aquí, amic Martín?


  —Havia pensat convidar-lo a dinar.


  —L’hi agraeixo, però no puc deixar el timó. El meu fill se n’ha anat a Sarrià a taxar una col·lecció i els comptes no estan per anar tancant quan els clients són al carrer.


  —No em digui que tenen problemes de diners.


  —Això és una llibreria, Martín, no un despatx de notaria. Aquí, la lletra dóna per anar justets i, de vegades, ni això.


  —Si necessita ajuda…


  El Sempere em va aturar amb la mà aixecada.


  —Si em vol ajudar, compri’m algun llibre.


  —Vostè sap que el deute que tinc amb vostè no es paga amb diners.


  —Raó de més perquè ni li passi pel cap. No es preocupi per nosaltres, Martín, que d’aquí no ens en trauran si no és en una caixa de pi. Però si vol, pot compartir amb mi un suculent dinar de pa amb panses i formatge fresc de Burgos. Amb això i el comte de Montecristo, es pot sobreviure cent anys.
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  El Sempere amb prou feines va tastar res. Somreia cansat i fingia interès pels meus comentaris, però vaig veure que a vegades fins i tot li costava respirar.


  —Digui’m, Martín, ¿en què treballa, ara?


  —Fa de mal dir. Un llibre d’encàrrec.


  —¿Novel·la?


  —No exactament. No sabria ben bé com definir-ho.


  —El més important és que treballi. Sempre he dit que l’oci estova l’esperit. S’ha de mantenir el cervell ocupat. I si no es té cervell, almenys les mans.


  —Però, a vegades, es treballa més del compte, senyor Sempere. ¿No hauria de descansar una mica, vostè? ¿Quants anys fa que és aquí, al peu del canó, sense parar?


  El Sempere va mirar al seu voltant.


  —Aquest lloc és la meva vida, Martín. ¿On vol que vagi? ¿A un banc del parc, perquè em toqui el sol i pugui donar menjar als coloms i queixar-me del reuma? Em moriria en deu minuts. El meu lloc és aquí. I el meu fill encara no està preparat per fer-se càrrec del negoci, encara que s’ho pensi.


  —Però és un bon treballador. I una bona persona.


  —Massa bona persona, entre nosaltres. A vegades, me’l miro i em pregunto què se’n farà, d’ell, el dia que jo falti. Com se les arreglarà…


  —Això ho fan tots els pares, senyor Sempere.


  —¿El seu també ho feia? Perdoni, no volia pas…


  —No es preocupi. El meu pare ja tenia prou maldecaps per haver de carregar, a més, amb els que jo li causava. Segur que el seu fill hi té més traça del que vostè es pensa.


  El Sempere em mirava, dubtant.


  —¿Sap què em sembla que li falta?


  —¿Malícia?


  —Una dona.


  —No li deuen faltar nòvies amb totes les colomines que s’apinyen a l’aparador per admirar-lo.


  —Jo parlo d’una dona de debò, de les que fan que un home sigui el que ha de ser.


  —Encara és jove. Deixi que es diverteixi uns quants anys.


  —Aquesta és bona. Si almenys es divertís. Jo, a la seva edat, si hagués tingut aquest seguici de mosses, hauria pecat com un cardenal.


  —Déu dóna pa a qui no té dents.


  —Això, li fa falta: dents. I ganes de mossegar.


  Em va fer l’efecte que li ballava alguna cosa pel cap, al llibreter. Em mirava i somreia.


  —Potser vostè el pot ajudar…


  —¿Jo?


  —Vostè és home de món, Martín. I no em faci aquesta cara. Segur que si s’hi posa, li troba una bona noia, al meu fill. La cara bonica ja la té. La resta, l’hi ensenya vostè.


  Em vaig quedar sense paraules.


  —¿Que no em volia ajudar? —va preguntar el llibreter—. Doncs ja ho té.


  —Jo parlava de diners.


  —I jo parlo del meu fill, del futur d’aquesta casa. De la meva vida.


  Vaig sospirar. El Sempere em va agafar la mà i la va estrènyer amb la poca força que li quedava.


  —Prometi’m que no deixarà que me’n vagi d’aquest món sense veure el meu fill col·locat amb una dona d’aquestes per les quals val la pena morir-se. I que em doni un nét.


  —Si ho arribo a saber, em quedo a dinar al cafè Novedades.


  El Sempere somrigué.


  —A vegades, penso que vostè hauria d’haver sigut fill meu, Martín.


  Vaig mirar el llibreter, més fràgil i vell que mai, amb prou feines una ombra de l’home fort i imponent que jo recordava quan, de petit, havia passat tantes hores entre aquelles quatre parets, i vaig sentir que el món em queia a sobre. M’hi vaig acostar i, abans que me n’adonés, vaig fer el que no havia fet mai en tots aquells anys que l’havia conegut. Li vaig fer un petó en aquell front picat de taques i tocat per quatre pèls grisos.


  —¿M’ho promet?


  —L’hi prometo —li vaig dir, quan ja me n’anava.
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  El despatx de l’advocat Valera ocupava l’àtic d’un extravagant edifici modernista encaixat al número 442 de l’avinguda Diagonal, a tocar de la cantonada amb el passeig de Gràcia. La finca semblava un creuament entre un gegantí rellotge de campana i un vaixell pirata, tocat de grandiosos finestrals i una teulada de mansardes verdes. En qualsevol altre lloc del món, aquella estructura barroca i bizantina hauria estat proclamada una de les set meravelles del món o un esguerro diabòlic obra d’algun artista boig posseït per esperits del més enllà. A l’Eixample de Barcelona, on peces semblants brotaven arreu com trèvols després de la pluja, ben just aconseguia fer arquejar una cella.


  Em vaig endinsar en el vestíbul i m’hi vaig trobar un ascensor que em va fer pensar en el que hauria deixat al seu pas una gran aranya que teixís catedrals en comptes de xarxes. El porter me’n va obrir la cabina i em va empresonar en aquella estranya càpsula, que va començar a pujar pel conducte central de l’escalinata. Una secretària d’expressió eixuta em va obrir la porta de roure llavorat i em va indicar que passés. Li vaig donar el meu nom i li vaig indicar que no tenia cap cita concertada, però que hi anava per un assumpte relacionat amb la compravenda d’un immoble del barri de la Ribera. Alguna cosa va canviar en la seva mirada impertorbable.


  —¿La casa de la torre? —preguntà la secretària.


  Vaig fer que sí. La secretària em va menar fins a un despatx buit i em va indicar que hi entrés. Vaig intuir que aquella no era la sala d’espera oficial.


  —Esperi’s un moment, sisplau, senyor Martín. Diré al senyor advocat que és aquí.


  Em vaig passar els següents quaranta-cinc minuts en aquell despatx, envoltat de prestatgeries plenes de volums de la mida de lloses funeràries amb inscripcions en els lloms del tipus de «1888-1889, B.C.A. Secció primera. Títol segon», que convidaven a la lectura compulsiva. El despatx disposava d’un ampli finestral suspès sobre la Diagonal, des d’on es podia contemplar tota la ciutat. Els mobles feien olor de fusta noble envellida i macerada en diners. Catifes i butaques de pell suggerien un ambient de club britànic. Vaig provar d’aixecar un dels llums que dominaven l’escriptori i vaig calcular que devia pesar no pas menys de trenta quilos. Un gran oli que reposava sobre una llar de foc per estrenar mostrava la presència rodanxona i expansiva de qui no podia ser ningú més que l’inefable senyor Soponcio Valera Menacho. El titànic lletrat lluïa unes patilles i uns bigotis que semblaven la cabellera d’un lleó vell, i els seus ulls, de foc i d’acer, dominaven tots els racons d’aquella estança des del més enllà amb una gravetat de sentència de mort.


  —No parla, però si es queda mirant el quadre una estona, sembla que s’hagi de posar a fer-ho en qualsevol moment —va dir una veu darrere meu.


  No l’havia sentit entrar. El Sebastià Valera era un home de caminar discret que semblava que s’hagués passat la major part de la seva vida intentant fugir, ni que fos arrossegant-se, de l’ombra del seu pare i que ara, entrat en la cinquantena, ja estava cansat d’intentar-ho. Tenia una mirada intel·ligent i penetrant, i els seus gestos exquisits mostraven aquella mena de capteniment que només exhibeixen les princeses reials i els advocats realment cars. Em va allargar la mà i jo l’hi vaig estrènyer.


  —Em sap greu haver-lo fet esperar, però no comptava amb la seva visita —va dir, indicant-me que m’assegués.


  —Al contrari. Li agraeixo que hagi tingut l’amabilitat de rebre’m.


  El Valera somreia com només ho pot fer qui sap i fixa el preu de cada minut.


  —La meva secretària m’ha dit que vostè es diu David Martín. ¿David Martín, l’escriptor?


  La meva cara de sorpresa em devia delatar.


  —Vinc d’una família de grans lectors —va explicar—. ¿En què el puc ajudar?


  —M’agradaria fer-li una consulta respecte a la compravenda d’una finca situada a…


  —¿La casa de la torre? —va tallar l’advocat, educadament.


  —Sí.


  —¿Que la coneix, vostè? —va voler saber.


  —Hi visc.


  El Valera em va mirar durant una llarga estona sense deixar de somriure. S’assegué ben dret a la cadira i va adoptar una postura tensa i tancada.


  —¿Vostè n’és l’actual propietari?


  —En realitat, visc a la finca en règim de lloguer.


  —¿I què voldria saber, vostè, senyor Martín?


  —M’agradaria conèixer, si pot ser, els detalls de l’adquisició de l’immoble per part del Banco Hispano Colonial i aconseguir una mica d’informació sobre l’antic propietari.


  —El senyor Diego Marlasca —murmurà l’advocat—. ¿Puc preguntar la naturalesa del seu interès?


  —Pura casuística. Fa poc, en el decurs d’una remodelació de la finca, he trobat una sèrie d’articles que crec que li pertanyen.


  L’advocat va arrufar les celles.


  —¿Articles?


  —Un llibre. O, més pròpiament dit, un manuscrit.


  —El senyor Marlasca era un gran aficionat a la literatura. De fet, era l’autor de nombrosos llibres de dret i també d’història i altres temes. Un gran erudit. I un gran home, encara que, al final de la seva vida, hi hagués qui va provar d’embrutar la seva reputació.


  L’advocat es va adonar del meu gest d’estranyesa.


  —Entenc que vostè no està familiaritzat amb les circumstàncies de la mort del senyor Marlasca.


  —Em temo que no.


  El Valera va sospirar com si es debatés entre continuar parlant o no.


  —¿No escriurà sobre això, oi que no, ni sobre la Irene Sabino?


  —No.


  —¿Me’n dóna la seva paraula?


  Vaig assentir.


  El Valera va arronsar les espatlles.


  —Tampoc podria dir res que no es digués al seu dia, suposo —va dir, més per a ell mateix que per a mi.


  L’advocat mirà un moment el retrat del seu pare i després es va aturar en mi.


  —El Diego Marlasca era el soci i millor amic del meu pare. Van fundar plegats aquest bufet. El senyor Marlasca era un home molt brillant. Lamentablement, també era un home complex i afectat per llargs períodes de malenconia. Va arribar un punt en què el meu pare i el senyor Marlasca van decidir dissoldre el seu vincle. El senyor Marlasca va deixar l’advocacia i es va consagrar a la seva primera vocació: l’escriptura. Diuen que gairebé tots els advocats tenen el desig secret de deixar l’exercici i fer-se escriptors…


  —… fins que comparen els sous.


  —El cas és que el senyor Diego havia establert una relació d’amistat amb una actriu d’una certa popularitat en aquella època, la Irene Sabino, per a qui volia escriure una comèdia dramàtica. No hi havia res més. El senyor Marlasca era tot un senyor i no va ser mai infidel a la seva esposa, però ja sap com és la gent. Xafarderies. Rumors i gelosia. El cas és que va córrer la brama que el senyor Diego estava vivint un idil·li secret amb la Irene Sabino. La seva esposa no el va perdonar mai i el matrimoni es va separar. El senyor Marlasca, destrossat, va adquirir la casa de la torre i s’hi va traslladar. Per desgràcia, tot just feia un any que hi vivia que va morir en un desgraciat accident.


  —¿Quina mena d’accident?


  —El senyor Marlasca va morir ofegat. Una tragèdia.


  El Valera havia abaixat els ulls i parlava en un sospir.


  —¿I l’escàndol?


  —Diguem que hi va haver llengües verinoses que van voler fer creure que el senyor Marlasca s’havia suïcidat després de patir un desengany amorós amb la Irene Sabino.


  —¿I va ser així?


  El Valera es va treure les ulleres i es fregà els ulls.


  —Si vol que li digui la veritat, no ho sé. Ni ho sé ni m’interessa. El passat és passat.


  —¿I què se’n va fer, de la Irene Sabino?


  El Valera es va tornar a posar les ulleres.


  —Em pensava que el seu interès es limitava al senyor Marlasca i als aspectes de la compravenda.


  —És simple curiositat. Entre els efectes personals del senyor Marlasca, hi vaig trobar nombroses fotografies de la Irene Sabino, i també cartes seves adreçades al senyor Marlasca…


  —¿On vol arribar, amb tot això? —va deixar anar el Valera—. ¿Són diners, el que vol?


  —No.


  —Me n’alegro, perquè no n’hi donaria ningú. Ja no li importa a ningú, aquest assumpte. ¿M’entén?


  —Perfectament, senyor Valera. No era la meva intenció importunar-lo ni fer insinuacions fora de lloc. Em sap greu haver-lo ofès amb les meves preguntes.


  L’advocat va somriure i va deixar escapar un sospir amable, com si la conversa ja s’hagués acabat.


  —No té importància. Disculpi’m vostè a mi.


  Aprofitant aquell gest conciliador que l’advocat mostrava, vaig adoptar la meva expressió més dolça.


  —Potser la senyora Alícia Marlasca, la seva vídua…


  El Valera es va encongir a la butaca, visiblement incòmode.


  —Senyor Martín, no voldria que m’interpretés malament, però part del meu deure com a advocat de la família és preservar la seva intimitat. Per motius obvis. Ha passat molt de temps, però no voldria pas que ara s’obrissin velles ferides que no duen enlloc.


  —Me’n faig càrrec.


  L’advocat m’observava, tens.


  —¿Llavors diu que va trobar un llibre? —preguntà.


  —Sí… un manuscrit. Segurament no té importància.


  —Segurament no. ¿De què tractava l’obra?


  —Teologia, diria.


  El Valera va fer que sí amb el cap.


  —¿El sorprèn? —vaig preguntar.


  —No. Al contrari. El senyor Diego era una autoritat en la història de les religions. Un home savi. En aquesta casa, encara se’l recorda amb molt d’afecte. Digui’m, ¿quins aspectes concrets de la compravenda volia conèixer?


  —Em sembla que ja m’ha ajudat molt, senyor Valera. No voldria pas robar-li més temps.


  L’advocat va assentir, alleujat.


  —¿És la casa, oi? —va preguntar.


  —És un lloc estrany, sí —vaig fer jo.


  —Recordo que hi vaig ser una vegada de jove, al cap de poc que el senyor Diego la comprés.


  —¿Sap per què la va comprar?


  —Deia que l’havia fascinat des que era jove i que sempre havia pensat que li agradaria viure-hi. El senyor Diego tenia aquestes coses. A vegades, era com un noiet capaç d’entregar-ho tot a canvi d’una simple il·lusió.


  No vaig dir res.


  —¿Que es troba bé?


  —Perfectament. ¿En sap alguna cosa, del propietari a qui la va comprar el senyor Marlasca? ¿Un tal Bernabé Massot?


  —Un indià. No s’hi va passar mai més d’una hora. La va comprar quan va tornar de Cuba i la va tenir buida durant anys. No va dir per què. Ell vivia en un casalot que es va fer construir a Arenys de Mar. Se la va vendre per quatre rals. No en volia saber res.


  —¿I abans que ell?


  —Em sembla que hi vivia un sacerdot. Un jesuïta. No n’estic segur. El meu pare era qui duia els assumptes del senyor Diego i, quan va morir, el pare va destruir tots els arxius.


  —¿Per què ho va fer?


  —Per tot el que li he explicat. Per evitar rumors i preservar la memòria del seu amic, suposo. La veritat és que no m’ho va dir mai. El meu pare no era un home que acostumés a donar explicacions dels seus actes. Devia tenir les seves raons. Bones raons, no en tinc cap dubte. El senyor Diego havia sigut un gran amic, a més de soci, i tot allò fou molt dolorós per al meu pare.


  —¿Què se’n va fer, del jesuïta?


  —Em sembla que tenia problemes disciplinaris amb l’orde. Era amic de mossèn Cinto Verdaguer i diria que va estar implicat en alguns dels seus embolics, ja sap què vull dir.


  —Exorcismes.


  —Xafarderies.


  —¿Com es pot permetre, un jesuïta expulsat de l’orde, una casa així?


  El Valera va tornar a arronsar les espatlles i vaig suposar que ja s’havia acabat el bròquil.


  —M’agradaria poder-lo ajudar més, senyor Martín, però no sé pas com. Cregui’m.


  —Gràcies pel seu temps, senyor Valera.


  L’advocat va assentir i va pitjar un timbre que tenia a l’escriptori. La secretària que m’havia rebut va aparèixer per la porta. El Valera em va oferir la mà i jo l’hi vaig estrènyer.


  —El senyor Martín se’n va. Acompanyi’l, Margarida.


  La secretària va fer que sí i em va guiar. Abans de sortir del despatx, em vaig girar per mirar-me l’advocat, que contemplava abatut el retrat del seu pare. Vaig seguir la Margarida fins a la sortida i, just quan començava a tancar-me la porta, em vaig girar i li vaig mostrar el meu somriure més innocent.


  —Disculpi. Abans, l’advocat Valera m’ha donat l’adreça de la senyora Marlasca, però, ara que hi penso, no estic segur de recordar bé el número del carrer…


  La Margarida va tocar l’ase, amb ganes de desfer-se de mi.


  —És el tretze. Carretera de Vallvidrera, número tretze.


  —Això.


  —Bona tarda —va dir la Margarida.


  Abans que pogués correspondre al seu comiat, la porta es va tancar davant dels meus nassos amb la solemnitat i la distinció d’un sant sepulcre.
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  Quan vaig tornar a la casa de la torre, vaig aprendre a veure amb uns altres ulls el que havia estat la meva casa i la meva presó durant massa anys. Vaig entrar pel portal sentint que travessava la gola d’un ésser fet de pedra i d’ombra. Vaig pujar l’escalinata com si m’endinsés en les seves entranyes, vaig obrir la porta del pis principal i em vaig trobar amb aquell llarg passadís fosc que es perdia en la penombra i que, per primera vegada, em va semblar el vestíbul d’una ment recelosa i enverinada. Al fons, retallada en la resplendor escarlata del capvespre que es filtrava des de la galeria, hi vaig distingir la silueta de la Isabella, que avançava cap a mi. Vaig tancar la porta i vaig encendre el llum del rebedor.


  La Isabella s’havia vestit de senyoreta fina, amb els cabells recollits i unes línies de maquillatge que feien que semblés una dona deu anys més gran.


  —Et veig molt guapa i elegant —vaig dir fredament.


  —Gairebé com una noia de la seva edat, ¿oi que sí? ¿Li agrada el vestit?


  —¿D’on l’has tret?


  —Estava guardat en un dels baguls de l’habitació del fons. Diria que era de la Irene Sabino. ¿Què li sembla? ¿Oi que em queda la mar de bé?


  —Et vaig fer un encàrrec. Et vaig dir que volia que vinguessin i s’ho emportessin tot.


  —I ho he fet. Aquest matí, he anat a la parròquia a preguntar i m’han dit que ells no poden venir a buscar res, que si volem, els ho podem dur nosaltres.


  La vaig mirar sense dir res.


  —És la veritat —digué ella.


  —Treu-te això i deixa-ho on ho has trobat. I renta’t la cara, que sembles…


  —¿Una qualsevol? —va acabar la Isabella.


  Vaig negar, sospirant.


  —No. Tu no podries semblar mai una qualsevol, Isabella.


  —Esclar. És per això que li agrado tan poc —va murmurar girant-se i anant-se’n cap a la seva habitació.


  —Isabella —vaig fer jo.


  Em va ignorar i va entrar a l’habitació.


  —Isabella —vaig repetir, alçant la veu.


  Em va adreçar una mirada hostil i va tancar la porta amb un cop fort. Vaig sentir que començava a remenar coses al dormitori i em vaig acostar a la porta. Vaig tustar-hi amb els dits. No hi va haver cap resposta. Vaig tornar a trucar. Ni cas. Vaig obrir la porta i me la vaig trobar recollint les quatre coses que havia portat i ficant-les a la bossa.


  —¿Què fas, ara? —vaig preguntar.


  —Me’n vaig, això, faig. Me’n vaig i el deixo en pau. O en guerra, que amb vostè no se sap mai.


  —¿Puc preguntar on?


  —¿I què li importa? ¿És una pregunta retòrica o irònica? A vostè, és obvi que tot se li’n refot, però com que jo sóc imbècil, no ho sé distingir.


  —Isabella, espera’t un moment i…


  —No es preocupi pel vestit, que ara me’l trec. I els plomins ja els pot tornar, perquè ni els he fet servir ni m’agraden. Són una cursileria de nena de parvulari.


  Me li vaig acostar i li vaig posar una mà a l’espatlla. Es va apartar d’un salt, com si l’hagués tocada una serp.


  —No em toqui.


  Em vaig enretirar fins al llindar de la porta, en silenci. A la Isabella, li tremolaven les mans i els llavis.


  —Isabella, perdona’m. Sisplau. No et volia ofendre.


  Em va mirar amb llàgrimes als ulls i un somriure amarg.


  —Si no ha fet altra cosa. Des que m’estic aquí. No ha fet altra cosa que insultar-me i tractar-me com si fos una pobra idiota que no entén res.


  —Perdona —vaig repetir—. Deixa les coses. No te’n vagis.


  —¿Per què no?


  —Perquè t’ho demano per favor.


  —Si vull llàstima i caritat, en puc trobar en un altre lloc.


  —No és llàstima, ni caritat. En tot cas, sóc jo qui t’ha de fer llàstima. Et demano que et quedis perquè l’idiota sóc jo, i no vull estar sol. No puc estar sol.


  —Quina gràcia. Sempre pensant en els altres. Compri’s un gos.


  Va deixar caure la bossa sobre el llit i se’m va encarar, eixugant-se les llàgrimes i traient la ràbia que duia acumulada. Em vaig empassar la saliva.


  —Doncs, com que juguem a dir les veritats, deixi’m que li digui que vostè sempre estarà sol. Estarà sol perquè no sap estimar ni compartir. Vostè és com aquesta casa, que em posa els pèls de punta. No m’estranya que la seva dama de blanc el deixés plantat ni que tothom l’acabi abandonant. Ni estima ni es deixa estimar.


  La vaig contemplar abatut, com si acabessin de fer-me una cara nova i no sabés d’on havien vingut els cops. Vaig buscar paraules, però només podia quequejar.


  —¿De debò que no t’agrada el joc de plomins? —vaig aconseguir articular, finalment.


  La Isabella va girar els ulls en blanc, exhausta.


  —No faci cara de gos apallissat, perquè potser sóc idiota, però no tant.


  Em vaig quedar en silenci, repenjat al marc de la porta. La Isabella m’observava entre el recel i la compassió.


  —No volia dir això de la seva amiga, la de les fotos. Disculpi’m —va murmurar.


  —No et disculpis. És la veritat.


  Vaig abaixar la mirada i vaig sortir de l’habitació. Em vaig refugiar a l’estudi a contemplar la ciutat fosca i enterrada en la boirina. Al cap d’una estona, vaig sentir els seus passos de pardal a l’escala.


  —¿Que és aquí dalt? —va cridar.


  —Sí.


  La Isabella va entrar a la sala. S’havia canviat de roba i s’havia eixugat les llàgrimes de la cara. Em va somriure i li vaig correspondre.


  —¿Per què és d’aquesta manera, vostè? —preguntà.


  Vaig arronsar les espatlles. La Isabella es va acostar i va seure a l’ampit de la finestra, al meu costat. Vam gaudir de l’espectacle de silencis i d’ombres que s’escampava sobre les teulades de la ciutat vella sense necessitat de dir res. Al cap d’una estona, la Isabella va somriure i em mirà.


  —¿I si encenem un d’aquests puros que li regala el meu pare i ens el fumem a mitges?


  —Ni parlar-ne.


  La Isabella es va entotsolar en un dels seus llargs silencis. De vegades, em mirava un moment i somreia. Jo l’observava de reüll i m’adonava que, només de mirar-la, ja se’m feia menys difícil creure que potser encara hi quedava alguna cosa bona i decent, en aquest món de merda i, fins i tot, i amb una mica de sort, dins de mi mateix.


  —¿Et quedes, doncs? —vaig preguntar.


  —Doni-me’n una bona raó. Una raó sincera, o sigui, en el seu cas, egoista. I val més que no sigui un sopar de duro o toco el dos d’aquí ara mateix.


  Es va escudar en una mirada defensiva, esperant alguna de les meves llagoteries, i durant un instant, em va semblar l’única persona al món a qui no volia ni podia mentir. Vaig abaixar els ulls i, aquell cop, vaig dir la veritat, encara que només fos per sentir-la jo mateix en veu alta.


  —Perquè ets l’única amiga que em queda.


  La duresa de la seva expressió es va esvair i, abans de reconèixer la llàstima als seus ulls, vaig apartar la mirada.


  —¿I què me’n diu, del senyor Sempere i d’aquell altre tan pedant, el Barceló?


  —Ets l’única que em queda que s’atreveix a dir-me la veritat.


  —¿I el seu amic, l’amo, que no li diu la veritat, ell?


  —Para el carro. L’amo no és pas amic meu. I no crec que hagi dit la veritat en tota la seva vida.


  La Isabella em va mirar amb deteniment.


  —¿Ho veu? Ja sabia jo que no se’n refiava. L’hi vaig veure a la cara des del primer dia.


  Vaig intentar recuperar una mica de dignitat, però només vaig trobar sarcasme.


  —¿Has afegit la lectura de cares a la teva llista de talents?


  —Per llegir la seva no cal tenir cap talent —va contraatacar la Isabella—. És com un conte per a la canalla.


  —¿I què més hi llegeixes, en el meu rostre, estimada pitonissa?


  —Que té por.


  Vaig intentar riure sense ganes.


  —No li ha de fer vergonya, tenir por. Tenir por és senyal de sentit comú. Els únics que no tenen por de res són els totxos rematats. Ho vaig llegir en un llibre.


  —¿El manual del cagacalces?


  —No cal que ho admeti, si això posa en perill el seu sentiment de masculinitat. Ja sé que vostès els homes creuen que la mida de la seva tossuderia es correspon amb la dels seus genitals.


  —¡Caram! ¿Això també ho vas llegir en aquest llibre tan il·lustratiu?


  —No, això és de collita pròpia.


  Em vaig donar per vençut.


  —Entesos. Sí, admeto que sento una inquietud indefinida.


  —Vostè sí que és indefinit. Està mort de por. Confessi-ho.


  —No en fem un gra massa. Diguem que tinc certs dubtes respecte a la meva relació amb el meu editor, la qual cosa, atesa la meva experiència, és comprensible. Pel que sé, el Corelli és tot un senyor i la nostra relació professional serà fructífera i positiva per a totes dues parts.


  —Per això li fan soroll els budells cada vegada que surt el nom de l’editor.


  Vaig esbufegar. Ja no tenia més forces per continuar aquell debat.


  —¿Què vols que et digui, Isabella?


  —Que no treballarà més per a ell.


  —Això no ho puc fer.


  —¿I per què no? ¿No pot tornar-li els diners i engegar-lo a passeig?


  —No és tan senzill.


  —¿Per què no? ¿Que està ficat en algun embolic?


  —Em sembla que sí.


  —¿De quina mena?


  —És el que estic intentant esbrinar. En tot cas, jo en sóc l’únic responsable i qui ho ha de resoldre. No és res que t’hagi de preocupar.


  La Isabella em va mirar, resignada, de moment, però no pas convençuda.


  —Vostè és un autèntic desastre com a persona, ¿ho sabia?


  —Me’n vaig fent la idea.


  —Si vol que em quedi, les regles, aquí, han de canviar.


  —Sóc tot orelles.


  —S’ha acabat el despotisme il·lustrat. A partir d’avui, aquesta casa és una democràcia.


  —Llibertat, igualtat i fraternitat.


  —Vigili amb això de la fraternitat. Però prou de ser qui talla el bacallà, i prou de numerets a l’estil de mister Rochester.


  —El que vostè digui, miss Eyre.


  —I no es faci il·lusions, perquè no em casaré amb vostè encara que es quedi cec.


  Li vaig allargar la mà per segellar el nostre pacte. La va estrènyer, dubtant, i després em va abraçar. Em vaig deixar envoltar pels seus braços i vaig recolzar el rostre sobre els seus cabells. El seu tacte era pau i benvinguda, la llum de vida d’una noia de disset anys que vaig voler creure que es devia assemblar a l’abraçada que la meva mare no va tenir mai temps de fer-me.


  —¿Amics, doncs? —vaig murmurar.


  —Fins que la mort ens separi.
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  Les noves regles del regnat isabelí van entrar en vigor a les nou hores de l’endemà, quan la meva ajudanta es va presentar a la cuina i, sense embuts, em va informar de com serien les coses a partir d’aquell moment.


  —He pensat que vostè necessita una rutina en la seva vida. Si no, es despista i actua de manera dissoluta.


  —¿D’on has tret aquesta expressió?


  —D’un dels seus llibres. D-i-s-s-o-l-u-t-a. Sona bé.


  —I té una rima espaterrant.


  —No em canviï de tema.


  Durant la jornada, tots dos treballaríem en els nostres manuscrits respectius. Soparíem junts i, després, ella m’ensenyaria les pàgines del dia i les comentaríem. Jo jurava que seria sincer i que li donaria les indicacions oportunes, no pas quatre compliments perquè estigués contenta. Els diumenges serien festius i jo la portaria al cinematògraf, al teatre o a fer una passejada. Ella m’ajudaria a buscar documentació a biblioteques i arxius i s’encarregaria que el rebost fos ple gràcies a la connexió amb l’empori familiar. Jo faria l’esmorzar i ella, el sopar. El dinar, el prepararia qui estigués lliure en aquell moment. Ens dividiríem les feines de neteja de la casa i jo em comprometia a acceptar el fet incontestable que la casa necessitava ser netejada amb regularitat. Jo no intentaria trobar-li xicot en cap cas i ella s’abstindria de qüestionar els meus motius per treballar per a l’amo o de manifestar-ne l’opinió, si no és que jo l’hi demanava. La resta, ho improvisaríem sobre la marxa.


  Vaig alçar la meva tassa de cafè i vam brindar per la meva derrota i rendició incondicional.


  En tot just un parell de dies, em vaig lliurar a la pau i serenitat del vassall. La Isabella tenia un despertar lent i espès, i quan emergia de la seva habitació amb els ulls mig tancats i arrossegant unes sabatilles meves que li anaven balderes ben bé mig peu, jo ja tenia llest l’esmorzar, el cafè i un diari del matí, cada dia un de diferent.


  La rutina és la majordoma de la inspiració. Ben just havien passat quaranta-vuit hores des de la instauració del nou règim que ja vaig descobrir que començava a recuperar la disciplina dels meus anys més productius. Les hores d’estar-me tancat a l’estudi van cristal·litzar ràpidament en pàgines i pàgines en les quals, no pas sense una certa inquietud, vaig començar a reconèixer que la feina havia arribat a aquell punt de consistència en què deixa de ser una idea i es transforma en una realitat.


  El text fluïa, brillant i elèctric. Es deixava llegir com si es tractés d’una llegenda, una saga mitològica de prodigis i penúries poblada per personatges i escenaris lligats al voltant d’una profecia d’esperança per a la raça. La narració preparava el camí per a l’arribada d’un salvador guerrer que hauria d’alliberar la nació de tota mena de dolors i de greuges per retornar-li la glòria i l’orgull, que li havien estat arrabassats per un ampli ventall d’enemics maliciosos i astuts, els quals havien conspirat per sempre i des de sempre contra el poble, fos el que fos. El mecanisme era impecable i funcionava igual de bé aplicat a qualsevol credo, raça o tribu. Banderes, déus i proclames eren comodins en una baralla que sempre entregava les mateixes cartes. Atesa la naturalesa de la feina, havia optat per utilitzar un dels artificis més complexos i difícils d’executar en qualsevol text literari: l’aparent absència d’artificis. El llenguatge ressonava planer i senzill, la veu honesta i neta d’una consciència que no narra, simplement revela. De vegades, m’aturava a rellegir el que havia escrit fins aleshores i m’omplia la vanitat cega de sentir que la maquinària que estava armant funcionava amb una precisió impecable. Em vaig adonar que, per primera vegada en molt de temps, passava hores senceres sense pensar en la Cristina o en el Pere Vidal. Les coses, em vaig dir, milloraven. Potser per això, perquè semblava que finalment me’n sortiria, vaig fer el que he fet sempre cada vegada que la meva vida ha quedat encarrilada pel bon camí: engegar-ho tot a rodar.


  Un matí, després d’esmorzar, em vaig posar un dels meus vestits de ciutadà respectable. Vaig anar fins a la galeria per dir adéu a la Isabella i la vaig veure inclinada sobre el seu escriptori, rellegint pàgines del dia abans.


  —¿Avui no escriu? —va preguntar sense alçar els ulls.


  —Jornada de reflexió.


  Em vaig adonar que tenia el joc de plomins i el tinter de les muses al costat del seu quadern.


  —Em pensava que ho trobaves una cursileria —vaig dir.


  —I m’ho sembla, però sóc una noia de disset anys i tinc tot el dret del món que m’agradin les cursileries. És com vostè amb els havans.


  Li va arribar l’olor de colònia i em va llançar una mirada plena de curiositat. Quan va veure que m’havia vestit per sortir, va arrufar les celles.


  —¿Que se’n va a fer de detectiu altra vegada? —preguntà.


  —Una mica.


  —¿No necessita guardaespatlles? ¿Una doctora Watson? ¿Algú amb sentit comú?


  —No aprenguis a buscar excuses per no escriure abans d’aprendre a escriure. Aquest és un privilegi de professionals i cal guanyar-se’l.


  —Jo crec que si sóc la seva ajudanta, ho haig de ser per a tot.


  Vaig somriure tot mansuet.


  —Ara que ho dius, sí que hi ha una cosa que et volia demanar. No, no t’espantis. Té a veure amb el Sempere. He sabut que va fluix de diners i que la llibreria se’n pot anar en orris.


  —No pot ser.


  —Lamentablement sí, però no passa res, perquè nosaltres no permetrem que la cosa empitjori.


  —Compte, que el senyor Sempere és molt orgullós i no deixarà que… Ja ho ha intentat, vostè, ¿oi?


  Vaig assentir.


  —Per això he pensat que hem de ser més astuts i recórrer a l’heterodòxia i a les males arts.


  —La seva especialitat.


  Vaig passar per alt el to reprovatori i vaig prosseguir la meva exposició.


  —He pensat el següent: com qui no vol la cosa, et deixes caure per la llibreria i li dius al Sempere que sóc un monstre, que n’estàs fins al capdamunt, de mi…


  —Fins aquí, versemblant al cent per cent.


  —No em tallis. Li dius tot això i també que el que et pago per ser la meva ajudanta és una misèria.


  —Però si no em paga ni un cèntim…


  Vaig sospirar, armant-me de paciència.


  —Quan et digui que li sap greu, que t’ho dirà, fas cara de damisel·la en perill i li confesses, si pot ser amb alguna llagrimeta, que el teu pare t’ha desheretat i que et vol fer monja i per això has pensat que potser podries treballar allà unes quantes hores, de prova, a canvi d’un tres per cent de comissió del que venguis per forjar-te un futur lluny del convent com a dona llibertària i entregada a la difusió de les lletres.


  La Isabella va arrufar les celles.


  —¿Un tres per cent? ¿Vol ajudar el Sempere o plomar-lo?


  —Vull que et posis un vestit com el de l’altre dia a la nit, que t’empolainis com tu saps i que li facis la visita quan el seu fill sigui a la llibreria, que normalment és a la tarda.


  —¿Estem parlant del guapo?


  —¿Quants fills té el senyor Sempere?


  La Isabella va fer números i, quan va començar a veure per on anaven els trets, em va llançar una mirada sulfúrica.


  —Si el meu pare sabés la classe de ment perversa que té, es compraria l’escopeta.


  —L’únic que vull és que el fill et vegi. I que el pare vegi que el fill et veu.


  —Vostè és encara pitjor del que em pensava. Ara es dedica al tràfic de blanques.


  —És simple caritat cristiana. A més, tu has sigut la primera que ha admès que el fill del Sempere és ben plantat.


  —Ben plantat i una mica babau.


  —No exagerem. El Sempere junior simplement és un pèl tímid en presència del gènere femení, cosa que l’honora. És un ciutadà model que, tot i que és conscient de l’efecte persuasiu de la seva planta i gallardia, exerceix l’autocontrol i l’ascetisme per respecte i devoció a la puresa sense màcula de la dona barcelonina. No em diràs que això no li confereix una aura de noblesa i encant que apel·la als teus instints, el maternal i els perifèrics.


  —A vegades, crec que l’odio, senyor Martín.


  —Aferra’t a aquest sentiment, però no culpis el pobre benjamí Sempere de les meves deficiències com a ésser humà, perquè ell és, clar i català, un sant.


  —Vam quedar que vostè no em buscaria nòvio.


  —No n’ha parlat ningú, de nuviatges. Si em deixes acabar, te n’explico la resta.


  —Prossegueixi, Rasputin.


  —Quan el Sempere pare digui que sí, que ho dirà, vull que cada dia t’estiguis un parell o tres d’hores al mostrador de la llibreria.


  —¿Vestida de què? ¿De Mata Hari?


  —Vestida amb la decència i el bon gust que et caracteritzen. Mona, suggeridora, però sense fer-te veure. Si cal, recupera un dels vestits de la Irene Sabino, però no et passis, amb pudor.


  —N’hi ha dos o tres que em queden de conya —va fer la Isabella, vantant-se per endavant.


  —Doncs, et poses el que et tapi més.


  —Vostè és un reaccionari. I la meva formació literària, ¿què?


  —¿Quina aula hi pot haver millor que Sempere i Fills per ampliar-la? Allà estaràs envoltada d’obres mestres de les quals podràs aprendre a dojo.


  —¿I què faig? ¿Respiro fondo, a veure si se me n’enganxa alguna cosa?


  —Només són unes quantes hores al dia. Després, pots seguir amb la teva feina aquí, com fins ara, i rebre els meus consells, que no tenen preu i que faran de tu una nova Jane Austen.


  —¿I on és el truc?


  —El truc és que cada dia jo et donaré unes pessetes i, cada vegada que cobris als clients i obris la caixa, les hi ficaràs amb discreció.


  —De manera que aquest és el pla…


  —Aquest és el pla que, com pots veure, no és gens pervers.


  La Isabella va tornar a arrufar les celles.


  —No funcionarà. S’adonarà que passa alguna cosa estranya. El senyor Sempere és molt espavilat.


  —Funcionarà. I si el Sempere se n’estranya, li dius que els clients, quan veuen una jove guapa i simpàtica darrere el mostrador, relaxen la butxaca i es mostren més generosos.


  —Això deu ser en els tuguris de baixa estofa per on es passeja vostè, no en una llibreria.


  —Difereixo. Jo entro en una llibreria i em trobo amb una dependenta tan encantadora com tu i sóc capaç de comprar-li fins i tot l’últim premi nacional de literatura.


  —Això és perquè vostè té la ment més bruta que el pal d’un galliner.


  —També tinc, o hauria de dir tenim, un deute de gratitud amb el Sempere.


  —Això és un cop baix.


  —Llavors, no em facis apuntar encara més avall.


  Tota maniobra de persuasió amb cara i ulls apel·la primer a la curiositat, després a la vanitat i, finalment, a la bondat o el remordiment. La Isabella va abaixar la mirada i féu que sí amb el cap lentament.


  —¿I quan pretenia engegar el seu pla de la nimfa amb el pa sota el braç?


  —No deixem per demà el que puguem fer avui.


  —¿Avui?


  —Aquesta tarda.


  —Digui’m la veritat. ¿Això és un estratagema per blanquejar els diners que li paga l’amo i purgar la seva consciència o el que sigui que hi tingui?


  —Ja saps que els meus motius sempre són egoistes.


  —¿I què passa si el senyor Sempere em diu que no?


  —Tu, assegura’t que el fill sigui allà i que vas vestida de diumenge, però no de missa.


  —És un pla degradant i ofensiu.


  —I t’encanta.


  La Isabella, finalment, va somriure, felina.


  —¿I si al fill li agafa un impuls de coratge i decideix passar-se de mida?


  —Et garanteixo que l’hereu no s’atrevirà a posar-te un dit a sobre si no és en presència d’un capellà i amb un certificat de la diòcesi a la mà.


  —Uns tant i altres tan poc.


  —¿Ho faràs?


  —¿Per vostè?


  —Per la literatura.
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  Quan vaig sortir al carrer, hi bufava un vent fred i esmolat que escombrava els carrers amb impaciència i vaig ser conscient que la tardor entrava de puntetes a Barcelona. Al Pla de Palau vaig pujar a un tramvia que s’esperava buit com una gran ratera de ferro forjat. Vaig seure al costat de la finestra i vaig pagar el bitllet al revisor.


  —¿Arriba fins a Sarrià? —vaig preguntar.


  —Fins a la plaça.


  Vaig repenjar el cap contra la finestra i, al cap de poc, el tramvia va engegar amb una sotragada. Vaig tancar els ulls i em vaig abandonar a una d’aquelles becaines que només es poden gaudir a bord d’algun esguerro mecànic, el somni de l’home modern. Vaig somiar que viatjava amb un tren forjat d’ossos negres i vagons en forma de taüt que travessava una Barcelona deserta i sembrada de roba abandonada, com si els cossos que l’havien ocupada s’haguessin evaporat. Una tundra de barrets i vestits, terns i sabates abandonats cobrien els carrers embruixats de silenci. La locomotora desprenia un rastre de fum escarlata que s’escampava sobre el cel com si s’hi hagués abocat pintura. L’amo, somrient, viatjava al meu costat. Anava vestit de blanc i portava guants. Alguna cosa fosca i gelatinosa li gotejava de la punta dels dits.


  —¿Què ha passat amb la gent?


  —Tingui fe, Martín. Tingui fe.


  Quan em vaig despertar, el tramvia lliscava lentament per l’entrada de la plaça de Sarrià. Vaig baixar abans que s’hagués aturat del tot i vaig enfilar el pendent del carrer Major de Sarrià. Quinze minuts més tard, arribava a la meva destinació.


  La carretera de Vallvidrera naixia en una arbreda ombrívola que s’estenia darrere el castell de maons vermells del Col·legi Sant Ignasi. El carrer pujava cap a la muntanya, flanquejat de casalots solitaris i cobert per una capa de fullaraca. Núvols baixos relliscaven pel vessant i es desfeien en alenades de boira. Per la vorera dels senars, vaig recórrer murs i reixes intentant llegir la numeració del carrer. Més enllà, s’hi entreveien façanes de pedra enfosquida i fonts seques incrustades en camins atapeïts de bardissa. Vaig recórrer un tram de vorera a l’ombra d’una llarga filera de xiprers i em vaig trobar que la numeració saltava de l’11 al 15. Confós, vaig tornar enrere per buscar el número 13. Començava a sospitar que la secretària de l’advocat Valera havia resultat que era més astuta del que semblava i m’havia proporcionat una adreça falsa, quan em vaig adonar que hi havia la boca d’un passatge que s’obria des de la vorera i que es prolongava gairebé mig centenar de metres fins a una reixa fosca que formava una cresta de llances.


  Vaig agafar aquest carreró estret i empedrat i em vaig arribar a la reixa. Un jardí espès i descuidat s’havia enfilat fins a l’altra banda i les branques d’un eucaliptus travessaven les llances de la reixa com braços suplicants entre els barrots d’una cel·la. Vaig apartar les fulles que tapaven part del mur i vaig trobar les lletres i xifres llavorades en la pedra.


  
    Casa Marlasca
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  Vaig seguir la reixa que envoltava el jardí, provant d’entreveure’n l’interior. A una vintena de metres, hi vaig trobar una porta metàl·lica encaixada en el mur de pedra. Un picaporta reposava sobre la làmina de ferro, soldat per llàgrimes de rovell. La porta no estava totalment tancada. La vaig empènyer amb l’espatlla i vaig aconseguir que cedís prou per esmunyir-m’hi sense que les arestes de pedra que sobresortien de la paret m’esquincessin la roba. Una intensa fortor de terra mullada impregnava l’aire.


  Un camí de lloses de marbre s’obria entre els arbres i duia a una clariana recoberta de pedres blanques. A un costat, s’hi podien veure unes cotxeres amb la porta oberta i les restes del que algun dia havia estat un Mercedes-Benz i que ara semblava un carruatge funerari deixat de la mà de Déu. La casa era una estructura d’estil modernista que s’alçava en tres pisos de línies corbes i estava rematada per una cresta de llucanes arremolinades en torrasses i arcs. Tot de finestrals estrets i esmolats com punyals s’obrien a la façana esquitxada de relleus i gàrgoles. Els vidres reflectien el pas silenciós dels núvols. Em va semblar que entreveia un rostre perfilat darrere d’un dels finestrals del primer pis.


  Sense saber ben bé per què, vaig aixecar la mà i vaig mig saludar. No volia que em prenguessin per un lladre. La figura es va quedar allà observant-me, immòbil com una aranya. Vaig abaixar els ulls un moment i, quan vaig tornar a mirar, havia desaparegut.


  —¿Bon dia? —vaig cridar.


  Vaig esperar uns segons i, com que no vaig obtenir resposta, em vaig acostar lentament cap a la casa. Una piscina de forma ovalada flanquejava la façana est. A l’altra banda, s’hi aixecava una galeria vidrada. Cadires de lona esfilagarsada envoltaven la piscina. Un trampolí sembrat d’heura s’endinsava sobre la làmina d’aigua fosca. Em vaig apropar a la vora i vaig comprovar que estava sembrada de fulles mortes i algues que onejaven sobre la superfície. Estava contemplant el meu propi reflex a l’aigua de la piscina quan vaig notar que una figura fosca planava darrere meu.


  Em vaig girar bruscament i em vaig trobar un rostre afilat i ombrívol que m’escrutava amb inquietud i recel.


  —¿Qui és vostè i què hi fa, aquí?


  —Em dic David Martín i m’envia l’advocat Valera —vaig improvisar.


  L’Alícia Marlasca va serrar els llavis.


  —¿Vostè és la senyora de Marlasca? ¿La senyora Alícia?


  —¿Què ha passat amb el que ve sempre? —preguntà.


  Vaig entendre que la senyora Marlasca m’havia pres per un dels passants del despatx del Valera i suposava que portava papers per signar o algun missatge de part dels advocats. Per un instant, vaig calibrar la possibilitat d’adoptar aquesta identitat, però alguna cosa en el rostre d’aquella dona em va dir que ja havia sentit prou mentides a la seva vida per acceptar-ne ni una més.


  —No treballo per al despatx, senyora Marlasca. El motiu de la meva visita és de tipus particular. Em preguntava si tindria uns minuts perquè parléssim d’una de les antigues propietats del seu difunt espòs, el senyor Diego.


  La vídua va empal·lidir i va apartar la mirada. Es recolzava en un bastó i vaig veure que, al llindar de la galeria, hi havia una cadira de rodes, i vaig suposar que hi passava més temps del que volia admetre.


  —Ja no queda cap propietat del meu marit, senyor…


  —Martín.


  —Els bancs s’ho van quedar tot, senyor Martín. Tot menys aquesta casa, que gràcies als consells del senyor Valera, el pare, va posar al meu nom. La resta s’ho van endur els rapinyaires…


  —Em referia a la casa de la torre, al carrer de Flassaders.


  La vídua va sospirar. Vaig calcular que devia rondar els seixanta o seixanta-cinc anys. El ressò del que devia haver estat una bellesa enlluernadora ben just s’havia evaporat.


  —Oblidi’s d’aquella casa. És un lloc maleït.


  —Lamentablement, no ho puc fer. Hi visc.


  La senyora Marlasca va arrufar les celles.


  —Em pensava que ningú no hi volia viure, allà. Va estar buida molts anys.


  —La vaig llogar fa un quant temps. El motiu de la meva visita és que, en el transcurs d’unes obres de remodelació, he trobat una sèrie d’efectes personals que diria que pertanyen al seu difunt marit i, suposo, a vostè.


  —No hi ha res meu en aquella casa. El que hagi trobat deu ser d’aquella dona…


  —¿La Irene Sabino?


  L’Alícia Marlasca va somriure amargament.


  —¿Què vol saber, en realitat, vostè, senyor Martín? Digui’m la veritat. Vostè no ha vingut fins aquí per tornar-me les coses velles del meu difunt marit.


  Ens vam mirar en silenci i vaig saber que no podia ni volia mentir a aquella dona, a cap preu.


  —Estic intentant esbrinar què li va passar, al seu marit, senyora Marlasca.


  —¿Per què?


  —Perquè em sembla que a mi m’està passant el mateix.


  Can Marlasca tenia aquella atmosfera de panteó abandonat de les grans cases que viuen de l’absència i la pobresa. Lluny dels seus dies de fortuna i glòria, dels temps en què un exèrcit de servents la mantenien immaculada i plena d’esplendor, la casa era una ruïna, ara. La pintura de les parets, despresa; les lloses del terra, aixecades; els mobles, corcats per la humitat i el fred; els sostres, caiguts, i les grans catifes, gastades i descolorides. Vaig ajudar la vídua a seure a la cadira de rodes i, seguint les seves indicacions, la vaig guiar fins a una sala de lectura en què amb prou feines hi quedaven llibres ni quadres.


  —Em vaig haver de vendre la majoria de les coses per sobreviure —explicà la vídua—. Si no hagués sigut per l’advocat Valera, que cada mes em continua enviant una petita pensió a càrrec del despatx, no hauria sabut pas on anar.


  —¿Hi viu sola, aquí?


  La vídua va assentir.


  —Això és casa meva. L’únic lloc on he sigut feliç, encara que d’això, ja en faci tants anys. Sempre he viscut aquí i aquí em moriré. Disculpi que no li hagi ofert res. Fa temps que no tinc visites i ja no sé com tractar els convidats. ¿Li ve de gust cafè o te?


  —Estic bé, gràcies.


  La senyora Marlasca va somriure i m’assenyalà la butaca on m’havia assegut.


  —Aquesta era la preferida del meu marit. Tenia el costum d’asseure’s aquí a llegir fins molt tard, davant del foc. Jo, a vegades, m’asseia aquí, al seu costat, i l’escoltava. A ell, li agradava explicar-me coses, si més no llavors. Vam ser molt feliços en aquesta casa…


  —¿Què va passar?


  La vídua va arronsar les espatlles, amb la mirada perduda en les cendres de la llar de foc.


  —¿N’està segur, que vol sentir aquesta història?


  —Sisplau.
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  —Si li haig de dir la veritat, no sé ben bé quan fou que el meu marit Diego la va conèixer. Només recordo que un dia va començar a esmentar-la, de passada, i que aviat no hi havia dia que no el sentís pronunciar el seu nom: Irene Sabino. Em va dir que l’hi havia presentada un home que es deia Damià Roures, que organitzava sessions d’espiritisme en un local del carrer d’Elisabets. El Diego era un estudiós de les religions, i havia assistit a diverses sessions com a observador. En aquella època, la Irene Sabino era una de les actrius més populars del Paral·lel. Era una bellesa, això no l’hi negaré pas. A part d’això, no crec que fos capaç de comptar fins a més de deu. Es deia que havia nascut entre les barraques de la platja del Bogatell, que la seva mare l’havia abandonada al Somorrostro i havia crescut entre pidolaires i gent que anava allà a amagar-se. Va començar a ballar en cabarets i locals del Raval i el Paral·lel als catorze anys. Això de ballar és un dir. Suposo que començà a prostituir-se abans d’aprendre a llegir, si és que en va aprendre mai… Durant una època, fou la gran estrella de la sala La Criolla, o això deien. Després, va passar a altres locals de més categoria. Crec que va ser a l’Apolo on va conèixer un tal Joan Corbera, a qui tothom deia Jaco. El Jaco era el seu representant i, probablement, el seu amant. El Jaco va ser qui es va inventar el nom d’Irene Sabino i la llegenda que era la filla secreta d’una gran vedet de París i un príncep de la noblesa europea. No sé quin era el seu nom de debò. No sé ni si en va arribar a tenir mai cap. El Jaco la va introduir en les sessions d’espiritisme, em sembla que seguint el suggeriment del Roures, i tots dos es repartien els beneficis de vendre la seva suposada virginitat a homes adinerats i avorrits que anaven a aquelles farses per matar la monotonia. La seva especialitat eren les parelles, deien.


  »El que el Jaco i el seu soci Roures no sospitaven és que la Irene estava obsessionada amb aquelles sessions i es creia de debò que en aquelles pantomimes es podia establir contacte amb el món dels esperits. Estava convençuda que la seva mare li enviava missatges des de l’altre món i, fins i tot quan va fer-se famosa, continuava assistint a aquelles sessions per intentar establir-hi contacte. Allà va conèixer el meu marit Diego. Suposo que passàvem una mala època, com tots els matrimonis. El Diego feia temps que volia deixar l’advocacia i dedicar-se exclusivament a l’escriptura. Reconec que jo no li vaig donar tot el suport que necessitava. Jo trobava que, si ho feia, engegaria a rodar tota la seva vida, encara que segurament de l’únic que tenia por era de perdre tot això, la casa, els servents…, i, al final, ho vaig perdre tot igualment, i també a ell. El que va acabar apartant-nos fou la pèrdua de l’Ismael. L’Ismael era el nostre fill. El Diego estava boig per ell. No he vist mai un pare tan entregat al seu fill. L’Ismael, no jo, era la seva vida. Estàvem discutint al dormitori del primer pis. Jo havia començat a recriminar-li el temps que es passava escrivint, el fet que el seu soci Valera, tip de carregar-se la feina de tots dos, li havia donat un ultimàtum i estava pensant a dissoldre el bufet per establir-se pel seu compte. El Diego va dir que tant li feia, que estava disposat a vendre’s la seva participació al despatx i dedicar-se a la seva vocació. Aquella tarda, vam trobar a faltar l’Ismael. No era a l’habitació, ni al jardí. Vaig pensar que, en sentir-nos discutir, s’havia espantat i havia sortit de la casa. No era la primera vegada que ho feia. Mesos enrere, l’havien trobat en un banc de la plaça de Sarrià, plorant. Vam sortir a buscar-lo quan es va començar a fer fosc. No hi havia ni rastre d’ell enlloc. Vam anar a les cases dels veïns, als hospitals… Quan vam tornar a trenc d’alba, després de passar-nos la nit buscant-lo, vam trobar el seu cos al fons de la piscina. S’havia ofegat la tarda anterior i no havíem sentit els seus crits d’auxili perquè ens estàvem escridassant l’un a l’altre. Tenia set anys. El Diego no em va perdonar mai, ni es va perdonar a ell mateix. Aviat vam ser incapaços de suportar la presència l’un de l’altre. Cada vegada que ens miràvem o ens tocàvem, vèiem el cos del nostre fill mort al fons d’aquella maleïda piscina. Un bon dia, em vaig despertar i vaig saber que el Diego m’havia abandonat. Va deixar el bufet i se’n va anar a viure a un casalot del barri de la Ribera que feia anys que l’obsessionava. Deia que estava escrivint, que havia rebut un encàrrec molt important d’un editor de París, que no m’havia de preocupar pels diners. Jo sabia que estava amb la Irene, encara que ell no ho admetia. Era un home destrossat. Estava convençut que li quedava poc temps de vida. Es pensava que patia una malaltia, una mena de paràsit que se l’estava menjant per dins. Només parlava de la mort. No escoltava ningú. Ni a mi, ni el Valera… només la Irene i el Roures, que li enverinaven el cap amb històries d’esperits i li prenien els diners amb promeses de posar-lo en contacte amb l’Ismael. En una ocasió, vaig anar a la casa de la torre i li vaig suplicar que m’obrís. No m’hi va deixar entrar. Em va dir que estava ocupat, que estava treballant en una cosa que li permetria salvar l’Ismael. Llavors, em vaig adonar que estava començant a perdre el seny. Creia que si escrivia aquell maleït llibre per a l’editor de París, el nostre fill tornaria de la mort. Crec que entre la Irene, el Roures i el Jaco van aconseguir prendre-li els diners que li quedaven, que ens quedaven… Mesos després, quan ja no veia ningú i s’estava sempre tancat en aquell lloc horrible, el van trobar mort. La policia va dir que havia sigut un accident, però jo no m’ho vaig creure mai. El Jaco havia desaparegut i no hi havia ni rastre dels diners. El Roures va afirmar que no en sabia res. Va declarar que feia mesos que no estava en contacte amb el Diego perquè s’havia tornat boig i li feia por. Va dir que les últimes vegades que havia anat a les sessions d’espiritisme, el Diego espantava els clients amb les seves històries d’ànimes maleïdes i que no li va permetre tornar-hi. Deia que hi havia un gran llac de sang sota la ciutat. Deia que el seu fill li parlava en somnis, que l’Ismael estava atrapat per una ombra amb pell de serp que es feia passar per un altre nen i jugava amb ell… No va estranyar ningú que se’l trobessin mort. La Irene va dir que el Diego s’havia suïcidat per culpa meva, que aquella esposa freda i calculadora que havia permès que es morís el seu fill perquè no volia renunciar a una vida de luxe l’havia empès a la mort. Va dir que ella era l’única que l’havia estimat de debò i que mai no n’havia acceptat ni un cèntim. I crec que, almenys en això, deia la veritat. Crec que el Jaco la va utilitzar per seduir el Diego i robar-l’hi tot. Després, a l’hora de la veritat, el Jaco se la va treure de sobre i va fugir sense compartir ni un cèntim amb ella. Això va dir la policia, o almenys alguns agents. Sempre em va semblar que no volien remoure gaire aquell assumpte i que la versió del suïcidi els va resultar molt convenient. Però jo no crec que el Diego es matés. No m’ho vaig creure llavors i no m’ho crec ara. Crec que el van assassinar la Irene i el Jaco. I no només per diners. Hi havia alguna cosa més. Recordo que un dels policies que van assignar al cas, un home molt jove que es deia Salvador, Ricard Salvador, també ho pensava. Va dir que hi havia alguna cosa de la versió oficial dels fets que no quadrava i que algú encobria la causa veritable de la mort del Diego. El Salvador va lluitar per aclarir els fets fins que el van apartar del cas i, amb el temps, el van expulsar del cos. Fins i tot llavors, va continuar investigant pel seu compte. A vegades, em venia a veure. Ens vam fer bons amics… Jo era una dona sola, arruïnada i desesperada. El Valera em deia que em tornés a casar. Ell també em culpava del que li havia passat al meu marit i va arribar a insinuar-me que hi havia molts botiguers solters als quals una vídua d’aire aristocràtic i bona presència els podia escalfar el llit en els seus anys daurats. Amb el temps, el Salvador va deixar de venir-me a veure. No el culpo. En el seu intent per ajudar-me, havia arruïnat la seva vida. A vegades, em fa l’efecte que això és l’únic que he aconseguit fer pels altres en aquest món, arruïnar-los la vida… No havia explicat aquesta història a ningú fins avui, senyor Martín. Si vol un consell, oblidi’s d’aquella casa, de mi, del meu marit i d’aquesta història. Vagi-se’n ben lluny. Aquesta ciutat està maleïda. Maleïda.
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  Vaig abandonar Can Marlasca amb l’ànima als peus i vaig caminar sense rumb a través del laberint de carrers solitaris que duien a Pedralbes. El cel estava tapat per una teranyina de núvols grisos que amb prou feines permetien el pas del sol. Agulles de llum perforaven aquella mortalla i escombraven el vessant de la muntanya. Vaig seguir aquelles línies de claror amb els ulls i vaig poder veure com, al lluny, acariciaven la teulada esmaltada de Vil·la Helius. Les finestres brillaven en la distància. Sense fer cas del sentit comú, em vaig encaminar cap allà. A mesura que m’hi acostava, el cel es va anar enfosquint i un vent tallant va fer voleiar espirals de fullaraca al meu pas. Em vaig aturar en arribar al peu del carrer de Panamà. Vil·la Helius s’alçava davant meu. No em vaig atrevir a travessar el carrer i apropar-me al mur que envoltava el jardí. Em vaig quedar allà Déu sap quant de temps, incapaç de fugir i incapaç d’anar cap a la porta i trucar. Fou llavors que la vaig veure que passava per davant d’un dels finestrals del segon pis. Vaig sentir un fred intens a les entranyes. Començava a enretirar-me quan es va girar i es quedà quieta. Es va acostar al vidre i vaig notar els seus ulls en els meus. Va aixecar la mà, com si volgués saludar, però no va arribar a desplegar els dits. No vaig tenir el valor d’aguantar-li la mirada i em vaig girar per allunyar-me carrer avall. Em tremolaven les mans i me les vaig ficar a les butxaques perquè no em veiés. Abans de tombar la cantonada, em vaig girar un cop més i vaig veure que continuava allà, mirant-me. Quan vaig voler odiar-la, em van fallar les forces.


  Vaig arribar a casa amb el fred, o això volia pensar, calat als ossos. En travessar el portal, vaig veure que un sobre treia el cap a la bústia del vestíbul. Pergamí i lacre. Notícies de l’amo. El vaig obrir mentre m’arrossegava escales amunt. Amb la seva polida cal·ligrafia, em citava l’endemà. Quan vaig arribar al replà, vaig veure que la porta era entreoberta i que la Isabella, somrient, m’esperava.


  —Era a l’estudi i l’he vist que venia —digué.


  Vaig intentar somriure-li, però no devia resultar gaire convincent, perquè així que la Isabella em va mirar als ulls va fer cara de preocupació.


  —¿Està bé?


  —No és res. Em sembla que he agafat una mica de fred.


  —Tinc un caldo al foc que serà oli en un llum. Passi.


  La Isabella em va agafar pel braç i em va acompanyar fins a la galeria.


  —Isabella, no sóc cap invàlid.


  Em va deixar anar i abaixà els ulls.


  —Perdoni.


  No tenia esma per enfrontar-me a ningú, i encara menys a la meva tossuda ajudanta, de manera que em vaig deixar guiar fins a una de les butaques de la galeria i m’hi vaig desplomar com un sac d’ossos. La Isabella es va asseure davant meu i em va mirar, espantada.


  —¿Què ha passat?


  Li vaig adreçar un somriure tranquil·litzador.


  —Res. No ha passat res. ¿Que no m’anaves a donar una tassa de caldo?


  —Ara mateix.


  Va sortir rabent cap a la cuina i des d’allà vaig poder sentir com feinejava. Vaig respirar fondo i vaig tancar els ulls fins que vaig sentir els passos de la Isabella, que s’acostava.


  Em va allargar un tassó fumejant de dimensions exagerades.


  —Sembla un orinal —vaig dir.


  —Begui-s’ho i no digui grolleries.


  Vaig ensumar el caldo. Feia bona olor, però no vaig voler donar excessives mostres de docilitat.


  —Fa una olor estranya —vaig dir—. ¿Què té?


  —Fa olor de pollastre perquè té pollastre, sal i un rajolí de xerès. Begui-s’ho.


  Vaig prendre’n un glop i li vaig tornar el tassó. La Isabella va fer que no amb el cap.


  —Tot.


  Vaig sospirar i en vaig fer un altre glop. Era bo, mal que em pesés.


  —¿Com ha anat el dia, doncs? —va preguntar la Isabella.


  —Ha tingut els seus moments. ¿I a tu com t’ha anat?


  —Té davant seu la nova dependenta estrella de Sempere i Fills.


  —Excel·lent.


  —Abans de les cinc, ja havia venut dos exemplars d’El retrat de Dorian Gray i unes obres completes de Lampedusa a un senyor molt distingit de Madrid, que m’ha donat propina. No faci aquesta cara, que la propina també l’he deixada a la caixa.


  —¿I el Sempere fill, què ha dit?


  —No ha dit gran cosa. Ara bé, s’ha passat tota l’estona com un estaquirot fent veure que no em mirava però sense treure’m els ulls de sobre. No em puc ni asseure de tant com m’ha arribat a mirar el cul cada vegada que pujava a l’escala per baixar un llibre. ¿Content?


  Vaig somriure i vaig fer que sí.


  —Gràcies, Isabella.


  Em va mirar fixament als ulls.


  —Torni-ho a dir.


  —Gràcies, Isabella. De tot cor.


  Es va tornar vermella i va desviar la mirada. Ens vam quedar una estona en un silenci plàcid, gaudint d’aquella amistat que, de tant en tant, no necessitava ni paraules. Encara que ja no me’n cabia ni una gota més, em vaig acabar tot el caldo i li vaig ensenyar el tassó buit. Féu que sí.


  —¿L’ha anada a veure, oi? A aquella dona, la Cristina —va dir la Isabella, defugint els meus ulls.


  —Isabella, la lectora de rostres…


  —Digui’m la veritat.


  —Només l’he vista de lluny.


  La Isabella em va contemplar amb cautela, com si es debatés entre dir-me o no dir-me alguna cosa que tenia encallada a la consciència.


  —¿Vostè l’estima? —va preguntar finalment.


  Ens vam mirar en silenci.


  —Jo no sé estimar ningú. Ja ho saps. Sóc un egoista i tot això. Parlem d’una altra cosa.


  La Isabella va assentir, amb la mirada clavada al sobre que sobresortia de la meva butxaca.


  —¿Notícies de l’amo?


  —La convocatòria del mes. L’excel·lentíssim senyor Andreas Corelli es complau a citar-me demà a les set del matí a les portes del cementiri del Poblenou. No hi havia cap altre lloc per triar.


  —¿I vostè hi pensa anar?


  —¿Què més puc fer?


  —Pot agafar un tren aquesta mateixa nit i desaparèixer per sempre.


  —Ets la segona persona que em proposa això, avui. Desaparèixer d’aquí.


  —Deu ser per alguna cosa.


  —¿I qui seria el teu guia i mentor en els desastres de la literatura?


  —Jo vinc amb vostè.


  Vaig somriure i li vaig agafar la mà.


  —Amb tu, fins a la fi del món, Isabella.


  La Isabella va enretirar la mà de cop i em va mirar, ofesa.


  —S’està rient de mi.


  —Isabella, si algun dia se m’acudeix riure’m de tu, em clavaré un tret.


  —No digui això. No m’agrada quan parla així.


  —Perdona.


  La meva ajudanta tornà al seu escriptori i es va entotsolar en un dels seus llargs silencis. La vaig observar que repassava les pàgines del dia, fent correccions i guixant paràgrafs sencers amb el joc de plomins que li havia regalat.


  —Si em mira, no em puc concentrar.


  Em vaig posar dret i vaig fer la volta al seu escriptori.


  —Aleshores, et deixo que continuïs treballant, i després de sopar, m’ensenyes el que tens.


  —No està acabat. Ho haig de corregir tot i reescriure-ho i…


  —No està mai acabat, Isabella. Vés-t’hi acostumant. Ho llegirem junts després de sopar.


  —Demà.


  Em vaig rendir.


  —Demà.


  Va assentir i vaig voler deixar-la sola amb les seves paraules. Quan tancava la porta de la galeria, vaig sentir la seva veu, que em cridava.


  —¿David?


  Em vaig aturar en silenci a l’altre costat de la porta.


  —No és veritat. No és veritat que no sàpiga estimar ningú.


  Em vaig refugiar a la meva habitació i vaig tancar la porta. Em vaig estirar de costat al llit, tot arraulit, i vaig tancar els ulls.
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  Vaig sortir de casa després de l’alba. Núvols foscos s’arrossegaven damunt els terrats i robaven el color dels carrers. Mentre travessava el Parc de la Ciutadella, vaig veure les primeres gotes de pluja picar contra els arbres i esclatar sobre el camí, alçant volutes de pols com si fossin bales. A l’altra banda del parc, un bosc de fàbriques i torres de gas es multiplicava cap a l’horitzó, la terregada de les xemeneies diluïda en la pluja negra que davallava del cel formant llàgrimes de quitrà. Vaig recórrer l’inhòspit passeig de xiprers que duia fins a les portes del cementiri de l’Est, el mateix camí que havia fet tantes vegades amb el pare. L’amo ja hi era. El vaig veure d’un tros lluny; s’esperava impertorbable sota la pluja, al peu d’un dels grans àngels de pedra que custodiaven l’entrada principal a la necròpoli. Anava vestit de negre, i l’única cosa que feia que no se’l pogués confondre amb una dels centenars d’estàtues darrere les reixes del recinte eren els ulls. No va bellugar una pestanya fins que vaig ser a pocs metres d’ell i, sense saber què fer, el vaig saludar amb la mà. Era un matí fred i el vent feia pudor de calç i sofre.


  —Els visitants ocasionals creuen ingènuament que, en aquesta ciutat, sempre hi fa sol i calor —va comentar l’amo—. Però jo dic que l’ànima antiga, tèrbola i fosca de Barcelona tard o d’hora es reflecteix al cel.


  —Vostè hauria d’editar guies turístiques en comptes de textos religiosos —vaig suggerir.


  —Si fa no fa són el mateix. ¿Li han provat aquests dies de pau i tranquil·litat? ¿Ha avançat molt en la feina? ¿Té bones notícies per a mi?


  Vaig obrir la jaqueta i li vaig allargar un plec de pàgines. Ens vam endinsar en el recinte del cementiri buscant un lloc arrecerat de la pluja. L’amo va triar un vell mausoleu que oferia una cúpula sostinguda per columnes de marbre i envoltada d’àngels de cara esmolada i dits massa llargs. Ens vam asseure sobre un fred banc de pedra. L’amo em va dedicar un dels seus somriures de gos i em va fer l’ullet; els cercles grocs i brillants de l’iris es tancaven en un punt negre on podia veure reflectida la meva cara pàl·lida i visiblement intranquil·la.


  —Relaxi’s, Martín. Concedeix massa importància a l’attrezzo.


  L’amo es va posar a llegir amb calma les pàgines que li havia portat.


  —Val més que estiri les cames mentre vostè llegeix —vaig dir.


  El Corelli va assentir sense desviar els ulls de les pàgines.


  —No se m’escapi, ¿eh? —va murmurar.


  Em vaig allunyar d’allà tan ràpid com vaig poder sense que es notés que ho feia i em vaig perdre entre els carrers i racons de la necròpoli. Vaig esquivar obeliscos i sepulcres, endinsant-me en el cor del cementiri. La làpida continuava al seu lloc, marcada per un gerro buit on quedava l’esquelet de flors petrificades. El Vidal havia pagat l’enterrament, fins i tot havia encarregat a un escultor d’una certa reputació entre el gremi funerari una Pietat que custodiava la tomba alçant la vista al cel, les mans sobre el pit en actitud de súplica. Em vaig agenollar davant la làpida i vaig netejar la molsa que havia cobert les lletres gravades amb un cisell.


  
    JOSEP ANTON MARTÍN CLARÉS


    1875-1908


    Heroi de la guerra de les Filipines.


    El seu país i els seus amics no l’oblidaran mai.

  


  —Bon dia, pare —vaig dir.


  Vaig contemplar la pluja lliscant per la cara de la Pietat, el so de les gotes picant contra les làpides, i vaig somriure a la salut dels amics que no va tenir mai i del país que el va enviar a morir a una illa llunyana per enriquir quatre cacics que ni van saber mai que el pare existia. Em vaig asseure sobre la làpida i vaig posar la mà damunt el marbre.


  —Qui ho havia de dir, que vostè acabaria així, ¿oi?


  El pare, que havia viscut sempre al caire de la misèria, descansava eternament en una tomba de burgès. De petit jo no havia entès mai per què el diari havia decidit pagar-li un funeral amb capellà fi i ploraneres, amb flors i un sepulcre d’importador de sucre. Ningú no em va dir que va ser el Vidal qui va pagar els fastos de l’home que havia mort en lloc seu, encara que jo sempre ho havia sospitat i atribuïa el gest a la bondat i generositat infinites amb què el cel havia beneït el meu mentor i ídol, el gran Pere Vidal.


  —Li haig de demanar perdó, pare. Durant anys, el vaig odiar per deixar-me aquí tot sol. Em deia que havia tingut la mort que s’havia buscat. Per això no vaig venir mai a veure’l. Perdoni’m.


  Al pare, no li havien agradat mai les llàgrimes. Creia que un home no havia de plorar mai pels altres, tan sols per ell mateix. I si ho feia era un covard i no es mereixia cap mena de pietat. No vaig voler plorar per ell i trair-lo un cop més.


  —M’hauria agradat que vostè veiés el meu nom en un llibre, encara que no pogués llegir-lo. M’hauria agradat que estigués aquí, amb mi, per veure que el seu fill aconseguia obrir-se camí i arribava a fer algunes coses que a vostè no li van deixar fer mai. M’hauria agradat coneixe’l, pare, i que vostè m’hagués conegut a mi. El vaig convertir en un estrany per esborrar-lo de la meva memòria i ara l’estrany sóc jo.


  No vaig sentir els seus passos, però en alçar el cap vaig veure que l’amo m’observava en silenci a pocs metres de mi. Em vaig incorporar i m’hi vaig acostar com un gos ben ensenyat. Em vaig preguntar si sabia que, allà, hi havia enterrat el pare i si m’havia citat en aquell indret precisament per això. La meva cara devia llegir-se com un llibre obert, perquè l’amo va fer que no amb el cap i em va posar una mà a l’espatlla.


  —No ho sabia pas, Martín. Em sap greu.


  No estava disposat a obrir-li aquella porta d’intimitat. Em vaig girar per desempallegar-me del seu gest d’afecte i commiseració i vaig tancar ben fort els ulls per contenir les llàgrimes de ràbia. Em vaig posar a caminar cap a la sortida, sense esperar-lo. L’amo va deixar passar uns quants segons i després va decidir seguir-me. Caminava al meu costat en silenci, fins que vam arribar a la porta principal. Allà em vaig aturar i el vaig mirar amb impaciència.


  —¿I doncs? ¿Que no pensa fer cap comentari?


  L’amo no va fer cas del meu to vagament hostil i va esbossar un somriure resignat.


  —Les pàgines són excel·lents.


  —Però…


  —Sí, de debò. Crec que l’ha encertada del tot en construir la història des del punt de vista d’un testimoni dels fets que se sent víctima i parla en nom d’un poble que espera un guerrer salvador. Vull que continuï per aquest camí.


  —¿No ho troba forçat, artificiós…?


  —Al contrari. No hi ha res que ens faci creure tant com la por, la certesa d’estar amenaçats. Quan ens sentim víctimes, totes les nostres accions i creences queden legitimades, per qüestionables que siguin. Els oponents, o simplement els veïns, deixen d’estar al nostre nivell i es converteixen en enemics. Deixem de ser agressors per convertir-nos en defensors. L’enveja, la cobejança o el ressentiment que ens mouen queden santificats, perquè ens diem a nosaltres mateixos que actuem en defensa pròpia. El mal, l’amenaça, sempre estan en l’altre. El primer pas per creure apassionadament és la por. La por de perdre la identitat, la vida, la posició social o les creences. La por és la pólvora i l’odi és la metxa. El tercer ingredient, el dogma, no és més que un misto encès. Aquí és on el que ha escrit té alguns forats.


  —Aclareixi’m una cosa. ¿Vostè busca fe o dogma?


  —No n’hi ha prou que les persones creguin. Han de creure el que volem que creguin. I no ho han de qüestionar ni escoltar la veu de qui sigui que ho qüestiona. El dogma ha de formar part de la pròpia identitat. Els qui el qüestionen es converteixen en els nostres enemics. Són el mal. I tenim el dret, i el deure, de lluitar contra ells i destruir-los. És l’únic camí de salvació. Creure per sobreviure.


  Vaig sospirar i vaig desviar els ulls, assentint a contracor.


  —No el veig gens convençut, Martín. Digui’m què pensa. ¿Creu que m’equivoco?


  —No ho sé. Crec que simplifica les coses d’una manera perillosa. Tot el seu discurs sembla un mecanisme amb una sola funció: crear i manipular l’odi.


  —L’adjectiu que vostè anava a pronunciar no era perillós, era repugnant. Però no l’hi tindré en compte.


  —¿Per què hem de reduir la fe a un acte de rebuig i obediència cega? ¿No és possible creure en valors d’acceptació, de concòrdia?


  L’amo, divertit, va somriure.


  —Es pot creure en qualsevol cosa, Martín, en el lliure mercat o en la reencarnació. Fins i tot creure que no creiem en res, com fa vostè, que és la credulitat més gran. ¿Tinc raó o no?


  —El client sempre té raó. ¿Quin forat hi veu, a la història?


  —Hi trobo a faltar un dolent. La majoria de nosaltres, tant si ens n’adonem com si no, ens definim per oposició a una cosa o a algú més que no pas a favor d’una cosa o d’algú. És més fàcil reaccionar que accionar, per dir-ho d’alguna manera. El que més atia la fe i el zel del dogma és un bon antagonista. Com més inversemblant, millor.


  —Havia pensat que aquest paper podia funcionar millor en abstracte. L’antagonista seria el no-creient, l’estrany, el qui està fora del grup.


  —Sí, però m’agradaria que concretés més. És difícil odiar una idea. Demana disciplina intel·lectual i un esperit obsessiu i malaltís que no abunda. És molt més fàcil odiar algú amb una cara recognoscible a qui donar la culpa de tot el que ens molesta. No cal que sigui un personatge individual. Pot ser una nació, una raça, un grup…, qualsevol cosa.


  El cinisme polit i serè de l’amo em doblegava a mi i tot. Vaig esbufegar, aclaparat.


  —No faci ara de ciutadà model, Martín. A vostè tant se li’n dóna i en aquest vodevil necessitem un dolent. Això ho hauria de saber millor que ningú. No hi ha drama sense conflicte.


  —¿Quina mena de dolent li agradaria? ¿Un tirà invasor? ¿Un fals profeta? ¿L’home del sac?


  —El vestuari el deixo a les seves mans. Qualsevol dels sospitosos habituals em va bé. Una de les funcions del dolent ha de ser permetre’ns adoptar el paper de víctima i reclamar la nostra superioritat moral. Hi projectarem tot el que som incapaços de reconèixer en nosaltres mateixos i podrem demonitzar segons els nostres interessos particulars. És l’aritmètica bàsica del fariseisme. El que vostè ha de fer és llegir la Bíblia. Hi trobarà totes les respostes que busca.


  —Ja he començat a llegir-la.


  —N’hi ha prou de convèncer el rosegaaltars que està lliure de pecat perquè es posi a tirar pedres, o bombes, amb entusiasme. I no cal fer un gran esforç, perquè queda convençut amb un mínim d’argumentació i coartada. No sé si m’explico.


  —S’explica la mar de bé. Els seus raonaments tenen la subtilesa d’una caldera siderúrgica.


  —Aquest to condescendent no m’acaba de fer el pes, Martín. ¿Que potser creu que tot això no està a l’altura de la seva puresa moral o intel·lectual?


  —No. Esclar que no —vaig murmurar, pusil·lànime.


  —¿Què és, doncs, el que li fa rau-rau a la consciència, amic meu?


  —El dubte de sempre. No estic segur de ser el nihilista que vostè necessita.


  —No ho és ningú. El nihilisme és un posat, no pas una doctrina. Col·loqui la flama d’una espelma sota els testicles d’un nihilista i comprovarà amb quina rapidesa veu la llum de l’existència. El que a vostè l’amoïna és una altra cosa.


  Vaig alçar la vista i vaig rescatar el to més desafiador que era capaç d’adoptar mirant l’amo als ulls.


  —Potser el que m’emprenya és que puc entendre tot el que vostè diu, però no ho sento.


  —¿Que el pago perquè tingui sentiments?


  —A vegades sentir i pensar és el mateix. La idea és seva, no meva.


  L’amo va somriure en una de les seves pauses dramàtiques, com un mestre d’escola que prepara l’estocada letal amb què fer callar un alumne rebec i poca-solta.


  —¿I què sent, Martín?


  La ironia i el menyspreu que hi havia a la seva veu em van esperonar i vaig obrir l’aixeta de la humiliació que havia acumulat durant mesos a la seva ombra. Ràbia i vergonya de sentir-me acoquinat per la seva presència i de consentir els seus discursos enverinats. Ràbia i vergonya perquè ell m’havia demostrat que, si bé jo preferia creure que el que hi havia en mi era desesperança, la meva ànima era tan mesquina i miserable com el seu humanisme de claveguera. Ràbia i vergonya de sentir, de saber, que ell sempre tenia raó, sobretot quan més em dolia acceptar-ho.


  —Li he fet una pregunta, Martín. ¿Què sent vostè?


  —Sento que valdria més deixar les coses com estan i tornar-li els diners. Sento que, sigui el que sigui el que es proposa amb aquesta absurda empresa, prefereixo no formar-ne part. I sento un gran rosec a la consciència per haver-lo conegut.


  L’amo va deixar caure les parpelles i es va submergir en un llarg silenci. Es va girar i va fer uns quants passos en direcció a les portes de la necròpoli. Vaig observar la seva silueta fosca retallada contra el jardí de marbre, i la seva ombra immòbil sota la pluja. Vaig sentir por, un temor tèrbol que em naixia a les entranyes i m’inspirava un desig infantil de demanar perdó i acceptar qualsevol càstig que m’imposessin a canvi de no suportar aquell silenci. I vaig sentir fàstic. De la seva presència i, especialment, de mi mateix.


  L’amo es va girar i s’acostà de nou. Es va aturar a pocs centímetres de mi i inclinà la cara damunt la meva. Li vaig sentir l’alè fred i em vaig perdre en els seus ulls negres, sense fons. La veu i el to eren glaçats, desproveïts de la humanitat pràctica i estudiada amb què l’amo adornava la conversa i els gestos.


  —L’hi diré una vegada i prou. Vostè complirà la seva part del pacte i jo la meva. Això és l’única cosa que pot i ha de sentir.


  No em vaig adonar que jo feia que sí amb el cap fins que l’amo es va treure el plec de pàgines de la butxaca i me les va atansar. Les va deixar caure abans que les pogués agafar. El vent les va arrossegar en un remolí i les vaig veure escampar-se cap a l’entrada de la necròpoli. Em vaig afanyar a rescatar-les de la pluja. Algunes, però, havien caigut dins els bassals: es dessagnaven a l’aigua i els mots es desenganxaven del paper en filaments. Les vaig aplegar totes en un grapat de paper mullat. Quan vaig alçar els ulls i vaig mirar al meu voltant, l’amo s’havia fos.
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  Si alguna vegada havia necessitat una cara amiga on refugiar-me, era precisament llavors. El vell edifici de La Veu de la Indústria treia el cap darrere els murs del cementiri. Vaig encaminar els passos cap allà amb l’esperança de trobar-hi el meu vell mestre, el senyor Basili, una de les poques ànimes immunes a l’estupidesa del món que sempre tenia un bon consell a oferir. Quan vaig entrar a la seu del diari, vaig descobrir que encara reconeixia la majoria del personal. Semblava que no hagués transcorregut ni un minut d’ençà que havia deixat el diari anys enrere. Els qui em van reconèixer, al seu torn, em miraven amb desconfiança i apartaven els ulls per evitar saludar-me. Em vaig esmunyir dins la sala de la redacció i vaig anar sense torbar-me al despatx del senyor Basili, situat al fons. Era buit.


  —¿A qui busca?


  Em vaig girar i em vaig trobar amb el Rosell, un dels redactors que ja em semblaven vells quan jo hi treballava i que havia firmat la ressenya verinosa publicada pel diari sobre Les passes del cel. Em qualificava de «redactor d’anuncis per paraules».


  —Senyor Rosell, sóc Martín. David Martín. ¿Que no se’n recorda, de mi?


  El Rosell va dedicar uns quants segons a inspeccionar-me. Feia veure que li costava molt reconeixe’m. Finalment, va assentir.


  —¿I el senyor Basili?


  —Se’n va anar fa dos mesos. El trobarà a la redacció de La Vanguardia. Si el veu, doni-li records.


  —Entesos.


  —Em sap greu el que va passar amb el seu llibre —va dir el Rosell amb un somriure complaent.


  Vaig travessar la redacció, navegant entre mirades esmunyedisses, somriures torçats i murmuracions amb regust de fel. El temps ho cura tot, vaig pensar, menys la veritat.


  Al cap de mitja hora, un taxi em deixava a les portes de l’edifici de La Vanguardia al carrer de Pelai. A diferència de la sinistra decrepitud del meu antic diari, allà tot desprenia un aire de distinció i opulència. Em vaig identificar al taulell de consergeria i un vailet amb pinta de meritori, que em va recordar a mi mateix en els anys d’aprenent, va ser enviat a avisar el senyor Basili que tenia visita. L’aspecte lleoní del meu vell mestre no s’havia estovat amb el pas dels anys. Al contrari, amb la nova indumentària que feia joc amb la selecta escenografia, el senyor Basili tenia una figura tan formidable com en els temps de La Veu de la Indústria. Se li van il·luminar els ulls d’alegria en veure’m i, trencant el seu ferri protocol, em va rebre amb una abraçada en què hauria pogut perdre dues o tres costelles si no hi hagués hagut públic present, perquè, de grat o per força, el senyor Basili havia de mantenir unes aparences i una reputació.


  —¿Que ens aburgesem, senyor Basili?


  El meu antic cap va arronsar les espatlles, traient importància al nou decorat que l’envoltava.


  —No es deixi impressionar.


  —No sigui modest, senyor Basili, que vostè ha anat a parar a la joia de la corona. ¿Ja els fa passar per l’adreçador?


  El senyor Basili es va treure el seu perenne llapis vermell i me’l va ensenyar, fent-me l’ullet.


  —En gasto quatre cada setmana.


  —Dos menys que a La Veu.


  —Esperi’s i veurà. Per aquí hi ha alguna eminència que dispara els signes de puntuació amb escopeta i es creu que el sagnat és un vi del Penedès.


  A pesar de les seves paraules, era evident que el senyor Basili s’hi trobava bé, a la nova llar, i fins i tot tenia un aspecte més saludable.


  —No em digui que ha vingut a demanar-me feina perquè sóc capaç de donar-n’hi —va amenaçar.


  —L’hi agraeixo de tot cor, però ja sap que vaig deixar els hàbits i que el meu fort no és el periodisme.


  —Ja em dirà, doncs, com el pot ajudar aquest vell rondinaire.


  —Necessito informació sobre un cas antic per a una història en què treballo, la mort d’un advocat famós. Es deia Marlasca. Diego Marlasca.


  —¿De quin any parlem?


  —Mil nou-cents quatre.


  El senyor Basili va sospirar.


  —Sí que em fa anar enrere. Des de llavors ha plogut molt.


  —Però no prou per netejar l’afer —vaig replicar.


  El senyor Basili em va posar la mà a l’espatlla i em va indicar que el seguís cap a l’interior de la redacció.


  —No pateixi, ha vingut al lloc adient. Aquesta bona gent disposa d’un arxiu que ja voldria el sant Vaticà. Si a la premsa va sortir res, ho trobarem aquí. I, a més, el cap de l’arxiu és un bon amic meu. L’aviso que jo, al seu costat, sóc la Blancaneu. No faci cas del seu tarannà més aviat esquerp. En el fons, molt en el fons, és un tros de pa.


  Vaig seguir el senyor Basili a través d’un ampli vestíbul de fustes nobles. A un costat s’obria una sala circular amb una gran taula rodona i una sèrie de retrats des d’on ens observava una plèiade d’aristòcrates de cara severa.


  —La sala dels aquelarres —va explicar el senyor Basili—. S’hi reuneixen els redactors en cap amb el director adjunt, que és un servidor, i el director. Com a bons cavallers de la taula rodona, busquem el sant greal cada dia a les set del vespre.


  —Impressionant.


  —Vostè encara no ha vist res —va dir el senyor Basili, fent-me l’ullet—. Guaiti.


  El senyor Basili es va col·locar sota un d’aquells retrats tan augustos i va empènyer el plafó de fusta que cobria la paret. El plafó va cedir amb un grinyol, donant pas a un corredor ocult.


  —¿Què me’n diu, eh, Martín? Aquest és un dels nombrosos passadissos secrets de la casa. Ni els Borja tenien una martingala com aquesta.


  Vaig seguir el senyor Basili a través del passadís i vam arribar a una gran sala de lectura envoltada de vitrines envidrades, que estotjaven la biblioteca secreta de La Vanguardia. Al fons de la sala, sota el feix d’un llum de vidre verdós, s’hi distingia la figura d’un home de mitjana edat, assegut a una taula, que examinava un document amb una lupa. En veure’ns entrar, va alçar els ulls i ens va clavar una mirada que hauria transformat en pedra qualsevol persona que fos menor d’edat o fàcilment impressionable.


  —Li presento el senyor Josep Maria Brotons, rei del submón i cap de catacumbes d’aquesta santa casa —va anunciar el senyor Basili.


  El Brotons, sense deixar la lupa, es limitava a observar-me amb uns ulls que rovellaven al contacte. M’hi vaig acostar i li vaig allargar la mà.


  —Li presento el meu antic pupil, David Martín.


  El Brotons em va estrènyer la mà a contracor i va mirar el senyor Basili.


  —¿L’escriptor?


  —El mateix.


  El Brotons va assentir.


  —Ja té valor, ja, sortir al carrer després de les garrotades que va rebre. ¿Què hi fa, aquí?


  —Suplicar la seva ajuda, benedicció i consell en un tema d’alta investigació i arqueologia del document —va explicar el senyor Basili.


  —¿I on és el sacrifici de sang? —va etzibar el Brotons.


  Em vaig empassar la saliva.


  —¿Quin sacrifici? —vaig preguntar.


  El Brotons em va mirar com si jo fos curt de gambals.


  —Una cabra, un xai, un gall capó, si no hi ha cap bèstia més grossa…


  Em vaig quedar en blanc. El Brotons em va sostenir la mirada sense parpellejar durant un instant infinit. Després, quan vaig començar a notar la picor de la suor a l’esquena, el cap de l’arxiu i el senyor Basili van esclatar a riure. Els vaig deixar que riguessin amb ganes a costa meva fins que es van escanyar i es van haver d’eixugar les llàgrimes. Sens dubte, el senyor Basili havia trobat una ànima bessona en el nou col·lega.


  —Vingui per aquí, jove —va indicar el Brotons, la façana ferotge en retirada—. A veure què li trobem.
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  El diari tenia els arxius en un dels soterranis de l’edifici, sota la planta que allotjava la gran maquinària de la rotativa, un esguerro de tecnologia postvictoriana que semblava un encreuament entre una locomotora de vapor i una màquina de fabricar llampecs.


  —Li presento la rotativa, més coneguda com Leviatan. Cal anar amb peus de plom, perquè diuen que ja s’ha empassat més d’un incaut —va avisar el senyor Basili—. És com allò de Jonàs i la balena, però amb efecte de trinxat.


  —¡No n’hi ha per tant!


  —Un dia d’aquests hi podríem tirar el becari nou, el que diu que és nebot de Macià i es fa massa el llest —va proposar el Brotons.


  —Fixi el dia i l’hora i ho celebrarem amb un capipota —va aprovar el senyor Basili.


  Tots dos es van fer un panxó de riure, com la canalla de col·legi. L’un per l’altre, vaig pensar jo.


  La sala de l’arxiu era situada en un laberint de corredors formats per prestatges de tres metres d’altura. Un parell de vailets pàl·lids amb aspecte de no haver sortit d’aquell soterrani en quinze dies feien d’ajudants del Brotons. En veure’l, van acudir com mascotes fidels a l’espera de les seves ordres. El Brotons em va adreçar una mirada interrogant.


  —¿Què busquem?


  —Mil nou-cents quatre. Mort d’un advocat que es diu Diego Marlasca. Prohom de la societat barcelonina, soci fundador del bufet Valera, Marlasca i Sentís.


  —¿Mes?


  —Novembre.


  A un gest del Brotons, els dos ajudants se’n van anar a buscar els exemplars corresponents al mes de novembre del 1904. En aquell temps, la mort era tan present en el color dels dies que la majoria dels diaris encara obrien la primera pàgina amb grans necrològiques. Calia suposar, doncs, que un personatge de l’envergadura del Marlasca havia generat més d’una nota funerària en la premsa de la ciutat i que el seu obituari havia estat material de portada. Els ajudants van tornar amb uns quants volums i els van dipositar sobre un escriptori ample. Ens vam dividir la feina i entre els cinc presents vam trobar la necrològica del senyor Diego Marlasca a la portada, tal com jo havia suposat. L’edició era del dia 23 de novembre de 1904.


  —Habemus cadàver —va anunciar el Brotons, que en va ser el descobridor.


  Hi havia quatre notes necrològiques dedicades al personatge. Una de la família, una altra del bufet d’advocats, una altra del col·legi de lletrats de Barcelona i l’última de l’associació cultural de l’Ateneu Barcelonès.


  —És l’avantatge de ser ric. Un es mor cinc o sis vegades —va comentar el senyor Basili.


  Les necrològiques en si no tenien gaire interès. Pregàries per l’ànima immortal del difunt, indicacions que el funeral seria per als íntims, glosses grandioses a un gran ciutadà, erudit i membre insubstituïble de la societat barcelonina, etcètera.


  —El que a vostè li interessa deu estar a les edicions d’un o dos dies abans o després —va indicar el Brotons.


  Vam procedir a repassar els diaris de la setmana del traspàs de l’advocat i vam trobar una seqüència de notícies que hi estaven relacionades. La primera anunciava que el distingit lletrat havia mort en un accident. El senyor Basili va llegir el text de la notícia en veu alta.


  —Això ho ha redactat un ximpanzé —va dictaminar—. Tres paràgrafs redundants que no diuen res i fins al final no explica que la mort va ser accidental, però sense concretar quina mena d’accident va ser.


  —Aquí tenim una cosa més interessant —va dir el Brotons.


  Un article de l’endemà explicava que la policia estava investigant les circumstàncies de l’accident per tal de dictaminar amb exactitud el que havia passat. El més interessant era que mencionava que a la part de l’expedient forense sobre la causa de la mort s’indicava que el Diego Marlasca s’havia ofegat.


  —¿Ofegat? —va interrompre el senyor Basili—. ¿Com? ¿On?


  —No ho aclareix. Probablement van haver de retallar la notícia per incloure aquesta urgent i extensa apologia de la sardana que s’obre a tres columnes amb el títol «Al son de la tenora: espíritu y temple» —va indicar el Brotons.


  —¿Indica qui se n’encarregava, de la investigació? —vaig preguntar.


  —Esmenta un tal Salvador. Ricard Salvador —va dir el Brotons.


  Vam repassar les altres notícies relacionades amb la mort del Marlasca, però no hi havia res d’interès. Els textos es regurgitaven els uns en els altres, repetint una cantarella que sonava massa semblant a la línia oficial proporcionada pel bufet de Valera i companyia.


  —Tot això fa pudor d’encobriment —va indicar el Brotons.


  Vaig sospirar, desanimat. Havia confiat trobar alguna cosa més que simples recordatoris ensucrats i notícies buides que no aclarien res sobre els fets.


  —¿Oi que vostè tenia un bon contacte a Jefatura? —va preguntar el senyor Basili—. ¿Com es deia?


  —Víctor Grandes —va fer el Brotons.


  —Potser el pot posar en contacte amb el tal Salvador.


  Em vaig escurar el coll i els dos homenots em van mirar amb les celles arrufades.


  —Per motius que no fan al cas, o que fan massa al cas, preferiria no embolicar l’inspector Grandes en aquest afer —vaig dir.


  El Brotons i el senyor Basili van intercanviar una mirada.


  —D’acord. ¿Hem d’esborrar més noms de la llista?


  —Marcos i Castelo.


  —Veig que no ha perdut el talent de fer-se amics a tot arreu on va —va opinar el senyor Basili.


  El Brotons es va fregar la barbeta.


  —No pateixin. Disposo d’una altra via d’entrada que no desvetllarà sospites.


  —Si em troba el Ricard Salvador, li sacrifico el que vulgui, un porc i tot.


  —Amb la gota, me’n guardaré prou, de menjar porc. Però no diria pas que no a un bon havà —va fer el Brotons.


  —Que en siguin dos —va afegir el senyor Basili.


  Mentre corria cap a un estanc del carrer dels Tallers a buscar els dos exemplars d’havans més exquisits i cars de l’establiment, el Brotons va fer un parell de discretes trucades a Jefatura i va confirmar que el Salvador havia abandonat el cos, més aviat per força, i que havia començat a treballar fent de guardaespatlles per a industrials o d’investigador per a diversos bufets d’advocats de la ciutat. Quan vaig tornar al diari a fer donació dels puros als meus benefactors, el cap de l’arxiu em va atansar una nota on es llegia una adreça.


  Ricard Salvador
Carrer de la Lleona, 21. Àtic.


  —Que el comte els ho pagui —vaig dir.


  —En vida seva.
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  El carrer de la Lleona, més conegut entre els veïns del barri com el dels Tres Llits en honor a la famosa casa de barrets que acollia, era un carreró gairebé tan tenebrós com la seva reputació. Naixia en els arcs a l’ombra de la plaça Reial i creixia en una escletxa humida i privada de la llum del sol entre vells edificis apilats els uns sobre els altres i cosits per una perpètua teranyina de fils amb roba estesa. Les façanes decrèpites es desfeien en ocre, i les làmines de pedra que cobrien el terra havien quedat banyades de sang durant els anys del pistolerisme. Més d’una vegada l’havia utilitzat com a escenari en les meves històries de La ciutat dels maleïts, i ara, desert i oblidat, encara feia olor d’intrigues i de pólvora. Aquell ombriu escenari semblava indicar que el retir forçós del comissari Salvador del cos de la policia no havia estat pas gaire generós.


  El número 21 era un modest immoble enclaustrat entre dos edificis que li feien de tenalla. El portal, obert, no era més que un pou d’ombra d’on sortia una escala estreta i dreta que pujava en espiral. El terra era ple de bassals, i un líquid fosc i viscós regalimava de les escletxes de les rajoles. Vaig pujar les escales com vaig poder, sense deixar anar la barana però sense refiar-me’n gaire. A cada replà hi havia una sola porta i, si havia de jutjar per l’aspecte de la finca, no creia que cap pis passés dels quaranta metres quadrats. Una petita claraboia coronava l’ull de l’escala i banyava d’una claror tènue els pisos superiors. La porta de l’àtic quedava al final d’un petit passadís. Em va sorprendre trobar-la oberta. Vaig picar-hi amb els artells dels dits, però no vaig obtenir resposta. La porta donava a una sala d’estar petita; hi vaig veure una butaca, una taula i una prestatgeria amb llibres i capses de llautó. Una mena de cuina i safareig ocupava la peça contigua. L’única benedicció d’aquella cel·la era una terrassa que donava al terrat. Per la porta de la terrassa, també oberta, s’hi esmunyia una brisa fresca que traginava l’olor de menjar i de bugada dels terrats de la ciutat vella.


  —¿Que hi ha algú? —vaig preguntar.


  En no obtenir resposta, em vaig endinsar fins a la porta de la terrassa i vaig treure el cap al terrat. La jungla de terrats, torres, dipòsits d’aigua, parallamps i xemeneies creixia en totes direccions. Quan no havia fet ni un pas pel terrat vaig notar la peça de metall freda al clatell i vaig sentir l’espetec metàl·lic d’un revòlver en tensar-se el percussor. No se’m va acudir fer altra cosa que aixecar les mans i no bellugar ni una cella.


  —Em dic David Martín. A Jefatura m’han donat la seva adreça. Vull parlar amb vostè d’un cas que va investigar quan estava de servei.


  —¿Vostè entra sempre a casa de la gent sense trucar, senyor David Martín?


  —He trobat la porta oberta. He trucat, però no m’ha degut sentir. ¿Puc abaixar les mans?


  —No li he dit pas que les aixequi. ¿Quin cas?


  —La mort del Diego Marlasca. Sóc el llogater de la seva última residència. La casa de la torre, al carrer de Flassaders.


  La veu va emmudir. La pressió del revòlver continuava allà, ben forta.


  —¿Senyor Salvador? —vaig preguntar.


  —Estic pensant si no seria millor volar-li el cap ara mateix.


  —¿No vol sentir abans la meva història?


  El Salvador va afluixar la pressió del revòlver. Vaig sentir com es destensava el percussor i em vaig girar a poc a poc. El Ricard Salvador tenia una figura imponent i fosca, els cabells grisos i els ulls de color blau clar i penetrants com agulles. Vaig calcular que es devia acostar a la cinquantena, però hauria costat trobar homes amb la meitat dels seus anys que s’atrevissin a interposar-se en el seu camí. Em vaig empassar la saliva. El Salvador va abaixar el revòlver i em va girar l’esquena, tornant a l’interior del pis.


  —Disculpi la rebuda —va murmurar.


  El vaig seguir fins a l’esquifida cuina i em vaig aturar al llindar. El Salvador va deixar la pistola sobre l’aigüera i va encendre un dels fogons amb paper i cartó. Va treure un pot de cafè i em va mirar amb ulls interrogants.


  —No, gràcies.


  —L’aviso que és l’únic bo que tinc —va dir.


  —Doncs l’acompanyaré.


  El Salvador va introduir un parell de cullerades generoses de cafè a la cafetera, la va omplir amb aigua d’una gerra i la va posar al foc.


  —¿Qui li ha parlat de mi?


  —Fa uns quants dies vaig visitar la senyora Marlasca, la vídua. Ella em va parlar de vostè. Em va dir que era l’única persona que havia intentat descobrir la veritat i que això li havia costat la feina.


  —És una manera d’explicar-ho, suposo —va dir.


  Em vaig fixar que la menció de la vídua li havia enterbolit la mirada i em vaig preguntar què devia haver passat entre ells durant aquells dies d’infortuni.


  —¿Com està? —va preguntar—. La senyora Marlasca.


  —Em sembla que el troba a faltar —vaig dir.


  El Salvador va assentir, la seva ferotgia havia desaparegut del tot.


  —Fa molt que no la vaig a veure.


  —Ella creu que vostè la culpa pel que va passar. Em sembla que li agradaria tornar-lo a veure.


  —Potser vostè té raó. Potser l’hauria de visitar.


  —¿Em pot parlar del que va passar?


  El Salvador va recuperar l’expressió severa i va fer que sí amb el cap.


  —¿Què vol saber?


  —La vídua del Marlasca em va explicar que vostè no va acceptar mai la versió que assegurava que el seu marit s’havia matat i que tenia sospites.


  —Més que sospites. ¿Li ha explicat algú com va morir el Marlasca?


  —L’únic que sé és que van dir que havia estat un accident.


  —El Marlasca va morir ofegat. Almenys això deia l’informe final de Jefatura.


  —¿Com es va ofegar?


  —Només hi ha una manera d’ofegar-se, però ja en parlarem després. El més curiós és el lloc.


  —¿Al mar?


  El Salvador va somriure. Era una rialleta negra i amarga com el cafè que començava a sortir. El Salvador el va ensumar.


  —¿N’està segur, que vol sentir aquesta història?


  —No he estat més segur de res en ma vida.


  Em va atansar una tassa i em va mirar de cap a peus, analitzant-me.


  —Suposo que ja ha visitat el malparit del Valera.


  —Si es refereix al soci del Marlasca, es va morir. He enraonat amb el fill.


  —També és un malparit, però no té tants pebrots. No sé el que li va explicar a vostè, però segur que no li va dir que entre tots dos van aconseguir que m’expulsessin del cos i que em convertís en un pària a qui ningú no donava ni almoina.


  —Té raó, es va descuidar d’incloure això en la seva versió dels fets —vaig concedir.


  —No m’estranya.


  —Vostè m’havia d’explicar com es va ofegar el Marlasca.


  —Aquí és on la cosa es posa interessant —va dir el Salvador—. ¿Sabia que el senyor Marlasca, a més d’advocat, erudit i escriptor, havia estat, de jove, campió dues vegades de la travessia del port que per Nadal organitza el Club Natació Barcelona?


  —¿Com s’ofega un campió de natació? —vaig preguntar.


  —La qüestió és on. Van trobar el cadàver del senyor Marlasca a l’estany del terrat del Dipòsit de les Aigües del Parc de la Ciutadella. ¿L’ha vist alguna vegada?


  Em vaig empassar la saliva i vaig fer que sí amb el cap. Era el primer lloc on m’havia trobat amb el Corelli.


  —Si l’ha vist, deu saber que quan és ple amb prou feines fa un metre de fondària. En realitat, no és més que una bassa. El dia que hi van trobar l’advocat mort, l’estany estava mig buit i el nivell de l’aigua no arribava a seixanta centímetres.


  —Un campió de natació no s’ofega en seixanta centímetres d’aigua així com així —vaig indicar.


  —Això vaig pensar jo.


  —I les altres opinions, ¿què deien?


  El Salvador va somriure amargament.


  —Per començar, és dubtós que s’ofegués. El forense que va fer l’autòpsia del cadàver va trobar una mica d’aigua als pulmons, però segons el seu dictamen la causa de la mort era una aturada cardíaca.


  —No ho entenc.


  —Quan el Marlasca va caure a l’estany, o quan algú l’hi va empènyer, del seu cos sortien flames. Després presentava cremades de tercer grau al tors, als braços i a la cara. Segons el forense, el cos va poder cremar durant gairebé un minut abans d’entrar en contacte amb l’aigua. Les restes trobades a la roba de l’advocat indicaven la presència d’alguna mena de dissolvent. Al Marlasca el van cremar viu.


  Vaig trigar uns quants segons a pair tot allò.


  —¿Per què algú va fer una cosa així?


  —¿Venjança? ¿Pura crueltat? Triï vostè. La meva opinió és que algú volia endarrerir la identificació del cadàver del Marlasca per guanyar temps i confondre la policia.


  —¿Qui?


  —El Jaco Corbera.


  —El representant de la Irene Sabino.


  —Que va desaparèixer el mateix dia de la mort del Marlasca amb l’import d’un compte personal que l’advocat tenia al Banco Hispano Colonial. Tan personal que la seva dona no en sabia res.


  —Cent mil francs francesos —vaig dir.


  El Salvador em va mirar, intrigat.


  —¿Com ho sap, vostè?


  —Tant se val. ¿Què hi feia, el Marlasca, al terrat del Dipòsit de les Aigües? No és un lloc de pas, precisament.


  —Aquest és un altre punt confús. Vam trobar un dietari a l’estudi del Marlasca. Ell hi havia anotat que a les cinc de la tarda tenia una cita allà. O almenys això semblava. L’únic que el dietari indicava era una hora, un lloc i una inicial. Una «C». Probablement, Corbera.


  —¿Què creu, doncs, que va passar? —vaig preguntar.


  —El que jo crec, i el que les proves demostren, és que el Jaco va enganyar la Irene Sabino perquè manipulés el Marlasca. Ja deu saber que l’advocat estava obsessionat amb les falòrnies de les sessions d’espiritisme i tot això. El Jaco tenia un soci, el Damià Roures, que estava ficat en aquests ambients. Un farsant consumat. Entre tots dos, i amb l’ajuda de la Irene Sabino, van entabanar el Marlasca, prometent-li que podria entrar en contacte amb el nen en el món dels esperits. El Marlasca era un home desesperat i disposat a creure el que fos. Aquell trio de bandarres tenia organitzat el negoci perfecte, fins que el Jaco va voler guanyar més calés del compte. Alguns opinen que la Sabino no actuava de mala fe, que estava enamorada de debò del Marlasca i que creia en totes aquelles històries igual que ell. A mi aquesta possibilitat no m’acaba de fer el pes; però, tenint en compte el que va passar, és irrellevant. El Jaco va saber que el Marlasca tenia aquells fons al banc i va decidir treure’l del mig i desaparèixer amb els calés, deixant un rastre de confusió. La cita del dietari bé podia ser una pista falsa deixada per la Sabino o pel Jaco. No hi havia cap prova que l’hagués escrita el Marlasca.


  —¿I d’on provenien els cent mil francs que el Marlasca tenia a l’Hispano Colonial?


  —El mateix Marlasca els havia ingressat en metàl·lic un any abans. No en tinc ni la més remota idea, d’on va poder treure una xifra tan exorbitant. L’únic que sé és que els francs que quedaven van ser retirats, en metàl·lic, el matí del dia que va morir el Marlasca. Els advocats van dir després que els diners no havien desaparegut pas, sinó que s’havien transferit a una mena de fons tutelat, perquè el Marlasca havia decidit reorganitzar les seves finances. A mi, però, em costa de creure que algú reorganitzi les seves finances i desplaci gairebé cent mil francs al matí i aparegui cremat viu a la tarda. No crec pas que aquests diners acabessin en algun fons misteriós. Fins al dia d’avui no ha aparegut cap dada que em tregui del cap que aquests diners van anar a parar a les mans del Jaco Corbera i la Irene Sabino. Almenys al principi, perquè crec que, després, ella no en devia veure ni un cèntim. El Jaco va desaparèixer amb els calés. Per sempre.


  —¿Què se n’ha fet, de la Irene?


  —Aquest és un altre dels aspectes que em fan pensar que el Jaco va enganyar el Roures i la Irene Sabino. Poc després de la mort del Marlasca, el Roures va deixar el negoci de la ultratomba i va obrir una botiga d’articles de màgia al carrer de la Princesa. Que jo sàpiga, encara hi és. La Irene Sabino va treballar un parell d’anys més en cabarets i locals cada vegada de menys categoria. Les últimes notícies que en vaig tenir eren que es prostituïa al Raval i que vivia en la misèria. Evidentment, no se’n va quedar ni un, d’aquells francs. I el Roures tampoc.


  —¿I el Jaco?


  —El més probable és que abandonés el país amb un nom fals i que estigui en algun lloc vivint com un sàtrapa.


  El cas és que tot allò, en comptes d’aclarir-me les coses, m’obria més interrogants. El Salvador devia interpretar la meva mirada de neguit i em va oferir un somriure de commiseració.


  —El Valera i els seus amics de l’Ajuntament van aconseguir que la premsa esbombés la història d’un accident. Va resoldre l’afer amb un funeral de primera. No volia enterbolir les aigües dels negocis del bufet, que en gran part eren els negocis de l’Ajuntament i de la Diputació. I preferia passar per alt l’estranya conducta del senyor Marlasca els últims dotze mesos de la seva vida, d’ençà que va abandonar la família i els socis i va decidir adquirir una casa en ruïnes en una part de la ciutat on no havia posat els seus peus ben calçats en sa vida. Segons el seu antic soci, es volia dedicar a escriure.


  —¿I què volia escriure? ¿L’hi va dir, el Valera?


  —Un llibre de poesia o una cosa així.


  —¿I vostè s’ho va creure?


  —He vist coses molt estranyes en la meva feina, amic meu, però els advocats carregats de calés que ho deixen tot per retirar-se a escriure sonets no formen part del repertori.


  —¿I doncs?


  —Doncs el més raonable hauria sigut fer el que em deien i oblidar-me del cas.


  —Però no ho va fer.


  —No. I no pas perquè sigui un heroi o un cretí. Ho vaig fer perquè cada vegada que veia aquella pobra dona, la vídua del Marlasca, se’m regirava l’estómac i no em podia mirar al mirall si no feia el que se suposa que em pagaven per fer. —Va assenyalar l’entorn miserable i fred que li feia de llar i va riure—. Cregui’m que, si ho arribo a saber, hauria preferit ser un covard i no sortir de la fila. No puc pas dir que els caps i els companys no m’avisessin. Mort i enterrat l’advocat, tocava girar full i dedicar els esforços a perseguir anarquistes morts de gana i mestres d’escola amb un ideari sospitós.


  —«Mort i enterrat», acaba de dir. ¿On el van enterrar, el Diego Marlasca?


  —Em sembla que al panteó familiar del cementiri de Sant Gervasi, no gaire lluny de la casa on viu la vídua. ¿Puc preguntar-li a què es deu el seu interès per aquest afer? I no em digui que se li ha despertat la curiositat perquè viu a la casa de la torre.


  —Fa de mal explicar.


  —Si vol un consell d’amic, miri’m i apliqui’s la lliçó. Deixi-ho córrer.


  —Prou que m’agradaria. El problema és que no crec que l’afer em deixi córrer a mi.


  El Salvador em va observar llargament i va assentir. Va agafar un paper i hi va apuntar un número.


  —És el telèfon dels veïns de baix. Són bona gent i els únics que tenen telèfon en tota l’escala. M’hi pot trucar o deixar-hi l’encàrrec. Pregunti per l’Emili. Si necessita ajuda, no dubti a trucar-me. I vagi amb molt de compte. Fa anys i panys que el Jaco va desaparèixer del panorama, però encara hi ha gent a qui no li interessa remoure aquest afer. Cent mil francs són molts calés.


  Vaig acceptar el número i me’l vaig guardar.


  —Gràcies.


  —No es mereixen. Total, ¿què més em poden fer?


  —¿No té pas una fotografia del Diego Marlasca? No n’he trobada cap en tota la casa.


  —Doncs no ho sé… Alguna en dec tenir. Deixi’m veure.


  El Salvador es va acostar a un escriptori situat en un racó de la sala d’estar i en va treure una capsa de llautó plena de papers.


  —Encara guardo coses del cas… Ja veu que ni amb els anys no escarmento. Aquí, guaiti. Aquesta foto me la va donar la vídua.


  Em va donar un vell retrat d’estudi on apareixia un home alt i ben plantat de quaranta i tants anys que somreia a la càmera sobre un fons de vellut. Em vaig perdre en aquella mirada neta, preguntant-me com era possible que darrere seu s’amagués el món tenebrós que havia trobat a les pàgines de Lux Aeterna.


  —¿Que me la puc quedar?


  El Salvador va dubtar.


  —Suposo que sí. Però no la perdi.


  —Li prometo que l’hi tornaré.


  —Prometi’m que anirà amb molt de compte i em quedaré més tranquil. I que si no ho fa i es fica en embolics, em trucarà.


  Li vaig allargar la mà i me la va estrènyer.


  —L’hi prometo.
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  El sol començava a pondre’s quan vaig deixar el Ricard tot sol al seu fred terrat i vaig tornar a la plaça Reial banyada en una llum polsegosa que pintava de vermell les siluetes de vianants i estranys. Em vaig posar a caminar i vaig acabar refugiant-me a l’únic indret de la ciutat on sempre m’havia sentit ben rebut i protegit. Quan vaig arribar al carrer de Santa Anna, la llibreria de Sempere i Fills estava a punt de tancar. El crepuscle reptava damunt la ciutat i una bretxa de blau i porpra s’havia obert al cel. Em vaig aturar davant l’aparador i vaig veure que el Sempere fill acabava d’acompanyar un client que ja s’acomiadava. En veure’m em va somriure i em va saludar amb una timidesa que semblava més que res decència.


  —Precisament pensava en vostè, Martín. ¿Va tot bé?


  —No podria anar millor.


  —Se li veu a la cara. Vinga, passi, que prepararem cafè.


  Em va obrir la porta de la botiga i em va cedir el pas. Vaig entrar a la llibreria i vaig aspirar aquell perfum de paper i màgia que inexplicablement a ningú no se li havia acudit encara embotellar. El Sempere fill em va indicar que el seguís fins a la rebotiga, on es va disposar a preparar una cafetera.


  —¿I el seu pare? ¿Com està? L’altre dia el vaig veure una mica tou.


  El Sempere fill va fer que sí amb el cap, com si agraís la pregunta. Em vaig adonar que probablement no tenia ningú amb qui parlar del tema.


  —Ha tingut temps millors, la veritat. El metge diu que, amb una angina de pit, val més que vigili, però ell insisteix a treballar més que abans. A vegades m’hi haig d’enfadar, perquè es pensa que si deixa la llibreria a les meves mans el negoci s’enfonsarà. Aquest matí, quan m’he llevat, li he dit que fes el favor de quedar-se al llit i no baixés a treballar en tot el dia. ¿Es pot creure que al cap de tres minuts me l’he trobat al menjador, posant-se les sabates?


  —És un home ferm en les seves idees —vaig dir.


  —És tossut com una mula —va replicar el Sempere fill—. Sort que ara tenim una mica d’ajuda, que si no…


  Vaig desenfundar la meva expressió de sorpresa i innocència, molt suada i rebregada, però que em sortia fàcilment.


  —La noia —va aclarir el Sempere fill—. Isabella, la seva ajudanta. Per això pensava en vostè. Espero que no el faci anar malament que la Isabella passi unes quantes hores aquí. La veritat és que, tal com estan les coses, s’agraeix l’ajuda. Però si vostè hi té cap inconvenient…


  Vaig reprimir un somriure per la manera com llepava les dues eles d’Isabella, pronunciant-les geminades: Isabel·la.


  —Home, mentre sigui una cosa temporal. La veritat és que la Isabella és una bona noia. Intel·ligent i treballadora —vaig dir—. Ens avenim molt.


  —Doncs ella diu que vostè és un dèspota.


  —¿Ah, sí?


  —De fet, té un malnom per a vostè: mister Hyde.


  —És un angelet, no li faci cas. Ja sap com són les dones.


  —Sí, ja ho sé —va replicar el Sempere fill en un to que deixava clar que sabia moltes coses, però que d’aquella, no en tenia ni la més remota idea.


  —La Isabella li diu això de mi, però no es cregui pas que a mi no em diu coses de vostè.


  Vaig veure que alguna cosa se li bellugava a la cara. Vaig deixar que les meves paraules anessin perforant les capes de la seva armadura. Em va atansar una tassa de cafè amb un somriure sol·lícit i va esmentar el tema amb un recurs que no hauria passat el filtre d’una opereta de pa sucat amb oli.


  —Vés a saber el que diu de mi —va deixar caure.


  Vaig deixar que macerés la incertesa una estoneta.


  —¿Li agradaria saber-ho? —vaig preguntar amb fingida indiferència, amagant el somriure darrere la tassa.


  El Sempere fill va arronsar les espatlles.


  —Diu que vostè és un home bo i generós —vaig afegir—, que la gent no l’entén perquè és una mica tímid i, cito textualment, no veuen més enllà d’una presència de galant de cine i una personalitat fascinant.


  El Sempere fill es va empassar la saliva i em va mirar, atònit.


  —No li explico cap mentida, amic Sempere. Miri, de fet, me n’alegro, que hagi esmentat el tema, perquè la veritat és que fa dies que volia comentar això amb vostè i no sabia com.


  —¿Comentar el què?


  Vaig abaixar la veu i el vaig mirar fixament als ulls.


  —Entre vostè i jo, la Isabella vol treballar aquí perquè l’admira. Em sembla que està secretament enamorada de vostè.


  El Sempere em mirava al caire de l’esbalaïment.


  —Però es tracta d’un amor pur, ¿eh? —vaig afegir—. Espiritual. Com d’heroïna de Dickens, per entendre’ns. Res de frivolitats ni de criaturades. La Isabella, si bé encara és jove, està feta tota una dona. Ja s’hi deu haver fixat, suposo…


  —Ara que ho diu…


  —I no em refereixo tan sols al seu marc deliciosament tou, si em permet la llicència, sinó també al quadre de bondat i bellesa interior que porta a dins, esperant el moment adient per sortir a fora i fer d’algun afortunat l’home més feliç del món.


  El Sempere no sabia on ficar-se.


  —I, a més, té talents amagats —vaig continuar—. Parla idiomes. Toca el piano com els àngels. Té un cap per als números que ni el mateix Isaac Newton. I, a sobre, quan cuina fa meravelles. Miri’m. M’he engreixat uns quants quilos d’ençà que treballa per a mi. Em prepara unes delícies que ni la Tour d’Argent… ¡No em digui que no se n’havia adonat!


  —De cuina, no n’hem parlat mai…


  —Em refereixo a l’enamorament sobtat.


  —Doncs la veritat…


  —¿Sap el que passa? La noia, en el fons, encara que tingui aquests aires de fera salvatge, és mansa i tímida fins a extrems patològics. La culpa la tenen les monges, que els enterboleixen l’enteniment amb tantes històries de l’infern i classes de costura. Visca l’escola lliure.


  —Doncs jo hauria jurat que em considerava pràcticament un curt de gambals —va assegurar el Sempere.


  —¿Ho veu? La prova irrefutable. Amic Sempere, quan una dona tracta algú de curt de gambals, significa que se li estan afilant les gònades.


  —¿N’està segur?


  —Més que de la fiabilitat del Banc d’Espanya. Faci’m cas, que en això, hi tinc la mà trencada.


  —El pare diu el mateix. ¿I què haig de fer, jo?


  —Home, això depèn. ¿A vostè li agrada la noia?


  —¿Agradar? No ho sé. ¿Com sap un si…?


  —És molt senzill. ¿Se la mira vostè de reüll i li vénen ganes de mossegar-la?


  —¿Mossegar-la?


  —Al pompis, per exemple.


  —Senyor Martín…


  —No es faci l’estret, que estem entre cavallers. Tothom sap que els homes som la baula perduda entre el pirata i el porc. ¿Li agrada o no?


  —Home, la Isabella fa molt de goig.


  —¿Què més?


  —És intel·ligent. Simpàtica. Treballadora.


  —Continuï.


  —I una bona cristiana, em sembla. No és que jo sigui gaire practicant, però…


  —¡No cal que m’ho expliqui! La Isabella és més de missa que l’aigua beneita. Les monges en tenen la culpa.


  —Però mossegar-la no se m’havia acudit, la veritat.


  —No se li havia acudit fins que jo l’hi he dit.


  —Perdoni, però em sembla una falta de respecte parlar així d’ella, o de qualsevol dona. Vostè se n’hauria d’avergonyir… —va protestar el Sempere fill.


  —Mea culpa —vaig entonar, alçant les mans com a gest de rendició—. Però és igual, perquè cadascú manifesta la devoció a la seva manera. Jo sóc una persona frívola i superficial, per això adopto un enfocament de gos; però vostè, amb aquesta aurea gravitas, és un home de sentiment místic i profund. El que compta és que la noia l’adora i que el sentiment és recíproc.


  —Bé, doncs…


  —Ni bé ni malament. Les coses són com són, Sempere. Vostè és un home com cal i responsable. Jo, en canvi…, val més que no en parlem. Però vostè no és un home que jugui amb els sentiments nobles i purs d’una dona a la flor de la vida. ¿M’equivoco?


  —… suposo que no.


  —Doncs ja està.


  —¿El què?


  —¿No està clar?


  —No.


  —És el moment de festejar.


  —¿Perdó?


  —Fer la cort o, en llenguatge científic, fer l’aleta. Miri, Sempere, per algun estrany motiu, segles de suposada civilització ens han conduït a una situació en què un no pot anar arrambant-se a les dones pel carrer o proposar-los matrimoni així com així. Primer cal festejar.


  —¿Matrimoni? ¿Que s’ha tornat boig?


  —El que li vull dir, i en el fons és idea seva encara que no se n’adoni, és que avui o demà passat, quan se li curi el tremolor i no sembli que li cau la bava, al final de l’horari de la Isabella a la llibreria, la invita vostè a berenar en un lloc encisador i s’adonen d’una vegada que estan fets l’un per a l’altra. Per exemple, Els Quatre Gats. Com que són una mica garrepes i volen estalviar electricitat, hi posen una llum bastant fluixa, i això sempre ajuda en aquests casos. Per a la noia demana mató amb una bona cullerada de mel, que fa venir la gana, i després, com qui no vol la cosa, li fa anar coll avall un parell de glops de moscatell, que puja al cap infal·liblement. I, alhora que li posa la mà al genoll, la deixa embadalida amb la seva xerrera, que té tan amagada, murri.


  —Però si no en sé res, ni d’ella, ni del que li interessa ni de…


  —Li interessa el mateix que a vostè. Li interessen els llibres, la literatura, l’olor dels tresors que vostè guarda aquí i la promesa d’amor i aventura de les novel·les d’una pesseta. Li interessa treure’s la solitud de sobre i no perdre el temps a comprendre que en aquest món de mones les coses no valen res si no tenim algú amb qui compartir-les. Ara ja sap l’essencial. Les altres coses les aprèn i les gaudeix vostè pel camí.


  El Sempere es va quedar pensarós, alternant mirades entre la seva tassa de cafè, intacta, i un servidor, que mantenia amb penes i treballs el somriure de venedor de títols de Borsa.


  —No sé si donar-li les gràcies o denunciar-lo a la policia —va dir al final.


  Precisament llavors a la llibreria es van sentir els passos feixucs del Sempere pare. Uns quants segons després treia el cap a la rebotiga i es quedava mirant-nos amb desaprovació.


  —¿On s’és vist? La botiga desatesa i aquí fent-la petar com si fos festa major. ¿I si entra algun client? ¿O un pocavergonya disposat a endur-se el gènero?


  El Sempere fill va sospirar, girant els ulls en blanc.


  —Això rai, senyor Sempere. Els llibres són l’única cosa en aquest món que no es roba —vaig dir, fent-li l’ullet.


  Un somriure còmplice li va il·luminar la cara. El Sempere fill va aprofitar l’avinentesa per escapolir-se de les meves urpes i esquitllar-se cap a la llibreria. El Sempere pare es va asseure al meu costat i va ensumar la tassa de cafè que el fill havia deixar sense tastar.


  —¿Què en pensa, el metge, de la cafeïna? ¿Va bé per al cor? —vaig preguntar.


  —Aquell no es troba el paner ni amb un atles d’anatomia. ¿Què vol que sàpiga del cor?


  —Més que vostè, segur —vaig replicar, arrabassant-li la tassa de les mans.


  —Si estic fet un toro, Martín.


  —Una mula tossuda, diria jo. Faci el favor de pujar a casa i ficar-se al llit.


  —Al llit només val la pena estar-s’hi quan un és jove i té bona companyia.


  —Si vol companyia, n’hi busco. Però em penso que no hi ha la conjuntura cardíaca adient.


  —Martín, a la meva edat, l’eròtica es redueix a assaborir un flam i mirar el coll de les vídues. Aquí el que em preocupa és l’hereu. ¿Algun progrés en aquest terreny?


  —Estem en fase d’adobar i sembrar. Caldrà veure si el temps acompanya i tenim una bona collita. En dos o tres dies li puc fer una estimació a l’alça amb un seixanta o setanta per cent de fiabilitat.


  El Sempere va somriure, complagut.


  —Això d’enviar-me la Isabella de dependenta ha estat un cop mestre. Però ¿no la veu una mica jove per al meu fill?


  —A ell sí que el veig una mica verd. O s’espavila o la Isabella se’l menja cru en cinc minuts. Sort que és de bona pasta, que si no…


  —¿Com li puc agrair aquest favor?


  —Pujant a casa i ficant-se al llit. Si necessita companyia picant, endugui’s Pilar Prim.


  —Té raó. El senyor Oller no falla mai.


  —Ni proposant-s’ho. Vinga, cap al llit.


  El Sempere es va aixecar. Li costava moure’s i respirava feixugament, amb uns esbufecs roncs que posaven els pèls de punta. El vaig agafar pel braç per ajudar-lo i em vaig adonar que tenia la pell freda.


  —No s’espanti, Martín. Són coses del meu metabolisme, que és una mica lent.


  —Avui el veig com el de Guerra i pau.


  —Una becaina i em quedo com nou.


  Vaig decidir acompanyar-lo fins al pis on vivien pare i fill, a sobre mateix de la llibreria. Em volia assegurar que es ficava sota les mantes. Vam trigar un quart d’hora a pujar el tram de l’escala. Pel camí ens vam trobar amb un dels veïns, un afable catedràtic d’institut que es deia Anaclet. Donava classes de llengua i literatura als jesuïtes de Casp i en aquell moment tornava a casa seva.


  —¿Com es presenta avui la vida, amic Sempere?


  —Costeruda, senyor Anaclet.


  Amb l’ajuda del catedràtic, vaig aconseguir arribar al primer pis amb el Sempere pràcticament penjat del meu coll.


  —Amb el permís de vostès em retiro a descansar després d’una llarga jornada de brega amb la patuleia de simis que tinc per alumnes —va anunciar el catedràtic—. Els ho dic jo, aquest país es desintegra en una generació. Aviat s’escorxaran com rates els uns als altres.


  El Sempere va fer un gest que em donava a entendre que no fes gaire cas del senyor Anaclet.


  —És un bon jan —va murmurar—, però s’ofega en un got d’aigua.


  En entrar al pis, em va assaltar el record d’aquell matí llunyà en què hi vaig arribar ensangonat, amb un exemplar de Grans esperances a les mans, i el Sempere em va pujar a pes de braços fins a casa seva i em va servir una tassa de xocolata desfeta que em vaig beure mentre esperàvem el metge i ell em xiuxiuejava paraules tranquil·litzadores i em netejava la sang del cos amb una tovallola tèbia i una delicadesa que abans no m’havia mostrat ningú. En aquella època, el Sempere era un home fort que em semblava un gegant en tots els sentits. Sense ell no crec que hagués sobreviscut a aquells anys d’escassa fortuna. De la seva fortalesa, en quedava ben poca cosa o res quan el vaig sostenir amb els meus braços per ajudar-lo a ficar-se al llit i el vaig tapar amb un parell de mantes. Em vaig asseure al seu costat i li vaig agafar la mà sense saber què dir.


  —Escolti, si ens hem de posar a plorar com magdalenes, val més que se’n vagi —va dir ell.


  —Cuidi’s, ¿d’acord?


  —Amb cotó fluix. No pateixi.


  Vaig assentir i em vaig encaminar cap a la sortida.


  —¿Martín?


  Em vaig girar des del llindar de la porta. El Sempere em contemplava amb la mateixa preocupació amb què m’havia mirat aquell matí en què havia perdut unes quantes dents i molta innocència. Vaig tocar el dos abans que em preguntés què em passava.
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  Un dels primers recursos propis de l’escriptor professional que la Isabella havia après de mi era l’art i la pràctica de fer el ronsa. Els veterans de l’ofici saben que qualsevol ocupació, des de fer punta al llapis fins a comptar les bigues del sostre, té prioritat sobre l’acte d’asseure’s a la taula i espreme’s el cervell. La Isabella havia absorbit per osmosi aquesta lliçó fonamental i, en arribar a casa, en comptes de trobar-la a l’escriptori, la vaig sorprendre a la cuina afinant els últims tocs d’un sopar que feia olor i goig, com si la seva elaboració hagués estat qüestió de moltes hores.


  —¿Què celebrem? —vaig preguntar.


  —Amb la cara que fa no podem celebrar res.


  —¿De què és, aquesta olor?


  —D’ànec confitat amb peres al forn i salsa de xocolata. He trobat la recepta en un dels seus llibres de cuina.


  —Jo no en tinc, de llibres de cuina.


  La Isabella es va aixecar i em va portar un volum enquadernat amb pell, que va deixar sobre la taula. El títol: Les 101 millors receptes de la cuina francesa, de Michel Aragon.


  —Això és el que es pensa vostè. Als prestatges de la biblioteca, a la segona fila, hi he trobat de tot, incloent-hi un manual d’higiene matrimonial del doctor Pérez-Aguado, amb unes il·lustracions d’allò més suggeridores i frases com aquesta: «La dona, per designi diví, no coneix el desig carnal, i la seva realització espiritual i sentimental se sublima en l’exercici natural de la maternitat i les feines de la llar». Allà, hi té les mines del rei Salomó.


  —¿I es pot saber què hi buscaves, a la segona fila dels prestatges?


  —Inspiració. I n’he trobat.


  —Però només culinària. Havíem quedat que escriuries cada dia, amb inspiració o sense.


  —Estic encallada. I la culpa és seva, per tenir-me pluriocupada i embolicar-me en les seves intrigues amb l’immaculat Sempere fill.


  —¿Et sembla bé burlar-te de l’home que està bojament enamorat de tu?


  —¿Què?


  —Ja m’has sentit. El Sempere fill m’ha confessat que li tens el son robat. Literalment. No dorm, no menja, no beu, no pot ni pixar de tant pensar en tu tot el sant dia.


  —Vostè delira.


  —El qui delira és el pobre Sempere. L’hauries d’haver vist. He estat a punt d’engegar-li un tret per alliberar-lo del dolor i la tristesa que l’aclaparen.


  —Però si no em fa gens de cas —va protestar la Isabella.


  —Perquè no sap com obrir el cor i trobar les paraules que plasmin els seus sentiments. Els homes som així. Bèsties i primaris.


  —Bé ha sabut trobar les paraules per renyar-me quan m’he equivocat en ordenar la col·lecció dels Episodios Nacionales. ¡Déu n’hi do, la retòrica que gasta!


  —No és el mateix. Una cosa és el tràmit administratiu, i una altra el llenguatge de la passió.


  —Ximpleries.


  —No hi ha res de ximple en l’amor, estimada ajudanta. I, canviant de tema, ¿sopem o no sopem?


  La Isabella havia preparat una taula que feia joc amb el festí que havia cuinat. Hi havia col·locat un fotimer de plats, coberts i copes que jo no havia vist mai.


  —No sé per què tenint unes coses tan precioses vostè no les fa servir. Ho tenia tot en caixes a l’habitació al costat del safareig —va dir la Isabella—. Home havia de ser.


  Vaig aixecar un dels ganivets i el vaig contemplar a la claror de les espelmes que la Isabella havia posat sobre la taula. Vaig comprendre que era el parament de taula del Diego Marlasca. Vaig perdre la gana.


  —¿Que passa res? —va preguntar la Isabella.


  Vaig fer que no amb el cap. La meva ajudanta va servir dos plats i es va quedar mirant-me, expectant. Vaig tastar el primer mos i vaig somriure.


  —Molt bo —vaig dir.


  —Ha quedat una mica cru, em sembla. La recepta deia que s’havia de rostir a foc lent no sé quant de temps, però amb la cuina que té vostè, el foc és inexistent o abrusador, sense cap punt intermedi.


  —Deliciós —vaig insistir, menjant sense gana.


  La Isabella de tant en tant em mirava de reüll. Sopàvem en silenci, la dringadissa de coberts i plats com a única companyia.


  —¿Deia de debò això del Sempere fill?


  Vaig fer que sí amb el cap sense alçar els ulls del plat.


  —¿I què més li ha dit de mi?


  —M’ha dit que tens una bellesa clàssica, que ets intel·ligent, intensament femenina (ja saps que ell és molt cursi) i que nota que hi ha una connexió espiritual entre vosaltres.


  La Isabella em va clavar una mirada assassina.


  —Juri’m que tot això no s’ho inventa —va dir la Isabella.


  Vaig posar la mà dreta damunt el llibre de receptes i vaig aixecar l’esquerra.


  —Ho juro sobre Les 101 millors receptes de la cuina francesa —vaig declarar.


  —Es jura amb l’altra mà.


  Vaig canviar de mà i vaig repetir el gest amb expressió de solemnitat. La Isabella va esbufegar.


  —¿I què faré, ara?


  —No ho sé. ¿Què fan els enamorats? Passejar, ballar…


  —Però jo no estic pas enamorada d’aquest senyor.


  Vaig continuar assaborint el confit d’ànec, sense fer cas de la seva insistent mirada. Al cap de poc, la Isabella va donar un cop a la taula amb la mà oberta.


  —Faci el favor de mirar-me. Tot això és culpa seva.


  Vaig deixar els coberts amb parsimònia, em vaig eixugar amb el tovalló i la vaig mirar.


  —¿Què faré, ara? —va preguntar de nou la Isabella.


  —Això depèn. ¿T’agrada el Sempere o no?


  Un núvol de dubte li va travessar la cara.


  —No ho sé. Per començar, és una mica massa gran per a mi.


  —Té si fa no fa la meva edat. Com a màxim, un o dos anys més. Potser tres.


  —O quatre o cinc.


  Vaig sospirar.


  —Està a la flor de la vida. Havíem quedat que t’agradaven madurets.


  —No se’n rigui.


  —Isabella, jo no sóc ningú per dir-te el que has de fer…


  —¡Aquesta sí que és bona!


  —Deixa’m acabar. El que vull dir és que això és una cosa entre el Sempere fill i tu. Si em demanes consell, et diria que li donis una oportunitat. Res més. Si un d’aquests dies ell decideix fer el primer pas i t’invita, posem per cas, a berenar, accepta la invitació. Potser us poseu a enraonar, us coneixeu i acabeu sent grans amics, o potser no. Però jo crec que el Sempere és un bon jan, el seu interès per tu és genuí i gosaria dir que, si hi penses una mica, en el fons tu també sents alguna cosa per ell.


  —Vostè està carregat de punyetes.


  —Però el Sempere no. No respectar l’afecte i l’admiració que sent per tu seria mesquí. I tu no ho ets.


  —Això és xantatge sentimental.


  —No, és la vida.


  La Isabella em va fulminar amb la mirada. Li vaig somriure.


  —Almenys faci el favor d’acabar-se el sopar —va manar.


  Vaig fer net de l’ànec, vaig escurar el plat amb pa i vaig deixar anar un sospir de satisfacció.


  —¿Què hi ha de postres?


  Havent sopat, vaig deixar a una Isabella meditabunda macerar els dubtes i els neguits a la sala de lectura i vaig pujar a l’estudi de la torre. Vaig treure el retrat del Diego Marlasca que m’havia deixat el Salvador i el vaig col·locar al peu del llum de l’escriptori. Tot seguit vaig do-nar un cop d’ull a la petita ciutadella de blocs, notes i quartilles que havia anat acumulant per a l’amo. Amb el fred dels coberts del Diego Marlasca encara a les mans, no em va costar imaginar-lo assegut allà, contemplant la mateixa vista sobre els terrats de la Ribera. Vaig agafar una de les meves pàgines a l’atzar i vaig començar a llegir. Reconeixia els mots i les frases perquè els havia compost jo, però l’esperit tèrbol que els alimentava em semblava més llunyà que mai. Vaig deixar caure el paper a terra i vaig alçar els ulls per trobar el meu reflex al vidre de la finestra, un estrany sobre la tenebra blava que colgava la ciutat. Vaig saber que aquella nit no podria treballar, que seria incapaç de gargotejar un sol paràgraf per a l’amo. Vaig apagar el llum de l’escriptori i em vaig quedar assegut en la penombra, escoltant com el vent esgarrapava les finestres i imaginant el Diego Marlasca en el moment de caure en flames a les aigües de l’estany mentre les últimes bombolles d’aire li sortien dels llavis i el líquid glaçat li inundava els pulmons.


  Em vaig despertar a trenc d’alba amb el cos adolorit i encaixat a la butaca de l’estudi. Em vaig aixecar i vaig escoltar com cruixien dos o tres engranatges de la meva anatomia. Em vaig arrossegar fins a la finestra i la vaig obrir de bat a bat. Els terrats de la ciutat vella relluïen de gebre i un cel porpra es nuava damunt Barcelona. Al so de les campanes de Santa Maria del Mar, un núvol d’ales negres va alçar el vol des d’un colomar. Un vent fred i tallant va portar l’olor dels molls i les cendres de carbó que destil·laven les xemeneies de la barriada.


  Vaig baixar al pis i vaig fer cap a la cuina a preparar cafè. Vaig donar un cop d’ull a l’armari de la paret i em vaig quedar estupefacte. D’ençà que tenia la Isabella a casa, el meu rebost semblava la mantegueria Ravell. Entre la desfilada de menges exòtiques importades per la botiga del pare de la Isabella, hi vaig trobar una capsa de llautó amb galetes angleses recobertes de xocolata i vaig decidir tastar-les. Al cap de mitja hora, quan les venes es van posar a bombar sucre i cafeïna, se’m va engegar el cervell i vaig tenir la genial pensada de començar la jornada complicant-me una mica més l’existència, si és que era possible. Tan aviat com obrissin els comerços, faria una visita a la botiga d’articles de màgia i prestidigitació del carrer de la Princesa.


  —¿Què hi fa, aquí, despert a aquestes hores?


  La veu de la meva consciència, la Isabella, m’observava del llindar estant.


  —Menjar galetes.


  La Isabella es va asseure a la taula i es va servir una tassa de cafè. Feia cara de no haver aclucat els ulls.


  —El pare diu que és la marca preferida de la reina mare.


  —Per això està tan formosa —vaig dir. La Isabella va agafar una galeta i la va rosegar amb un aire absent—. ¿Ja has pensat el que faràs? Em refereixo al Sempere, perquè…


  La Isabella em va tallar, clavant-me una mirada verinosa.


  —¿I vostè què farà avui? Res de bo, segur.


  —Un parell d’encàrrecs.


  —Ja.


  —¿«Ja», interjecció d’ironia? ¿O «ja», adverbi de temps?


  La Isabella va deixar la tassa a la taula i em va mirar amb un aire d’interrogatori sumari.


  —¿Per què no em parla mai del que vostè porta entre mans amb aquell element, l’amo?


  —Entre altres coses, pel teu bé.


  —Pel meu bé. Esclar. No hi havia caigut. Que burra que sóc. Per cert, em vaig descuidar de dir-li que ahir va passar per aquí el seu amic, l’inspector.


  —¿El Grandes? ¿Venia tot sol?


  —No. L’acompanyaven un parell de pinxos, voluminosos com armaris i amb cara de gos perdiguer.


  Només de pensar en la presència del Marcos i el Castelo a la porta de casa meva se’m va fer un nus a l’estómac.


  —¿I què volia, el Grandes?


  —No m’ho va dir.


  —¿Què va dir, doncs?


  —Em va preguntar qui era jo.


  —¿I tu què li vas contestar?


  —Que era la seva amant.


  —Fantàstic.


  —Doncs a un dels ganàpies li va fer molta gràcia.


  La Isabella va agafar una altra galeta i la va enllestir amb dues mossegades. Es va adonar que la mirava de reüll i va parar de mastegar a l’acte.


  —¿Què he dit? —va dir, projectant un núvol de molles de galeta.
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  Un dit de llum vaporosa queia des del mantell de núvols i encenia la pintura vermella de la façana de la botiga d’articles de màgia del carrer de la Princesa. L’establiment quedava darrere una marquesina de fusta llavorada. Les vidrieres de la porta tot just insinuaven els contorns d’un interior ombriu i guarnit de cortinatges de vellut negre que envoltaven vitrines amb màscares i ginys de regust victorià, baralles trucades i dagues contrapesades, llibres de màgia i ampolletes de vidre polit que contenien un arc de Sant Martí de líquids etiquetats en llatí i probablement embotellats a Albacete. La campaneta de l’entrada va anunciar la meva presència. Al fons, hi havia un taulell buit. Em vaig esperar uns quants segons, examinant la col·lecció de curiositats del basar. Mentre buscava la meva cara en un mirall on es reflectia tota la botiga excepte jo, vaig clissar de reüll una figura esquifida que treia el cap darrere la cortina de la rebotiga.


  —Un truc interessant, ¿oi? —va dir l’esquitx d’home de cabells blancs i mirada penetrant.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿Com funciona?


  —Encara no ho sé. Em va arribar fa un parell de dies d’un fabricant de miralls trucats d’Istanbul. El creador en diu inversió refractària.


  —Ens recorda que res no és el que sembla —vaig dir.


  —Menys la màgia. ¿En què el puc servir, mestre?


  —¿Parlo amb el senyor Damià Roures?


  L’homenet va fer que sí lentament amb el cap, sense parpellejar. Em vaig adonar que els seus llavis dibuixaven una ganyota riallera que, com el seu mirall, no era el que semblava. La mirada era freda i cautelosa.


  —M’han recomanat el seu establiment.


  —¿Puc preguntar qui ha estat tan amable?


  —El Ricard Salvador.


  La pretensió de somriure amable se li va esborrar de la cara.


  —No sabia que encara fos viu. Fa vint-i-cinc anys que no el veig.


  —¿I la Irene Sabino?


  El Roures va sospirar, maleint en veu baixa. Va fer la volta al taulell i va anar fins a la porta. Va penjar el cartell de tancat i va girar la clau al pany.


  —¿Qui és vostè?


  —Em dic Martín. M’he proposat aclarir les circumstàncies que van envoltar la mort del senyor Diego Marlasca. Tinc entès que vostè el coneixia.


  —Que jo sàpiga, van quedar aclarides fa molts anys. El senyor Marlasca es va suïcidar.


  —A mi m’ho han explicat d’una altra manera.


  —No sé què li deu haver dit aquell policia. El ressentiment afecta la memòria, senyor… Martín. El Salvador, al seu dia, ja va intentar convence’ns que es tractava d’una conspiració. Però no en tenia cap prova. Tothom sabia que es dedicava a escalfar el llit de la vídua del Marlasca i que volia erigir-se en heroi de la situació. Com era previsible, els seus superiors el van fer passar per l’adreçador i el van expulsar del cos.


  —Ell està convençut que volien tapar la veritat.


  El Roures va riure.


  —La veritat… no em faci riure. El que volien tapar era l’escàndol. El bufet d’advocats del Valera i el Marlasca tenia els dits ficats en gairebé totes les olles que bullen en aquesta ciutat. No interessava a ningú que es destapés una història com aquella.


  »El Marlasca havia abandonat la posició, la feina i el matrimoni per tancar-se en un casalot a fer vés a saber què. Qualsevol persona amb dos dits de front sabia que allò acabaria malament.


  —Però vostè i el seu soci, el Jaco, bé es van aprofitar de la bogeria del Marlasca prometent-li la possibilitat de contactar amb el més enllà en les sessions d’espiritisme…


  —Jo no li vaig prometre res. Aquelles sessions eren una simple diversió. Tothom ho sabia. No m’encolomi el mort, perquè jo l’únic que feia era guanyar-me la vida honradament.


  —¿I el seu soci, el Jaco?


  —Jo responc de mi. El que fes el Jaco no és responsabilitat meva.


  —En va fer una de grossa, ¿oi?


  —¿Què vol que li digui? ¿Que es va quedar els diners que el Salvador s’entesta a dir que estaven en un compte secret? ¿Que va matar el Marlasca i ens va enganyar a tots?


  —¿I no va ser així?


  El Roures em va mirar una llarga estona.


  —No ho sé. No l’he tornat a veure des del dia que va morir el Marlasca. Al Salvador i als altres policies, ja els vaig explicar tot el que sabia. Jo no dic mai mentides. Mai. Si el Jaco en va fer una de grossa, jo ni me’n vaig assabentar ni en vaig treure cap profit.


  —¿Què en sap, de la Irene Sabino?


  —La Irene estimava el Marlasca. Ella no hauria maquinat mai res per fer-li mal.


  —¿Què se n’ha fet, d’ella? ¿Encara és viva?


  —Em sembla que sí. Em van dir que treballava en una bugaderia del Raval. La Irene era una bona dona. Massa bona. Així ha acabat. Ella hi creia, en aquelles coses. Hi creia de tot cor.


  —¿I el Marlasca? ¿Què hi buscava, en aquell món?


  —El Marlasca estava ficat en alguna història, no em pregunti quina. Ni jo ni el Jaco no hi teníem res a veure. Tot el que en sé m’ho va explicar la Irene una vegada. Es veu que el Marlasca havia trobat algú, algú que jo no coneixia, i cregui’m que coneixia i conec tothom de la professió, que li havia promès que si feia una cosa, no sé quina, recuperaria el seu fill Ismael d’entre els morts.


  —¿Li va dir la Irene qui era aquesta persona?


  —Ella no l’havia vist mai. El Marlasca no volia que el veiés. Però la Irene sabia que ell tenia por.


  —¿Por de què?


  El Roures va tocar l’ase.


  —El Marlasca creia que estava maleït.


  —Expliqui’s més bé, sisplau.


  —Ja l’hi he dit abans. Estava malalt. Estava convençut que una cosa lletja se li havia ficat a dins.


  —¿El què?


  —Un esperit. Un paràsit. No ho sé. Miri, en aquest negoci coneixem molta gent que està tocada de l’ala. Els passa una tragèdia personal, perden un amant o una fortuna, i cauen pel forat. El cervell és l’òrgan més fràgil del cos. El senyor Marlasca estava trastocat, ho podia veure qualsevol que enraonés cinc minuts amb ell. Per això va recórrer a l’espiritisme.


  —I vostè li va dir el que ell volia sentir.


  —No. Li vaig dir la veritat.


  —¿Quina veritat? ¿La seva, la del món de l’espiritisme?


  —Li vaig dir l’única veritat que conec. Em va semblar que aquell home estava perillosament desequilibrat i no vaig voler aprofitar-me’n. Aquestes coses no acaben mai bé. En aquest negoci hi ha un límit que no es traspassa si un sap el que li convé. Al qui ve buscant diversió o una mica d’emocions i consol del més enllà, l’atenem i li cobrem els serveis prestats. Però al qui està a punt de perdre l’enteniment, l’enviem a casa. Això és un espectacle com qualsevol altre. El que volem són espectadors, no il·luminats.


  —Una ètica exemplar. ¿Què li va dir, doncs, al Marlasca?


  —Li vaig dir que tot allò era una enganyifa i jo un farsant que em guanyava la vida organitzant sessions d’espiritisme per als pobres desgraciats que havien perdut alguna persona estimada i necessitaven creure que l’amant, els pares o els amics els esperaven a l’altre món. Li vaig dir que no hi havia res a l’altre costat, només un gran buit, que aquest món era tot el que teníem. Li vaig dir que s’oblidés dels esperits i tornés amb la seva família.


  —¿I ell li va fer cas?


  —No. Va deixar d’acudir a les sessions i va buscar ajuda en una altra banda.


  —¿On?


  —La Irene havia crescut a les cabanyes de la platja del Bogatell. Encara que s’havia fet famosa ballant i actuant al Paral·lel, pertanyia a aquell lloc. Em va explicar que havia portat el Marlasca a veure una dona. Li deien la Bruixa del Somorrostro, i el Marlasca li va demanar protecció contra aquella persona amb qui tenia un deute.


  —¿Va esmentar mai, la Irene, el nom d’aquella persona?


  —Si ho va fer, no el recordo. Ja li he dit que van deixar d’acudir a les sessions.


  —¿Andreas Corelli?


  —Aquest nom, no l’he sentit mai.


  —¿On puc trobar la Irene Sabino?


  —Ja li he dit tot el que sé —va replicar el Roures, exasperat.


  —L’última pregunta i me’n vaig.


  —A veure si és veritat.


  —¿Recorda haver sentit el Marlasca esmentar una cosa que es deia Lux Aeterna?


  El Roures va arrufar les celles i va fer que no amb el cap.


  —Gràcies per la seva ajuda —vaig dir.


  —No es mereixen. I, si pot ser, no torni per aquí.


  Vaig assentir i em vaig encaminar cap a la sortida. El Roures em seguia amb els ulls, desconfiat.


  —Esperi —va fer abans que jo traspassés el llindar de la rebotiga.


  Em vaig girar. L’homenet m’observava, dubtant.


  —Crec recordar que Lux Aeterna era el títol d’una mena de pamflet religiós que havíem utilitzat alguna vegada en les sessions del pis del carrer d’Elisabets. Formava part d’una col·lecció d’opuscles similars, probablement manllevat a la biblioteca de superxeries de la societat L’Avenir. No sé si vostè es refereix a això.


  —¿De què tractava? ¿Se’n recorda?


  —Qui el coneixia bé era el meu soci, el Jaco, que portava les sessions. Pel que en recordo, Lux Aeterna era un poema sobre la mort i els set noms del Fill del Matí, el Portador de la Llum.


  —¿El Portador de la Llum?


  El Roures va somriure.


  —Llucifer.
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  Un cop al carrer, mentre caminava cap a casa, em preguntava què faria. Quan m’acostava a la boca del carrer de Montcada, el vaig veure. L’inspector Víctor Grandes, repenjat contra el mur, assaboria una cigarreta i em somreia. Em va saludar amb la mà i jo vaig traspassar el carrer en direcció cap a ell.


  —No sabia que vostè estava interessat en la màgia, Martín.


  —Ni jo que vostè em seguís, inspector.


  —No el segueixo pas. El que passa és que a vostè costa molt localitzar-lo i he decidit que, si la muntanya no venia cap a mi, jo aniria cap a la muntanya. ¿Té cinc minuts per fer una cervesa? Invita la Jefatura Superior de Policia.


  —En aquest cas… ¿Avui no porta els guardaespatlles?


  —El Marcos i el Castelo s’han quedat a Jefatura ocupant-se de la paperassa. Si els arribo a dir que el venia a veure, segur que s’hi apunten.


  Vam baixar pel congost entre vells palaus medievals fins a El Xampanyet i vam triar una taula al fons. Un cambrer equipat d’una baieta que feia pudor de lleixiu ens va mirar i el Grandes va demanar un parell de cerveses i una tapa de formatge manxego. Quan van arribar les cerveses i la teca, l’inspector em va oferir el plat. Vaig declinar la invitació.


  —¿Li fa res que mengi? A aquestes hores em moro de gana.


  —Bon appétit.


  El Grandes va endrapar un dau de formatge i es va llepar els llavis amb els ulls clucs.


  —¿No li van dir que ahir vaig passar per casa seva?


  —Em van donar l’encàrrec amb retard.


  —És ben comprensible. Escolti, que bonica, la nena. ¿Com es diu?


  —Isabella.


  —Pocavergonya. ¡Com viuen alguns! L’envejo. ¿Quina edat té, el bombonet?


  Li vaig clavar una mirada verinosa. L’inspector va somriure, complagut.


  —Un ocellet m’ha dit que vostè s’ha dedicat darrerament a fer de detectiu. ¿No ens deixarà res, als professionals?


  —¿Com es diu l’ocellet?


  —És més aviat un ocellot. Un dels meus superiors és íntim de l’advocat Valera.


  —¿A vostè també el tenen en nòmina?


  —Encara no, amic meu. Ja em coneix. Sóc de la vella escola. L’honor i totes aquestes merdes.


  —¡Quina pena que em fa!


  —Digui’m una cosa: ¿com està el pobre Ricard Salvador? ¿Sap que fa vint anys que no sentia aquest nom? Tothom el donava per mort.


  —Un diagnòstic precipitat.


  —¿I com es troba?


  —Sol com un mussol, traït i oblidat.


  L’inspector va assentir lentament.


  —Això et fa pensar en el futur que t’espera en aquest ofici, ¿oi?


  —M’hi jugo el que vulgui que en el seu cas les coses seran diferents i l’ascens als cims més alts és qüestió d’un parell d’anys. El veig de director general del cos abans dels quaranta-cinc, fent petons a les mans de bisbes i capitans generals de l’exèrcit en la desfilada del dia de Corpus.


  El Grandes va assentir fredament, sense fer cas del to de sarcasme.


  —Parlant de besamans, ¿ja s’ha assabentat de les últimes notícies del seu amic Vidal?


  El Grandes no començava mai una conversa sense un as amagat a la màniga. Em va observar somrient, assaborint el meu neguit.


  —¿Què ha passat? —vaig murmurar.


  —Diuen que l’altra nit la seva dona va intentar suïcidar-se.


  —¿La Cristina?


  —És veritat, vostè la coneix…


  No em vaig adonar que m’havia aixecat i em tremolaven les mans.


  —No pateixi. La senyora Vidal està bé. Un ensurt i prou. Es veu que en va fer un gra massa amb el làudan… Faci el favor d’asseure’s, Martín. Sisplau.


  Em vaig asseure. L’estómac se m’encongia en un nus de claus.


  —¿Quan va ser això?


  —Fa dos o tres dies.


  Em va venir a la memòria la imatge de la Cristina a la finestra de la Vil·la Helius dies enrere, saludant-me amb la mà mentre jo defugia la seva mirada i li girava l’esquena.


  —¿Martín? —va fer l’inspector, passant la mà per davant dels meus ulls, com si tingués por que em faltés un bull.


  —¿Què?


  L’inspector em va observar amb el que semblava autèntica preocupació.


  —¿Per què no m’explica el que li passa? Ja sé que no em creurà, però m’agradaria ajudar-lo.


  —¿Encara creu que vaig ser jo qui va matar el Barrido i el seu soci?


  El Grandes va fer que no amb el cap.


  —Jo no ho he cregut mai, però n’hi ha d’altres que els agradaria fer-ho.


  —¿Per què m’investiga, doncs?


  —Calmi’s, Martín. Jo no l’investigo pas. No l’he investigat mai. El dia que l’investigui ja se n’adonarà. De moment l’observo. Perquè vostè em cau bé i tinc por que es fiqui en un embolic. ¿Per què no confia en mi i em diu el que li passa?


  Les nostres mirades es van trobar i vaig estar temptat d’explicar-l’hi tot. Ho hauria fet si hagués sabut per on començar.


  —No em passa res, inspector.


  El Grandes va fer que sí amb el cap i em va mirar amb llàstima, o potser només era decepció. Es va acabar la cervesa i va deixar unes monedes a la taula. Em va donar un copet a l’esquena i es va aixecar.


  —Faci bondat, Martín. I vigili on posa els peus. No tothom l’aprecia tant com jo.


  —Ho tindré en compte.


  Era gairebé migdia. Mentre caminava cap a casa, no parava de donar voltes al que m’havia explicat l’inspector. En arribar a la casa de la torre, vaig pujar els esglaons de l’escalinata a poc a poc, com si em pesés l’ànima i tot. Quan vaig obrir la porta del pis, tenia por de trobar-me una Isabella amb ganes de conversa. La casa estava en silenci. Vaig recórrer el passadís fins a la galeria del fons, on la vaig trobar adormida al sofà amb un llibre obert sobre el pit, una de les meves velles novel·les. No em vaig poder estar de somriure. Com que en aquells dies de tardor la temperatura havia baixat molt a l’interior de la casa, vaig tenir por que la Isabella agafés fred. A vegades la veia caminar per la casa embolicada amb un mantell de llana que es col·locava sobre les espatlles. Vaig anar a buscar-lo al seu dormitori, amb la intenció de posar-l’hi sense despertar-la. La porta era mig oberta i, encara que estava a casa meva, jo no havia entrat mai en aquella habitació d’ençà que la Isabella s’hi va instal·lar. I ara dubtava a fer-ho. Vaig clissar el mantell doblegat sobre una cadira i vaig entrar a agafar-lo. L’habitació feia l’olor dolça i de llimona pròpia de la Isabella. El llit encara estava desfet i em vaig inclinar per allisar els llençols i les mantes, perquè em constava que quan feia alguna tasca domèstica la meva categoria moral guanyava punts als ulls de la meva ajudanta.


  Llavors vaig veure que hi havia una cosa encaixada entre el matalàs i el somier. Una punta de paper sortia sota el doblec del llençol. Quan la vaig estirar, vaig comprovar que es tractava d’un plec de papers. El vaig treure del tot i vaig tenir a les mans el que semblava una vintena de sobres de paper blau lligats amb una cinta. No me’n sabia avenir. Vaig notar que m’envaïa una sensació de fred. Vaig desfer el nus de la cinta i vaig agafar un sobre. Al davant hi havia el meu nom i l’adreça. El remitent deia senzillament Cristina.


  Em vaig asseure al llit d’esquena a la porta i vaig examinar els remitents, d’un en un. El primer era d’unes quantes setmanes enrere; l’últim, de tres dies abans. Tots els sobres estaven oberts. Vaig tancar els ulls i vaig sentir com les cartes em queien de les mans. També la vaig sentir a ella darrere meu, immòbil al llindar.


  —Perdoni’m —va murmurar la Isabella.


  Es va acostar a poc a poc i es va agenollar per recollir les cartes, d’una en una. Quan les va tenir totes en un plec, me les va allargar amb una mirada ferida.


  —Ho he fet per protegir-lo —va afegir.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes i em va posar la mà en una espatlla.


  —Vés-te’n —vaig dir.


  La vaig apartar de mi i em vaig posar dret. La Isabella es va deixar caure a terra, gemegant com si es cremés per dintre.


  —Vés-te’n d’aquesta casa.


  Vaig sortir del pis sense molestar-me a tancar la porta darrere meu. Vaig arribar al carrer i vaig afrontar un món de façanes i rostres estranys i llunyans. Em vaig posar a caminar sense rumb, indiferent al fred i al vent carregat de pluja que començava a fuetejar la ciutat amb l’alè d’una maledicció.
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  El tramvia es va aturar a les portes de la torre de Bellesguard, on la ciutat moria al peu del turó. Em vaig encaminar cap a les portes del cementiri de Sant Gervasi, seguint el caminoi de claror groguenca que els llums del tramvia perforaven a la pluja. Els murs de la necròpoli s’alçaven a una cinquantena de metres, formant una fortalesa de marbre damunt la qual emergia un eixam d’estàtues del color de la tempesta. A l’entrada del recinte, hi vaig trobar una garita on un vigilant embolicat amb un abric s’escalfava les mans amb el caliu d’un braser. En veure’m aparèixer sota la pluja es va aixecar esverat. Em va examinar uns quants segons abans d’obrir-me la porta.


  —Busco el panteó de la família Marlasca.


  —Es farà fosc abans de mitja hora. Val més que torni un altre dia.


  —Com més aviat em digui on és, millor.


  El vigilant va consultar una llista i em va indicar el lloc, assenyalant amb un dit un mapa del recinte que penjava de la paret. Em vaig allunyar sense donar-li les gràcies.


  No em va costar gens trobar el panteó entre la ciutadella de tombes i mausoleus que s’amuntegaven dins els murs de la necròpoli. L’estructura s’alçava damunt una peanya de marbre. D’estil modernista, el panteó descrivia una mena d’arc format per dues grans escalinates disposades a tall d’amfiteatre que pujaven a una galeria sostinguda per columnes. Al seu interior s’obria un atri flanquejat de làpides. La galeria quedava coronada per una cúpula que a dalt de tot tenia una figura de marbre ennegrit. Un vel li tapava el rostre, però en acostar-te al panteó et feia l’efecte que aquell sentinella d’ultratomba anava girant el cap per seguir-te amb els ulls. Vaig pujar per una de les escalinates i en arribar a l’entrada de la galeria em vaig aturar per mirar enrere. Els llums de la ciutat s’albiraven, llunyans, enmig de la pluja.


  Em vaig endinsar a la galeria. Al mig, s’hi alçava l’estàtua d’una figura femenina abraçada a un crucifix en actitud de súplica. El seu rostre havia estat desfigurat a cops i algú havia pintat de negre els ulls i els llavis, cosa que li conferia un aspecte de llop. Aquell no era l’únic signe de profanació del panteó. Les làpides mostraven el que semblaven marques o esgarrapades fetes amb algun objecte punxegut, i en algunes hi havia dibuixos obscens i paraules que amb prou feines es podien llegir mig a les fosques. La tomba del Diego Marlasca quedava al fons. M’hi vaig acostar i vaig posar la mà damunt la làpida. Vaig treure el retrat del Marlasca que el Salvador m’havia donat i el vaig examinar.


  De sobte vaig sentir passos a l’escalinata que pujava al panteó. Vaig guardar el retrat a l’abric i em vaig girar cap a l’entrada de la galeria. Els passos s’havien aturat i no se sentia més que la pluja picant contra el marbre. Em vaig acostar lentament a l’entrada i vaig treure el cap. La silueta estava d’esquena, contemplant la ciutat a la llunyania. Era una dona vestida de blanc que tenia el cap tapat amb un mantell. Es va girar a poc a poc i em va mirar. Somreia. A pesar dels anys, la vaig reconèixer a l’instant. La Irene Sabino. Vaig fer un pas cap a ella i llavors em vaig adonar que hi havia una altra persona darrere meu. L’impacte al clatell va projectar un espasme de llum blanca. Vaig caure de genolls. Al cap d’un segon, vaig quedar estenallat sobre el marbre ple de bassals. Una silueta fosca es retallava sota la pluja. La Irene es va agenollar al meu costat. Vaig notar que la seva mà m’envoltava el cap i palpava l’indret on havia rebut el cop. Vaig veure com els seus dits en sortien xops de sang i m’acariciaven la cara. L’última cosa que vaig veure abans de perdre els sentits va ser que la Irene Sabino es treia una navalla d’afaitar, la desplegava lentament i, mentre l’acostava cap a mi, les gotes platejades de la pluja lliscaven pel tall.


  Vaig obrir els ulls a la resplendor encegadora del fanal d’oli. La cara del vigilant m’observava sense cap expressió. Vaig provar de parpellejar mentre una fiblada de dolor em travessava el crani des del clatell.


  —¿Encara ets viu? —va dir el vigilant, sense especificar si la pregunta anava adreçada a mi o era merament retòrica.


  —Sí —vaig gemegar—. No se li acudeixi ficar-me en un clot.


  El vigilant em va ajudar a redreçar-me. Cada centímetre em costava una punxada al cap.


  —¿Què ha passat?


  —Vostè sabrà. Fa una hora que havia de tancar. Però com que no l’he vist sortir, he vingut fins aquí i l’he trobat dormint la mona.


  —¿I la dona?


  —¿Quina dona?


  —Eren dues.


  —¿Dues dones?


  Vaig sospirar, fent que no amb el cap.


  —¿Em pot ajudar a aixecar-me?


  Amb l’ajuda del vigilant, vaig aconseguir posar-me dret. Llavors vaig notar la coïssor i em vaig adonar que tenia la camisa oberta. Diverses línies de talls superficials em recorrien el pit.


  —Escolti, això no té bona pinta…


  Em vaig tancar l’abric i, en fer-ho, en vaig palpar la butxaca interior. El retrat del Marlasca no hi era.


  —¿Que té telèfon a la garita?


  —No. Està a la sala de banys turcs.


  —¿Almenys pot ajudar-me a arribar a la torre de Bellesguard per demanar un cotxe d’allà estant?


  El vigilant va maleir i em va aguantar per sota les espatlles.


  —Ja li he dit que tornés un altre dia —va fer, resignat.
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  Quan, finalment, vaig arribar a la casa de la torre, faltaven pocs minuts per la mitjanit. Així que vaig obrir la porta, vaig saber que la Isabella se n’havia anat. Els meus passos en caminar pel passadís tenien un altre ressò. No em vaig molestar a encendre el llum. Em vaig endinsar a la casa mig a les fosques i vaig treure el cap a la que havia estat la seva habitació. La Isabella l’havia netejada i ordenada. Els llençols i les mantes estaven ben doblegats sobre una cadira, el matalàs nu. L’olor de la Isabella encara flotava a l’aire. Vaig anar a la galeria i em vaig asseure a l’escriptori que havia utilitzat la meva ajudanta. La Isabella havia fet punta als llapis i els havia col·locat pulcrament en un got. Les quartilles en blanc estaven impecablement apilades en una safata. A un extrem de la taula, hi havia el joc de plomins que li havia regalat. La casa no m’havia semblat mai tan buida.


  A la cambra de bany, em vaig desempallegar de la roba xopa i em vaig col·locar un apòsit impregnat d’alcohol al clatell. El dolor havia minvat fins a quedar reduït a un batec sord i una sensació general no gaire diferent d’una ressaca monumental. Al mirall, els talls que tenia al pit semblaven línies traçades amb una ploma. Eren talls nets i superficials, però picaven com una mala cosa. Els vaig netejar amb alcohol i vaig confiar que no s’infectarien.


  Em vaig ficar al llit i em vaig tapar fins al coll amb dues o tres mantes. Les úniques parts del cos que no em feien mal eren les que el fred i la pluja havien adormit fins a insensibilitzar-les del tot. Mentre m’esperava que entrés en calor, escoltava aquell silenci fred, un silenci d’absència i buit que ofegava la casa. Abans de tocar el dos, la Isabella havia deixat el plec de sobres amb les cartes de la Cristina sobre la tauleta de nit. Vaig allargar la mà i en vaig treure una a l’atzar, amb la data de dues setmanes abans.


  
    Estimat David:


    Passen els dies i jo continuo escrivint cartes que, suposo, prefereixes no contestar, si és que arribes a obrir-les. He començat a pensar que les escric només per a mi, per matar la solitud i per creure durant un instant que et tinc a prop. Cada dia em pregunto què se n’ha fet, de tu, i a què et dediques.


    A vegades penso que has fugit de Barcelona per no tornar-hi mai més i t’imagino en algun lloc envoltat d’estranys, començant una nova vida que no coneixeré mai. Altres vegades penso que encara m’odies, que destrueixes aquestes cartes i desitges no haver-me conegut mai. No te’n dono la culpa. És curiós com n’és, de fàcil, explicar a un tros de paper el que no goses dir a la cara.


    A la meva vida, les coses no són gens fàcils. El Pere no podria ser més bo i comprensiu amb mi, i n’és tant, de bondadós, que a vegades m’irrita la seva paciència i la seva voluntat per fer-me feliç, i l’únic que aconsegueix és que em senti miserable. El Pere m’ha ensenyat que tinc el cor buit, que no mereixo que ningú m’estimi. Passa gairebé tot el dia amb mi. No em vol deixar sola.


    Somric cada dia i comparteixo el seu llit. Quan em pregunta si l’estimo, li dic que sí, i quan veig la veritat reflectida als seus ulls, voldria morir-me. No m’ho retreu mai. Parla molt de tu. Et troba a faltar. Tant, que a vegades penso que qui més estima en aquest món és a tu. El veig fer-se gran, tot sol, amb la pitjor de les companyies, la meva. No pretenc pas que em perdonis, però si desitjo alguna cosa en aquest món és que el perdonis a ell. Jo no valc el preu de negar-li la teva amistat i la teva companyia.


    Ahir vaig acabar de llegir un dels teus llibres. El Pere els té tots i jo els he anat llegint, perquè és l’única manera de sentir que estic amb tu. Era una història trista i estranya, de dos ninos trencats i abandonats en un circ ambulant que durant una nit cobraven vida sabent que moririen a trenc d’alba. Llegint-la em va fer l’efecte que escrivies sobre nosaltres.


    Fa unes quantes setmanes, vaig somiar que et tornava a veure, que ens trobàvem pel carrer i no te’n recordaves, de mi. Em somreies i em preguntaves com em deia. No sabies res de mi. No m’odiaves. Cada nit, quan el Pere s’adorm al meu costat, tanco els ulls i demano al cel, o a l’infern, que em deixin tornar a somiar el mateix.


    Demà, o potser demà passat, t’escriuré un altre cop per dir-te que t’estimo, encara que això no signifiqui res per a tu.


    CRISTINA

  


  Vaig deixar caure la carta a terra, incapaç de continuar llegint. Demà serà un altre dia, em vaig dir. Difícilment pitjor que aquell. Poc m’imaginava que les delícies d’aquella jornada no havien fet més que començar. Quan devia haver dormit un parell d’hores com a màxim, em vaig despertar de sobte enmig de la matinada. Algú picava amb força a la porta del pis. Em vaig quedar uns quants segons atabalat a les fosques, buscant el cable de l’interruptor del llum. De nou, els cops a la porta. Vaig encendre el llum, vaig sortir del llit i vaig anar fins a l’entrada. Vaig obrir l’espiell. Tres cares dins la penombra del replà. L’inspector Grandes i, darrere seu, el Marcos i el Castelo. Tots tres escodrinyaven l’espiell amb els ulls. Abans d’obrir, vaig respirar fondo.


  —Bona nit, Martín. Perdoni l’hora.


  —¿I quina hora se suposa que és?


  —Hora de bellugar el cul, mico filós —va remugar el Marcos, arrencant al Castelo un somriure amb què podria haver-me afaitat.


  El Grandes els va clavar una mirada de desaprovació i va sospirar.


  —Una mica més tard de les tres de la matinada —va dir—. ¿Que puc passar?


  Vaig sospirar fastiguejat, però el vaig deixar entrar. L’inspector va fer un senyal als seus homes perquè s’esperessin al replà. El Marcos i el Castelo van obeir de mal grat i em van adreçar una mirada de rèptil. Els vaig tancar la porta als nassos.


  —Hauria de tractar més bé aquests dos —va dir el Grandes mentre enfilava el passadís amb rapidesa.


  —Endavant, com si estigués a casa seva… —vaig dir.


  Vaig tornar al dormitori i em vaig vestir amb una esgarrapada. Em vaig posar el primer que vaig trobar: una pila de roba bruta que hi havia sobre una cadira. Quan vaig sortir al corredor, no vaig veure el Grandes per enlloc.


  Vaig caminar pel passadís fins a la galeria i el vaig trobar allà, contemplant a través dels finestrals com els núvols baixos reptaven damunt els terrats.


  —¿I el bombonet? ¿On és? —va preguntar.


  —A casa seva.


  El Grandes es va girar somrient.


  —Vostè és un home savi, no les té a pensió completa. Segui —va dir, assenyalant una butaca.


  M’hi vaig deixar caure. El Grandes es va quedar dret, mirant-me de fit a fit.


  —¿Què? —vaig preguntar.


  —Fa mala cara, Martín. ¿Que s’ha barallat amb algú?


  —He caigut.


  —Ja. Tinc entès que avui vostè ha visitat la botiga d’articles de màgia propietat del senyor Damià Roures, al carrer de la Princesa.


  —Aquest migdia vostè m’ha vist sortir-ne. ¿Per què m’ho pregunta?


  El Grandes m’observava fredament.


  —Agafi un abric i una bufanda o el que sigui. Fa fred. Anem a la comissaria.


  —¿Per què?


  —Faci el que li dic.


  Un cotxe de la policia ens esperava al passeig del Born. El Marcos i el Castelo van entrar al darrere sense gaire delicadesa i se’m van col·locar un a cada costat, esclafant-me.


  —¿Està còmode, el senyor? —va preguntar el Castelo, enfonsant-me el colze a les costelles.


  L’inspector va seure al davant, al costat del conductor. Ningú no va badar boca durant els cinc minuts que vam trigar a recórrer una Via Laietana deserta i embolcallada d’una boira ocre. En arribar a la Comissaria Central, el Grandes va baixar del cotxe i va entrar-hi sense esperar. El Marcos i el Castelo em van engrapar cadascun d’un braç com si volguessin triturar-me els ossos i em van arrossegar per un laberint d’escales, passadissos i cel·les fins a una habitació sense finestres que feia pudor de suor i pixats. Al mig hi havia una taula de fusta corcada i dues cadires atrotinades. Una bombeta nua penjava del sostre i hi havia la reixeta del desguàs al mig de l’habitació, en el punt on convergien els dos suaus pendents que formaven la superfície del terra. Feia un fred esgarrifós. Abans que me n’adonés, la porta es va tancar amb força darrere meu. Vaig sentir els passos que s’allunyaven. Vaig fer dotze voltes a aquella masmorra fins a deixar-me caure en una cadira que trontollava. Durant l’hora següent, a part de la meva respiració, els cruixits de la cadira i el sorollet d’una gotera que no vaig poder situar, no es va sentir res més.


  Una eternitat més tard, vaig percebre el ressò d’uns passos que s’acostaven, i al cap de poc es va obrir la porta. El Marcos va treure el cap a l’interior de la cel·la, somrient. Va aguantar la porta i va deixar passar el Grandes, que va entrar sense dignar-se a donar-me un cop d’ull i es va asseure a la cadira que hi havia a l’altre costat de la taula. Va fer que sí amb el cap al Marcos i aquest va tancar la porta, no sense abans llançar-me un petó silenciós a l’aire i fer-me l’ullet. L’inspector va deixar passar trenta segons més abans de mirar-me a la cara.


  —Si volia impressionar-me, ja ho ha aconseguit, inspector.


  El Grandes va fer cas omís de la meva ironia i em va clavar la mirada com si no m’hagués vist mai en tota sa vida.


  —¿Què en sap, vostè, del Damià Roures? —va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No gaires coses. Que té una botiga d’articles de màgia. De fet, no en sabia res fins fa pocs dies, quan me’n va parlar el Ricard Salvador. Avui, o ahir, perquè ja no sé quina hora és, el vaig anar a veure. Buscava informació sobre l’anterior resident de la casa on visc ara. El Salvador em va indicar que el Roures i l’antic propietari…


  —El Marlasca.


  —Sí, el Diego Marlasca. Com li deia, el Salvador em va explicar que el Roures i ell s’havien relacionat anys enrere. Li vaig fer algunes preguntes i ell les va respondre com va poder o com va saber. I poca cosa més.


  El Grandes va fer que sí diverses vegades amb el cap.


  —¿Aquesta és la seva versió dels fets?


  —Sí. ¿Quina és la seva? Comparem-les i així potser aconseguiré entendre què coi hi faig, a altes hores de la nit, congelant-me en un soterrani que fa pudor de merda.


  —No m’alci la veu, Martín.


  —Perdoni, inspector, però em sembla que almenys em podria dir què hi faig, aquí.


  —Li diré el que hi fa, aquí. Fa unes tres hores, quan un veí de la finca on hi ha l’establiment del senyor Roures tornava tard a casa, ha trobat la botiga amb la porta oberta i els llums encesos. Hi ha entrat i, com que no ha vist l’amo per enlloc ni li ha contestat, ha tret el cap a la rebotiga. El senyor Roures estava lligat amb un filferro de peus i mans a una cadira sobre un bassal de sang.


  El Grandes va fer una llarga pausa, que va dedicar a perforar-me amb els ulls. Vaig suposar que no ho havia explicat tot. El Grandes sempre es reservava un cop d’efecte per al final.


  —¿Mort? —vaig preguntar.


  El Grandes va fer que sí amb el cap.


  —Bastant. Algú s’havia entretingut a arrencar-li els ulls i tallar-li la llengua amb unes estisores. El forense creu que va morir ofegat en la seva pròpia sang al cap de mitja hora.


  Vaig notar que em faltava aire. El Grandes caminava al meu voltant. Es va aturar darrere meu i el vaig sentir encendre una cigarreta.


  —¿Com s’ha donat aquest cop? És nou de trinca.


  —He relliscat a la pluja i he picat amb el clatell a terra.


  —No em prengui per talòs, Martín. No li convé. ¿Prefereix que el deixi una estona amb el Marcos i el Castelo, a veure si li ensenyen bones maneres?


  —Entesos. M’han donat un cop.


  —¿Qui?


  —No ho sé.


  —Aquesta conversa comença a avorrir-me, Martín.


  —Doncs imagini’s a mi.


  El Grandes es va asseure de nou davant meu i em va oferir un somriure conciliador.


  —Per variar, ara es pensa que sóc el culpable de la mort d’aquell home.


  —No, Martín. No ho penso pas. Crec, però, que vostè no m’explica tota la veritat i que d’alguna manera la mort d’aquest pobre desgraciat està relacionada amb la seva visita. Com la del Barrido i l’Escobillas.


  —¿Què li fa pensar això?


  —M’ho diu el cor.


  —Ja li he explicat el que sé.


  —Ja li he dit que no em prengui per talòs, Martín. El Marcos i el Castelo són aquí fora, esperant una oportunitat per mantenir una conversa amb vostè a soles. ¿Això és el que vol?


  —No.


  —Doncs ajudi’m a treure’l d’aquest merder i enviar-lo a casa abans que se li refredin els llençols.


  —¿Què vol sentir?


  —La veritat, per exemple.


  Vaig empènyer la cadira cap enrere i em vaig aixecar, exasperat. Tenia el fred clavat als ossos i la sensació que el cap estava a punt d’esclatar. Em vaig posar a caminar fent cercles al voltant de la taula, escopint les paraules a l’inspector com si fossin pedres.


  —¿La veritat? Li diré la veritat. La veritat és que no sé quina és la veritat. No sé què explicar-li. No sé per què me’n vaig anar a veure el Roures, ni el Salvador. No sé el que busco ni el que em passa. Vet aquí la veritat.


  El Grandes m’observava estoic.


  —Pari de fer voltes i assegui’s. Em mareja.


  —No em dóna la gana.


  —Martín, el que em diu i res és el mateix. Només li demano que m’ajudi perquè jo el pugui ajudar a vostè.


  —Vostè no podria ajudar-me encara que volgués.


  —¿Qui pot fer-ho, doncs?


  Vaig tornar a caure en una cadira.


  —No ho sé… —vaig murmurar.


  Em va fer l’efecte de veure una espurna de llàstima, o potser tan sols era cansament, als ulls de l’inspector.


  —Miri, Martín. Tornem a començar. Fem-ho a la seva manera. Expliqui’m una història. Comencem pel començament.


  El vaig mirar en silenci.


  —Martín, no es pensi que perquè vostè em cau bé no faré la meva feina.


  —Faci el que ha de fer. Cridi el Hansel i el Gretel, si en té ganes.


  En aquell instant, vaig clissar un indici d’inquietud a la seva cara. Venien uns passos pel corredor i alguna cosa em va dir que l’inspector no els esperava. Es van sentir unes paraules i el Grandes, nerviós, es va acostar a la porta. Hi va tustar tres vegades i el Marcos, que la custodiava, va obrir. Un home guarnit amb un abric de pell de camell i un tern que hi feia joc va entrar a la sala, va mirar al voltant amb cara de disgust i tot seguit em va dedicar un somriure d’infinita dolçor mentre es treia els guants amb parsimònia. El vaig observar, atònit. Havia reconegut l’advocat Valera.


  —¿Es troba bé, senyor Martín? —va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap. El lletrat va guiar l’inspector a un racó. Els vaig sentir xiuxiuejar. El Grandes gesticulava amb fúria continguda. El Valera l’observava fredament i feia que no amb el cap. La conversa va durar gairebé un minut. Al final, el Grandes va esbufegar i va deixar caure les mans.


  —Agafi la bufanda, senyor Martín, que toquem el dos —va indicar el Valera—. L’inspector ja ha acabat l’interrogatori.


  Darrere seu, el Grandes es va mossegar els llavis, fulminant amb la mirada el Marcos, que va arronsar les espatlles. El Valera, sense deixar de fer el somriure amable i expert, em va agafar pel braç i em va treure d’aquella masmorra.


  —Espero que el tracte rebut per part d’aquests agents hagi estat correcte, senyor Martín.


  —Sí —vaig aconseguir balbucejar.


  —Un moment —va saltar el Grandes darrere nostre.


  El Valera es va aturar i, indicant-me amb un gest que callés, es va girar.


  —Per a qualsevol qüestió pendent que tingui amb el senyor Martín, es pot adreçar al nostre despatx, on l’atendrem amb molt de gust. Mentrestant, si vostè no disposa de cap raó de pes per retenir el senyor Martín en aquestes dependències, per avui ens retirem, desitjant-li molt bona nit i agraint-li la seva amabilitat, que em plaurà esmentar als seus superiors, en especial a l’inspector en cap Salgado, que, com vostè sap, és un gran amic meu.


  El sergent Marcos va fer el gest d’avançar-se cap a nosaltres, però l’inspector li va barrar el pas. Vaig intercanviar una última mirada amb ell abans que el Valera m’engrapés de nou pel braç i em tibés.


  —No s’entretingui.


  Vam recórrer el llarg passadís flanquejat de llums somortes fins a una escala que ens va conduir a un altre llarg corredor per arribar a la porteta que donava al vestíbul de la planta baixa i a la sortida, on ens esperava un Mercedes-Benz amb el motor engegat i un xofer que quan va veure el Valera ens va obrir la porta del darrere. Hi vaig entrar i em vaig escarxofar al seient de pell. El cotxe disposava de calefacció i la temperatura interior era molt acollidora. El Valera es va asseure al meu costat i, amb un cop al vidre que ens separava del compartiment del conductor, li va indicar que arrenqués. Quan el cotxe es va posar al carril central de la Via Laietana, el Valera em va somriure com aquell qui res i va assenyalar la boira que s’apartava al nostre pas com els matolls.


  —Fa un temps rúfol, ¿oi? —va preguntar amb naturalitat.


  —¿On anem?


  —A casa seva, evidentment. ¿O prefereix anar a un hotel o a…?


  —No, no. Vull anar a casa.


  El cotxe davallava lentament per la Via Laietana. El Valera observava amb desinterès els carrers deserts.


  —¿Què hi fa, vostè, aquí? —vaig preguntar al final.


  —¿Què vol que hi faci? Representar-lo i vetllar pels seus interessos.


  —Digui al conductor que pari el cotxe.


  El xofer va buscar la mirada del Valera al mirall retrovisor. El Valera va fer que no amb el cap i li va indicar que seguís.


  —No digui bestieses, senyor Martín. És tard i fa fred, per això l’acompanyo a casa seva.


  —M’estimo més anar-hi a peu.


  —Per l’amor de Déu, faci les coses amb seny.


  —¿Qui l’ha enviat?


  El Valera va sospirar i es va fregar els ulls.


  —Té bons amics, Martín. A la vida és important tenir bons amics i, sobretot, saber mantenir-los. Tan important com saber quan un s’entesta a seguir pel mal camí.


  —¿Es refereix potser al camí que passa per Can Marlasca, al número 13 de la carretera de Vallvidrera?


  El Valera va somriure amb paciència, com si estigués renyant amb afecte un nen malcarat.


  —Senyor Martín, no sigui tossut i faci’m cas quan li dic que es mantingui ben lluny d’aquesta casa i de l’afer Marlasca. Accepti’m encara que només sigui aquest consell.


  El xofer va trencar pel passeig de Colom i va anar a buscar l’entrada del passeig del Born pel carrer del Comerç. Els carros de carn i peix, de gel i espècies començaven a amuntegar-se davant el gran recinte del mercat. Al nostre pas, quatre mossos descarregaven la carcassa d’una vedella oberta en canal, deixant un rastre de sang i vapor que es podia olorar a l’aire.


  —El seu barri és ple d’encant i vistes pintoresques, senyor Martín.


  El xofer es va aturar al peu de Flassaders i va sortir del cotxe per obrir-nos la porta. L’advocat va baixar amb mi.


  —L’acompanyo fins al portal —va dir.


  —Es pensaran que som nòvios.


  Ens vam endinsar en el congost d’ombres del carreró. En arribar al portal de casa, l’advocat em va oferir la mà amb una cortesia professional.


  —Gràcies per treure’m d’aquell lloc.


  —No m’ho agraeixi a mi —va respondre el Valera, traient-se un sobre de la butxaca interior de l’abric.


  Vaig reconèixer el segell de l’àngel sobre el lacre fins i tot en la penombra que regalimava del fanal penjat al mur, al damunt dels nostres caps. El Valera em va donar el sobre i, amb un últim assentiment, es va allunyar de tornada al cotxe que l’esperava. Vaig obrir el portal i vaig pujar l’escalinata fins al replà del pis. En entrar-hi, vaig anar sense torbar-me a l’estudi i vaig deixar el sobre a l’escriptori. El vaig obrir i en vaig treure la quartilla doblegada amb la cal·ligrafia de l’amo.


  
    Benvolgut amic Martín:


    Confio i desitjo que aquesta nota el trobi en bon estat de salut i ànim. S’escau que estic de pas per la ciutat i em complauria poder gaudir de la seva companyia aquest divendres a les set del vespre a la sala de billars del Cercle Eqüestre per comentar el progrés del nostre projecte.


    Fins llavors el saluda cordialment el seu amic.


    ANDREAS CORELLI

  


  Vaig doblegar de nou la quartilla i la vaig ficar acuradament dins el sobre. Vaig encendre un misto i, agafant el sobre per un cantó, el vaig acostar a la flama. El vaig contemplar com cremava fins que el lacre es va encendre vessant llàgrimes escarlata damunt l’escriptori i els dits em van quedar coberts de cendra.


  —Vagi-se’n a fer punyetes —vaig murmurar, mentre la nit, més fosca que mai, davallava rere els vidres.
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  Assegut a la butaca de l’estudi, esperava que claregés. Però no es feia de dia. Envaït per la ràbia, vaig sortir al carrer disposat a desafiar l’advertència de l’advocat Valera. Bufava aquell fred tallant que a l’hivern precedeix l’alba. En traspassar el passeig del Born, em va semblar sentir passos darrere meu. Em vaig girar un instant, però no vaig veure ningú, tret dels mossos del mercat que descarregaven els carros, i vaig continuar caminant. En arribar al Pla de Palau, vaig albirar els llums del primer tramvia del dia esperant entre la boirina que reptava des de les aigües del port. Serps de llum blava guspirejaven damunt la catenària. Vaig pujar al tramvia i em vaig asseure al davant. Em va cobrar el bitllet el mateix revisor que l’altra vegada. Una dotzena de passatgers va anar degotant a poc a poc, tots ells sols. Al cap de pocs minuts, el tramvia va arrencar i vam iniciar el trajecte, mentre al cel s’hi estenia una xarxa de capil·lars vermellosos entre núvols negres. No calia ser un poeta o un savi per saber que seria un mal dia.


  Quan vam arribar a Sarrià, el dia havia clarejat amb una llum grisa i somorta que impedia distingir els colors. Vaig pujar pels carrerons solitaris del barri cap a la falda de la muntanya. De tant en tant, em semblava sentir passos darrere meu, però cada vegada que m’aturava i em girava per mirar no hi havia ningú. Per fi vaig arribar a la boca del carreró que portava a Can Marlasca i em vaig obrir pas pel mantell de fullaraca que cruixia als meus peus. Vaig travessar el pati lentament i vaig pujar els esglaons fins a la porta principal, escorcollant amb els ulls els finestrals de la façana. Vaig trucar tres vegades amb el picaporta i vaig recular uns quants passos. Em vaig esperar un minut sense obtenir cap resposta i vaig tornar a trucar. Vaig sentir el ressò dels cops perdre’s a l’interior de la casa.


  —¡Bon dia! —vaig cridar.


  L’arbreda que envoltava la finca semblava absorbir l’eco de la meva veu. Vaig fer la volta a la casa fins al pavelló que allotjava la piscina i em vaig acostar a la galeria envidrada. Les finestres quedaven enfosquides per finestrons de fusta ajustats que impedien veure l’interior. Una de les finestres, al costat de la porta de vidre que tancava la galeria, era mig oberta. A través del vidre, s’hi podia veure el pestell que assegurava la porta. Vaig introduir el braç per la finestra mig oberta i vaig obrir el pestell del pany. La porta va cedir amb un soroll metàl·lic. Vaig mirar un cop més darrere meu, per assegurar-me que no hi havia ningú, i vaig entrar.


  A mesura que els ulls s’adaptaven a la penombra, anava distingint els contorns de la sala. Em vaig acostar als finestrals i vaig obrir una mica els finestrons per tenir més claror. Un devessall de fulles de llum va traspassar la tenebra i va dibuixar el perfil de l’habitació.


  —¿Que hi ha algú? —vaig cridar.


  Vaig escoltar el so de la meva veu enfonsar-se a les entranyes de la casa com una moneda que cau en un pou sense fons. Em vaig encaminar cap a l’extrem de la sala on un arc de fusta llavorada adornava l’entrada a un corredor fosc flanquejat de quadres que amb prou feines es podien veure damunt els murs de vellut. A l’altre cap, s’hi obria una gran sala circular amb el terra de mosaic i un mural de vidre esmaltat on es distingia la figura d’un àngel blanc amb un braç estès i dits de foc. Una gran escalinata de pedra pujava formant una espiral que envoltava la sala. Em vaig aturar al peu de l’escala i vaig cridar de nou.


  —¡Bon dia! ¿Senyora Marlasca?


  A la casa, hi havia un silenci absolut i el ressò esmorteït s’enduia les meves paraules. Vaig pujar per l’escala fins al primer pis i em vaig aturar al replà, des d’on podia contemplar la sala i el mural. D’allà estant vaig poder veure el rastre que els meus passos havien deixat a la capa de pols que cobria el terra. A part de les meves petjades, l’únic senyal de pas que hi vaig poder clissar era una mena de passadís traçat damunt la pols per dues línies contínues i paral·leles, separades dos o tres pams, i un rastre de petjades entre elles. Petjades gegants. Vaig contemplar aquelles marques, desorientat, fins que en vaig treure l’entrellat. Es tractava del pas d’una cadira de rodes i les empremtes de qui l’empenyia.


  Em va semblar sentir un soroll darrere meu i em vaig girar. Una porta mig oberta a l’extrem d’un passadís es balancejava una mica. En venia una alenada d’aire fred. Em vaig acostar lentament a la porta. Mentre ho feia, donava cops d’ull a les habitacions que quedaven a banda i banda. Eren dormitoris que tenien els mobles tapats amb draps i llençols. Les finestres tancades i una penombra densa indicaven que feia molt temps que no s’utilitzaven, tret d’una habitació més gran que les altres, un dormitori de matrimoni. Hi vaig entrar i vaig comprovar que feia olor de l’estranya barreja de perfum i malaltia que acompanya les persones grans. Vaig suposar que era l’habitació de la vídua del Marlasca, però no hi havia signes de la seva presència.


  El llit estava fet amb pulcritud, i al davant, damunt d’una calaixera, hi havia una sèrie de retrats emmarcats. En tots, sense excepció, hi sortia un nen de cabells clars i expressió enriolada. L’Ismael Marlasca. En algunes imatges, hi apareixia posant amb la mare o amb altres nens. No hi havia cap rastre, en aquelles fotografies, del Diego Marlasca.


  El soroll d’una porta grinyolant al passadís em va esglaiar de nou i vaig sortir del dormitori deixant els retrats com els havia trobat. L’entrada de l’habitació que s’esqueia a l’extrem del passadís continuava balance-jant-se. Hi vaig fer cap i em vaig aturar un instant abans d’entrar-hi. Vaig respirar fondo i vaig obrir la porta.


  Tot era blanc. Les parets i el sostre estaven pintats d’un blanc immaculat. Cortines de seda blanques. Un llit petit cobert de llençols blancs. Una catifa blanca. Prestatgeries i armaris blancs. Després de la penombra que embolcallava tota la casa, aquell contrast em va ennuvolar la vista durant uns quants segons. L’habitació semblava treta d’una visió de somni, una fantasia de conte de fades. Hi havia joguines i llibres de contes als prestatges. Un arlequí de porcellana de mida real, assegut davant un tocador, es contemplava al mirall. Un mòbil d’ocells blancs penjava del sostre. A primera vista, semblava l’habitació d’un nen consentit, l’Ismael Marlasca, però tenia l’aire opressiu d’una cambra mortuòria.


  Em vaig asseure al llit i vaig sospirar. Llavors em vaig adonar que allà hi havia una cosa que semblava fora de lloc. Començant per la pudor. Una fetor dolçassa impregnava l’aire. Em vaig incorporar i vaig mirar al voltant. Damunt una calaixera, hi havia un plat de porcellana amb una espelma de color negre; la cera queia en un degotall de llàgrimes fosques. Em vaig girar. La pudor semblava provenir de la capçalera del llit. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit i hi vaig trobar un crucifix trencat en tres parts. Vaig sentir la fetor més a la vora. Vaig fer dues voltes per l’habitació, però no vaig trobar l’origen de la pudor. Llavors la vaig veure. Hi havia alguna cosa sota el llit. Em vaig agenollar i hi vaig donar un cop d’ull. Una capsa de llautó, com la que tenen els nens per desar-hi els tresors d’infantesa. Vaig treure la capsa i la vaig col·locar damunt el llit. Ara la fetor era molt més intensa i penetrant. Em vaig aguantar les nàusees que m’envaïen i vaig obrir la capsa. A l’interior, hi havia un colom blanc amb el cor travessat per una agulla. Vaig fer un pas enrere, tapant-me la boca i el nas, i vaig retrocedir cap al passadís. Els ulls de l’arlequí, amb el seu somriure de xacal, m’observaven des del mirall. Vaig tornar corrent a l’escalinata i em vaig llançar escales avall, buscant el corredor que duia a la sala de lectura i la porta que havia aconseguit obrir al jardí. En algun moment vaig creure que m’havia perdut i que la casa, com un animal capaç de desplaçar els passadissos i les sales a voluntat, no em volia deixar escapar. Per fi vaig clissar la galeria envidrada i vaig córrer cap a la porta. De sobte, mentre em barallava amb el pany, vaig sentir una rialla maliciosa darrere meu i vaig saber que no estava sol a la casa. Em vaig girar un instant i vaig distingir una silueta fosca que m’observava des del fons del passadís. A la mà, hi portava un objecte lluent: un ganivet.


  El pany va cedir sota les meves mans i vaig obrir la porta d’una estrebada. L’impuls em va fer caure de lloros sobre les lloses de marbre que envoltaven la piscina. La cara m’hi va quedar a un pam de la superfície i vaig sentir la fortor d’aigües corrompudes. Vaig escodrinyar amb els ulls la tenebra que s’entreveia al fons de la piscina. Es va obrir una clariana enmig dels núvols i la llum del sol va lliscar a través de les aigües fins a il·luminar el fons de mosaic. La visió va durar un instant. La cadira de rodes havia caigut endavant i estava encallada al fons. La llum va continuar el recorregut cap a la part més fonda de la piscina i allà la vaig veure. Hi jeia, repenjat a la paret, el que em semblava un cos embolicat amb un vestit blanc esfilagarsat. Vaig pensar que es tractava d’una nina, els llavis escarlata rosegats per l’aigua i els ulls brillants com safirs. Els seus cabells vermells es gronxaven lentament dins les aigües putrefactes i tenia la pell blava. Era la vídua Marlasca. Al cap d’un segon, la clariana es va tancar al cel i les aigües es van tornar a transformar en un mirall fosc on només vaig aconseguir veure la meva cara i una silueta que havia aparegut al llindar de la galeria darrere meu amb un ganivet a la mà. Em vaig aixecar ràpidament i vaig arrencar a córrer cap al jardí. Vaig travessar l’arbreda, esgarrinxant-me la cara i les mans amb els matolls, fins a arribar a la gran porta metàl·lica i sortir al carreró. Vaig continuar corrent fins a la carretera de Vallvidrera. Un cop allà, panteixant, em vaig girar i vaig comprovar que Can Marlasca havia quedat de nou amagat darrere el carreró, invisible al món.
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  Vaig tornar a casa amb el mateix tramvia, recorrent la ciutat que s’enfosquia a cada minut sota un vent glaçat que aixecava la fullaraca dels carrers. En baixar al Pla de Palau, vaig sentir dos mariners que venien del moll parlar d’una tempesta que s’acostava des del mar i que cauria damunt la ciutat abans del capvespre. Vaig alçar els ulls i vaig veure que el cel començava a tapar-se amb una capa de núvols vermells que s’escampaven sobre el mar com sang vessada. Als carrers que envoltaven el Born, la gent s’afanyava a assegurar portes i finestres, els botiguers tancaven els comerços abans d’hora i els nens sortien al carrer per jugar contra el vent, alçant els braços en creu i rient davant l’estrèpit de trons llunyans. Els fanals parpellejaven i l’esclat dels llampecs velava de llum blanca les façanes. Vaig accelerar el pas fins al portal de la casa de la torre i vaig pujar les escales a corre-cuita. La remor de la tempesta se sentia darrere els murs, acostant-se.


  Dins la casa feia tant de fred que, en entrar-hi, vaig veure el contorn del meu alè al passadís. Vaig anar sense entretenir-me a l’habitació on hi havia una vella estufa de carbó que tan sols havia fet servir quatre o cinc vegades d’ençà que vivia allà i la vaig encendre amb un plec de diaris vells i eixuts. Vaig fer el mateix amb la llar de foc de la galeria i em vaig asseure a terra davant les flames. Em tremolaven les mans i no sabia si era de fred o de por. Mentre m’esperava que el meu cos entrés en calor, contemplava al cel la retícula de llum blanca que hi deixaven els llamps.


  La pluja no va arribar fins al capvespre. Quan va començar a caure, va davallar en cortines de gotes furioses que en pocs minuts van encegar la nit i van negar terrats i carrerons sota un mantell negre que picava amb força contra parets i vidres. A poc a poc, entre l’estufa de carbó i la llar de foc, la casa es va anar caldejant. Però jo encara tenia fred. Em vaig aixecar i vaig anar al dormitori a buscar mantes per embolicar-m’hi. Vaig obrir l’armari i vaig començar a furgar dins els grans calaixos de la part inferior. L’estoig encara hi era, amagat al fons. El vaig agafar i el vaig col·locar sobre el llit.


  El vaig obrir i vaig contemplar el vell revòlver del pare, l’única cosa que em quedava d’ell. El vaig empunyar, acariciant el gallet amb l’índex. Vaig obrir el tambor i hi vaig introduir sis bales de la capsa de munició que hi havia al doble fons de l’estoig. Vaig deixar la capsa damunt la tauleta de nit i em vaig endur el revòlver i una manta a la galeria. Un cop allà, em vaig estirar al sofà embolicat amb la manta i amb el revòlver sobre el pit. Vaig clavar els ulls en la tempesta darrere els finestrals. Sentia el tic-tac del rellotge que hi havia a la lleixa de la llar de foc. No em calia mirar-lo per saber que faltava tot just mitja hora per a la reunió amb l’amo a la sala de billars del Cercle Eqüestre.


  Vaig aclucar els ulls i el vaig imaginar recorrent els carrers de la ciutat, deserts i negats d’aigua. El vaig imaginar assegut a la part del darrere del seu cotxe, els ulls daurats brillant-li enmig de la foscor i l’àngel de plata damunt el capó del Rolls-Royce obrint-se camí per la tempesta. El vaig imaginar immòbil com una estàtua, sense respirar ni somriure, sense cap expressió. Al cap de poc, vaig sentir els espetarrecs de la llenya en cremar-se i la pluja darrere els vidres. Em vaig adormir amb la pistola a les mans i la certesa que no acudiria a la cita.


  Poc després de mitjanit vaig obrir els ulls. Amb el foc de la llar gairebé extingit, la galeria estava submergida en la penombra ondulant que projectaven les flames blaves que devoraven les últimes brases. Continuava plovent a bots i barrals. Encara tenia el revòlver a les mans, calent. Em vaig estar ajagut uns segons més, gairebé sense parpellejar. Vaig saber que hi havia algú a la porta abans de sentir els cops.


  Vaig enretirar la manta i em vaig incorporar. Vaig sentir de nou els trucs. Els artells d’uns dits picaven a la porta de la casa. Em vaig alçar amb la pistola a la mà i vaig enfilar el corredor. De nou els trucs. Vaig fer uns quants passos en direcció a la porta i em vaig aturar. El vaig imaginar somrient al replà, l’àngel de la solapa brillant enmig de la foscor. Vaig tensar el percussor del revòlver. De nou el soroll d’una mà picant a la porta. Vaig provar d’encendre el llum, però no hi havia electricitat. Vaig continuar avançant fins a arribar a la porta. Anava a fer lliscar l’espiell, però no vaig gosar. Em vaig quedar allà immòbil, gairebé sense respirar, amb el revòlver enlaire, apuntant cap a la porta.


  —¡Vagi-se’n! —vaig cridar, sense força a la veu.


  Llavors vaig sentir aquell plor a l’altre costat i vaig abaixar la pistola. Vaig obrir la porta a la foscor i la vaig trobar allà, tremolant, amb la roba xopa. Tenia la pell glaçada. En veure’m va estar a punt d’esfondrar-se als meus braços. La vaig aguantar i, sense saber què dir, la vaig abraçar amb força. Em va somriure feblement i, quan li vaig posar la mà a la galta, hi va fer petons, tancant els ulls.


  —Perdona’m —va murmurar la Cristina.


  Va obrir els ulls i em va oferir aquella mirada ferida i trencada que m’hauria perseguit fins a l’infern. Li vaig somriure.


  —Benvinguda a casa.
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  La vaig despullar a la llum d’una espelma. Li vaig treure les sabates mullades d’aigua dels bassals, el vestit xop i les mitges ratllades. Li vaig eixugar el cos i els cabells amb una tovallola neta. Quan la vaig ficar al llit, encara tremolava de fred. Em vaig ajeure al seu costat i la vaig abraçar per fer-la entrar en calor. Vam estar així molta estona, en silenci, escoltant la pluja. Vaig notar com el seu cos s’escalfava de mica en mica sota les meves mans i començava a respirar profundament. Quan em pensava que s’havia adormit, la vaig sentir enraonar en la penombra.


  —La teva amiga em va venir a veure.


  —La Isabella.


  —Em va explicar que t’havia amagat les cartes. Que no ho va fer de mala fe. Creia que ho feia pel teu bé i potser tenia raó.


  Em vaig inclinar sobre ella i li vaig buscar els ulls. Li vaig acariciar els llavis i ella em va somriure feblement.


  —Em pensava que t’havies oblidat de mi —va dir.


  —Ho he intentat.


  Feia cara de cansament. Els mesos d’absència li havien dibuixat línies a la pell i la seva mirada tenia un aire de derrota i de buidor.


  —Ja no som joves —va dir, llegint-me el pensament.


  —¿Quan hem sigut joves, tu i jo?


  Vaig apartar la manta a un costat i vaig contemplar el seu cos nu estirat damunt el llençol blanc. Li vaig acariciar el coll i el pit, tocant-li suaument la pell amb el tou dels dits. Vaig dibuixar cercles al seu ventre i vaig traçar el contorn dels ossos que s’insinuaven sota els malucs. Vaig deixar que els meus dits juguessin amb el borrissol gairebé transparent entre les seves cuixes.


  La Cristina m’observava en silenci, amb el somriure trencat i els ulls mig clucs.


  —¿Què farem, ara? —va preguntar.


  Em vaig inclinar sobre ella i la vaig besar als llavis. Ella em va abraçar i vam quedar ajaguts mentre la llum de l’espelma s’extingia lentament.


  —Ja ens empescarem alguna cosa —va xiuxiuejar.


  Em vaig despertar poc després de l’alba i vaig descobrir que estava tot sol al llit. Em vaig incorporar de cop. Tenia por que la Cristina se n’hagués anat de nou enmig de la nit. Llavors vaig veure que a la cadira encara hi havia la seva roba i les sabates i vaig respirar fondo. La vaig trobar a la galeria, embolicada amb una manta i asseguda a terra davant la llar de foc, on un tronc cremava desprenent un alè de flames blaves. Em vaig asseure al seu costat i li vaig besar el coll.


  —No podia dormir —va dir, els ulls fits en el foc.


  —¿Per què no em despertaves?


  —No he gosat. Feies cara d’haver-te adormit per primer cop en molts mesos. He preferit explorar la casa.


  —¿I?


  —Aquesta casa està embruixada de tristesa —va dir—. ¿Per què no hi cales foc?


  —¿I on viuríem?


  —¿En plural?


  —¿Per què no?


  —Em pensava que ja no escrivies contes de fades.


  —És com anar amb bicicleta. Un cop se n’aprèn…


  La Cristina em va mirar llargament.


  —¿Què hi ha a l’habitació al final del passadís?


  —Res. Rampoines.


  —Està tancada amb clau.


  —¿Que la vols veure? —Ella va fer que no amb el cap—. Tan sols és una casa, Cristina. Una pila de pedres i records. Res més.


  La Cristina va assentir, no gaire convençuda.


  —¿Per què no ens n’anem? —va preguntar.


  —¿On?


  —Ben lluny.


  No vaig poder evitar somriure, però ella no em va correspondre.


  —¿Fins on? —vaig preguntar.


  —Fins on ningú no sàpiga qui som i tant se’ls en doni.


  —¿Això és el que vols? —vaig preguntar.


  —¿I tu no?


  Vaig dubtar un instant.


  —¿I el Pere? —vaig preguntar, ennuegant-me amb els mots.


  Va deixar caure la manta que li tapava les espatlles i em va mirar desafiant.


  —¿Et fa falta el seu permís per ficar-te al llit amb mi?


  Em vaig mossegar la llengua. La Cristina em mirava amb llàgrimes als ulls.


  —Perdona —va murmurar—. No tenia dret a dir-te això.


  Vaig agafar la manta de terra amb la intenció de tapar-la, però es va enretirar i va rebutjar el meu gest.


  —El Pere m’ha deixat —va dir amb una veu trencada—. Ahir se’n va anar al Ritz a esperar que jo me n’hagués anat. Em va dir que sabia que no l’estimo, que m’hi vaig casar per gratitud o per llàstima. Em va dir que no desitja la meva compassió, que cada dia que passo al seu costat fingint estimar-lo li faig mal. Em va dir que, fes el que fes, ell m’estimaria sempre i que per això no em volia tornar a veure.


  Les mans li tremolaven.


  —M’ha estimat de tot cor i jo només he estat capaç de fer-lo desgraciat —va murmurar.


  Va tancar els ulls i la seva cara es va torçar formant una màscara de dolor. Al cap d’un moment, va deixar anar un gemec profund i va començar a donar-se cops a la cara i al cos amb els punys. Em vaig llançar sobre ella i, envoltant-la amb els braços, la vaig immobilitzar. La Cristina es retorçava i cridava. La vaig pressionar contra el terra, subjectant-la amb les mans. Es va rendir a poc a poc, exhausta, la cara inundada de llàgrimes i saliva, els ulls vermellosos. Vam estar així gairebé mitja hora, fins que vaig notar que el seu cos es relaxava i se submergia en un llarg silenci. La vaig tapar amb la manta i la vaig abraçar per darrere, amagant-li les meves llàgrimes.


  —Fugirem ben lluny —li vaig xiuxiuejar a cau d’orella, sense saber si em podia sentir o entendre—. Fugirem ben lluny, on ningú no sàpiga qui som i tant se’ls en doni. T’ho prometo.


  La Cristina va decantar el cap i em va mirar. Tenia l’expressió robada, com si li haguessin trencat l’ànima a cops de martell. La vaig abraçar amb força i li vaig fer un petó al front. La pluja continuava fuetejant els vidres i, atrapats en la llum grisa i pàl·lida de l’alba morta, vaig pensar per primer cop que ens enfonsàvem.
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  Aquell mateix matí, vaig abandonar la feina de l’amo. Mentre la Cristina dormia, vaig pujar a l’estudi i vaig desar la carpeta que contenia totes les pàgines, notes i apunts del projecte en un vell bagul que hi havia arrambat a la paret. El meu primer impuls havia estat calar-hi foc, però no em vaig veure amb cor de fer-ho. Sempre havia tingut la sensació que les pàgines que anava deixant al meu pas formaven part de mi. La gent normal porta fills al món; els novel·listes hi portem llibres. Estem condemnats a deixar-hi la pell, encara que no ho agraeixin gairebé mai. Estem condemnats a morir a les seves pàgines i a vegades fins i tot a deixar que ells acabin prenent-nos la vida. Entre tots els estranys fills de paper i tinta que havia portat a aquest món miserable, l’ofrena mercenària a les promeses de l’amo era sens dubte la més grotesca. En aquelles pàgines, no hi havia res que mereixés altra cosa que el foc i, tot i això, no deixava de ser sang de la meva sang i no tenia el coratge de destruir-la. La vaig abandonar al fons del bagul i vaig sortir de l’estudi, aclaparat, gairebé avergonyit de la meva covardia i de la tèrbola sensació de paternitat que m’inspirava aquell manuscrit de tenebres. Probablement l’amo hauria sabut apreciar la ironia de la situació. A mi, senzillament, m’inspirava nàusees.


  La Cristina va dormir fins ben avançada la tarda. Vaig aprofitar l’avinentesa per anar a una vaqueria, a la vora del mercat, i comprar-hi llet, pa i formatge. Per fi havia parat de ploure, però als carrers, s’hi havien format bassals i la humitat es palpava a l’aire com si fos una pols freda que traspassava la roba i es ficava als ossos. Mentre feia cua a la vaqueria, em va fer l’efecte que algú m’observava. En sortir de nou al carrer i travessar el passeig del Born, vaig mirar darrere meu i vaig comprovar que em seguia un nen de no més de cinc anys. Em vaig aturar i el vaig mirar. El nen es va parar i em va aguantar la mirada.


  —No tinguis por —li vaig dir—. Vine.


  El nen va avançar fins a quedar a dos metres. Tenia la pell pàl·lida, mig blavenca, com si no hagués vist mai la llum del sol. Anava vestit de negre i duia sabates de xarol lluents, noves de trinca. Tenia els ulls foscos i les pupil·les tan grans que gairebé no es veia el blanc dels ulls.


  —¿Com te dius? —li vaig preguntar.


  El nen va somriure i em va assenyalar amb el dit. Vaig voler fer un pas cap a ell, però va arrencar a córrer i el vaig veure perdre’s pel passeig.


  En tornar al portal, vaig trobar un sobre encaixat a la porta. El segell de lacre vermell amb l’àngel encara estava calent. Vaig mirar a banda i banda del carrer, però no hi vaig veure ningú. Vaig entrar i vaig tancar la porta amb dues voltes de la clau. Em vaig aturar al peu de l’escala i vaig obrir el sobre.


  
    Benvolgut amic:


    Em dol profundament que no pogués acudir a la nostra cita d’ahir a la nit. Confio que estigui bé i que no hagi patit cap desgràcia ni contratemps. Em sap greu no haver pogut gaudir de la seva companyia en aquesta ocasió, però espero i desitjo que resolgui ben aviat allò que li ha impedit reunir-se amb mi i que la pròxima vegada no surtin entrebancs. Haig de sortir de la ciutat per uns quants dies, però tan bon punt torni a ser aquí li faré arribar notícies meves. Tot esperant rebre ben aviat noves de vostè i dels seus progressos en el nostre projecte comú, el saluda com sempre amb afecte el seu amic,


    ANDREAS CORELLI

  


  Vaig prémer la carta amb el puny i me la vaig ficar a la butxaca. Vaig entrar al pis silenciosament i vaig acompanyar la porta amb suavitat. Vaig treure el cap al dormitori i vaig comprovar que la Cristina encara dormia. Vaig anar a la cuina, a preparar cafè i un petit àpat. Al cap de pocs minuts, vaig sentir els passos de la Cristina darrere meu. M’observava del llindar estant, enfundada en un vell jersei meu que li arribava a mitja cuixa. Duia els cabells despentinats. Tenia els ulls inflats i senyals de cops a llavis i pòmuls, com si ella mateixa s’hagués bufetejat la cara amb força. Defugia la meva mirada.


  —Perdona’m —va murmurar.


  —¿Que tens gana?


  Va negar amb el cap, però no vaig fer cas del seu gest i li vaig indicar que segués a taula. Li vaig servir una tassa de cafè amb llet i sucre i una llesca de pa acabada de sortir del forn amb formatge i pernil. No va fer ni el gest de tocar el plat.


  —Només una mossegada —vaig dir.


  Va joguinejar amb el formatge sense ganes i em va somriure feblement.


  —És bo —va dir.


  —Quan el tastis, encara el trobaràs més bo.


  Vam menjar en silenci. La Cristina, amb gran sorpresa meva, es va cruspir la meitat del seu plat. Després es va amagar darrere la tassa de cafè i m’observà de reüll.


  —Si vols, me n’aniré avui —va dir a la fi—. Pels diners, no cal que t’hi amoïnis. El Pere me’n va donar i…


  —No vull que te’n vagis enlloc. No vull que te’n vagis mai més. ¿Entesos?


  —No sóc una bona companyia, David.


  —Ja en som dos.


  —¿Ho deies de debò, allò de fugir ben lluny?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —El pare deia que la vida no dóna segones oportunitats.


  —Només les dóna als qui no els va donar mai la primera. En realitat, són oportunitats de segona mà que algú no ha sabut aprofitar. Però val més això que res.


  Va somriure feblement.


  —Porta’m a passejar —va dir de sobte.


  —¿I on vols anar?


  —Em vull acomiadar de Barcelona.
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  A mitja tarda, el sol va despuntar sota la capa de núvols que havia deixat la tempesta. Els carrers lluents de pluja es van transformar en miralls per on caminaven els passejants i s’hi reflectia l’ambre del cel. Recordo que vam anar fins al peu de la Rambla, on l’estàtua de Colom treia el cap entre la boirina. Caminàvem en silenci, contemplant les façanes i la gentada com si fossin un miratge, com si la ciutat estigués ja deserta i oblidada. Barcelona no m’havia semblat mai tan bonica i tan trista com aquella tarda. Quan començava a fer-se fosc, vam fer cap a la llibreria de Sempere i Fills. Ens vam entaforar en un portal a l’altra banda del carrer, on no ens podia veure ningú. L’aparador de la vella llibreria projectava un alè de llum damunt les llambordes humides i brillants. A l’interior, hi podia veure la Isabella enfilada en una escala ordenant llibres a l’últim prestatge, mentre el fill del Sempere feia veure que repassava un llibre de comptabilitat darrere el taulell i li mirava els turmells de reüll. Assegut en un racó, vell i cansat, el senyor Sempere els observava a tots dos amb un somriure trist.


  —Aquest és el lloc on he trobat gairebé totes les coses bones de la vida —vaig dir sense pensar—. No li vull dir adéu.


  En arribar a la casa de la torre ja s’havia fet fosc. En entrar-hi ens va rebre l’escalfor de la llar de foc, que havia deixat encesa abans de sortir. La Cristina va enfilar el corredor i, sense dir un sol mot, es va anar despullant i deixant un rastre de roba a terra. La vaig trobar estirada al llit, esperant-me. Em vaig ajeure al seu costat i vaig deixar que em guiés les mans. Mentre l’acariciava, vaig veure com els músculs del seu cos es tensaven sota la pell. Als seus ulls no hi havia tendresa, sinó anhel d’escalfor i d’urgència. Em vaig abandonar al seu cos, envestint-la amb ràbia mentre sentia les seves ungles a la pell. La vaig escoltar gemegar de dolor i de vida, com si li faltés l’aire. A la fi vam caure exhausts i amarats de suor l’un al costat de l’altra. La Cristina va repenjar el cap a la meva espatlla i em va mirar als ulls.


  —La teva amiga em va dir que t’havies ficat en un bon embolic.


  —¿La Isabella?


  —Està molt preocupada per tu.


  —La Isabella es pensa que és la meva mare.


  —No crec que la cosa vagi per aquí.


  Vaig evitar els seus ulls.


  —Em va explicar que treballaves en un llibre nou. Te l’ha encarregat un editor estranger, ella en diu l’amo, que et paga una fortuna, però tu et sents culpable per haver acceptat els diners. Diu que tens por d’aquest home, l’amo, i que en aquesta història hi ha una cosa tèrbola.


  Vaig esbufegar, irritat.


  —Així, la Isabella t’ho ha explicat tot, ¿oi?


  —Els altres secrets van quedar entre nosaltres —va replicar, fent-me l’ullet—. ¿Que potser mentia?


  —No mentia, especulava.


  —¿De què tracta, el llibre?


  —És un conte per a nens.


  —La Isabella ja em va dir que diries això.


  —Si la Isabella ja et va donar totes les respostes, ¿per què m’ho preguntes?


  La Cristina em va mirar amb severitat.


  —Per a la teva tranquil·litat, i la de la Isabella, he abandonat el llibre. C’est fini —vaig assegurar.


  —¿Quan?


  —Aquest matí, mentre dormies.


  La Cristina, escèptica, va arrufar les celles.


  —¿I aquest home, l’amo, ja ho sap?


  —Encara no hi he parlat. Suposo que s’ho imagina. I, si no, ho farà ben aviat.


  —Li hauràs de tornar els diners, ¿oi?


  —No crec que els diners li importin gens ni mica.


  La Cristina es va submergir en un llarg silenci.


  —¿El puc llegir? —va preguntar a la fi.


  —No.


  —¿Per què no?


  —És un esborrany. No té cap ni peus. És un garbuix d’idees i notes, fragments que no lliguen entre ells. Fa de mal llegir. T’avorriria.


  —Tot i això, m’agradaria llegir-lo.


  —¿Per què?


  —Perquè ho has escrit tu. El Pere no es cansa de repetir que l’única manera de conèixer de debò un escriptor és a través del rastre de tinta que va deixant, que la persona que un creu veure no és més que un personatge buit i que la veritat s’amaga sempre en la ficció.


  —Això ho devia llegir en una postal.


  —De fet, ho va treure d’un dels teus llibres. Ho sé perquè jo també l’he llegit.


  —El plagi no ho eleva de la condició de bajanada.


  —Jo crec que té sentit.


  —Doncs potser és veritat.


  —¿El puc llegir, doncs?


  —No.


  Per sopar vam menjar el que quedava del pa i el formatge d’aquell matí. Asseguts l’un davant de l’altre a la taula de la cuina, de tant en tant ens miràvem. La Cristina mastegava sense gana, examinant cada bocí de pa a la claror del llum d’oli abans d’endur-se’l a la boca.


  —Hi ha un tren que surt de l’estació de França cap a París demà al migdia —va dir—. ¿És massa aviat?


  No em podia treure del cap la imatge de l’Andreas Corelli pujant l’escala i trucant a la porta de casa meva en qualsevol moment.


  —Suposo que no —vaig respondre.


  —Conec un petit hotel davant els Jardins de Luxemburg que lloga habitacions per mesos. És una mica car, però… —va afegir.


  Em vaig estimar més no preguntar-li de què coneixia l’hotel.


  —El preu tant és, però jo no parlo francès —vaig indicar.


  —Jo sí —va fer la Cristina.


  Vaig abaixar la mirada.


  —Mira’m als ulls, David.


  Vaig alçar la vista a contracor.


  —Si prefereixes que me’n vagi…


  Vaig fer que no diverses vegades amb el cap. Ella em va agafar la mà i la va posar sobre els seus llavis.


  —Sortirà bé. Ja ho veuràs —hi va afegir—. Ho sé del cert. Serà la primera cosa en ma vida que sortirà bé.


  La vaig mirar, una dona trencada en la penombra amb llàgrimes als ulls, i no vaig desitjar altra cosa al món que poder tornar-li el que no havia tingut mai.


  Ens vam estirar al sofà de la galeria. Abrigats amb dues mantes, contemplàvem les brases de la llar de foc. Em vaig adormir acariciant els cabells de la Cristina i pensant que era l’última nit que passava en aquella casa, la presó on havia enterrat la meva joventut. Vaig somiar que corria pels carrers d’una Barcelona plena de rellotges amb agulles que giraven en sentit invers. Els carrerons i les avingudes es torçaven al meu pas com túnels amb voluntat pròpia, formant un laberint viu que feia fracassar tots els meus intents per avançar. Al final, sota el sol del migdia, que cremava al cel com una esfera de metall roent, aconseguia arribar a l’estació de França i em dirigia com una exhalació cap a l’andana, on el tren començava a lliscar. Jo corria darrere seu, però el tren assolia velocitat i, tot i els meus esforços, l’únic que aconseguia era tocar-lo lleugerament amb la punta dels dits. Jo continuava corrent fins a quedar sense alè i, en arribar al final de l’andana, queia al buit. Quan alçava els ulls, ja havia fet tard: el tren s’allunyava ràpidament, la cara de la Cristina em mirava des de l’última finestra.


  Quan vaig obrir els ulls, vaig saber que la Cristina no hi era. El foc havia quedat reduït a un grapat de cendres que amb prou feines guspirejaven. Em vaig incorporar i vaig mirar a través del finestral. Es feia de dia. Vaig enganxar la cara al vidre i vaig veure una claror que feia pampallugues als finestrals de l’estudi. Em vaig encaminar cap a l’escala de cargol que duia a la torre. Una resplendor del color del coure s’escampava pels esglaons. Vaig pujar a poc a poc. En arribar a l’estudi em vaig aturar al llindar. La Cristina estava d’esquena, asseguda a terra. Havia obert el bagul arrambat a la paret i tenia a les mans la carpeta amb el manuscrit de l’amo. Estava desfent el llaç que la tancava.


  En sentir els meus passos, va parar en sec.


  —¿Què hi fas, aquí? —vaig preguntar, procurant que l’alarma no es reflectís a la meva veu.


  La Cristina es va girar i em va somriure.


  —Tafanejar.


  Va seguir la línia de la meva mirada cap a la carpeta que tenia a les mans i va fer una ganyota maliciosa.


  —¿Què hi ha, aquí dins?


  —Res. Notes. Apunts. Res que valgui la pena…


  —Mentider. M’hi jugo qualsevol cosa que és el llibre en què has estat treballant —va dir, començant a deslligar el llaç—. Em deleixo per llegir-lo…


  —Preferiria que no ho fessis —vaig dir, en el to més relaxat que vaig poder adoptar.


  La Cristina va arrufar les celles. Vaig aprofitar el moment per agenollar-me davant seu i prendre-li la carpeta delicadament.


  —¿Què passa, David?


  —No passa res —vaig assegurar, amb un somriure idiota als llavis.


  Vaig lligar el llaç de la carpeta i la vaig desar al bagul.


  —¿Per què no el tanques amb clau? —va preguntar la Cristina.


  Em vaig girar, disposat a oferir-li una excusa, però la Cristina havia desaparegut escales avall. Vaig sospirar i vaig abaixar la tapa del bagul.


  Vaig trobar la Cristina a baix, al dormitori. Em va mirar un instant com si jo fos un estrany. Em vaig quedar a la porta.


  —Perdona’m —vaig començar.


  —No tens per què demanar-me perdó —va replicar—. No hauria d’haver ficat el nas on no em demanaven.


  —No es tracta d’això.


  Em va oferir un somriure sota zero i un gest de despreocupació que tallaven l’aire.


  —Tant se val —va dir.


  Vaig assentir, deixant el segon assalt per a un altre moment.


  —Les taquilles de l’estació de França obren d’hora —vaig dir—. Hi aniré per ser-hi quan obrin i compraré els bitllets per a avui al migdia. En acabat aniré al banc i trauré diners.


  La Cristina es va limitar a assentir.


  —Molt bé.


  —Mentrestant, ¿per què no prepares una bossa amb una mica de roba? Tornaré d’aquí a dues hores, a tot estirar.


  La Cristina va somriure feblement.


  —Aquí em trobaràs.


  M’hi vaig acostar i li vaig agafar la cara amb les mans.


  —Demà al vespre serem a París —li vaig dir.


  Li vaig fer un petó al front i me’n vaig anar.
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  El vestíbul de l’estació de França estenia un mirall sota els meus peus on es reflectia l’enorme rellotge penjat al sostre. Les busques marcaven dos quarts i cinc de vuit del matí, però les taquilles encara no havien obert. Un ordenança equipat d’un escombrall i un esperit preciosista enllustrava el terra xiulant una cançó i, dins del que li permetia la coixesa, remenava els malucs amb gràcia. Com que no tenia res més a fer, em vaig dedicar a observar-lo. Era un esquitx d’home que el món semblava haver arrugat sobre si mateix fins a prendre-li tot menys el somriure i el plaer de poder netejar aquella parcel·la de terra com si es tractés de la Capella Sixtina. No hi havia ningú més al recinte, i per fi es va adonar que l’observaven. Quan la cinquena passada transversal el va portar a netejar davant el meu lloc de vigilància en un dels bancs de fusta del vestíbul, l’ordenança es va aturar i, repenjant-se en el pal amb totes dues mans, es va animar a mirar-me obertament.


  —No obren mai a l’hora que diuen —va explicar, fent un gest cap a les taquilles.


  —¿Doncs per què posen un cartell que diu que obren a les set?


  L’homenet va arronsar les espatlles i va sospirar amb un posat filosòfic.


  —Ves, també posen horaris als trens i en els quinze anys que fa que treballo aquí no n’he vist ni un que arribés o sortís a l’hora prevista.


  L’ordenança va continuar escombrant a fons i al cap de quinze minuts vaig sentir com s’obria la finestreta de la taquilla. M’hi vaig acostar i vaig somriure a l’encarregat.


  —Em pensava que obrien a les set —vaig dir.


  —Això diu el cartell. ¿Què vol?


  —Dos bitllets de primera classe a París amb el tren del migdia.


  —¿Per a avui?


  —Si no li és una gran molèstia.


  Va trigar gairebé quinze minuts a expedir els bitllets. Un cop enllestida la seva obra mestra, els va deixar caure sobre el taulell amb desgana.


  —A la una. Andana quatre. No faci tard.


  Vaig pagar i, com que no me n’anava, em va obsequiar amb una mirada hostil i escorcolladora.


  —¿Vol res més?


  Li vaig somriure i vaig fer que no amb el cap. Ell va aprofitar l’avinentesa per tancar-me la finestreta a la cara. Em vaig girar i vaig travessar el vestíbul immaculat i lluent per cortesia de l’ordenança, que em va saludar d’un tros lluny i em va desitjar bon voyage.


  L’oficina central del Banco Hispano Colonial, al carrer de Fontanella, feia pensar en un temple. Un gran pòrtic donava pas a una nau flanquejada d’estàtues que s’estenia fins a un rengle de finestretes disposades com un altar. A banda i banda, a tall de capelles i confessionaris, hi havia taules de roure i butaques de mariscal, tot això atès per un petit exèrcit d’interventors i empleats pulcrament vestits i equipats de somriures cordials. Vaig retirar quatre mil francs en efectiu i vaig rebre les instruccions sobre com treure diners a l’oficina que el banc tenia a París, a la cruïlla de la rue de Rennes i el boulevard Raspail, a prop de l’hotel que havia esmentat la Cristina. Amb aquella petita fortuna a la butxaca, em vaig acomiadar sense fer cas de l’apoderat, que em va avisar que era una gran imprudència circular pels carrers amb aquella quantitat en metàl·lic.


  El sol s’alçava en un cel blau amb el color de la bona sort i una brisa neta portava l’olor del mar. Caminava a pas lleuger, com si m’hagués desempallegat d’una càrrega feixuga, i començava a pensar que la ciutat havia decidit deixar-me marxar sense rancúnia. Al passeig del Born, em vaig aturar a comprar flors per a la Cristina, roses blanques lligades amb un llaç vermell. Vaig pujar els esglaons de la casa de la torre de dos en dos, amb un somriure als llavis i la certesa que aquell seria el primer dia d’una vida que havia cregut perduda per sempre més. Estava a punt d’obrir quan, en ficar la clau al pany, la porta va cedir. Era oberta.


  La vaig empènyer i em vaig endinsar al vestíbul. La casa estava en silenci.


  —¿Cristina?


  Vaig deixar les flors a la lleixa del rebedor i vaig treure el cap al dormitori. La Cristina no hi era. Vaig recórrer el passadís fins a la galeria del fons. No hi havia cap senyal de la seva presència. Em vaig acostar a l’escala de l’estudi i d’allà estant la vaig cridar en veu alta.


  —¿Cristina?


  L’eco em va tornar la meva veu. Vaig arronsar les espatlles i vaig consultar el rellotge que hi havia en una de les vitrines de la biblioteca de la galeria. Eren gairebé les nou del matí. Vaig suposar que la Cristina havia baixat al carrer a buscar alguna cosa i que, malacostumada per la vida a Pedralbes a deixar que les portes i els panys fossin foteses a càrrec dels servents, en sortir no havia tancat la porta. Mentre m’esperava, vaig decidir ajeure’m al sofà de la galeria. El sol entrava per la vidriera, un sol net i brillant d’hivern, i invitava a deixar-se acaronar. Vaig aclucar els ulls i vaig provar de pensar en el que m’enduria. Havia passat mitja vida envoltat de tots aquells objectes i ara, en el moment de dir-los adéu, era incapaç de fer una llista curta dels que considerava imprescindibles. A poc a poc, sense adonar-me’n, ajagut sota la càlida llum del sol i d’aquelles prometedores esperances, em vaig adormir plàcidament.


  Quan em vaig despertar, vaig mirar el rellotge de la biblioteca. Eren dos quarts d’una del migdia. Faltava tot just mitja hora per a la sortida del tren. Em vaig incorporar d’un salt i vaig córrer cap al dormitori.


  —¿Cristina?


  Aquesta vegada vaig inspeccionar tota la casa, habitació per habitació, fins a arribar a l’estudi. No hi havia ningú, però vaig notar una pudor estranya. De fòsfor. La llum que penetrava pels finestrals atrapava una tènue xarxa de filaments de fum blau suspesos en l’aire. Em vaig endinsar a l’estudi i, a terra, hi vaig trobar dos mistos cremats. Vaig sentir una fiblada de neguit i em vaig agenollar davant el bagul. El vaig obrir i vaig sospirar, alleujat. La carpeta amb el manuscrit encara hi era. Quan anava a abaixar la tapa del bagul me’n vaig adonar. El llaç de cordill vermell que tancava la carpeta estava desfet. La vaig agafar i la vaig obrir. Vaig repassar les pàgines, però no hi vaig trobar a faltar res. Vaig tancar de nou la carpeta, aquesta vegada amb un nus doble, i la vaig tornar al seu lloc. Vaig tancar el bagul i vaig baixar al pis. Em vaig asseure en una cadira de la galeria, de cara al llarg corredor que duia a la porta d’entrada, disposat a esperar. Els minuts van lliscar amb infinita crueltat.


  La consciència del que havia passat va anar davallant lentament al meu voltant i el desig de creure i confiar es va tornar fel i amargor. Ben aviat vaig sentir les campanes de Santa Maria tocar les dues. El tren que anava a París ja havia deixat l’estació i ella no havia tornat. Vaig comprendre llavors que la Cristina se n’havia anat, que les poques hores que havíem compartit havien estat un miratge. A través dels vidres, vaig contemplar aquell dia enlluernador que ja no tenia el color de la bona sort i la vaig imaginar de tornada a Vil·la Helius, arrecerant-se als braços del Pere Vidal. Vaig notar que la rancúnia m’enverinava lentament la sang i me’n vaig riure, de mi mateix i de les meves absurdes esperances. Incapaç de fer un pas, contemplava com la ciutat s’enfosquia amb el capvespre i les ombres s’allargaven pel terra de l’estudi. Després em vaig aixecar i em vaig acostar a la finestra. La vaig obrir de bat a bat i hi vaig treure el cap. Al meu davant s’obria una caiguda vertical de bastants metres. Prou per trencar-me els ossos i convertir-los en punyals que em traspassessin el cos i el deixessin apagar-se al pati enmig d’un bassal de sang. Em vaig preguntar si el dolor seria tan atroç com m’imaginava o si amb la força de l’impacte n’hi hauria prou per adormir els sentits i oferir-me una mort ràpida i eficaç.


  Vaig sentir llavors els cops a la porta. Un, dos, tres. Uns trucs insistents. Em vaig girar, atabalat encara per aquells pensaments. Una altra vegada els trucs. A baix hi havia algú que picava a la porta. El cor em va fer un salt i em vaig llançar escales avall, convençut que la Cristina havia tornat, que algun entrebanc l’havia retinguda, que els meus miserables i menyspreables sentiments de desconfiança havien estat injustificats, que, al capdavall, aquell era el primer dia de la nova vida promesa. Vaig córrer fins a la porta i la vaig obrir. Era ella, vestida de blanc enmig de la penombra. La vaig voler abraçar, però llavors li vaig veure la cara plena de llàgrimes i em vaig adonar que aquella dona no era la Cristina.


  —David —va murmurar la Isabella amb la veu trencada—. El senyor Sempere s’ha mort.


  TERCER ACTE
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  Quan vam arribar a la llibreria ja era de nit. Una resplendor daurada trencava el blau de la nit a les portes de Sempere i Fills, on un centenar de persones s’havien aplegat portant espelmes a la mà. Uns ploraven en silenci, d’altres es miraven entre ells sense saber què dir. Vaig reconèixer algunes cares, amics i clients del Sempere, gent a qui el vell llibreter havia regalat llibres, lectors que s’havien iniciat a la lectura amb ell. A mesura que la notícia s’escampava pel barri, arribaven més lectors i amics que no es podien creure que el senyor Sempere s’hagués mort.


  La llibreria tenia els llums encesos i a l’interior s’hi podia veure el senyor Gustau Barceló abraçant amb força un home jove que amb prou feines es podia aguantar dret. No em vaig adonar que era el fill del Sempere fins que la Isabella em va agafar per la mà i em va guiar a l’interior de la llibreria. En veure’m entrar, el Barceló va alçar els ulls i em va oferir un somriure vençut. El fill del llibreter plorava als seus braços i no em vaig veure amb cor d’anar a saludar-lo. La Isabella, en canvi, se li va acostar i li va posar la mà a l’esquena. El Sempere fill es va girar i li vaig veure l’expressió derrotada. La Isabella el va guiar fins a una cadira i el va ajudar a asseure’s. El fill del llibreter va caure esfondrat a la cadira com un nino trencat. La Isabella es va agenollar al seu costat i el va abraçar. No m’havia sentit mai tan orgullós de ningú com ho vaig estar en aquell moment de la Isabella, que ja no em semblava una noia, sinó una dona més forta i més sàvia que tots els qui érem allà.


  El Barceló se’m va acostar i em va allargar la mà, que li tremolava. Vam encaixar.


  —S’ha mort fa dues hores —va explicar amb la veu enrogallada—. S’havia quedat sol un moment a la llibreria i, quan el seu fill ha tornat… Diuen que discutia amb algú… No ho sé. El metge diu que ha sigut el cor.


  Em vaig empassar la saliva.


  —¿On és?


  El Barceló va assenyalar amb el cap la porta de la rebotiga. Hi vaig anar. Abans d’entrar-hi vaig respirar fondo i vaig prémer els punys. Vaig travessar el llindar i el vaig veure. Estava estirat en una taula, amb les mans plegades sobre el ventre. Tenia la pell blanca com el paper i les faccions de la cara semblaven haver-se enfonsat com si fossin de cartó. Encara tenia els ulls oberts. Em vaig adonar que em faltava l’aire i vaig sentir com si alguna cosa em donés uns cops molt forts a l’estómac. Em vaig repenjar a la taula i vaig respirar profundament. Em vaig inclinar sobre el llibreter i li vaig cloure les parpelles. Li vaig acariciar les galtes, que ja estaven fredes, i vaig mirar al voltant, aquell món de pàgines i somnis que ell havia creat. Volia creure que el Sempere encara hi era, allà, enmig dels llibres i els amics. Vaig sentir uns passos darrere meu i em vaig girar. El Barceló acompanyava dos homes de rostre lúgubre vestits de negre. La seva professió no oferia cap dubte.


  —Aquests senyors vénen de la funerària —va dir el Barceló.


  Tots dos van saludar amb una seriositat professional i van procedir a examinar el cadàver. Un d’ells, alt i eixut, va fer una estimació curtíssima i va explicar alguna cosa al seu company, que assentia i anotava les indicacions sobre les mides en un petit quadern de notes.


  —En principi, l’enterrament serà demà a la tarda, al cementiri de l’Est —va informar el Barceló—. He decidit fer-me’n càrrec jo, perquè el fill, com pot veure, està destrossat. I aquestes coses, com més aviat…


  —Gràcies, senyor Gustau.


  El llibreter va adreçar una mirada al seu vell amic i va somriure entre llàgrimes.


  —¿I què farem, ara que el vell ens ha deixat sols? —va dir.


  —No ho sé…


  Un dels empleats de la funerària es va escurar el coll discretament, indicant que havia d’enraonar.


  —Si els sembla bé, el meu company i jo ara anirem a buscar la caixa i…


  —Faci el que ha de fer —vaig tallar.


  —¿Tenen alguna preferència pel que fa als últims ritus?


  Jo el vaig mirar amb cara de no entendre res.


  —¿El difunt era creient?


  —El senyor Sempere creia en els llibres —vaig dir.


  —Entesos —va respondre, retirant-se.


  Vaig mirar el Barceló, que va arronsar les espatlles.


  —Ho preguntaré al fill —vaig dir.


  Vaig tornar a la part del davant de la llibreria. La Isabella em va adreçar una mirada interrogant i es va aixecar del costat del Sempere fill. Se’m va acostar i li vaig murmurar els meus dubtes.


  —El senyor Sempere era molt amic del rector d’aquí al costat, a l’església de Santa Anna. Corre la brama que els de l’arquebisbat fa temps que el volen fer fora per rebel i díscol, però, com que és tan vell, han preferit esperar que es mori, perquè no el poden doblegar.


  —És l’home que necessitem —vaig dir.


  —Ja hi parlaré jo, amb ell —va fer la Isabella.


  Vaig assenyalar el Sempere fill.


  —¿Com està? —vaig preguntar.


  La Isabella em va mirar als ulls.


  —¿I vostè?


  —Jo estic bé —vaig mentir—. ¿Qui s’hi quedarà, amb ell, aquesta nit?


  —Jo —va dir, sense dubtar ni un instant.


  Vaig assentir i li vaig fer un petó a cada galta abans de tornar a la rebotiga, on el Barceló s’havia assegut davant el seu vell amic. Mentre els dos empleats de la funerària prenien mides i preguntaven per vestits i sabates, el Barceló va servir dues copes de brandi i me’n va allargar una. Em vaig asseure al seu costat.


  —A la salut de l’amic Sempere, que ens va ensenyar a tots a llegir i també a viure.


  Vam brindar i vam beure en silenci. Ens vam quedar allà fins que els empleats de la funerària van tornar amb el taüt i la roba amb què enterrarien el Sempere.


  —Si els sembla bé, d’això, ens n’encarreguem nosaltres —va proposar el qui semblava més espavilat. Vaig fer que sí amb el cap. Abans de passar a la part del davant de la llibreria, vaig agafar el vell exemplar de Grans esperances que no havia tornat mai a recollir i el vaig posar a les mans del senyor Sempere.


  —Per al viatge —vaig dir.


  Al cap de quinze minuts, els empleats de la funerària van treure el fèretre i el van dipositar sobre una gran taula col·locada al mig de la llibreria. Una mà de gent s’havia anat congregant al carrer i esperava en profund silenci. Em vaig acostar a la porta i la vaig obrir. D’un en un, els amics de Sempere i Fills van anar passant cap a l’interior de la botiga per veure el llibreter, i més d’un no podia contenir les llàgrimes. Davant aquell espectacle, la Isabella va agafar el fill del llibreter per la mà i se’l va endur al pis, damunt mateix de la llibreria, on havia viscut amb el seu pare. El Barceló i jo ens vam quedar allà, acompanyant el vell Sempere mentre la gent venia a acomiadar-se. Alguns, els més íntims, es quedaven. La vetlla va durar tota la nit. El Barceló s’hi va estar fins a les cinc de la matinada i jo m’hi vaig quedar fins que la Isabella va baixar del pis poc després de l’alba i em va manar que me n’anés a casa, encara que només fos per canviar-me de roba i rentar-me.


  Vaig mirar el pobre Sempere i li vaig somriure. No em podia creure que quan traspassés aquelles portes no el tornaria a trobar mai més darrere el taulell. Vaig recordar el primer cop que havia visitat la llibreria, quan tot just era un vailet, i el llibreter m’havia semblat alt i fort. Indestructible. L’home més savi del món.


  —Val més que se’n vagi a casa —va xiuxiuejar la Isabella.


  —¿Per què?


  —Sisplau…


  Em va acompanyar fins al carrer i em va abraçar.


  —Ja sé que l’apreciava molt i el que significava per a vostè —em va dir.


  No ho sabia ningú, vaig pensar. Ningú. Però vaig assentir i, després de fer-li un petó a cada galta, em vaig posar a caminar sense rumb. Recorria carrers que em semblaven més buits que mai, creient que si no m’aturava, si continuava caminant, no m’adonaria que el món que creia conèixer ja no existia.
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  La gentada s’havia amuntegat a les portes del cementiri a esperar l’arribada del carruatge. Ningú no gosava enraonar. Se sentia la remor del mar a la llunyania i el ressò d’un tren de càrrega lliscant cap a la ciutat de fàbriques que s’estenia darrere la necròpoli. Feia fred i els flocs de neu flotaven en el vent. Poc després de les tres de la tarda, el carruatge, tirat per cavalls negres, va enfilar una avinguda d’Icària flanquejada de xiprers i magatzems vells. El fill del Sempere i la Isabella viatjaven amb el carruatge. Sis col·legues del gremi de llibreters de Barcelona, entre ells el senyor Gustau, van alçar el fèretre i el van entrar a coll al recinte. La gent els va seguir, formant una comitiva silenciosa que va recórrer els carrers i els pavellons del cementiri sota una capa de núvols baixos que onejaven com una làmina de mercuri. Vaig sentir que algú deia que el fill del llibreter semblava haver envellit quinze anys en una nit. Es referien a ell com el senyor Sempere, perquè ara ell era el responsable de la llibreria i durant quatre generacions el basar encantat del carrer de Santa Anna no havia canviat mai de nom i sempre se n’havia encarregat un senyor Sempere. La Isabella l’agafava pel braç i em va semblar que, si ella no hi hagués estat, ell s’hauria esfondrat com un titella sense fils.


  El rector de l’església de Santa Anna, un veterà de l’edat del difunt, s’esperava al peu del sepulcre, una làmina de marbre sòbria i sense adorns que gairebé passava desapercebuda. Els sis llibreters que havien portat el fèretre el van deixar descansar davant la tomba. El Barceló, que m’havia vist, em va saludar amb el cap. Vaig preferir quedar-me al darrere, no sé si per covardia o per respecte. D’allà estant podia veure la tomba del pare, a una trentena de metres. Quan la congregació es va aplegar al voltant del fèretre, el rector va alçar els ulls i va somriure.


  —El senyor Sempere i jo vam ser amics durant gairebé quaranta anys. En tot aquest temps, tan sols vam parlar de Déu i dels misteris de la vida un cop. No ho sap gairebé ningú, però l’amic Sempere no havia posat els peus en una església d’ençà del funeral de la seva esposa Diana, prop de la qual l’acompanyem avui perquè reposin l’un al costat de l’altra per sempre. Potser per això tothom el prenia per un ateu, però ell era un home de fe. Creia en els seus amics, en la veritat de les coses i en quelcom que no gosava anomenar perquè deia que per a això hi havia els capellans. El senyor Sempere creia que tots formem part d’alguna cosa, i que en deixar aquest món els nostres records i els nostres anhels no es perdien, sinó que esdevenien els records i els anhels dels qui venien a ocupar el nostre lloc. No sabia si havíem creat Déu a imatge i semblança nostra o si ell ens havia creat a nosaltres sense saber ben bé el que es feia. Creia que Déu, o el que fos que ens havia portat aquí, vivia en cadascuna de les nostres accions, en cadascun dels nostres mots, i es manifestava en tot allò que ens feia ser alguna cosa més que simples ninots de fang. El senyor Sempere creia que Déu vivia una mica, o molt, en els llibres i per això va esmerçar la seva vida a compartir-los i a assegurar-se que les seves pàgines, com els nostres records i els nostres anhels, no es perdessin mai, perquè creia, i a mi també em va fer creure, que mentre quedés una sola persona al món capaç de llegir-los i viure’ls, hi hauria un tros de Déu o de vida. Sé del cert que al meu amic no li hauria agradat pas que ens acomiadéssim d’ell amb pregàries i càntics. Sé que n’hauria tingut prou de saber que els seus amics, tants com avui han vingut aquí a acomiadar-lo, no l’oblidaran mai. No dubto gens ni mica que el Senyor, encara que el vell Sempere no s’ho esperava pas, acollirà al seu costat el nostre benvolgut amic i sé que viurà per sempre més al cor de tots els qui som ara aquí, de tots els qui algun dia van descobrir la màgia dels llibres gràcies a ell i de tots els qui, fins i tot sense coneixe’l, algun dia traspassaran les portes de la seva petita llibreria, on, com a ell li agradava dir, la història acaba de començar. Descansi en pau, amic Sempere, i que Déu ens concedeixi a tots l’avinentesa d’honrar el seu record i agrair el privilegi d’haver-lo conegut.


  Un infinit silenci es va apoderar del recinte quan el rector va posar fi a les seves paraules i es va enretirar uns quants passos, beneint el taüt i abaixant els ulls. A un senyal del cap dels empleats de la funerària, els enterramorts es van avançar i van baixar el fèretre lentament amb unes cordes. Recordo el soroll del taüt en tocar el fons i els sanglots ofegats entre la gent. Recordo que em vaig quedar allà, incapaç de fer un pas, contemplant com els enterramorts cobrien la tomba amb la gran làmina de marbre, on només es llegia el mot Sempere i on jeia la seva dona Diana des de feia vint-i-sis anys.


  La congregació es va anar retirant lentament cap a les portes del cementiri, on es van separar en grups sense saber ben bé on anar, perquè ningú no volia marxar d’allà i deixar enrere el pobre senyor Sempere. El Barceló i la Isabella, un a cada costat, es van endur el fill del llibreter. Em vaig quedar allà fins que tothom es va allunyar i llavors em vaig atrevir a anar fins a la tomba del Sempere. Em vaig agenollar i vaig posar la mà damunt el marbre.


  —Fins aviat —vaig murmurar.


  El vaig sentir acostar-se i vaig saber que era ell abans de veure’l. Em vaig aixecar i em vaig girar. El Pere Vidal em va oferir la mà i el somriure més trist que he vist mai.


  —¿No em penses estrènyer la mà? —va preguntar.


  No ho vaig fer. Al cap de pocs segons, el Vidal va assentir per a ell mateix i la va enretirar.


  —¿Què hi fa, vostè, aquí? —li vaig etzibar.


  —El Sempere també era amic meu —va replicar el Vidal.


  —Ja. ¿I ve sol?


  El Vidal em va mirar amb cara de no entendre res.


  —¿On és? —vaig preguntar.


  —¿Qui?


  Vaig deixar anar una rialla amarga. El Barceló, que ens havia vist, s’acostava amb aire de consternació.


  —¿Què li ha promès ara per comprar-la?


  La mirada del Vidal es va endurir.


  —No saps el que dius, David.


  M’hi vaig acostar fins a sentir el seu alè a la cara.


  —¿On és? —vaig insistir.


  —No ho sé —va dir el Vidal.


  —Esclar —vaig dir, apartant els ulls.


  Em vaig girar, disposat a encaminar-me cap a la sortida, però el Vidal em va engrapar el braç i em va retenir.


  —David, espera’t…


  Abans d’adonar-me del que feia, em vaig girar i li vaig pegar amb totes les forces. El meu puny es va estavellar contra la seva cara i el vaig veure caure cap enrere. Vaig veure que tenia sang a la mà i vaig sentir passos que s’acostaven corrent. Uns braços em van subjectar i em van apartar del Vidal.


  —Per l’amor de Déu, Martín… —va dir el Barceló.


  El llibreter es va agenollar al costat del Vidal, que tenia la boca empastifada de sang i panteixava. El Barceló li va aguantar el cap i em va llançar una mirada furiosa. Vaig fugir d’allà a corre-cuita. Pel camí em vaig creuar amb alguns assistents, que s’havien aturat a contemplar la baralla, i no vaig tenir el coratge de mirar-los a la cara.
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  Vaig passar uns quants dies sense sortir de casa. Dormia a deshora i no tastava gairebé res. De nit m’asseia a la galeria davant la llar de foc i escoltava el silenci, esperant sentir passos a la porta. Estava convençut que la Cristina tornaria, que quan s’assabentés de la mort del senyor Sempere tornaria al meu costat, encara que només fos per llàstima; de fet, amb això, jo ja en tenia prou. Quan feia gairebé una setmana de la mort del llibreter i ja sabia que la Cristina no tornaria, vaig pujar de nou a l’estudi. Vaig rescatar el manuscrit de l’amo del bagul i el vaig rellegir, assaborint cada frase i cada pàgina. La lectura em va inspirar alhora nàusees i una fosca satisfacció. Quan pensava en els cent mil francs, que al principi m’havien semblat una fortuna, somreia per a mi mateix i em deia que aquell malparit m’havia comprat molt barat. La vanitat entelava l’amargor, i el dolor tancava la porta a la consciència. En un acte de supèrbia, vaig rellegir Lux Aeterna del meu predecessor, el Diego Marlasca, i després el vaig llençar a les flames de la llar de foc. On ell havia fracassat, jo triomfaria. On ell s’havia esgarriat pel camí, jo trobaria la sortida del laberint.


  Vaig reprendre la feina al setè dia. Vaig esperar que fos mitjanit i em vaig asseure a l’escriptori. Una pàgina en blanc al tambor de la vella Underwood i la ciutat negra darrere la finestra. Els mots i les imatges brollaven de les meves mans com si s’haguessin esperat amb ràbia a la presó de l’ànima. Les pàgines rajaven sense consciència ni mesura, sense més voluntat que la d’embruixar i enverinar els sentits i el pensament. Havia deixat de pensar en l’amo, en les seves exigències o en la recompensa. Per primer cop en la vida escrivia per a mi i per a ningú més. Escrivia per calar foc al món i consumir-m’hi. Treballava cada nit fins a caure exhaust. Picava les tecles de la màquina fins que els dits em sagnaven i la febre m’ennuvolava la vista.


  Un matí de gener en què ja havia perdut la noció del temps vaig sentir que trucaven a la porta. Estava ajagut al llit, la vista perduda en la vella fotografia on es veia la Cristina de petita que caminava donant la mà a un estrany en un moll que s’endinsava en un mar de llum, aquella imatge que em semblava l’única cosa bona que em quedava i la clau de tots els misteris. No vaig fer cas dels trucs durant uns quants minuts, fins que vaig sentir la seva veu i vaig saber que no es rendiria.


  —Obri d’una punyetera vegada. Sé que hi és i no me n’aniré fins que m’obri la porta o jo la tiri a terra.


  Quan per fi vaig obrir la porta, la Isabella va fer un pas enrere i em va contemplar esgarrifada.


  —Sóc jo, Isabella.


  La Isabella em va apartar i va anar disparada a la galeria, a obrir les finestres de bat a bat. Tot seguit va entrar a la cambra de bany i va omplir la banyera. Em va agafar pel braç i, arrossegant-me, em va fer seure a l’exterior de la banyera. Em va examinar els ulls, alçant les parpelles amb els dits i maleint en veu baixa. En acabat, em va treure la camisa.


  —Isabella, no estic d’humor.


  —¿Què son aquests talls? ¿Però què s’ha fet?


  —Són esgarrapades.


  —L’ha de veure un metge.


  —No.


  —A mi no s’atreveixi a dir-me que no —va replicar en un to esquerp—. Ara vostè es ficarà en aquesta banyera, es fregarà bé amb aigua i sabó i després s’afaitarà. Té dues opcions: o ho fa vostè o ho faig jo. No es pensi que em fa cosa.


  Vaig somriure.


  —Ja ho sé, que no.


  —Faci el que li dic. Jo mentrestant vaig a buscar un metge.


  Jo anava a dir alguna cosa, però va alçar la mà i em va fer callar.


  —Ni una paraula més. Si vostè es pensa que és l’únic que té mals, s’equivoca de mig a mig. I si tant se li’n dóna deixar-se morir com un gos, almenys tingui la decència de recordar que a altres persones sí que ens afecta, encara que, la veritat, no sé per què.


  —Isabella…


  —A l’aigua. I faci el favor de treure’s els pantalons i els calçons.


  —Ja en sé, de banyar-me.


  —No ho sembla pas.


  Mentre la Isabella anava a buscar un metge, em vaig retre a les seves ordres i em vaig sotmetre a un baptisme d’aigua freda i sabó. No m’havia afaitat d’ençà de l’enterrament i al mirall m’hi vaig veure amb aspecte de llop. Tenia els ulls vermellosos i la pell d’un pàl·lid malaltís. Em vaig posar roba neta i em vaig asseure a esperar a la galeria. La Isabella va tornar al cap de vint minuts en companyia d’un galè que m’havia semblat veure alguna vegada pel barri.


  —Aquí té el pacient. No en faci cas, del que li digui, perquè és un mentider —va anunciar la Isabella.


  El metge em va donar un cop d’ull, calculant el meu grau d’hostilitat.


  —¡Endavant, mestre! —vaig exclamar—. Com si jo no hi fos.


  El metge va començar el subtil ritual que constitueix la base de la ciència mèdica: prendre la pressió, fer diverses auscultacions, examinar les pupil·les i la boca, fer preguntes misterioses i llançar mirades de reüll. Quan em va examinar els talls que la Irene Sabino m’havia fet al pit amb un ganivet, va arquejar una cella i em va mirar.


  —¿I això?


  —És llarg d’explicar.


  —¿S’ho ha fet vostè?


  Vaig negar amb el cap.


  —Li deixaré una pomada, però li quedarà la cicatriu.


  —Crec que aquest era precisament l’objectiu.


  El metge va continuar el reconeixement. Jo em sotmetia a tot, dòcil, contemplant la Isabella, que mirava neguitosa del llindar estant. Vaig entendre per què l’havia trobat a faltar i apreciava tant la seva companyia.


  —¡Quin ensurt! —va murmurar amb reprovació.


  El metge em va examinar les mans i va arrufar les celles quan va veure el tou dels dits gairebé en carn viva. Me’ls va embenar d’un en un, murmurant en veu baixa.


  —¿Quant fa que no menja?


  Vaig arronsar les espatlles. El metge va intercanviar una mirada amb la Isabella.


  —No hi ha motiu d’alarma, però m’agradaria visitar-lo a la meva consulta demà mateix.


  —Em sap greu, però no hi podré anar —vaig dir.


  —Hi anirà —va assegurar la Isabella.


  —Mentrestant, li recomano que mengi coses calentes, primer caldos i després sòlids, molta aigua però res de cafè ni excitants. I, per damunt de tot, repòs. Que li toqui una mica l’aire i el sol, però sense fer esforços. Vostè té un quadre clàssic d’esgotament i deshidratació, i un principi d’anèmia.


  La Isabella va sospirar.


  —No és res —vaig dir.


  El metge em va mirar dubtant i es va incorporar.


  —Demà a la meva consulta, a les quatre de la tarda. Aquí no tinc ni l’instrumental ni les condicions per poder examinar-lo bé.


  Va tancar el maletí i es va acomiadar de mi amb una salutació. La Isabella el va acompanyar a la porta i els vaig sentir murmurar al replà un parell de minuts. Em vaig vestir i vaig esperar com un bon pacient, assegut a l’espona del llit. Vaig sentir la porta en tancar-se i els passos del metge escales avall. Sabia que la Isabella era al rebedor, esperant-se un segon abans d’entrar al dormitori. Quan per fi ho va fer, la vaig rebre amb un somriure.


  —Ara menjarà una mica.


  —No tinc gana.


  —Tant se me’n dóna. Menjarà i després sortirem perquè li toqui l’aire. ¿Entesos?


  La Isabella em va preparar un caldo que, fent un esforç, vaig omplir amb rosegons de pa i vaig engolir amb cara afable, encara que tenia gust de pedres. Vaig fer net i vaig ensenyar el plat a la Isabella, que mentre jo menjava havia estat de guàrdia al meu costat com un sergent. Tot seguit em va portar al dormitori i va buscar un abric a l’armari. Em va posar guants i bufanda i em va empènyer fins a la porta. Quan vam sortir al portal feia un vent fred, però el cel lluïa amb un sol crepuscular que omplia els carrers d’ambre. Em va agafar pel braç i ens vam posar a caminar.


  —Com si festegéssim, ¿oi? —vaig dir.


  —Molt graciós.


  Vam anar fins al Parc de la Ciutadella i ens vam endinsar en els jardins que envoltaven l’umbracle. Vam arribar fins a l’estany de la gran font i ens vam asseure en un banc.


  —Gràcies —vaig murmurar.


  La Isabella no va respondre.


  —No t’he preguntat com estàs —vaig afegir.


  —No és cap novetat.


  —¿Com estàs?


  La Isabella va arronsar les espatlles.


  —Els pares estan encantats que hagi tornat. Diuen que vostè ha estat una influència molt positiva. Si ho sabessin… La veritat és que ens avenim bastant. Però no els veig gaire. Passo gairebé tot el temps a la llibreria.


  —¿I el Sempere? ¿Com s’ha pres la mort del seu pare?


  —No gaire bé.


  —¿I tu, a ell, com te’l prens?


  —És un bon home —va dir.


  La Isabella va guardar un llarg silenci i va abaixar el cap.


  —M’ha demanat que em casi amb ell —va afegir—. Fa dos dies, a Els Quatre Gats.


  Vaig contemplar el seu perfil, serè i sense la innocència juvenil que jo havia volgut veure en ella i que probablement la seva cara no havia expressat mai.


  —¿I? —vaig preguntar al final.


  —Li he dit que m’ho havia de rumiar.


  —¿I t’hi casaràs?


  Els ulls de la Isabella estaven perduts a la font.


  —Em va dir que volia formar una família, tenir fills…, que viuríem al pis a sobre de la llibreria, que ens en sortiríem malgrat els deutes del senyor Sempere.


  —Tu encara ets jove…


  Ella va decantar el cap i em va mirar als ulls.


  —¿L’estimes?


  La Cristina va somriure amb una tristesa infinita.


  —¡Jo què sé! Em sembla que sí, encara que no tant com ell es pensa que m’estima a mi.


  —A vegades, en circumstàncies difícils, un pot confondre la compassió amb l’amor —vaig dir.


  —Per mi no cal que es preocupi.


  —Només et demano que no tinguis pressa i t’ho rumiïs bé.


  Ens vam mirar, emparats en una infinita complicitat que no necessitava paraules, i la vaig abraçar.


  —¿Amics?


  —Fins que la mort ens separi.
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  De tornada a casa, ens vam aturar en una botiga del carrer del Comerç a comprar llet i pa. La Isabella em va dir que demanaria al seu pare que em portés una comanda de requisits i que valia més que me’ls mengés tots.


  —¿Com van les coses a la llibreria? —vaig preguntar.


  —Les vendes han baixat moltíssim. A la gent li fa pena venir perquè recorden el pobre senyor Sempere. El cas és que, tal com estan els comptes, tenim mala peça al teler.


  —O sigui, que no us surten els números…


  —Ja ho pot ben dir. Malament rai. En les setmanes que fa que hi treballo, he repassat el balanç i he comprovat que el senyor Sempere, que al cel sigui, era un desastre. Regalava llibres a qui no els podia pagar. O els deixava i no els hi tornaven. Comprava col·leccions que sabia que no podria vendre perquè els amos amenaçaven de cremar-les o llençar-les. Amb les seves almoines, mantenia una colla de poetastres de pa sucat amb oli que no tenien on caure morts. Ja es pot imaginar la resta.


  —¿Creditors a la vista?


  —A raó de dos per dia, sense comptar les cartes i els avisos del banc. La bona notícia és que no ens falten ofertes.


  —¿De compra?


  —Un parell de cansaladers de Vic estan molt interessats en el local.


  —¿Què hi diu, el Sempere fill?


  —Que del porc, se n’aprofita tot. El realisme no és el seu fort. Diu que ens en sortirem, que tingui fe.


  —¿I tu no en tens?


  —Tinc fe en l’aritmètica, i quan faig números em surt que d’aquí a dos mesos a l’aparador de la llibreria s’hi exhibiran fuets, bulls, bisbes, llonganisses i botifarres blanques.


  —Ja trobarem alguna solució.


  La Isabella va somriure.


  —Ja ho sabia, que diria això. I, parlant de comptes pendents, digui’m que ja no treballa per a l’amo.


  Li vaig ensenyar les mans netes.


  —Torno a ser un home lliure —vaig dir.


  Em va acompanyar escales amunt i, quan anava a acomiadar-se, va dubtar.


  —¿Què tens? —vaig preguntar.


  —No l’hi volia dir, però… m’estimo més que ho sàpiga per mi que per altres. És sobre el senyor Sempere.


  Vam passar a dins i ens vam asseure a la galeria davant la llar de foc, que la Isabella va atiar tirant-hi un parell de troncs. Les cendres de Lux Aeterna del Marlasca encara hi eren i la meva antiga ajudanta em va llançar una mirada que hauria pogut emmarcar.


  —¿Què m’has d’explicar del Sempere?


  —Ho sé pel senyor Anaclet, un dels veïns de l’escala. Em va explicar que la tarda que el senyor Sempere va morir el va veure discutir amb algú a la botiga. Ell tornava a casa seva i diu que les veus se sentien al carrer i tot.


  —¿Amb qui discutia?


  —Era una dona. Una mica gran. El senyor Anaclet no l’havia vista mai per allà, encara que la seva cara li era una mica familiar. Amb el senyor Anaclet, però, no se sap mai, perquè li agraden més els adverbis que els confits.


  —¿Va sentir de què discutien?


  —Li va semblar que parlaven de vostè.


  —¿De mi?


  La Isabella va fer que sí amb el cap.


  —El seu fill havia sortit un moment a portar una comanda al carrer de la Canuda. No es va estar fora més de deu o quinze minuts. Quan va tornar va trobar el seu pare estès a terra, darrere el taulell. Encara respirava, però estava fred. Quan va arribar el metge, ja era tard…


  Em va fer l’efecte que em queia el món a sobre.


  —No sé per què li he explicat tot això… —va murmurar la Isabella.


  —No. Has fet bé. ¿Què més et va explicar el senyor Anaclet sobre aquesta dona?


  —Que els va sentir discutir. Li va semblar que era sobre un llibre. Un llibre que ella volia comprar i el senyor Sempere no li volia vendre.


  —¿I per què hi va sortir el meu nom? No ho entenc.


  —Perquè el llibre era seu. Les passes del cel. L’únic exemplar que el senyor Sempere havia conservat a la seva col·lecció personal i que no estava a la venda…


  Em va envair una fosca certesa.


  —¿I el llibre…? —vaig començar.


  —… ja no hi és. Ha desaparegut —la Isabella va completar la frase—. Vaig repassar el registre, perquè el senyor Sempere hi apuntava tots els llibres que venia, amb data i preu, i aquest no hi figurava.


  —¿Ho sap, això, el seu fill?


  —No. No ho he explicat a ningú tret de vostè. No acabo d’entendre el que va passar aquella tarda a la llibreria. I per què. Em pensava que potser vostè ho sabria…


  —Aquesta dona li volia arrabassar el llibre per la força, i, quan es van barallar, el senyor Sempere va patir un atac de cor. Això és el que va passar. I, tot plegat, per un fastigós llibre meu.


  Se’m va regirar l’estómac.


  —Encara hi ha una altra cosa —va dir la Isabella.


  —¿Què?


  —Al cap d’uns quants dies, vaig trobar el senyor Anaclet a l’escala i em va dir que ja sabia de què recordava aquella dona, que el dia que la va veure no hi va caure, però que l’havia vista al teatre molts anys abans.


  —¿Al teatre?


  La Isabella va fer que sí amb el cap.


  Em vaig submergir en un llarg silenci. La Isabella m’observava, neguitosa.


  —Ara no estaré tranquil·la si el deixo aquí tot sol. No li hauria d’haver explicat tot això.


  —No. Has fet bé. I jo estic bé. De debò.


  La Isabella va fer que no amb el cap.


  —Aquesta nit em quedo amb vostè.


  —¿I la teva reputació?


  —La que perilla és la seva. Me’n vaig un moment a la botiga dels pares a trucar per telèfon a la llibreria i avisar.


  —No cal, Isabella.


  —No caldria si vostè hagués acceptat que vivim al segle XX i hagués instal·lat un telèfon en aquest mausoleu. Tornaré d’aquí a un quart d’hora. No s’hi val a discutir.


  Mentre la Isabella no hi era, la certesa que la mort del meu vell amic Sempere pesava sobre la meva consciència va començar a fer forat. Vaig recordar que el vell llibreter sempre m’havia dit que els llibres tenien ànima, l’ànima de qui els havia escrit i dels qui els havien llegit i somiat amb ells. Llavors vaig entendre que el senyor Sempere havia lluitat fins a l’últim moment per protegir-me, sacrificant-se per salvar aquell tros de paper i tinta que ell creia que contenia la meva ànima escrita. Quan la Isabella va tornar, carregada amb una bossa de menges exquisides de la botiga dels seus pares, en va tenir prou de mirar-me per saber-ho.


  —Vostè coneix aquesta dona —va dir—. La dona que va matar el senyor Sempere…


  —Em sembla que sí. La Irene Sabino.


  —¿No és la de les fotografies velles que vam trobar a l’habitació del fons? ¿L’actriu?


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —¿I per què devia voler aquell llibre?


  —No ho sé.


  Més tard, per sopar vam menjar alguns requisits de Can Gispert. Enllestit l’àpat, ens vam asseure a la gran butaca davant el foc. Hi cabíem tots dos. La Isabella va repenjar el cap a la meva espatlla mentre miràvem el foc.


  —L’altra nit vaig somiar que tenia un fill —va dir—. Vaig somiar que em cridava, però no el podia sentir ni acostar-m’hi, perquè jo estava atrapada en un lloc on feia molt fred i no em podia moure. Ell em cridava i jo no podia acudir al seu costat.


  —Només és un somni —vaig dir.


  —Doncs semblava ben real.


  —Potser hauries d’escriure aquesta història —vaig gosar dir.


  La Isabella va fer que no amb el cap.


  —Hi he rumiat molt. I he decidit que prefereixo viure la vida, no escriure-la. No s’ho prengui malament.


  —Em sembla una sàvia decisió.


  —¿I vostè què farà? ¿La viurà?


  —Em sembla que la meva vida ja l’he viscuda bastant.


  —¿I aquella dona, la Cristina?


  Vaig respirar fondo.


  —La Cristina se n’ha anat. Ha tornat amb el seu marit. Una altra sàvia decisió.


  La Isabella es va apartar de mi i em va mirar, sorpresa.


  —¿Què passa? —vaig preguntar.


  —Doncs que s’equivoca.


  —¿En què?


  —L’altre dia va venir a casa el senyor Gustau Barceló i vam parlar de vostè. Em va dir que havia vist el marit de la Cristina, el dallonses…


  —El Pere Vidal.


  —Exacte. I que ell li havia dit que la Cristina vivia amb vostè, que no l’havia tornada a veure ni en sabia res des de feia un mes, si fa no fa. De fet, m’ha estranyat molt no trobar-la aquí amb vostè, però no gosava preguntar…


  —¿Això va dir, el Barceló? ¿N’estàs segura?


  La Isabella va fer que sí amb el cap.


  —¿Què he dit, ara? —va preguntar, esverada.


  —Res.


  —Vostè no m’ho ha explicat tot…


  —La Cristina no hi és, aquí. No hi ha posat els peus des del dia que es va morir el senyor Sempere.


  —¿On és, doncs?


  —No en tinc ni idea.


  Ens vam quedar en silenci a poc a poc, arraulits a la butaca davant la llar de foc. La Isabella es va adormir ben entrada la matinada. La vaig envoltar amb el braç i vaig tancar els ulls, rumiant tot el que havia dit i mirant de treure’n l’entrellat. Quan la claror de l’alba va encendre la vidriera de la galeria, vaig obrir els ulls i vaig descobrir que la Isabella ja estava desperta i m’observava.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Hi he pensat molt.


  —¿En què? —vaig fer jo.


  —He decidit acceptar la proposta del fill del senyor Sempere.


  —¿N’estàs convençuda?


  —No —va dir, rient.


  —¿Què hi diran, els teus pares?


  —Tindran un disgust, suposo, però ja els passarà. Per a mi preferirien un ric mercader d’embotits a un de llibres, però s’hauran d’aguantar.


  —Podria ser pitjor —vaig comentar.


  La Isabella va assentir.


  —Sí. Podria acabar amb un escriptor.


  Ens vam mirar molta estona, fins que la Isabella es va aixecar de la butaca. Va recollir l’abric i, girant-me l’esquena, se’l va cordar.


  —Me n’haig d’anar —va dir.


  —Gràcies per la companyia —vaig respondre.


  —No la deixi escapar —va dir la Isabella—. Busqui-la, tant se val on estigui, i digui-li que l’estima, encara que sigui mentida. A les noies ens agrada sentir això.


  Llavors es va girar i es va inclinar per tocar suaument els meus llavis amb els seus. Em va estrènyer la mà amb força i se’n va anar sense dir adéu.
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  Vaig consumir la resta de la setmana recorrent Barcelona a la recerca d’algú que recordés haver vist la Cristina durant l’últim mes. Vaig visitar els llocs que havia compartit amb ella i vaig resseguir en va la ruta predilecta del Vidal per cafès, restaurants i botigues d’upa. A tothom amb qui topava li ensenyava una de les fotografies de l’àlbum que la Cristina havia deixat a casa meva i li preguntava si l’havia vista feia poc. En algun lloc, vaig trobar algú que la reconeixia i recordava haver-la vista alguna vegada en companyia del Vidal. El quart dia de recerca vaig començar a sospitar que la Cristina havia sortit de la casa de la torre el matí en què jo havia anat a comprar els bitllets del tren i s’havia evaporat de la superfície de la terra.


  Vaig recordar llavors que la família Vidal mantenia una habitació reservada a perpetuïtat a l’hotel Espanya del carrer de Sant Pau, darrere el Liceu, per a ús i gaudi d’aquells membres de la família a qui, acabada la nit d’òpera, no els venia de gust, o no els convenia, tornar a Pedralbes de matinada. Em constava que, almenys en els seus anys de glòria, el mateix Vidal i el seu senyor pare l’havien feta servir per satisfer el paladar amb senyoretes i senyores, perquè aquesta presència femenina a les seves residències oficials de Pedralbes, a causa del llinatge, alt o baix, de les interessades, hauria desfermat xafarderies poc recomanables. Més d’una vegada, me l’havia oferta quan encara vivia a la pensió de la senyora Carme per si, com ell deia, em venia de gust despullar una dama en algun lloc que no fes por. No creia pas que la Cristina hagués triat aquella habitació com a amagatall, si és que en coneixia l’existència, però era l’últim lloc de la meva llista i no se m’acudia cap altra possibilitat. Es feia fosc quan vaig arribar a l’hotel Espanya i vaig sol·licitar parlar amb el gerent fent gala de la meva condició d’amic del senyor Vidal. Quan li vaig ensenyar la fotografia de la Cristina, el gerent, tot un senyor que de la discreció en feia glaç, em va somriure educadament i em va dir que «altres» empleats del senyor Vidal ja havien vingut preguntant per aquella senyora setmanes enrere i que els havia dit el mateix que a mi: a l’hotel no l’havia vista mai. Li vaig agrair la seva amabilitat glacial i, derrotat, em vaig encaminar cap a la sortida.


  En passar davant la vidriera que donava al menjador, em va semblar clissar de cua d’ull un perfil familiar. L’amo estava assegut en una de les taules, l’únic hoste en tot el menjador, assaborint el que semblaven terrossos de sucre per al cafè. Quan em disposava a desaparèixer a corre-cuita, es va girar i em va saludar amb la mà, somrient. Vaig maleir la meva sort i li vaig tornar la salutació. L’amo em va fer senyals perquè em reunís amb ell. Em vaig arrossegar fins a la porta del menjador i hi vaig entrar.


  —¡Quina sorpresa més agradable trobar-lo aquí, benvolgut amic! Precisament pensava en vostè —va dir el Corelli.


  Li vaig estrènyer la mà sense ganes.


  —El feia fora de Barcelona —vaig apuntar.


  —He tornat abans d’hora. ¿El puc convidar?


  Vaig fer que no amb el cap. Ell em va indicar que m’assegués a la seva taula i vaig obeir. En la seva línia habitual, l’amo anava vestit amb un tern de llana negra i una corbata de seda vermella. Impecable, com era habitual en ell, encara que aquell cop hi havia una cosa que no acabava de lligar. Vaig trigar uns quants segons a adonar-me’n. A la solapa, no hi portava el fermall de l’àngel. El Corelli va seguir la meva mirada.


  —Dissortadament l’he perdut, i no sé on —va explicar.


  —Espero que no fos gaire valuós.


  —El seu valor era purament sentimental. Però parlem de coses importants. ¿Com està, amic meu? He trobat a faltar molt les nostres converses, tot i els desacords esporàdics. Els bons conversadors fan de mal trobar.


  —Em sobrevalora, senyor Corelli.


  —Al contrari.


  Es va fer un breu silenci, sense més companyia que aquella mirada sense fons. Em vaig dir que el preferia quan s’embarcava en les seves converses banals. Quan deixava d’enraonar, el seu aspecte canviava i l’aire s’espesseïa al seu voltant.


  —¿Que s’allotja aquí? —vaig preguntar per trencar el glaç.


  —No, continuo a la casa a la vora del Park Güell. Aquesta tarda havia citat un amic aquí, però encara no ha arribat. La informalitat d’algunes persones és deplorable.


  —Suposo que no hi ha gaires persones que gosin fer-li el salt, senyor Corelli.


  L’amo em va mirar als ulls.


  —No gaires. De fet, l’única que recordo és vostè.


  L’amo va agafar un terròs de sucre i el va deixar caure a la tassa. Després dos més. Va tastar el cafè i hi va abocar el quart terròs. Tot seguit va agafar el cinquè i se’l va acostar als llavis.


  —M’encanta el sucre —va comentar.


  —Ja ho veig.


  —No em diu res del nostre projecte, amic Martín. ¿Que han sortit entrebancs?


  Em vaig empassar la saliva.


  —Ja l’he enllestit gairebé del tot —vaig dir.


  El rostre de l’amo es va il·luminar amb un somriure que vaig preferir esquivar.


  —Una gran notícia. ¿Quan me’l portarà, doncs?


  —D’aquí a un parell de setmanes. Encara hi haig de fer alguna revisió. Més que res retocs i acabats.


  —¿Podem fixar una data?


  —Si així ho desitja…


  —¿Li va bé el divendres 23 d’aquest mes? ¿M’acceptarà una invitació per sopar i celebrar l’èxit de la nostra empresa?


  Faltaven dues setmanes exactes per al divendres 23 de gener.


  —Entesos —vaig aprovar.


  —Confirmat, doncs.


  Va alçar la tassa de cafè carregada de sucre com si brindés i se la va prendre d’un glop.


  —¿I vostè? —va preguntar amb fingida indiferència—. ¿Quin vent el porta per aquí?


  —Buscava una persona.


  —¿Algú que jo conec?


  —No.


  —¿I l’ha trobada?


  —No.


  L’amo va assentir lentament, assaborint el meu mutisme.


  —Em fa l’efecte, amic meu, que el retinc contra la seva voluntat.


  —Estic una mica cansat.


  —Doncs no vull robar-li més temps. A vegades m’oblido que, si bé a mi em plau la seva companyia, potser la meva no és del seu grat.


  Vaig somriure dòcilment i vaig aprofitar l’avinentesa per aixecar-me. Em vaig veure reflectit a les seves pupil-les, un nino pàl·lid atrapat en un pou fosc.


  —Sobretot, Martín, cuidi’s.


  —Ho faré.


  Em vaig acomiadar saludant-lo amb el cap i em vaig encaminar cap a la sortida. Mentre m’allunyava, vaig sentir que es ficava un altre terròs de sucre a la boca i el triturava amb les dents.


  Dirigint-me cap a la Rambla, vaig veure que les marquesines del Liceu eren enceses i que una llarga renglera de cotxes custodiats per un petit escamot de xofers uniformats s’esperava a la voravia. Els cartells anunciaven Così fan tutte i em vaig preguntar si el Vidal es devia haver animat a deixar el castell i acudir-hi. Vaig escorcollar el rotlle de xofers que s’havia format al mig del carrer i no vaig trigar a clissar-hi el Pep. Li vaig fer senyals perquè s’acostés.


  —¿Què hi fa, aquí, senyor Martín?


  —¿On és?


  —El senyor és a dins, mirant la representació.


  —No em refereixo al senyor Pere, sinó a la Cristina, la seva senyora. ¿On és?


  El pobre Pep es va empassar la saliva.


  —No ho sé. No ho sap ningú.


  Em va explicar que feia setmanes que el Vidal removia cel i terra per localitzar-la i que el seu pare, el patriarca del clan, fins i tot havia posat uns quants homes del departament de policia a sou perquè la trobessin.


  —Al principi, el senyor es pensava que estava amb vostè…


  —¿No ha trucat, o enviat una carta, un telegrama…?


  —No, senyor Martín. L’hi juro. Tots estem molt preocupats, i el senyor, en fi… no l’havia vist mai així. Avui és la primera nit que surt d’ençà que se’n va anar la senyoreta, la senyora, vull dir…


  —¿Recordes si la Cristina va dir res, el que fos, abans d’anar-se’n de Vil·la Helius?


  —Doncs… —va dir el Pep, abaixant el to de veu fins a esdevenir un xiuxiueig—. Discutia amb el senyor. Jo la veia trista. Passava moltes hores tota sola. Escrivia cartes i cada dia anava a enviar-les a l’estafeta de correus del passeig de la Reina Elisenda.


  —¿Hi vas parlar mai, amb ella, tots dos sols?


  —Només un dia. Poc abans de desaparèixer, el senyor em va demanar que l’acompanyés al metge amb el cotxe.


  —¿Que estava malalta?


  —No podia dormir. El metge li va receptar gotes de làudan.


  —¿Què va dir pel camí?


  El Pep va arronsar les espatlles.


  —Em va preguntar per vostè, si en sabia res o l’havia vist.


  —¿I res més?


  —Se la veia molt trista. Es va posar a plorar i, quan li vaig preguntar què li passava, em va dir que trobava molt a faltar el seu pare, el senyor Manel…


  Llavors ho vaig saber i em vaig maleir per no haver-hi caigut abans. El Pep em va mirar tot estranyat i em va preguntar per què somreia.


  —Vostè sap on és, ¿oi?


  —Em sembla que sí —vaig murmurar.


  Vaig sentir una veu a l’altra banda del carrer i vaig clissar una ombra familiar que es dibuixava al vestíbul del Liceu. El Vidal no havia aguantat ni el primer acte. El Pep es va girar un segon per atendre la crida del seu amo i, quan em va voler dir que m’amagués, jo ja m’havia fet fonedís.
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  Fins i tot d’un tros lluny, tenien l’aspecte inconfusible de les males notícies. La brasa d’una cigarreta enmig del blau de la nit, siluetes repenjades en la negror dels murs, i volutes de vapor en l’alè de tres figures que custodiaven el portal de la casa de la torre. L’inspector Víctor Grandes en companyia dels seus dos oficials de presa, el Marcos i el Castelo, en comitè de benvinguda. Era fàcil d’endevinar que ja havien trobat el cadàver de l’Alícia Marlasca al fons de la piscina de casa seva a Sarrià i que la meva cotització a la llista negra havia pujat molts punts. Quan els vaig veure, em vaig aturar i em vaig fondre dins les ombres del carrer. Els vaig observar un moment, assegurant-me que no havien detectat la meva presència a una cinquantena de metres. Vaig distingir el perfil del Grandes sota l’alè del fanal que penjava de la façana. Vaig recular a poc a poc, protegit per la foscor que inundava els carrers, i em vaig entaforar en el primer carreró, per perdre’m dins el garbuix de passatges i arcs de la Ribera.


  Al cap de deu minuts, arribava a les portes de l’estació de França. Les taquilles ja havien tancat, però encara es podien veure alguns trens alineats a les andanes sota la gran volta de vidre i acer. Vaig consultar el tauler d’horaris i vaig comprovar que, tal com temia, no hi havia sortides previstes fins l’endemà. No em podia arriscar a tornar a casa i topar de morros amb l’inspector Grandes i els seus acòlits. Tenia el pressentiment que aquest cop la visita a comissaria seria a pensió completa i que ni els bons oficis de l’advocat Valera aconseguirien treure’m de la masmorra tan fàcilment com la vegada anterior.


  Vaig decidir passar la nit en un hotel rònec que hi havia davant l’edifici de la Borsa, al Pla de Palau. Segons la llegenda, hi malvivien alguns cadàvers ambulants d’antics especuladors a qui l’avarícia i l’aritmètica d’estar per casa els havien esclatat a la cara. Vaig triar aquell cau de mala mort perquè vaig suposar que allà, no m’hi buscaria ni la Parca. M’hi vaig registrar amb el nom d’Antoni Miranda i vaig pagar per endavant. El conserge, un individu amb aspecte de mol·lusc que semblava incrustat a la garita que feia de recepció, tovalloler i botiga de records, em va donar la clau, una pastilla de sabó marca El Cid Campeador que feia pudor de lleixiu i que em va semblar encetada, i em va informar que, si em venia de gust tenir companyia femenina, em podia enviar una fàmula coneguda pel malnom de la Bòrnia quan tornés d’una consulta a domicili.


  —El deixarà nou de trinca —va assegurar.


  Vaig declinar l’oferiment, al·legant un principi de lumbago, i vaig enfilar l’escala desitjant-li bona nit. L’habitació tenia l’aspecte i les mides d’un sarcòfag. Un cop d’ull em va convèncer que valia més estirar-me amb la roba posada damunt el jaç en comptes de ficar-me dins els llençols i confraternitzar amb el que hi hauria trobat. Em vaig tapar amb una manta esfilagarsada que hi havia a l’armari —i que, posats a ensumar, almenys feia olor de naftalina— i vaig apagar el llum. M’imaginava que havia anat a parar a una suite de les que es pot permetre algú amb cent mil francs al banc. Amb prou feines vaig poder aclucar els ulls.


  Vaig deixar l’hotel a mig matí i vaig fer cap a l’estació. Vaig comprar un bitllet de primera classe amb l’esperança de dormir al tren totes les hores que no havia pogut fer-ho en aquell cau de mala mort i, veient que encara disposava de vint minuts abans de la sortida, vaig anar cap a la renglera de cabines amb els telèfons públics. Vaig donar a l’operadora el número que el Ricard Salvador m’havia ofert, el dels veïns de sota.


  —M’agradaria parlar amb l’Emili, sisplau.


  —Jo mateix.


  —Em dic David Martín. Sóc amic del senyor Ricard Salvador. Em va dir que en cas d’urgència li podia trucar a aquest número.


  —A veure…, ¿es pot esperar un moment, que l’avisem?


  Vaig mirar el rellotge de l’estació.


  —Sí. M’espero. Gràcies.


  Van passar més de tres minuts fins que vaig sentir passos que s’acostaven, i la veu del Ricard Salvador em va omplir de tranquil·litat.


  —¿Martín, es troba bé?


  —Sí.


  —Gràcies a Déu. Em vaig assabentar pel diari de la mort del Roures i estava preocupat per vostè. ¿On és?


  —Senyor Salvador, ara no tinc gaire temps. Haig de sortir de Barcelona.


  —¿Segur que es troba bé?


  —Sí. Escolti’m: l’Alícia Marlasca és morta.


  —¿La vídua? ¿Morta?


  Un llarg silenci. Em va semblar que el Salvador sanglotava i em vaig maleir per haver-li donat la notícia amb tan poca delicadesa.


  —¿Encara és al telèfon?


  —Sí…


  —Li truco per avisar-lo que vagi amb molt de compte. La Irene Sabino és viva i m’ha seguit. Hi ha algú amb ella. Em fa l’efecte que és el Jaco.


  —¿El Jaco Corbera?


  —No n’estic segur. Saben que segueixo la seva pista i s’han proposat silenciar tots els qui han parlat amb mi. Em sembla que vostè tenia raó.


  —¿Però per què ara torna a aparèixer el Jaco? —va preguntar el Salvador—. Això no té cap ni peus.


  —No ho sé. Ara me n’haig d’anar. Només el volia avisar.


  —Per mi, no s’hi amoïni. Si aquest malparit em vol fer una visita, estic preparat. Fa vint-i-cinc anys que l’espero.


  El cap d’estació va anunciar la sortida del tren amb el xiulet.


  —No es refiï de ningú. ¿M’ha sentit? Li trucaré quan torni a Barcelona.


  —Gràcies per trucar, Martín. Vagi amb molt de compte.
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  Quan el tren començava a lliscar per l’andana, em vaig refugiar en el meu compartiment i em vaig deixar caure en el seient. Em vaig abandonar a l’acollidor alè de la calefacció i al suau trontoll. Vam deixar enrere la ciutat, travessant el bosc de fàbriques i xemeneies que l’envoltava i escapant d’aquella mortalla de llum groguenca que la cobria. L’ermot d’hangars i trens abandonats en vies mortes es va anar diluint lentament en un pla infinit de camps i pujols coronats per casalots i talaies, boscos i rius. Carros i poblets apareixien de tant en tant enmig de bancs de boira. Estacions petites passaven de llarg mentre campanars i masies dibuixaven miratges a la llunyania.


  En algun moment del trajecte vaig caure adormit i, quan em vaig despertar, el paisatge havia canviat del tot. Travessàvem valls enfonsades i cingles de pedra que s’alçaven entre llacs i rierols. El tren vorejava grans boscos que escalaven els vessants de muntanyes que semblaven infinites. Al cap de poc, el garbuix de serralades i túnels tallats en la pedra es va resoldre en una gran vall oberta de planes infinites on ramats de cavalls salvatges corrien per la neu i a la llunyania s’albiraven poblets de cases de pedra. Els pics dels Pirineus s’alçaven a l’altre costat, els vessants nevats encesos pel crepuscle. Al davant, un embull de cases i edificis s’amuntegaven sobre un pujol. El revisor va treure el cap al compartiment i em va somriure.


  —Propera parada, Puigcerdà —va anunciar.


  El tren es va aturar exhalant una tempesta de vapor que va inundar l’andana. Vaig baixar i vaig quedar embolcallat per aquella boira que feia olor d’electricitat. Ben aviat va sonar la campana del cap d’estació i el tren va reprendre la marxa. Mentre els vagons lliscaven per les vies, el contorn de l’estació va anar sorgint lentament com un miratge al meu voltant. Estava tot sol a l’andana. Una fina cortina de neu en pols queia amb infinita lentitud. Un sol rogenc traspuntava a l’oest sota la volta de núvols i tenyia la neu com petites brases enceses. Em vaig acostar a l’oficina del cap d’estació. Vaig picar al vidre i ell va alçar els ulls. Va obrir la porta i em va dedicar una mirada de desinterès.


  —¿Que em podria indicar com anar a la Vil·la Sant Antoni?


  El cap d’estació va arquejar una cella.


  —¿El sanatori?


  —Sí.


  El cap d’estació va adoptar el posat pensarós de qui rumia com donar indicacions i adreces als forasters. Després de repassar el seu catàleg de gestos i ganyotes, em va oferir el següent croquis:


  —Ha de travessar el poble, passar la plaça de l’església i arribar fins al llac. A l’altra banda, hi trobarà una llarga avinguda envoltada de casalots que va a parar al passeig de la Rigolisa. Allà, a la cantonada, hi ha una casa enorme de tres pisos envoltada d’un gran jardí. És el sanatori.


  —¿On em recomana allotjar-me?


  —De camí passarà davant de l’hotel del Llac. Digui’ls que l’envia el Sebas.


  —Gràcies.


  —Bona sort…


  Vaig travessar els carrers solitaris del poble sota la neu, buscant el perfil de la torre de l’església. Pel camí em vaig trobar amb alguns vilatans que em saludaven amb el cap i em miraven de reüll. En arribar a la plaça, dos vailets que descarregaven un carro de carbó em van indicar el camí que duia al llac. Al cap de dos minuts, vaig enfilar un carrer que vorejava una immensa llacuna glaçada i blanca. Grans casalots de torrasses esmolades i perfil senyorial envoltaven el llac, i un passeig ornat de bancs i arbres formava una cinta entorn de la gran làmina de glaç on havien quedat atrapats petits bots de rems. Em vaig acostar a la vora i em vaig aturar a contemplar l’estany congelat que s’estenia als meus peus. La capa de glaç devia tenir un pam de gruix i en alguns indrets resplendia com cristall opac, insinuant el corrent d’aigües negres que lliscava sota aquella mena de closca.


  L’hotel del Llac era un casalot de dos pisos pintat de vermell fosc que quedava al peu de l’estany. M’hi vaig aturar un moment a reservar una habitació per a dues nits, que vaig pagar per endavant. El conserge em va informar que l’hotel estava gairebé buit i em va deixar triar l’habitació.


  —La 101 té una vista espectacular quan el sol surt sobre el llac. Però si prefereix vistes al nord, tinc…


  —Triï vostè —vaig tallar, indiferent a la bellesa senyorial d’aquell paisatge crepuscular.


  —Doncs la 101. En la temporada d’estiu és la preferida dels noucasats.


  Em va donar les claus de la suposada suite nupcial i em va informar dels horaris del menjador per al sopar. Li vaig dir que tornaria més tard i li vaig preguntar si la Vil·la Sant Antoni queia lluny d’allà. El conserge va adoptar la mateixa expressió que havia vist en el cap d’estació i, dedicant-me un somriure amable, va fer que no amb el cap.


  —Està a la vora, a deu minuts a peu. Si agafa el passeig que queda al final d’aquest carrer, la veurà al fons. No té pèrdua.


  Al cap de deu minuts, em trobava a les portes d’un gran jardí encatifat de fulles seques atrapades a la neu. Més enllà, la Vil·la Sant Antoni s’alçava com un sentinella ombriu embolcallat per un halo de llum daurada que exhalava dels seus finestrals. Vaig travessar el jardí. El cor em bategava amb força i, tot i el fred esmolat, em suaven les mans. Vaig pujar les escales que duien a l’entrada principal. El vestíbul era una sala amb les rajoles del terra com un tauler d’escacs que portava a una escalinata, on vaig veure una noia vestida d’infermera que aguantava la mà d’un home tremolós que semblava eternament suspès entre dos esglaons, com si tota la seva existència hagués quedat atrapada en aquell instant.


  —¿Bona tarda? —va dir una veu a la meva dreta.


  Tenia els ulls negres i esquerps, les faccions tallades sense gens de simpatia i l’aire greu de qui ha après a no esperar sinó males notícies. Devia acostar-se als cinquanta anys i, si bé portava el mateix uniforme que la infermera jove que acompanyava el vellet, tot en ella traspuava autoritat i jerarquia.


  —Bona tarda. Busco una persona que es diu Cristina Sagnier. Tinc motius per creure que s’allotja aquí…


  M’observava sense parpellejar.


  —Aquí no s’hi allotja ningú, mestre. Això no és ni un hotel ni una residència.


  —Disculpi. Acabo de fer un llarg viatge buscant aquesta persona…


  —No cal que es disculpi —va dir la infermera—. ¿Puc preguntar-li si vostè és familiar o amic?


  —Em dic David Martín. ¿Que hi és, aquí, la Cristina Sagnier? ¿M’ho pot dir, sisplau?


  L’expressió de la infermera es va estovar: va esbossar un somriure amable i va fer que sí amb el cap. Vaig respirar fondo.


  —Sóc la Teresa, la infermera en cap del torn de nit. Si em vol seguir, senyor Martín, l’acompanyaré al despatx del doctor Sanjuán.


  —¿Com està la senyoreta Sagnier? ¿Que la puc veure?


  Un altre somriure lleu i impenetrable.


  —Per aquí, sisplau.


  L’habitació descrivia un rectangle sense finestres encaixat entre quatre murs pintats de blau i il·luminat per dos llums que penjaven del sostre i emetien una claror metàl·lica. Els tres únics objectes que ocupaven la sala eren una taula sense ornamentació i dues cadires. S’hi sentia pudor de desinfectant i hi feia fred. La infermera l’havia descrita com un despatx, però al cap de deu minuts d’esperar tot sol ancorat en una cadira, no hi veia més que una cel·la. Tot i que la porta era tancada, sentia veus, a vegades crits aïllats, entre els murs. Quan començava a perdre la noció del temps que hi havia passat, es va obrir la porta i hi va entrar un home d’entre trenta i quaranta anys, amb una bata blanca i un somriure tan glaçat com l’aire que impregnava l’habitació. El doctor Sanjuán, vaig suposar. Va fer la volta a la taula i es va asseure a la cadira que hi havia a l’altra banda. Va posar les mans sobre la taula i em va observar amb curiositat durant uns quants segons abans d’enraonar.


  —Ja sé que acaba de fer un viatge llarg i deu estar cansat, però m’agradaria saber per què no és aquí el senyor Pere Vidal —va dir finalment.


  —No ha pogut venir.


  El doctor m’observava sense parpellejar, esperant. Tenia la mirada freda i el posat particular de qui no sent, sinó que escolta.


  —¿Que la puc veure?


  —Vostè no pot veure ningú si abans no em diu la veritat i sé què hi busca, aquí.


  Vaig sospirar i vaig assentir. No havia fet cent cinquanta quilòmetres per explicar mentides.


  —Em dic Martín. David Martín. Sóc amic de la Cristina Sagnier.


  —Aquí li diem senyora de Vidal.


  —Tant me fa com li diguin. La vull veure. Ara mateix.


  El doctor va sospirar.


  —¿Vostè és l’escriptor?


  Em vaig incorporar impacient.


  —¿Quina mena de lloc és aquest? ¿Per què no la puc veure?


  —Faci el favor de seure.


  El doctor va assenyalar la cadira i es va esperar fins que m’hi vaig asseure.


  —¿Li puc preguntar —va afegir— quan va ser l’última vegada que la va veure o que hi va enraonar?


  —Deu fer més d’un mes —vaig respondre—. ¿Per què m’ho pregunta?


  —¿Sap si algú la va veure o hi va enraonar després de vostè?


  —No. No ho sé. ¿Què passa aquí?


  El doctor es va posar la mà dreta als llavis, rumiant les seves paraules.


  —Senyor Martín, em sap greu, però tinc males notícies.


  Se’m va fer un nus a la boca de l’estómac.


  —¿Què li ha passat?


  El doctor em va mirar sense respondre i per primer cop em va semblar entreveure una espurna de dubte a la seva mirada.


  —No ho sé —va dir.


  Vam recórrer un passadís curt flanquejat de portes metàl·liques. El doctor Sanjuán em precedia, amb un manat de claus a la mà. Em va semblar sentir veus que xiuxiuejaven darrere les portes al nostre pas, ofegades entre rialles i plors. L’habitació s’esqueia al final del passadís. El doctor va obrir la porta i es va aturar al llindar, mirant-me amb ulls inexpressius.


  —Quinze minuts —va dir.


  Vaig entrar i vaig sentir el doctor tancar darrere meu. Tenia al davant una habitació de sostres alts i parets blanques que es reflectien en un terra de rajoles brillants. A un costat, hi havia un llit d’estructura metàl·lica envoltat d’una cortina de gasa, buit. Un finestral ample contemplava el jardí nevat, els arbres i, més enllà, la silueta del llac. No em vaig fixar en ella fins que m’hi vaig acostar uns quants passos.


  Estava asseguda en una butaca davant de la finestra. Duia una camisa de dormir i s’havia recollit els cabells en una trena. Vaig fer la volta a la butaca i la vaig mirar. Tenia els ulls immòbils. Quan em vaig agenollar al seu costat ni tan sols va parpellejar. Quan vaig posar la meva mà sobre la seva, no va bellugar ni un sol múscul del cos. Llavors vaig veure les benes que li cobrien els braços, del canell als colzes, i els lligams que la subjectaven a la butaca. Li vaig acariciar la cara, eixugant una llàgrima que li lliscava galta avall.


  —Cristina —vaig murmurar.


  Tenia els ulls fits en el buit, indiferents a la meva presència. Vaig acostar una cadira i em vaig asseure al seu davant.


  —Sóc el David —vaig murmurar.


  Durant un quart d’hora vam estar així, en silenci, agafats de la mà, la seva mirada perduda i les meves paraules sense resposta. Aleshores, vaig sentir que la porta s’obria i vaig notar que algú m’estirava pel braç amb delicadesa. Era el doctor Sanjuán. Em vaig deixar conduir fins al passadís sense oferir resistència. El doctor va tancar la porta i em va acompanyar de tornada al despatx glaçat. Em vaig esfondrar a la cadira i el vaig mirar, incapaç de dir cap mot.


  —¿Vol que el deixi sol una estona? —va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap. El doctor va sortir i va deixar la porta ajustada. Em vaig mirar la mà dreta, que tremolava, i la vaig tancar en un puny. Amb prou feines notava el fred d’aquella habitació i no sentia els crits i les veus que es filtraven per les parets. Només sabia que em faltava l’aire i que havia de sortir d’aquell lloc.
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  El doctor Sanjuán em va trobar al menjador de l’hotel del Llac, assegut davant la llar de foc i acompanyat d’un plat que no havia tastat. Allà no hi havia ningú més, tret d’una cambrera que passava per les taules desertes i fregava amb un drap els coberts fins a deixar-los lluents damunt les estovalles. Darrere els vidres s’havia fet fosc i la neu queia lentament, com pols de cristall blau. El doctor es va acostar a la meva taula i em va somriure.


  —Ja sabia que el trobaria a l’hotel —va dir—. Tots els forasters acaben aquí. Quan vaig arribar a aquest poble, jo també hi vaig passar la primera nit, ara fa deu anys. ¿Quina habitació li han donat?


  —Se suposa que la preferida dels noucasats, amb vistes al llac.


  —No s’ho cregui pas. Ho diuen de totes.


  Un cop fora del recinte del sanatori i sense la bata blanca, el doctor Sanjuán tenia un aspecte més relaxat i afable.


  —Sense l’uniforme gairebé no l’he reconegut —vaig gosar dir.


  —La medicina és com l’exèrcit. Sense hàbit no hi ha monjo —va replicar—. ¿Com es troba, vostè?


  —Estic bé. He tingut dies pitjors.


  —Ja. L’he trobat a faltar abans, quan he tornat al despatx a buscar-lo.


  —Necessitava una mica d’aire.


  —Esclar. Però no m’esperava pas que vostè fos tan impressionable.


  —¿Per què?


  —Perquè el necessito. Més ben dit, la Cristina el necessita.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Vostè deu pensar que sóc un covard, ¿oi? —vaig dir.


  El doctor va fer que no amb el cap.


  —¿Quant temps fa que està així, la Cristina?


  —Unes quantes setmanes. Pràcticament d’ençà que va arribar aquí. Amb el temps ha empitjorat.


  —¿Ella té consciència d’on és?


  El doctor va arronsar les espatlles.


  —Això no ho podem saber.


  —¿Què li ha passat?


  El doctor Sanjuán va sospirar.


  —La van trobar fa quatre setmanes, no gaire lluny d’aquí, al cementiri del poble, estirada sobre la làpida del seu pare. Tenia hipotèrmia i delirava. La van portar al sanatori perquè un dels guàrdies civils la va reconèixer de l’any passat, quan es va estar uns quants mesos aquí per fer companyia al seu pare. Molta gent del poble la coneixia. La vam ingressar i la vam tenir en observació durant un parell de dies. Estava deshidratada i feia dies que no dormia. Recuperava la consciència a estones. Quan ho feia, parlava de vostè. Deia que vostè corria un gran perill. Em va fer jurar que no avisaria ningú, ni el seu marit ni ningú, fins que ella no ho pogués fer pel seu compte.


  —Però, ¿per què no va telefonar al Vidal explicant-li el que havia passat?


  —Ho hauria fet, però… A vostè li semblarà absurd.


  —¿El què?


  —Com que ella fugia, vaig considerar que el meu deure era ajudar-la.


  —¿De qui fugia?


  —No n’estic segur —va dir amb una expressió ambigua.


  —¿Per què no m’ho explica tot, doctor?


  —Jo sóc metge i prou. Hi ha coses que no entenc.


  —¿Quines coses?


  El doctor Sanjuán va somriure nerviosament.


  —La Cristina creu que alguna cosa, o algú, li ha entrat a dintre i la vol destruir.


  —¿Qui?


  —L’únic que sé és que ella creu que està relacionat amb vostè i que és algú o alguna cosa que li fa por. Per això crec que no la pot ajudar ningú més. Per això no vaig informar el Vidal, com era la meva obligació. Perquè sabia que tard o d’hora vostè apareixeria per aquí.


  Em va mirar amb una estranya barreja de llàstima i despit.


  —Jo també l’aprecio, senyor Martín. Els mesos que la Cristina va passar aquí visitant el seu pare… ens vam fer molt amics. Suposo que ella no li va parlar de mi. Al capdavall, no tenia per què fer-ho. Va ser una temporada molt difícil per a ella. Em va confiar moltes coses, i jo també a ella, coses que no he dit mai a ningú. De fet, fins i tot li vaig proposar casar-nos, perquè vegi que aquí els metges també estem una mica sonats. Evidentment, em va donar carbassa. No sé per què li explico tot això.


  —Però tornarà a estar bé, ¿oi, doctor? Es recuperarà…


  El doctor Sanjuán va desviar els ulls al foc, somrient amb tristesa.


  —Espero que sí —va respondre.


  —Me la vull endur.


  El doctor va alçar les celles.


  —¿Endur-se-la? ¿On?


  —A casa.


  —Senyor Martín, li parlaré amb tota franquesa. Al marge del fet que vostè no és familiar directe ni el marit de la pacient, com demanen els requisits legals, la Cristina no està en condicions d’anar amb ningú enlloc.


  —¿Està més bé aquí, tancada en un casalot amb vostè, lligada a una cadira i drogada? No em digui que li ha tornat a proposar casar-se.


  El doctor em va observar molta estona, empassant-se l’ofensa que sens dubte li havien causat les meves paraules.


  —Senyor Martín, m’alegro de tenir-lo aquí amb mi. Crec que, si treballem junts, podrem ajudar la Cristina, perquè la seva presència li permetrà sortir del lloc on s’ha refugiat. Ho crec perquè l’única paraula que ha pronunciat les dues últimes setmanes ha sigut el seu nom. Fos el que fos el que va passar, estava relacionat amb vostè.


  El doctor em mirava com si de mi esperés la solució que respongués totes les seves preguntes.


  —Em pensava que m’havia abandonat —vaig començar—. Havíem de deixar-ho tot i anar de viatge. Jo havia sortit un moment a buscar els bitllets de tren i a fer un encàrrec. No vaig ser fora més de noranta minuts. Quan vaig tornar a casa, la Cristina no hi era.


  —¿Què va passar abans que ella desaparegués? ¿Van discutir?


  Em vaig mossegar els llavis.


  —Jo no en diria pas una discussió.


  —¿Com en diria?


  —La vaig sorprendre tafanejant uns papers relacionats amb la meva feina i la va ofendre el que devia interpretar com a desconfiança per part meva.


  —¿Era una cosa important?


  —No. Un simple manuscrit, un esborrany.


  —¿Li fa res dir-me de quin gènere literari era?


  Vaig dubtar.


  —Una faula.


  —¿Per a nens?


  —Diguem que per a una audiència familiar.


  —Ja ho entenc.


  —No, no crec pas que ho entengui. No hi va haver cap discussió. La Cristina estava una mica empipada perquè no li vaig deixar donar-hi un cop d’ull. Però res més. Quan vaig sortir, ella estava bé i preparava l’equipatge. Aquest manuscrit no té cap importància.


  El doctor va fer que sí amb el cap més per educació que per convicció.


  —¿Podria ser que mentre vostè era fora algú la visités a casa seva?


  —Jo era l’única persona que sabia que ella hi era.


  —¿Se li acudeix cap motiu que la fes sortir de casa abans que vostè hi tornés?


  —No. ¿Per què?


  —Només són preguntes, senyor Martín. Miro de treure l’entrellat del que va passar entre el moment en què vostè la va veure per últim cop i la seva aparició aquí.


  —¿Va dir ella què o qui se li havia ficat a dins?


  —És una manera de parlar, senyor Martín. No se li ha ficat res a dins. No és infreqüent que pacients que han sofert una experiència traumàtica notin la presència de familiars morts o de persones imaginàries, fins i tot que es refugiïn dins la ment i tanquin les portes a l’exterior. És una resposta emocional, una forma de defensar-se de sentiments o emocions que esdevenen inacceptables. Això ara és secundari. El que compta, i el que ens ajudarà, és que si hi ha algú important per a ella ara, aquesta persona és vostè. Per una sèrie de coses que em va explicar al seu dia i que van quedar entre nosaltres, i pel que he observat les últimes setmanes, em consta que la Cristina se l’estima, senyor Martín. Se l’estima com no ha estimat mai ningú, i evidentment com no m’estimarà mai a mi. Per això li demano que m’ajudi, que no es deixi encegar per la por o el ressentiment i que m’ajudi, perquè tots dos volem el mateix. Tots dos volem que la Cristina pugui sortir d’aquest lloc.


  Vaig assentir avergonyit.


  —Perdoni si abans…


  El doctor em va fer callar alçant la mà. Es va incorporar i es va posar l’abric. Em va oferir la mà i vam encaixar.


  —L’espero demà —va dir.


  —Gràcies, doctor.


  —Gràcies a vostè, per venir a fer-li costat.


  L’endemà al matí, vaig sortir de l’hotel quan el sol començava a alçar-se sobre el llac glaçat. Una colla de nens jugaven a la vora de l’estany tirant-hi pedres amb la intenció de tocar el buc d’un petit bot presoner del glaç. Havia parat de nevar i a la llunyania s’albiraven les muntanyes blanques i grans núvols passatgers que lliscaven pel cel com monumentals ciutats de vapor. Vaig arribar al sanatori de la Vil·la Sant Antoni poc abans de les nou del matí. El doctor Sanjuán m’esperava al jardí amb la Cristina. Estaven asseguts de cara al sol i el doctor agafava la mà de la Cristina amb la seva mentre li enraonava. Ella amb prou feines el mirava. Quan em va veure travessant el jardí, el doctor em va fer senyals perquè m’hi acostés. M’havia reservat una cadira davant la Cristina. Em vaig asseure i la vaig mirar, els seus ulls fits en els meus sense veure’m.


  —Cristina, guaita qui ha vingut —va anunciar el doctor.


  Vaig agafar la mà de la Cristina i m’hi vaig acostar.


  —Parli amb ella —va dir el doctor.


  Vaig assentir, perdut en aquella mirada absent, sense trobar paraules. El doctor es va incorporar i ens va deixar sols. El vaig veure desaparèixer a l’interior del sanatori, no sense abans indicar a una de les infermeres que no ens tragués els ulls de sobre. No vaig fer cas de la presència de la infermera i vaig acostar la cadira a la Cristina. Li vaig apartar els cabells del front i ella va somriure.


  —¿Te’n recordes, de mi? —vaig preguntar.


  Veia el meu reflex als seus ulls, però no sabia si ella em veia o si sentia la meva veu.


  —El doctor em diu que et recuperaràs aviat i ens en podrem anar. On tu vulguis. He decidit deixar la casa de la torre i fugir ben lluny, com tu volies. On ningú no ens conegui i tant se’ls en doni, qui som i d’on venim.


  Li havien tapat les mans amb guants de llana, que dissimulaven les benes dels braços. Havia perdut pes i tenia solcs profunds a la pell, els llavis esgarrinxats i els ulls apagats i sense vida. Em vaig limitar a somriure i a acariciar-li la cara i el front, enraonant sense parar, explicant-li que l’havia trobat a faltar molt i que l’havia buscat pertot arreu. Vam passar així un parell d’hores, fins que el doctor va tornar amb una infermera i se la van endur a dintre. Em vaig quedar assegut al jardí, sense saber on anar, fins que vaig veure aparèixer de nou el doctor Sanjuán a la porta. Es va acostar i es va asseure al meu costat.


  —No ha dit res —vaig comentar—. Ni se n’ha adonat, de la meva presència…


  —S’equivoca, amic meu —va replicar—. És un procés lent, però li asseguro que la seva presència l’ajuda, i molt.


  Vaig assentir a les almoines i mentides piadoses del doctor.


  —Demà tornarem a provar-ho —va dir.


  Eren tot just les dotze del migdia.


  —¿I què faré fins demà? —vaig preguntar.


  —Vostè és escriptor, ¿oi? Doncs escrigui. Escrigui alguna cosa per a ella.
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  Vaig tornar a l’hotel vorejant el llac. El conserge em va indicar com trobar l’única llibreria del poble. Hi vaig comprar quartilles i una estilogràfica que hi era des de temps immemorials. Equipat amb aquest material, em vaig tancar a l’habitació. Vaig col·locar la taula davant la finestra i vaig demanar un termos amb cafè. Em vaig passar gairebé una hora mirant el llac i les muntanyes a la llunyania abans d’escriure un sol mot. Vaig recordar la vella fotografia que la Cristina m’havia regalat, on es veia una nena caminant per un moll de fusta bastit damunt el mar. Era una imatge misteriosa que la seva memòria no havia aconseguit desxifrar mai. Vaig imaginar que m’endinsava en aquell moll, que els meus passos em portaven darrere la nena; les paraules van començar a rajar a poc a poc i l’esquelet d’una petita història es va insinuar en el traç. Vaig saber que escriuria la història que la Cristina no va recordar mai, la història que de petita l’havia portada a caminar sobre aquelles aigües lluents de la mà d’un estrany. Escriuria la història d’aquell record que no va cristal·litzar mai, la memòria d’una vida robada. Les imatges i la llum que apareixien entre les frases em van portar de nou a la vella Barcelona de tenebres que ens havia fet a tots dos. Vaig escriure fins que es va pondre el sol i al termos no hi va quedar ni gota de cafè, fins que el llac glaçat es va encendre amb la lluna blava i em van fer mal els ulls i les mans. Vaig deixar caure la ploma i vaig apartar les quartilles de la taula. Quan el conserge va trucar a la porta per preguntar-me si baixaria a sopar, no el vaig sentir. M’havia enfonsat en un son profund i, per una vegada, vaig somiar i vaig creure que els mots, fins i tot els meus, tenien el poder de guarir.


  Van passar quatre dies al ritme de la mateixa rutina. Em despertava a trenc d’alba i sortia al balcó de l’habitació per veure el sol tenyir de vermell el llac als meus peus. Arribava al sanatori pels volts de dos quarts de nou del matí i acostumava a trobar el doctor Sanjuán assegut als esglaons de l’entrada, contemplant el jardí amb una tassa de cafè fumejant a les mans.


  —¿No dorm mai, doctor? —li preguntava.


  —No pas més que vostè —replicava ell.


  Cap allà a les nou, el doctor m’acompanyava fins a l’habitació de la Cristina i m’obria la porta. Ens deixava sols. A ella, sempre la trobava asseguda a la mateixa butaca davant la finestra. Hi acostava una cadira i li agafava la mà. Ella amb prou feines reconeixia la meva presència. Em posava a llegir les pàgines que havia escrit per a ella la nit anterior. Cada dia començava a llegir des del principi. A vegades interrompia la lectura i en alçar els ulls quedava sorprès en descobrir l’esbós d’un somriure als seus llavis. Passava el dia amb ella fins que el doctor tornava en fer-se fosc i em demanava que me n’anés. Després m’arrossegava pels carrers deserts sota la neu i tornava a l’hotel, sopava i pujava a l’habitació per continuar escrivint fins que el cansament em deixava baldat. Els dies no tenien nom.


  El cinquè dia vaig entrar a l’habitació de la Cristina com cada matí i vaig trobar buida la butaca on sempre m’esperava. Esverat, la vaig buscar i la vaig trobar arraulida a terra, en un racó, abraçant-se els genolls i amb la cara inundada de llàgrimes. En veure’m va somriure i vaig comprendre que m’havia reconegut. Em vaig agenollar al seu costat i la vaig abraçar. No havia estat mai tan feliç com en aquells escassos segons en què vaig sentir el seu alè a la cara i vaig veure que una espurna de llum havia tornat als seus ulls.


  —¿On eres? —va preguntar.


  Aquella tarda, el doctor Sanjuán em va donar permís per treure-la a passejar durant una hora. Vam caminar fins al llac i ens vam asseure en un banc. Em va explicar un somni que havia tingut, la història d’una nena que vivia en una ciutat laberíntica i fosca, amb carrers i edificis vius que s’alimentaven de les ànimes dels seus habitants. En el somni, com en el relat que li havia llegit aquells dies, la nena aconseguia escapolir-se i arribava a un moll bastit damunt un mar infinit. Caminava donant la mà a un estrany sense nom ni cara que l’havia salvada i que l’acompanyava ara fins al final de la plataforma de fusta bastida damunt l’aigua, on algú l’esperava, algú que no arribava a veure mai, perquè el seu somni, com la història que li havia llegit, estava inacabat.


  La Cristina recordava vagament la Vil·la Sant Antoni i el doctor Sanjuán. Es va tornar vermella en explicar-me que creia que ell li havia proposat casar-se la setmana abans. La seva memòria confonia el temps i l’espai. A vegades, creia que el seu pare estava ingressat en una habitació i que ella havia vingut a visitar-lo. Un instant després, ja no recordava com havia arribat fins allà i a vegades ni s’ho preguntava. Recordava que jo havia sortit a comprar uns bitllets de tren i, de tant en tant, es referia al matí en què havia desaparegut com si això hagués passat el dia abans. A vegades, em confonia amb el Vidal i em demanava perdó. En altres moments, la por li enterbolia la cara i es posava a plorar.


  —S’acosta —deia—. Me n’haig d’anar. Abans que et vegi.


  Llavors se submergia en un llarg silenci, indiferent a la meva presència o al món, com si alguna cosa l’hagués arrossegat a algun lloc llunyà i inassolible. Al cap d’uns quants dies, la certesa que la Cristina havia perdut l’enteniment va començar a fer forat. L’esperança del primer moment es va tenyir d’amargor i, a vegades, en tornar a la cel·la de l’hotel, s’obria dintre meu el vell abisme de foscor i d’odi que creia oblidat. El doctor Sanjuán, que m’observava amb la mateixa paciència i obstinació que reservava als pacients, m’havia avisat que això passaria.


  —No ha de perdre l’esperança, amic meu —deia—. Fem grans progressos. Tingui confiança.


  Jo assentia dòcilment i tornava dia rere dia al sanatori per portar la Cristina a passejar fins al llac, per escoltar els seus records somiats que m’havia relatat moltes vegades però que ella tornava a descobrir de nou cada dia. Cada dia em preguntava on havia estat, per què no havia tornat a buscar-la, per què l’havia deixada sola. Cada dia em mirava des de la seva gàbia invisible i em demanava que l’abracés. Cada dia, en acomiadar-me d’ella, em preguntava si l’estimava i jo sempre li responia el mateix:


  —T’estimaré sempre. Sempre.


  Una nit em van despertar uns cops a la porta de la meva habitació. Eren les tres de la matinada. Em vaig arrossegar fins a la porta, atabalat, i al llindar hi vaig trobar una de les infermeres del sanatori.


  —M’ha enviat el doctor Sanjuán. Li demana que vingui.


  —¿Què ha passat?


  Al cap de deu minuts, entrava per les portes de la Vil·la Sant Antoni. Els crits es podien sentir des del jardí. La Cristina havia travat la porta de l’habitació per dins. El doctor Sanjuán, amb aspecte de no haver dormit en una setmana, i dos infermers feien tots els possibles per forçar la porta. A l’interior, la Cristina cridava, donava cops a la paret, tirava els mobles a terra i destrossava tot el que trobava.


  —¿Qui hi ha, a dins, amb ella? —vaig preguntar, glaçat.


  —Ningú —va replicar el doctor.


  —Però si enraona amb algú… —vaig protestar.


  —Està sola.


  Un zelador va arribar a corre-cuita traginant una gran palanca de metall.


  —És l’única cosa que he trobat —va dir.


  El doctor va assentir. El zelador va ficar la palanca dins l’escletxa del pany i va començar a fer força.


  —¿Com ha pogut tancar per dins? —vaig preguntar.


  —No ho sé pas…


  La por es va traslluir per primer cop a la cara del doctor, que defugia la meva mirada. Quan el zelador estava a punt de forçar el pany amb la palanca, de sobte es va fer el silenci a l’altre costat de la porta.


  —¿Cristina? —va dir el doctor.


  No hi va haver resposta. Finalment, la porta va cedir i es va obrir de cop cap endins. Vaig seguir el doctor a l’interior, que estava mig a les fosques. Un vent glaçat entrava per la finestra oberta i inundava l’habitació. Les cadires, les taules i les butaques estaven tirades a terra. Vaig veure les parets empastifades del que semblava un traç irregular de pintura negra. Era sang. No hi havia ni rastre de la Cristina.


  Els infermers van córrer cap al balcó i van escorcollar el jardí buscant petjades a la neu. El doctor mirava a un costat i a l’altre. De sobte, vam sentir una riallada que provenia de la cambra de bany. Em vaig acostar a la porta i la vaig obrir. Hi havia un tou de vidres escampats per les rajoles. La Cristina estava asseguda a terra, repenjada a la banyera de metall com una nina trencada. La sang li rajava de mans i peus, coberts de talls i arestes de vidre. La seva sang encara lliscava per les esquerdes del mirall, que havia destrossat a cops de puny. La vaig envoltar amb els braços i vaig buscar la seva mirada. Va somriure.


  —No l’he deixat entrar —va dir.


  —¿A qui?


  —Volia que me n’oblidés, però no l’he deixat entrar —va repetir.


  El doctor es va agenollar al meu costat i va examinar els talls i les ferides del cos de la Cristina.


  —Sisplau —va murmurar, apartant-me—. Ara no.


  Un dels infermers havia anat a buscar una llitera. Els vaig ajudar a estirar-hi la Cristina i li vaig aguantar la mà mentre la portaven a un consultori, on el doctor Sanjuán li va injectar un calmant que en pocs segons li va robar la consciència. Em vaig quedar al seu costat, contemplant els seus ulls fins que la seva mirada es va tornar un mirall buit i una infermera em va agafar pel braç i em va treure del consultori. Em vaig quedar al mig d’un passadís en penombra que feia pudor de desinfectant, amb les mans i la roba empastifades de sang. Em vaig repenjar a la paret i vaig relliscar fins a terra.


  Quan la Cristina es va despertar l’endemà, es va trobar lligada al llit amb corretges de cuir, en una habitació sense finestres ni més llum que la d’una bombeta que groguejava penjada del sostre. Jo havia passat la nit en una cadira col·locada en un racó, observant-la, sense noció del temps que s’havia escolat. Va obrir els ulls de sobte i va fer una ganyota de dolor en sentir les punxades de les ferides que li cobrien els braços.


  —¿David? —va dir.


  —Sóc aquí —vaig respondre.


  Em vaig acostar al llit i em vaig inclinar perquè em veiés la cara i el somriure anèmic que havia assajat per a ella.


  —No em puc bellugar.


  —Estàs lligada amb corretges. És pel teu bé. El doctor te les traurà quan vingui.


  —Treu-me-les tu.


  —No puc. Ha de ser el doctor qui…


  —Sisplau —va suplicar.


  —Cristina, val més que…


  —Sisplau.


  La seva mirada traspuava dolor i por; però, sobretot, hi havia una claror i una presència que no li havia vist en tots els dies que l’havia visitada en aquell lloc. Tornava a ser ella. Vaig deslligar les dues primeres corretges, que li passaven per les espatlles i la cintura. Li vaig acariciar la cara. Tremolava.


  —¿Que tens fred?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —¿Vols que avisi el doctor?


  Ella va tornar a fer que no amb el cap.


  —David, mira’m.


  Em vaig asseure a l’espona del llit i la vaig mirar als ulls.


  —L’has de destruir.


  —No t’entenc.


  —L’has de destruir.


  —¿El què?


  —El llibre.


  —Cristina, val més que avisi el doctor.


  —No. Escolta’m. —Em va agafar la mà amb força—. El matí que te’n vas anar a buscar els bitllets, ¿te’n recordes? Vaig pujar al teu estudi i vaig obrir el bagul.


  Vaig sospirar.


  —Vaig trobar el manuscrit i el vaig llegir.


  —No és més que una faula, Cristina…


  —No em diguis mentides. El vaig llegir, David. Almenys prou pàgines per saber que l’havia de destruir.


  —No t’hi amoïnis, per això, ara. Ja et vaig dir que havia abandonat el manuscrit.


  —Però ell no t’ha abandonat a tu. Vaig intentar cremar-lo…


  En sentir aquelles paraules, vaig deixar anar un moment la seva mà. Vaig reprimir una còlera freda en recordar els mistos cremats que havia trobat al terra de l’estudi.


  —¿Vas intentar cremar-lo?


  —Però no vaig poder —va murmurar—. A la casa hi havia algú més.


  —No hi havia ningú, Cristina. Ningú.


  —Quan vaig encendre el misto i el vaig acostar al manuscrit, el vaig notar darrere meu. Em va donar un cop al clatell i vaig caure.


  —¿Qui et va donar un cop?


  —Tot estava molt fosc, com si la llum del dia s’hagués retirat i no pogués entrar. Em vaig girar, però tot estava molt fosc. Només li vaig veure els ulls. Ulls com els d’un llop.


  —Cristina…


  —Em va prendre el manuscrit de les mans i el va desar al bagul.


  —Cristina, no estàs bé. Deixa’m que cridi el doctor i…


  —No m’escoltes.


  Li vaig somriure i li vaig fer un petó al front.


  —Esclar que t’escolto. Però a la casa no hi havia ningú més…


  Va tancar els ulls i va decantar el cap, gemegant com si les meves paraules fossin punyals que li retorçaven els budells.


  —Avisaré el doctor…


  Em vaig inclinar per fer-li un petó i em vaig tornar a posar dret. Mentre caminava cap a la porta, notava la seva mirada a l’esquena.


  —Covard —va dir.


  Quan vaig tornar a l’habitació amb el doctor Sanjuán, la Cristina s’havia deslligat l’última corretja i feia tentines per l’habitació en direcció a la porta, deixant petjades de sang a les rajoles blanques. La vam agafar entre tots dos i la vam ajeure al llit. La Cristina cridava i s’hi resistia amb una ràbia que glaçava la sang. L’enrenou va alertar el personal d’infermeria. Un zelador ens va ajudar a reduir-la mentre el doctor la lligava amb les corretges. Un cop immobilitzada, el doctor em va clavar una mala mirada.


  —Ara la sedaré. Quedi’s aquí i no se li acudeixi tornar-li a deslligar les corretges.


  Em vaig quedar tot sol amb ella un minut, provant de calmar-la. La Cristina lluitava per desempallegar-se de les corretges. Li vaig subjectar la cara i vaig captar la seva mirada.


  —Cristina, fes el favor de…


  Em va escopir a la cara.


  —Vés-te’n.


  El doctor va tornar acompanyat d’una infermera que portava una safata metàl·lica amb una xeringa, apòsits i una ampolleta de vidre que contenia una solució groguenca.


  —Surti —em va manar.


  Em vaig retirar fins al llindar. La infermera va subjectar la Cristina al llit i el doctor li va injectar el calmant al braç. La Cristina xisclava amb una veu esquinçada. Em vaig tapar les orelles i vaig sortir al passadís.


  Covard, em vaig dir. Covard.
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  Més enllà del sanatori de la Vil·la Sant Antoni, s’hi obria un camí flanquejat d’arbres que vorejava una sèquia i s’allunyava del poble. El mapa emmarcat que hi havia al menjador de l’hotel del Llac l’identificava amb l’apel·latiu carrincló de passeig dels Enamorats. Aquella tarda, en deixar el sanatori, vaig enfilar aquell caminoi ombriu que més que enamoraments suggeria solituds. Vaig caminar durant gairebé mitja hora sense ensopegar amb cap ànima, deixant enrere el poble fins que la silueta angulosa de la Vil·la Sant Antoni i els grans casalots que envoltaven el llac tan sols semblaven retalls de cartó damunt l’horitzó. Em vaig asseure en un dels bancs que puntejaven el recorregut del passeig i vaig contemplar com el sol es ponia a l’altre cap de la vall de la Cerdanya. D’allà estant, a uns dos-cents metres, s’albirava la silueta d’una petita ermita aïllada al bell mig d’un camp nevat. Sense saber ben bé per què, em vaig aixecar i em vaig obrir camí entre la neu en direcció a l’edifici. Quan em trobava a uns dotze metres, em vaig adonar que l’ermita no tenia portal. La pedra es veia ennegrida per les flames que havien devorat l’estructura. Vaig pujar els esglaons que portaven al que havia estat l’entrada i vaig avançar uns quants passos cap a dins. Les restes de bancs cremats i de fustes desenganxades del sostre treien el cap entre les cendres. La bardissa havia reptat cap a l’interior i s’enfilava pel que havia estat l’altar. La llum del crepuscle penetrava pels estrets finestrals de pedra. Em vaig asseure davant l’altar en el que quedava d’un banc i vaig escoltar el vent xiuxiuejar entre les esquerdes de la volta devorada pel foc. Vaig alçar els ulls i vaig desitjar compartir encara que només fos una espurna de la fe que havia tingut el meu vell amic Sempere, en Déu o en els llibres, així podria demanar a Déu o a l’infern que em concedís una altra oportunitat i em deixés treure la Cristina d’aquell lloc.


  —Sisplau —vaig murmurar, mossegant-me les llàgrimes.


  Vaig somriure amargament, un home ja vençut i suplicant mesquineses a un Déu en qui no havia confiat mai. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure aquella casa de Déu feta de ruïna i cendres, de buit i de solitud, i vaig saber que aquella mateixa nit tornaria a buscar-la sense més miracle ni benedicció que la meva determinació de treure-la d’allà i d’arrabassar-la de les mans d’un doctor pusil·lànime i enamoradís que havia decidit fer-ne la seva bella dorment. Calaria foc a la casa abans que permetre que algú li posés les mans a sobre. Me l’enduria a casa per morir al seu costat. L’odi i la ràbia m’il·luminarien el camí.


  Vaig deixar l’ermita a entrada de fosc. Vaig travessar aquell camp de plata que cremava a la claror de la lluna i vaig tornar al caminoi de l’arbreda seguint el rastre de la sèquia, fins que d’un tros lluny vaig albirar les llums de la Vil·la Sant Antoni i la ciutadella de torrasses i mansardes que envoltaven el llac. En arribar al sanatori, no em vaig molestar a trucar amb el picaporta que hi havia a la reixa. Vaig saltar el mur i vaig travessar el jardí reptant a les fosques. Vaig vorejar la casa i em vaig acostar a una de les entrades posteriors. Era tancada per dins, però no vaig dubtar ni un segon a donar un cop de colze al vidre per trencar-lo i accedir a la maneta. Vaig enfilar el passadís, escoltant les veus i les remors, ensumant l’aroma d’un caldo que venia de la cuina. Vaig travessar la planta fins a arribar a l’habitació del fons, on el bon doctor havia tancat la Cristina, sens dubte mentre fantasiejava de fer-ne la seva bella dorment, captiva per sempre en una presó de fàrmacs i corretges.


  Esperava trobar tancada la porta de l’habitació, però la maneta va cedir sota la meva mà, que la premia notant el dolor sord dels talls. Vaig empènyer la porta i vaig entrar a l’habitació. La primera cosa que vaig notar fou que podia veure el meu propi alè flotant davant la meva cara. La segona, que el terra de rajoles blanques estava empastifat de petjades de sang. El finestral que donava al jardí era obert de bat a bat i les cortines onejaven al vent. Al llit no hi havia ningú. M’hi vaig acostar i vaig agafar una de les corretges de cuir amb què el doctor i els infermers havien lligat la Cristina. Estaven tallades amb traça, com si fossin de paper. Vaig sortir al jardí i vaig veure un rastre de petjades vermelles a la neu que s’allunyaven fins al mur. El vaig seguir i vaig palpar la paret de pedra que envoltava el jardí. Hi havia sang a les pedres. M’hi vaig enfilar i vaig saltar a l’altre costat. Les petjades, erràtiques, anaven cap al poble. Recordo que vaig arrencar a córrer.


  Vaig seguir les empremtes deixades a la neu fins al parc que envoltava el llac. La lluna plena cremava damunt la gran làmina de glaç. I allà la vaig veure. S’endinsava lentament coixejant damunt el llac glaçat, deixant al darrere un rastre de petjades de sang. La brisa feia voleiar la camisa de dormir que li embolcallava el cos. Quan vaig arribar a la riba, la Cristina havia avançat una trentena de metres en direcció al centre del llac. Vaig cridar el seu nom i es va aturar. Es va girar a poc a poc i la vaig veure somriure mentre una teranyina d’esquerdes es teixia als seus peus. Vaig entrar en el gel d’un salt i vaig córrer cap a ella. La superfície glaçada es trencava al meu pas. La Cristina, immòbil, em mirava. Les esquerdes sota els seus peus s’eixamplaven formant una heura de capil·lars negres. El gel cedia sota els meus peus i vaig caure de cara a terra.


  —T’estimo —la vaig sentir dir.


  Em vaig arrossegar cap a ella, però la xarxa d’esquerdes creixia sota les meves mans i l’anava envoltant. Quan ens separaven pocs metres, el gel es va trencar i va cedir sota els seus peus. Una boca negra es va obrir sota la Cristina i la va engolir com un pou de quitrà. Així que va desaparèixer sota la superfície, les plaques de glaç es van unir tancant l’obertura per on s’havia estimbat la Cristina. El seu cos, impulsat pel corrent, va lliscar un parell de metres sota la làmina de glaç. Vaig aconseguir arrossegar-me fins al lloc on havia quedat atrapada i vaig començar a donar cops al gel amb totes les forces. La Cristina, els ulls oberts i els cabells ondulant en el corrent, m’observava des de l’altre costat d’aquella làmina translúcida. Vaig picar el gel fins a destrossar-me les mans en va. La Cristina no va apartar mai els seus ulls dels meus. Va allargar la mà fins a fregar suaument la crosta de glaç i va somriure. Dels seus llavis, en sortien les últimes bombolles d’aire i les seves pupil·les es dilataven per última vegada. Al cap d’un segon, lentament, va començar a enfonsar-se dins la negror per sempre.
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  No vaig anar a l’habitació a buscar les meves coses. Amagat entre els arbres que envoltaven el llac, vaig veure com el doctor i una parella de guàrdies civils acudien a l’hotel i, a través de les vidrieres, els vaig veure enraonar amb el gerent. Arrecerat pels carrers foscos i deserts, vaig travessar el poble fins a arribar a l’estació enterrada a la neu. Dos fanals de gas permetien endevinar la silueta d’un tren que esperava a l’andana. El semàfor vermell encès a la sortida de l’estació tenyia el seu esquelet de metall fosc. La màquina estava parada; llàgrimes de glaç penjaven de rails i palanques com gotes de gelatina. Els vagons estaven a les fosques, les finestres velades pel gebre. No es veia llum a l’oficina del cap d’estació. Encara faltaven hores per a la sortida del tren i a l’estació no hi havia ni una ànima.


  Em vaig acostar a un dels vagons i vaig provar d’obrir-ne una porta. Era travada per dins. Vaig baixar a les vies i vaig fer la volta al tren. Emparat per l’ombra, em vaig enfilar a la plataforma de pas entre els dos vagons de la cua i vaig provar sort amb la porta que comunicava els cotxes. Era oberta. Em vaig esmunyir dins el vagó i vaig avançar mig a les fosques fins a un dels compartiments. Hi vaig entrar i vaig travar la tanca per dins. Tremolant de fred, em vaig esfondrar al seient. No gosava aclucar els ulls per por de trobar-me la mirada de la Cristina sota el glaç. Van passar minuts, potser hores. En algun moment, em vaig preguntar per què m’amagava i per què era incapaç de sentir res.


  Em vaig refugiar en aquell buit i m’hi vaig esperar amagat com un fugitiu, escoltant els mil gemecs del metall i la fusta que es contreien pel fred. Vaig escodrinyar les ombres darrere les finestres fins que el feix de llum d’un fanal va fregar les parets del vagó i vaig sentir veus a l’andana. Vaig obrir un espiell amb els dits damunt la capa de baf que emmascarava els vidres i vaig poder veure que el maquinista i dos operaris caminaven cap a la part de davant del tren. A una dotzena de metres, el cap d’estació enraonava amb la parella de guàrdies civils que una mica abans havia vist a l’hotel amb el doctor. El vaig veure assentir i treure un manat de claus mentre s’acostava al tren seguit dels dos guàrdies civils. Em vaig tornar a amagar al compartiment. Al cap de poc, vaig sentir el soroll de les claus i l’espetec de la porta del vagó en obrir-se. Uns passos avançaven des de l’altre cap del vagó. Vaig alçar el pestell de la tanca, deixant la porta del compartiment oberta. Els passos de la guàrdia civil s’acostaven, el feix dels fanals que traginaven a les mans traçava agulles de llum blava que relliscaven per les vidrieres dels compartiments. Quan els passos es van parar davant del meu, em vaig aguantar la respiració. Les veus havien callat. Vaig sentir el soroll de la porta en obrir-se i les botes em van passar a dos pams de la cara. El guàrdia es va estar quiet uns quants segons, després va sortir i va tancar la porta. Els seus passos es van allunyar pel vagó.


  Em vaig quedar allà, immòbil. Dos minuts després vaig sentir un espetec, i l’alè càlid que exhalava la reixeta de la calefacció em va acariciar la cara. Una hora més tard, la primera claror de l’alba fregava les finestres. Vaig sortir de l’amagatall i vaig mirar a l’exterior. Viatgers solitaris o en parella recorrien l’andana arrossegant maletes i paquets. La remor de la locomotora engegada ressonava a les parets i al terra del vagó. Al cap de pocs minuts, els viatgers començaren a pujar al tren i el revisor va encendre els llums. Em vaig asseure de nou al banc al costat de la finestra i vaig tornar la salutació d’alguns passatgers que passaven per davant del compartiment. Quan el gran rellotge de l’estació va tocar les vuit del matí, el tren va començar a lliscar per les vies. Llavors, vaig aclucar els ulls i vaig sentir les campanes de l’església repicar a la llunyania com el ressò d’una maledicció.


  En el trajecte de tornada no van faltar motius de retard. Una part de la xarxa elèctrica havia caigut i no vam arribar a Barcelona fins al capvespre d’aquell divendres 23 de gener. La ciutat quedava enterrada sota un cel escarlata damunt el qual s’estenia una teranyina de fum negre. Feia calor, com si l’hivern hagués fugit de sobte i un alè brut i humit sortís de les reixetes del clavegueram. En obrir el portal de la casa de la torre, vaig trobar un sobre blanc a terra. Vaig clissar el segell de lacre vermell que el tancava i no em vaig molestar a collir-lo perquè sabia perfectament el que contenia: un recordatori de la meva cita amb l’amo aquella mateixa nit, al casalot al costat del Park Güell, per donar-li el manuscrit. Vaig pujar les escales a les fosques i vaig obrir la porta del pis principal. No vaig encendre el llum i vaig anar a l’estudi sense torbar-me. Em vaig acostar al finestral i vaig contemplar la sala sota la resplendor infernal que destil·lava el cel en flames. La vaig imaginar allà, tal com m’ho havia descrit, de genolls davant el bagul. Obria el bagul i en treia la carpeta amb el manuscrit. Llegia aquelles pàgines maleïdes amb la certesa que les havia de destruir. Encenia els mistos i acostava la flama al paper.


  Hi havia algú més a la casa.


  Em vaig acostar al bagul i em vaig aturar a uns quants passos, com si estigués darrere seu, espiant-la. Em vaig inclinar cap endavant i el vaig obrir. El manuscrit encara hi era. M’esperava. Vaig allargar la mà per tocar suaument la carpeta amb els dits i el vaig acariciar. Llavors el vaig veure. La silueta de plata brillava al fons del bagul com una perla al fons d’un estany. El vaig agafar i el vaig examinar a la claror d’aquell cel ensangonat. El fermall de l’àngel.


  —Malparit —em vaig sentir dir.


  Vaig treure l’estoig amb el vell revòlver del pare del fons de l’armari. Vaig obrir el tambor i vaig comprovar que estigués carregat. Em vaig ficar la capseta de munició a la butxaca esquerra de l’abric. Vaig embolicar la pistola amb un drap i la vaig entaforar a la butxaca dreta. Abans de sortir, em vaig aturar un moment a contemplar l’estrany que em mirava des del mirall del rebedor. Vaig somriure, la pau de l’odi cremant-me a les venes, i em vaig endinsar en la foscor de la nit.
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  La casa de l’Andreas Corelli s’alçava damunt el turó, contra la capa de núvols vermells. Al darrere, s’hi bressolava el bosc d’ombres del Park Güell. El vent feia onejar les branques, i les fulles xiuxiuejaven com serps dins la foscor de la nit. Em vaig aturar davant l’entrada i vaig examinar la façana. En tota la casa, no s’hi veia cap llum encès. Els finestrons eren tancats. Vaig sentir la respiració dels gossos que corrien rere els murs del parc, seguint els meus passos. Vaig treure el revòlver de la butxaca i em vaig girar cap a la reixa de l’entrada, on s’entreveien les siluetes dels animals, ombres líquides que m’observaven de la negror estant.


  Em vaig acostar a la porta principal de la casa i hi vaig clavar tres cops secs amb la balda. No vaig esperar la resposta. Hauria fet volar el pany a trets, però no va caldre. La porta era oberta. Vaig girar la maneta de bronze fins a alliberar la trava del pany i la porta de roure va lliscar lentament cap a l’interior amb la inèrcia del seu propi pes. Al davant, s’hi obria el llarg passadís; la làmina de pols que recobria el terra brillava com sorra fina. Hi vaig entrar i em vaig acostar a l’escalinata que pujava a un costat del vestíbul i desapareixia en una espiral d’ombres. Vaig avançar pel passadís que duia a la sala. Moltes mirades em seguien des de la galeria de velles fotografies emmarcades que cobrien la paret. L’únic soroll que sentia eren els meus passos i la meva respiració. Vaig arribar al final del corredor i em vaig aturar. La claror nocturna es filtrava com ganivets de llum vermellosa des dels finestrons. Vaig alçar el revòlver i vaig entrar a la sala. Vaig adaptar els ulls a les tenebres. Els mobles eren al mateix lloc que recordava, però fins i tot mig a les fosques es podia veure que eren vells i col·leccionaven capes de pols. Ruïnes. Els cortinatges penjaven esfilagarsats i la pintura dels murs es desenganxava en tires que recordaven escames. Em vaig encaminar cap a un dels finestrals per deixar entrar una mica de llum obrint els finestrons. Quan em trobava a dos metres del balcó, em vaig adonar que no estava sol. Em vaig aturar, glaçat, i em vaig girar lentament.


  La silueta es distingia clarament al racó de la sala, asseguda a la seva butaca de sempre. La llum que sagnava dels finestrons revelava les sabates brillants i el contorn del vestit. Tot el rostre quedava a l’ombra, però sabia que em mirava. I que somreia. Vaig alçar el revòlver i el vaig apuntar.


  —Sé el que ha fet —vaig dir.


  El Corelli no va bellugar cap múscul. La seva figura continuava immòbil com una aranya. Vaig fer un pas endavant, apuntant-lo a la cara. Em va semblar sentir un sospir dins la foscor i, per un moment, la llum vermellosa va resplendir en els seus ulls. Vaig tenir la certesa que estava a punt de saltar-me a sobre. Vaig disparar. El retrocés de l’arma a l’avantbraç em va fer el mateix efecte que un cop sec de martell. Del revòlver, en va sortir un núvol de fum blau. Una mà del Corelli va caure del braç de la butaca i va començar a balancejar-se. Les ungles passaven frec a frec del terra. Vaig disparar un altre cop. La bala el va tocar al pit i li va obrir un forat fumejant a la roba. Em vaig quedar aguantant el revòlver amb les dues mans, sense gosar fer ni un pas més, vigilant la seva silueta immòbil damunt la butaca. El balanceig del braç es va anar parant de mica en mica i les ungles, llargues i polides, van quedar ancorades al terra de roure. No hi va haver cap so ni indici de moviment en el cos que acabava d’encaixar dues bales, l’una a la cara i l’altra al pit. Em vaig acostar al finestral i el vaig obrir a puntades de peu, sense apartar la vista de la butaca on jeia el Corelli. Una columna de llum vaporosa es va obrir camí des de la balustrada fins al racó, il·luminant el cos i la cara de l’amo. Vaig provar d’empassar-me la saliva, però tenia la boca seca. El primer tret li havia obert un orifici entre els ulls. El segon li havia foradat una solapa. No hi havia ni una sola gota de sang. En canvi, destil·lava una pols fina i brillant, com la d’un rellotge de sorra, que li lliscava pels plecs de la roba. Li brillaven els ulls i tenia els llavis congelats en un somriure sarcàstic. Era un ninot.


  La mà encara em tremolava. Vaig abaixar el revòlver i m’hi vaig acostar a poc a poc. Em vaig inclinar cap aquell titella grotesc i vaig atansar lentament la mà a la cara. Durant un moment, vaig témer que de sobte els ulls de vidre es belluguessin i les mans d’ungles llargues se’m llancessin al coll. Li vaig tocar suaument la galta amb el tou dels dits. Fusta esmaltada. No em vaig poder estar d’esclafir una rialla amarga. De l’amo, calia esperar-ne una de ben grossa. Em vaig enfrontar un cop més a aquella ganyota burleta i li vaig clavar un cop de culata que va tirar el titella cap a un costat. Va caure a terra i em vaig posar a donar-li puntades de peu. L’estructura de fusta es va anar deformant fins que braços i cames van quedar cargolats en una postura impossible. Vaig recular uns quants passos i vaig mirar al voltant. Vaig clissar la gran tela amb la figura de l’àngel i la vaig arrencar d’una estrebada. Darrere el quadre, hi vaig trobar la porta d’accés al soterrani. La recordava de la nit en què m’hi havia quedat adormit. Vaig provar el pany. Era obert. Vaig escodrinyar l’escala que davallava cap al pou de foscor. Em vaig dirigir a la calaixera on recordava haver vist el Corelli guardar-hi els cent mil francs durant la nostra primera reunió a la casa i vaig buscar dins els calaixos. Hi vaig trobar una capsa de llautó amb espelmes i mistos. Vaig dubtar un instant, preguntant-me si l’amo també havia deixat allò esperant que ho trobés, com havia passat amb el titella. Vaig encendre una espelma i vaig travessar el saló en direcció a la porta. Vaig donar l’últim cop d’ull al ninot desballestat i, amb l’espelma ben alta i el revòlver fermament agafat a la mà dreta, vaig començar a baixar. Avançava esglaó a esglaó i m’aturava a cada pas per mirar darrere meu. En arribar a la sala del soterrani, vaig aguantar l’espelma tan lluny de mi com vaig poder i amb ella vaig descriure un semicercle. Tot continuava allà: la taula d’operacions, els llums de gas i la safata d’instruments quirúrgics. Tot cobert d’una pàtina de pols i teranyines. Però hi havia més coses. Es veien unes siluetes repenjades a la paret. Tan immòbils com la de l’amo. Vaig deixar l’espelma sobre la taula d’operacions i em vaig acostar als cossos inerts. Hi vaig reconèixer el criat que ens havia atès una nit i el xofer que m’havia portat a casa després de sopar amb el Corelli al jardí de la casa. Hi havia altres figures que no vaig saber identificar. A una, col·locada contra la paret, no se li veia la cara. La vaig empènyer amb la punta de la pistola i es va girar. Al cap d’un segon, em trobava mirant-me a mi mateix. Em va envair un calfred. El ninot que m’imitava tan sols tenia mig rostre. L’altra meitat no tenia les faccions formades. Quan em disposava a esclafar aquella cara d’una puntada de peu, vaig sentir la riallada d’un nen al capdamunt de l’escalinata. Em vaig aguantar la respiració i llavors es va sentir una sèrie d’espetecs secs. Vaig córrer escales amunt i, en arribar al primer pis, la figura de l’amo ja no hi era, ni a terra ni enlloc. Un rastre de petjades s’allunyava en direcció al corredor. Vaig armar el percussor del revòlver i vaig seguir el rastre fins al passadís que portava al vestíbul. Em vaig aturar al llindar i vaig alçar el revòlver. Les petjades s’interrompien a mig passadís. Vaig buscar la forma de l’amo amagada entre les ombres, però no n’hi havia cap rastre. Al fons del passadís, la porta principal continuava oberta. Vaig avançar a poc a poc fins al punt on s’acabava el rastre. M’hi vaig fixar uns segons més tard, quan em vaig adonar que el buit que recordava entre els retrats de la paret ja no hi era. Ara hi havia un marc nou amb una fotografia que semblava sortida del mateix objectiu que totes les que formaven aquella macabra col·lecció. S’hi podia veure la Cristina vestida de blanc, la mirada perduda a l’ull de la lent. No estava sola. Uns braços l’envoltaven i la mantenien dreta. El seu propietari somreia a la càmera. L’Andreas Corelli.


  13


  Em vaig allunyar turó avall, cap al garbuix de carrers foscos de Gràcia. Hi vaig trobar un cafè obert on s’havia aplegat una nombrosa parròquia de veïns que discutien acaloradament de política o de futbol; feia de mal determinar. Vaig esquivar la gentada i vaig traspassar un núvol de fum i soroll fins a arribar a la barra, on el taverner em va clavar la mirada vagament hostil amb què, vaig suposar, rebia tots els estranys, que en aquell cas devien ser tots els residents de qualsevol lloc situat a més d’un parell de carrers del seu establiment.


  —Haig de telefonar —vaig dir.


  —Només poden telefonar els clients.


  —Doncs un conyac. I el telèfon.


  El taverner va agafar una copa i va assenyalar un passadís al final de la sala que s’obria sota un cartell que deia Urinaris. Al fons, hi vaig trobar un simulacre de cabina telefònica, davant mateix de l’entrada del lavabo, exposada a un intens tuf d’amoníac i al soroll que es filtrava des de la sala. Vaig despenjar l’auricular i vaig esperar. Al cap d’uns quants segons, em va respondre una operadora de la companyia telefònica.


  —Vull parlar amb el bufet d’advocats del senyor Valera, al numero 442 de l’avinguda Diagonal.


  L’operadora va trigar un parell de minuts a trobar el número i connectar-m’hi. M’esperava aguantant l’auricular amb una mà i tapant-me l’orella esquerra amb l’altra. Finalment, em va confirmar que transferia la meva trucada i tot seguit vaig reconèixer la veu de la secretària de l’advocat Valera.


  —Em sap greu, però en aquest moment l’advocat Valera no hi és.


  —Em dic Martín. David Martín. Li truco per una cosa molt greu, de vida o mort.


  —Ja sé qui és vostè, senyor Martín. No el puc posar en comunicació amb l’advocat perquè no hi és. Són dos quarts de deu del vespre i fa estona que ha plegat.


  —Doncs doni’m l’adreça de casa seva.


  —No li puc facilitar pas aquesta informació, senyor Martín. Em sap greu. Truqui demà al matí i…


  Vaig penjar el telèfon i vaig tornar a esperar línia. Aquesta vegada, a l’operadora li vaig donar el número que m’havia facilitat el Ricard Salvador. Va contestar el seu veí i em va indicar que pujava a veure si l’expolicia hi era. Al cap d’un minut, vaig sentir la veu del Salvador.


  —¿Martín? ¿Què passa? ¿És a Barcelona?


  —Acabo d’arribar.


  —Vagi amb molt de compte. La policia el busca. Van venir aquí fent preguntes sobre vostè i sobre l’Alícia Marlasca.


  —¿El Víctor Grandes?


  —Em sembla que sí. Anava acompanyat de dos ganàpies que no em van fer gens de gràcia. Li vol encolomar les morts del Roures i de la viuda Marlasca. Val més que vagi amb peus de plom. Segur que el vigilen. Si vol pot venir aquí.


  —Gràcies, senyor Salvador. Ho tindré en compte. Però no el vull ficar en més embolics.


  —Faci el que faci, vagi amb peus de plom. Vostè tenia raó: el Jaco ha tornat. No sé per què, però ha tornat. ¿Què pensa fer?


  —Ara buscaré l’advocat Valera. Crec que qui mou els fils d’aquest cas és l’editor per a qui treballava el Marlasca. De fet, l’únic que sap la veritat és el Valera.


  El Salvador va fer una pausa.


  —¿Vol que l’hi acompanyi?


  —No cal. Ja li trucaré després de parlar amb el Valera.


  —Vostè mateix. ¿Va armat?


  —Sí.


  —Me n’alegro.


  —Senyor Salvador… El Roures em va parlar d’una dona del Somorrostro amb qui s’havia relacionat el Marlasca. L’havia coneguda a través de la Irene Sabino.


  —La Bruixa del Somorrostro.


  —¿Què en sap, d’aquesta dona?


  —No se’n sap gairebé res. De fet, no crec ni que existeixi, igual que aquest editor. El que ha de fer és procurar que no l’enxampin ni el Jaco ni la policia.


  —Ho tindré en compte.


  —Truqui’m quan tingui alguna novetat. ¿Entesos?


  —Sí. Gràcies.


  Vaig penjar el telèfon i en passar per davant de la barra hi vaig deixar unes quantes monedes per pagar les trucades i la copa de licor, que continuava intacta.


  Vint minuts més tard, em trobava al peu del 442 de l’avinguda Diagonal, observant els llums encesos del despatx del Valera a dalt de tot de l’edifici. La porteria era tancada, però vaig trucar a la porta fins que el porter va treure el cap. No feia una cara gaire amical. Així que va obrir una mica la porta per despatxar-me de mala manera, li vaig donar una empenta i em vaig esmunyir dins la porteria, sense fer cas de les seves protestes. Vaig anar directe a l’ascensor i, quan el porter va provar d’aturar-me agafant-me pel braç, li vaig llançar una mirada verinosa que el va dissuadir del seu propòsit.


  Quan la secretària del Valera va obrir la porta, la sorpresa que es traslluïa a la seva cara es va transformar ràpidament en por, sobretot quan vaig ficar el peu a l’obertura per evitar que em tanqués la porta als nassos i vaig entrar sense invitació.


  —Avisi l’advocat —vaig dir—. Ara mateix.


  La secretària, pàl·lida, em va mirar.


  —El senyor Valera no hi és…


  Li vaig engrapar el braç i la vaig empènyer cap al despatx de l’advocat. Els llums eren encesos, però no hi havia ni rastre del Valera. La secretària, esporuguida, sanglotava. Em vaig adonar que li clavava els dits al braç. La vaig deixar anar i va recular uns quants passos. Tremolava. Vaig sospirar i vaig esbossar un gest tranquil·litzador que només va servir perquè veiés el revòlver a la cintura dels pantalons.


  —Sisplau, senyor Martín… Li juro que el senyor Valera no hi és.


  —D’acord. M’ho crec. I ara calmi’s. Només hi vull parlar.


  La secretària va fer que sí amb el cap. Jo li vaig somriure.


  —Faci el favor d’agafar el telèfon i trucar-li a casa seva.


  La secretària va despenjar el telèfon i va murmurar el número de l’advocat a l’operadora. Quan va obtenir resposta, em va atansar l’auricular.


  —Bona nit —vaig dir.


  —¡Martín, quina sorpresa més desagradable! —va exclamar el Valera a l’altre cap del fil—. ¿Puc saber què hi fa, al meu despatx, en aquestes hores de la nit, a part d’espantar els meus empleats?


  —Em sap greu causar-li molèsties, però em corre molta pressa localitzar un client seu, el senyor Andreas Corelli. Vostè és l’única persona que em pot ajudar.


  Un llarg silenci.


  —S’equivoca, Martín. No el puc ajudar.


  —Esperava resoldre això amigablement, senyor Valera.


  —No ho entén, Martín. Jo no conec el senyor Corelli.


  —¿Perdoni?


  —No l’he vist mai, ni he parlat mai amb ell ni sé on para.


  —Bé el va contractar per treure’m de Jefatura.


  —Dues setmanes abans vam rebre un xec i una carta. Deia que vostè era un associat seu, que l’inspector Grandes l’assetjava i que ens encarreguéssim de la seva defensa en cas de necessitat. Amb la carta també hi venia el sobre que ens demanava que li donéssim personalment. Jo em vaig limitar a ingressar el xec i a demanar als meus contactes a Jefatura que m’avisessin si vostè hi apareixia. Jo vaig complir la meva part del tracte i el vaig treure de Jefatura amenaçant el Grandes si no el deixava en llibertat. Vostè no es pot queixar dels nostres serveis.


  Aquesta vegada, qui va emmudir durant una llarga estona vaig ser jo.


  —Si no em creu, demani a la senyoreta Margarida que li ensenyi la carta —va afegir el Valera.


  —¿Què me’n diu, del seu pare? —vaig preguntar.


  —¿El meu pare?


  —El seu pare i el Marlasca tenien tractes amb el Corelli. Bé devia saber alguna cosa…


  —Li asseguro que el pare no va tenir mai tracte directe amb aquest fantasmagòric senyor Corelli. De tota la seva correspondència, si n’hi havia, perquè als arxius del despatx no n’ha quedat constància, se n’encarregava personalment el difunt senyor Marlasca. De fet, com que m’ho ha preguntat, li puc dir que el pare va arribar a dubtar de l’existència del senyor Corelli, sobretot durant els últims mesos de vida del senyor Marlasca, quan va començar a relacionar-se, per dir-ho d’alguna manera, amb aquella dona.


  —¿Quina dona?


  —La corista.


  —¿La Irene Sabino?


  El vaig sentir esbufegar, irritat.


  —Abans de morir, el senyor Marlasca va deixar un fons de capital sota l’administració i tutela del despatx, des d’on s’havien de fer una sèrie de pagaments a un compte a nom de Joan Corbera i Maria Antònia Sanahuja.


  El Jaco i la Irene Sabino, vaig pensar.


  —¿De quina quantitat era el fons?


  —Era un dipòsit en moneda estrangera. S’acostava als cent mil francs francesos, si no ho recordo malament.


  —¿Ho va dir, el Marlasca, d’on havia tret tants calés?


  —Som un bufet d’advocats, no pas una agència de detectius. El despatx es va limitar a seguir les instruccions estipulades en el testament del senyor Marlasca, no a qüestionar-les.


  —¿Quines altres instruccions va deixar?


  —Res d’especial. Simples pagaments a terceres persones que no tenien cap relació ni amb el despatx ni amb la seva família.


  —¿En recorda cap en concret?


  —El pare s’encarregava personalment d’aquestes coses per evitar que els empleats del despatx tinguessin accés a informació diguem-ne que compromesa.


  —¿I el seu pare no va trobar estrany que el seu exsoci volgués donar aquests diners a desconeguts?


  —És clar que ho va trobar estrany. Moltes coses li van semblar estranyes.


  —¿Se’n recorda, d’on havien d’enviar els diners?


  —¿Com vol que me’n recordi? Almenys fa vint-i-cinc anys, de tot allò.


  —Faci memòria —vaig dir—. Per la senyoreta Margarida.


  La secretària em va mirar esfereïda. Vaig respondre fent-li l’ullet.


  —¡No la toqui ni amb la punta dels dits! —va exclamar el Valera.


  —No em doni idees —vaig tallar—. ¿Què fa la memòria? ¿Ja se li va refrescant?


  —Puc consultar els dietaris particulars del pare. És l’única cosa que puc fer.


  —¿On són?


  —Aquí, entre els seus papers. Però trigaré unes quantes hores…


  Vaig penjar el telèfon i vaig contemplar la secretària del Valera, que s’havia posat a plorar. Li vaig allargar un mocador i li vaig donar uns copets a l’espatlla.


  —Au, vinga, dona, no es posi així, que ja me’n vaig. ¿Ho veu, que només hi volia parlar?


  Va assentir, esverada, sense apartar els ulls del revòlver. Em vaig cordar l’abric i li vaig somriure.


  —Una última cosa.


  Va alçar la vista, tement el pitjor.


  —Apunti’m l’adreça de l’advocat. I no intenti ensarronar-me. Si ho fa, tornaré i li asseguro que deixaré a la porteria la simpatia natural que em caracteritza.


  Abans de sortir, vaig demanar a la senyoreta Margarida que m’ensenyés on tenia el cable de la connexió telefònica, i el vaig tallar, per estalviar-li la temptació d’avisar el Valera i dir-li que em disposava a fer-li una visita de cortesia o de trucar a la policia per informar-la de la nostra petita desavinença.
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  L’advocat Valera vivia en una finca monumental amb aires de castell normand enclavada a la cantonada dels carrers Girona i Ausiàs Marc. Devia heretar aquella monstruositat del seu pare, igual que el despatx, i les pedres que la sostenien s’havien forjat amb la sang i l’esforç de generacions senceres de barcelonins que no van somiar mai posar els peus en un palau com aquell. Al porter, li vaig dir que duia uns papers del despatx per al senyor Valera, de part de la senyoreta Margarida, i, després de dubtar-ho un instant, em va deixar entrar. Vaig pujar l’escalinata sense pressa sota la mirada atenta del porter. El replà del pis principal era més ample que en la majoria de cases que recordava de la meva infantesa al vell barri de la Ribera, a pocs metres d’allà. El picaporta era un puny de bronze. Quan el vaig agafar per trucar, em vaig adonar que la porta era oberta. La vaig empènyer amb suavitat i vaig treure el cap a l’interior. El rebedor donava a un llarg passadís d’uns tres metres d’amplada amb parets revestides de vellut blau i recobertes de quadres. Vaig tancar la porta darrere meu i vaig escodrinyar la penombra càlida que s’entreveia al fons del corredor. Hi flotava una música tènue, un plany de piano elegant i melangiós. Granados.


  —¿Senyor Valera? Sóc el Martín.


  En no obtenir resposta, vaig enfilar lentament el passadís, seguint el rastre d’aquella música trista. Vaig avançar entre els quadres i les fornícules que allotjaven figures de verges i sants. Arcs successius coberts per cortinetes adornaven el passadís. Vaig travessar cortineta rere cortineta fins a arribar al final del corredor, on s’obria una gran sala mig a les fosques. Era una sala rectangular i les prestatgeries de llibres tapaven les parets, del terra al sostre. Al fons, s’hi veia una gran porta ajustada i, més enllà, les tenebres parpellejants i ataronjades d’una llar de foc.


  —¿Senyor Valera? —vaig repetir, aquesta vegada més fort.


  Una silueta es va perfilar en el feix de llum que projectava el foc des de la porta ajustada. Dos ulls brillants m’examinaven amb desconfiança. Un gos que semblava un pastor alemany però que tenia tot el pelatge blanc s’acostava a poc a poc. Em vaig quedar quiet, descordant silenciosament l’abric i buscant el revòlver. L’animal es va aturar als meus peus i em va mirar, deixant anar un plany. Li vaig acariciar el cap i em va llepar els dits. Tot seguit, es va girar i es va acostar a la porta darrere la qual brillava la resplendor del foc. Es va aturar al llindar i em va mirar un altre cop. El vaig seguir.


  A l’altra banda de la porta, hi vaig trobar una sala de lectura presidida per una gran llar de foc. No hi havia més llum que la que desprenien les flames, i una dansa d’ombres parpellejants reptava per les parets i el sostre. Al mig de la sala hi havia una taula, i a sobre, el gramòfon d’on procedia la música. Davant la llar de foc, d’esquena a la porta, hi havia una gran butaca de pell. El gos s’hi va acostar i es va girar per mirar-me un cop més. Vaig avançar fins a veure la mà que descansava al braç de la butaca, aguantant un puro encès que desprenia una columna de fum blau que pujava verticalment.


  —¿Senyor Valera? Sóc el Martín. Tenia la porta oberta…


  El gos es va estirar als peus de la butaca, sense deixar de mirar-me de fit a fit. M’hi vaig acostar a poc a poc i faig fer la volta a la butaca. L’advocat Valera estava assegut davant el foc, amb els ulls oberts i un lleu somriure als llavis. Anava vestit amb un tern i amb l’altra mà aguantava un quadern de pell a la falda. Em vaig col·locar al seu davant i el vaig mirar als ulls. No parpellejava. Llavors vaig veure la llàgrima vermella, una llàgrima de sang, que li lliscava lentament galta avall. Em vaig agenollar i li vaig agafar el quadern. El gos em va llançar una mirada desolada. Li vaig acariciar el cap.


  —Em sap greu —vaig murmurar.


  El quadern estava escrit a mà i semblava una mena de dietari amb entrades de paràgrafs datats i separats per una línia breu. El Valera el tenia obert per la meitat. La primera entrada de la pàgina on s’havia quedat indicava que l’anotació corresponia al 23 de novembre de 1904.


  Avís de caixa (356-a/23-11-04), 7.500 pessetes, a compte fons D. M. Tramesa amb Marcel (en persona) a l’adreça proporcionada per D. M. Passatge darrere el cementiri vell - taller d’escultura Sanabre i Fills.


  Vaig rellegir aquella entrada diverses vegades, mirant d’esgarrapar-ne algun sentit. Coneixia aquell passatge dels meus anys a la redacció de La Veu de la Indústria. Era un carreró miserable enfonsat darrere els murs del cementiri del Poblenou on s’amuntegaven tallers de làpides i escultures funeràries i que anava a morir a una de les rieres que travessaven la platja del Bogatell i la ciutadella de barraques que s’estenia fins al mar, el Somorrostro. Per la raó que sigui, el Marlasca havia deixat instruccions perquè es pagués una suma considerable a un d’aquells tallers.


  A la pàgina corresponent al mateix dia, hi apareixia una altra anotació relacionada amb el Marlasca que indicava l’inici dels pagaments al Jaco i a la Irene Sabino.


  Transferència bancària des del fons D. M. a Compte Banco Hispano Colonial (oficina carrer Ferran) núm. 008965-2564-1. Joan Corbera - Maria Antònia Sanahuja. 1.ª mensualitat de 7.000 pessetes. Establir programa de pagaments.


  Vaig continuar passant pàgines. La majoria de les anotacions eren de despeses i operacions menors relacionades amb el despatx. Vaig haver de llegir per sobre unes quantes pàgines més atapeïdes de críptics recordatoris abans de trobar-ne un altre que esmentés el Marlasca. També es tractava d’un pagament en metàl·lic lliurat pel mateix Marcel, probablement un dels passants del despatx.


  Avís de caixa (379-a/29-12-04), 15.000 pessetes a compte fons D. M. Lliurament amb Marcel. Platja del Bogatell, al costat del pas a nivell. 9 hores. La persona de contacte s’identificarà.


  La Bruixa del Somorrostro, vaig pensar. Un cop mort, el Diego Marlasca havia repartit importants quantitats de diners a través del seu soci. Això contradeia la sospita del Salvador que el Jaco havia fugit amb els diners. El Marlasca havia ordenat els pagaments en persona i havia deixat els diners en un fons tutelat pel bufet d’advocats. Els altres dos pagaments indicaven que, poc abans de morir, el Marlasca havia tingut tractes amb un taller d’escultura funerària i amb algun tèrbol personatge del Somorrostro, tractes que s’havien traduït en una gran quantitat de diners canviant de mans. Vaig tancar el quadern, més perdut que mai.


  Em disposava a abandonar aquell lloc quan, en girar-me, vaig veure una de les parets de la sala de lectura coberta de retrats ben emmarcats sobre una tela de vellut granatós. M’hi vaig acostar i vaig reconèixer la cara esquerpa i imponent del patriarca Valera (el seu retrat a l’oli encara dominava el despatx del fill). En la majoria d’imatges, l’advocat hi apareixia en companyia d’una sèrie de prohoms i patricis de Barcelona en diferents actes socials i esdeveniments cívics. N’hi havia prou de repassar una dotzena d’aquells retrats i identificar-hi l’elenc de personatges que hi posaven somrients amb el vell lletrat per constatar que el despatx de Valera, Marlasca i Sentís era un òrgan vital en el funcionament de Barcelona. El fill del Valera, molt més jove però fàcilment recognoscible, hi apareixia en algunes imatges, sempre en segon pla, sempre amb la mirada eclipsada per l’ombra del patriarca.


  Ho vaig notar abans de veure’l. Era una imatge presa a les portes del 442 de la Diagonal, al peu del despatx. Hi apareixien Valera pare i fill. I, a més, un senyor alt i distingit. La seva cara també sortia en moltes altres fotografies de la col·lecció, sempre a la vora del Valera. Era el Diego Marlasca. Em vaig concentrar en la seva mirada tèrbola, en el rostre esmolat i serè que em contemplava des d’aquella instantània presa vint-i-cinc anys enrere. Igual que l’amo, no havia envellit ni un sol dia. Vaig somriure amargament en comprendre la meva ingenuïtat. Aquella cara no era la que apareixia a la fotografia que m’havia donat el meu amic, el vell expolicia.


  L’home que coneixia amb el nom de Ricard Salvador era, de fet, el Diego Marlasca.
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  Quan vaig abandonar el palau de la família Valera, l’escala estava a les fosques. Vaig travessar el vestíbul a les palpentes i, en obrir la porta, els fanals del carrer van projectar cap a l’interior un rectangle de claror blava. Em vaig girar per resseguir aquesta llum tènue fins que, en alçar els ulls, vaig ensopegar amb la mirada del porter. Vaig tocar el dos a pas lleuger, cap al carrer de Trafalgar, d’on sortia el tramvia nocturn que deixava a les portes del cementiri del Poblenou, el mateix que havia agafat sovint amb el pare quan l’acompanyava al seu torn de vigilant de La Veu de la Indústria.


  El tramvia portava molt pocs passatgers i em vaig asseure al davant. A mesura que ens acostàvem al Poblenou, el tramvia s’endinsava en un entramat de carrers tenebrosos coberts de grans bassals velats pel vapor. L’enllumenat públic era gairebé inexistent i els llums del tramvia anaven desvelant els contorns com una torxa a través d’un túnel. Finalment, vaig albirar les portes del cementiri i el perfil de creus i escultures retallat contra l’horitzó sense fons de fàbriques i xemeneies que injectaven de vermell i negre la volta del cel. Hi havia una colla de gossos famèlics al peu dels dos grans àngels que custodiaven el recinte. Es van quedar immòbils un moment, mirant els fars del tramvia, els ulls encesos com els dels xacals, i després es van escampar per les ombres.


  Vaig baixar del tramvia encara en moviment i vaig començar a vorejar els murs de la necròpoli. El tramvia es va allunyar com un vaixell enmig de la boira i vaig accelerar el pas. Podia sentir i ensumar els gossos que em seguien a les fosques. En arribar a la part del darrere del cementiri, em vaig aturar a la cantonada del carreró i els vaig llançar una pedra a cegues. Vaig sentir un plany agut i petjades ràpides que s’allunyaven. Vaig enfilar el carreró, tot just un passatge atrapat entre el mur i la renglera de tallers d’escultures funeràries que s’amuntegaven l’un rere l’altre. El cartell de Sanabre i Fills es balancejava a la claror d’un fanal que projectava una llum ocre i polsegosa a uns trenta metres d’allà. Em vaig acostar a la porta, tot just una reixa assegurada amb cadenes i un cadenat rovellat. El vaig destrossar d’un tret.


  El vent que bufava pel carreró, impregnat de salnitre del mar, que es trobava només a un centenar de metres d’allà, es va endur el ressò del tret. Vaig obrir la reixa i em vaig endinsar al taller de Sanabre i Fills. Vaig apartar la cortina de tela fosca que emmascarava l’interior i vaig deixar que la claror del fanal penetrés a l’entrada. Més enllà, s’hi obria una nau profunda i estreta poblada de figures de marbre congelades dins les tenebres, els rostres a mig esculpir. Vaig caminar entre verges i marededéus que sostenien infants als braços, dames blanques amb roses de marbre a la mà que alçaven els ulls al cel i blocs de roca on començaven a dibuixar-se mirades. A l’aire, s’hi podia ensumar la pols de la pedra. Allà no hi havia ningú, tret d’aquelles efígies sense nom. Quan anava a girar-me, el vaig veure. La mà apareixia darrere el perfil d’un retaule de figures tapades amb un drap al fons del taller. A mesura que m’hi acostava a poc a poc, la seva silueta s’anava revelant centímetre a centímetre. M’hi vaig aturar al davant i vaig contemplar aquell gran àngel de llum, el mateix que l’amo havia dut a la solapa i que havia trobat al fons del bagul, a l’estudi. La figura es devia alçar dos metres i mig de terra i, en contemplar-li la cara, vaig reconèixer les faccions i, sobretot, el somriure. Als seus peus, hi havia una làpida. Gravada a la pedra, s’hi llegia una inscripció.


  
    DAVID MARTÍN


    1900-1930

  


  Vaig somriure. Si algun mèrit calia reconèixer al meu bon amic Diego Marlasca era el sentit de l’humor i el gust per les sorpreses. Em vaig dir que no m’havia d’estranyar que, mogut pel seu zel perfeccionista, s’hagués avançat a les circumstàncies i m’hagués preparat un comiat commovedor. Em vaig agenollar davant la làpida i vaig acariciar el meu nom. Vaig sentir darrere meu uns passos lleugers i lents. Em vaig girar i vaig descobrir una cara familiar. El nen duia el mateix vestit negre que quan m’havia seguit al passeig del Born feia unes quantes setmanes.


  —La senyora el veurà ara —em va dir.


  Vaig fer que sí amb el cap i em vaig posar dret. El nen em va oferir la mà i l’hi vaig agafar.


  —No tingui por —em va dir, guiant-me cap a la sortida.


  —No en tinc gens —vaig murmurar.


  El nen em va dur fins al final del carreró. D’allà estant, es podia endevinar la línia de la platja, que quedava tapada per una renglera de magatzems dilapidats i les desferres d’un tren de càrrega abandonat en una via morta coberta de matolls. Tenia els vagons rosegats pel rovell i la locomotora havia quedat reduïda a un esquelet de calderes i riells que esperaven el desballestament.


  A dalt de tot, la lluna es deixava veure entre les esquerdes d’una volta de núvols de plom. Mar endins, s’hi albiraven alguns vaixells de càrrega enterrats entre les onades i, davant la platja del Bogatell, una ossera de vells bucs de pesquers i vaixells de cabotatge escopits pel temporal i embarrancats a la sorra. A l’altra banda, com un mantell d’escòria estès darrere la fortalesa de les tenebres industrials, s’hi estenia el campament de barraques del Somorrostro. Les onades s’esberlaven a pocs metres de la primera línia de cabanyes de canya i fusta. Columnes de fum blanc reptaven entre els terrats d’aquell poblet de misèria que creixia entre la ciutat i el mar com un infinit abocador humà. La ferum d’escombraries cremades amarava l’aire. Ens vam endinsar pels carrers d’aquell poblet oblidat, passatges oberts entre estructures travades amb totxos robats, fang i fustes que tornava la marea. El nen em guiava per l’interior, indiferent a les mirades desconfiades dels habitants del lloc. Jornalers sense jornal, gitanos expulsats d’altres campaments similars als vessants de la muntanya de Montjuïc o davant de les fosses comunes del cementiri de Can Tunis, nens i ancians desnonats. Tothom m’observava amb recel. A l’exterior de les barraques, dones d’edat indefinible escalfaven aigua o menjar al foc en recipients de llautó. Ens vam aturar davant d’una estructura blanquinosa. A la porta, hi havia una nena amb cara d’anciana que coixejava sobre una cama rosegada per la pòlio i traginava una galleda on s’agitava una cosa grisenca i llefiscosa. Anguiles. El nen va assenyalar la porta.


  —És aquí —va dir.


  Vaig donar un cop d’ull al cel. La lluna es tornava a amagar entre els núvols i un vel de foscor avançava des del mar.


  Hi vaig entrar.
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  Tenia la cara dibuixada de records i una mirada que hauria pogut tenir deu o cent anys. Estava asseguda a prop d’una petita llar de foc i contemplava la dansa de les flames amb la mateixa fascinació que un nen. Els cabells, de color cendra, se’ls havia lligat en una trena. El seu físic era esvelt i auster, el gest breu i pausat. Anava vestida de blanc i portava un mocador de seda lligat al voltant del coll. Em va somriure càlidament i em va oferir una cadira al seu costat. M’hi vaig asseure. Ens vam estar dos minuts en silenci, escoltant els espetarrecs de les brases i la remor de la marea. Acompanyat d’ella, el temps semblava haver-se aturat i la pressa que m’havia portat fins a la seva porta, encara que semblés estrany, s’havia esvaït. Lentament, l’alè del foc va fer efecte i el fred que duia enganxat als ossos es va fondre a l’escalf de la seva companyia. Llavors ella va apartar els ulls del foc i, agafant-me la mà, va enraonar.


  —La mare va viure en aquesta casa quaranta anys. En aquella època no era ni una casa, sinó una cabanya feta amb canyes i desferres que portava la marea. Quan ja gaudia d’una gran reputació i tenia la possibilitat de sortir d’aquest lloc, es va negar a fer-ho. Sempre deia que el dia que deixés el Somorrostro es moriria. Havia nascut aquí, amb la gent de la platja, i s’hi va quedar fins a l’últim dia de la seva vida. De la mare, se n’han dit moltes coses. Tothom en parla, però ben pocs la van conèixer. Molts li tenien por i l’odiaven. Fins i tot després de morta. Li explico tot això perquè sàpiga que jo no sóc la persona que busca. La persona que busca, o creu buscar, la que tothom anomenava la Bruixa del Somorrostro, era ma mare.


  La vaig mirar, confús.


  —¿Quan…?


  —La mare va morir el 1905 —va dir—. La van matar a pocs metres d’aquí, a la platja, d’una ganivetada al coll.


  —Em sap greu. Jo creia que…


  —Molta gent ho creu. El desig de creure pot esborrar la mort i tot.


  —¿Qui la va matar?


  —Vostè ja ho sap, qui va ser.


  Vaig trigar uns quants segons a respondre.


  —El Diego Marlasca…


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —¿Per què?


  —Per silenciar-la. Per amagar el seu rastre.


  —No ho entenc. La seva mare bé l’havia ajudat… Ell mateix li va donar una bona picossada de diners a canvi de la seva ajuda.


  —Per això la va voler matar, perquè s’endugués el secret a la tomba.


  Em va observar amb un somriure lleu, com si la meva confusió la divertís i, alhora, li fes llàstima.


  —La mare era una dona normal i corrent, senyor Martín. Havia crescut en la misèria i l’únic poder que tenia era la voluntat de sobreviure. No va aprendre mai a llegir ni a escriure, però sabia veure l’interior de les persones. Sabia el que sentien, el que amagaven i el que desitjaven. Ho llegia als ulls, a la veu, en la manera de caminar o de gesticular. Sabia el que dirien i el que farien abans que ho fessin. Per això molts la consideraven una bruixa, perquè era capaç de veure en ells el que ells mateixos es negaven a veure. Es guanyava la vida venent beuratges d’amor i encanteris que preparava amb aigua de la riera, herbes i una mica de sucre. Ajudava les ànimes perdudes a creure el que volien creure. Quan el seu nom es va fer popular, molta gent d’alta nissaga la visitava i li sol·licitava favors. Els rics volien més diners. Els poderosos volien més poder. Els pecadors es volien sentir sants i els sants volien ser castigats per pecats que els dolia no haver tingut el coratge de cometre. La mare els escoltava a tots i acceptava les seves monedes. Amb aquests diners ens va enviar, a mi i als meus germans, a estudiar als col·legis on anaven els fills dels seus clients. Ens va comprar un altre nom i una altra vida lluny d’aquest lloc. La mare era una bona persona, senyor Martín. No s’enganyi. No es va aprofitar mai de ningú, ni els va fer creure més que el que necessitaven creure. La vida li havia ensenyat que les persones vivim tant de mentides, grans o petites, com de l’aire. Deia que si fóssim capaços de veure sense embuts la realitat del món i de nosaltres mateixos durant un sol dia, del matí al vespre, ens suïcidaríem o ens tornaríem bojos.


  —Però…


  —Si ha vingut aquí buscant màgia, s’emportarà una decepció. La mare em va explicar que la màgia no existia, que al món no hi havia més mal o bé que el que imaginem per ambició o per ingenuïtat. A vegades, per bogeria i tot.


  —No va ser pas això el que va explicar al Diego Marlasca quan va acceptar els seus diners —vaig objectar—. Set mil pessetes d’aquella època devien comprar uns quants anys de bon nom i bons col·legis.


  —El Diego Marlasca necessitava creure. La mare el va ajudar a fer-ho. I res més.


  —¿Creure en què?


  —En la seva salvació. Estava convençut que s’havia traït a ell mateix i els qui l’estimaven, que s’havia esgarriat i seguia un camí de maldat i falsedat. La mare pensava que això no el feia diferent de la majoria dels homes que en algun moment de la vida es miren al mirall. Són els escurçons malèvols els qui sempre se senten virtuosos i miren les altres persones amb menyspreu. El Diego Marlasca, però, era un home de consciència i no estava satisfet amb el que veia. Per això va acudir a la mare. Perquè havia perdut l’esperança i probablement el seny.


  —¿I què havia fet el Marlasca? ¿Ho va arribar a dir mai?


  —Ell deia que havia donat la seva ànima a una ombra.


  —¿Una ombra?


  —Aquestes van ser les seves paraules. Una ombra que el seguia, que tenia la mateixa forma, cara i veu que ell.


  —¿I quin significat tenia tot plegat?


  —La culpa i el penediment no tenen significat. Són sentiments, emocions, no pas idees.


  Se’m va acudir que ni l’amo no ho hauria pogut expressar més clar i català.


  —I la seva mare, ¿què podia fer per ell? —vaig preguntar.


  —Consolar-lo i ajudar-lo a trobar una mica de pau. La mare el volia convèncer que el seu camí de salvació passava per la màgia. Perquè el Diego Marlasca hi creia molt, en la màgia. La mare li va parlar d’un vell encanteri, una llegenda de pescadors que havia sentit de petita entre les cabanyes de la platja. Quan un home s’esgarriava i sentia que la mort havia posat preu a la seva ànima, la llegenda deia que, si trobava una ànima pura que es volgués sacrificar per ell, emmascararia amb aquesta el seu cor negre, i la mort, cega, passaria de llarg.


  —¿Una ànima pura?


  —Lliure de pecat.


  —¿I com es fa això?


  —Amb dolor, naturalment.


  —¿Quina mena de dolor?


  —Un sacrifici de sang. Una ànima a canvi d’una altra. Mort a canvi de vida.


  Un llarg silenci. La remor del mar a la platja i del vent entre les barraques.


  —La Irene s’hauria arrencat els ulls i el cor pel Marlasca —va continuar—. Ell era la seva única raó per viure. Se l’estimava cegament i, com ell, hi creia molt, en la màgia. Primer es va voler llevar la vida i oferir-la com a sacrifici, però la mare la’n va dissuadir. Li va dir el que ella ja sabia, que la seva no era una ànima lliure de pecat i que el seu sacrifici seria en va. Li va dir allò per salvar-la. Per salvar-los a tots dos.


  —¿De qui?


  —D’ells mateixos.


  —Però va cometre un error…


  —La mare no ho podia preveure pas tot.


  —¿Què va fer el Marlasca?


  —La mare no m’ho va explicar mai. No volia que jo o els meus germans forméssim part d’aquell món. Ens va enviar lluny i ens va separar en diferents internats perquè se’ns esborrés de la memòria d’on veníem i qui érem. Deia que ara érem nosaltres els qui estàvem maleïts. Va morir al cap de poc, tota sola. No ho vam saber fins molt temps després. Quan van trobar el seu cadàver, no van gosar tocar-lo i van deixar que se l’endugués el mar. De la seva mort, no gosava parlar-ne ningú. Però jo sabia qui l’havia matat i per què. I encara avui crec que la mare sabia que moriria aviat i en mans de qui. Ho sabia i no va fer res per impedir-ho, perquè al final ella també hi va creure. Hi va creure perquè no era capaç d’acceptar el que havia fet. Va creure que sacrificant la seva ànima salvaria la nostra, la d’aquest lloc. Per això no va voler fugir d’aquí, perquè la vella llegenda deia que l’ànima que se sacrificava havia d’estar sempre al lloc on s’havia comès la traïció, una bena als ulls de la mort, empresonada per sempre més.


  —¿I on és l’ànima que va salvar la del Diego Marlasca?


  La dona va somriure.


  —No n’hi ha, d’ànimes, senyor Martín. Ni de salvacions. Tot això són romanços, pura xerrameca. L’únic que hi ha són cendres i records. I, si n’hi ha, deuen ser al lloc on el Marlasca va cometre el crim, el secret que ha amagat tots aquests anys per defugir el seu destí.


  —La casa de la torre… Hi he viscut gairebé deu anys i en aquella casa no hi ha res.


  Va tornar a somriure i, mirant-me fixament als ulls, es va inclinar cap a mi i em va fer un petó a la galta. Tenia els llavis glaçats, com els d’un cadàver. El seu alè feia pudor de flors mortes.


  —Potser no ha sabut buscar en el lloc adient —em va xiuxiuejar a cau d’orella—. Potser l’ànima atrapada és la seva.


  Llavors es va deslligar el mocador que li abrigava el coll i vaig veure una gran cicatriu que el solcava. Aquesta vegada el seu somriure va ser maliciós i els ulls li van brillar amb una llum cruel i burleta.


  —Aviat sortirà el sol. Vagi-se’n mentre pugui —va dir la Bruixa del Somorrostro, girant-me l’esquena i tornant a clavar la mirada al foc.


  El nen del vestit negre va aparèixer al llindar i em va tocar amb la mà, indicant que se m’havia acabat el temps. Em vaig aixecar i el vaig seguir. En girar-me, vaig sorprendre el meu reflex en un mirall que penjava de la paret. S’hi podia veure la silueta encorbada i coberta de parracs d’una velleta asseguda al foc. La seva rialla fosca i cruel em va acompanyar fins a la sortida.
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  Quan vaig arribar a la casa de la torre, tot just clarejava. Vaig trobar el pany de la porta trencat. Vaig empènyer la porta amb la mà i vaig entrar al vestíbul. A la part interior de la porta, el mecanisme del pany treia fum i feia una pudor intensa. Àcid. Vaig pujar les escales a poc a poc, convençut que trobaria el Marlasca esperant-me a les ombres del replà o que, si em girava, el trobaria somrient darrere meu. En enfilar l’últim tram d’esglaons, vaig veure que, al forat del pany, també hi havia rastres de l’àcid. Hi vaig ficar la clau i vaig haver de forfollar durant gairebé dos minuts per desbloquejar el pany, que havia quedat mutilat però que aparentment no havia cedit. Vaig treure la clau rosegada per aquella substància i vaig obrir la porta d’una empenta. La vaig deixar oberta darrere meu i em vaig endinsar pel corredor sense desempallegar-me de l’abric. Vaig treure el revòlver de la butxaca i vaig obrir el tambor. Vaig buidar els casquets que havia disparat i els vaig substituir per bales noves, tal com havia vist fer al pare tantes vegades quan tornava a casa a trenc d’alba.


  —¿Salvador? —vaig dir.


  El ressò de la meva veu es va estendre per la casa. Vaig tensar el percussor de la pistola. Vaig continuar avançant pel corredor fins a arribar a l’habitació del fons. Tenia la porta ajustada.


  —¿Salvador? —vaig preguntar.


  Vaig apuntar la porta amb el revòlver i la vaig obrir d’una puntada de peu. A dins no hi havia cap rastre del Marlasca, només la muntanya de caixes i objectes vells apilats contra la paret. Vaig sentir altre cop la ferum que semblava filtrar-se pels murs. Em vaig acostar a l’armari que cobria la paret del fons i en vaig obrir les portes de bat a bat. En vaig treure la roba vella que hi havia als penjadors. El corrent fred i humit que provenia d’aquell forat de la paret em va acariciar la cara. Fos el que fos el que el Marlasca havia amagat en aquella casa, es trobava darrere aquella paret.


  Vaig desar la pistola a la butxaca de l’abric i me’l vaig treure. Vaig ficar el braç per l’escletxa que quedava entre l’armari i la paret. Vaig aconseguir posar la mà a la part del darrere i vaig estirar amb força. Vaig guanyar un parell de centímetres i vaig poder agafar bé l’armari. El vaig tornar a estirar i va cedir gairebé un pam. Vaig continuar empenyent cap enfora fins que la paret de darrere l’armari va quedar a la vista i vaig tenir espai per esmunyir-m’hi. Un cop situat al darrere, vaig empènyer l’armari amb les espatlles i el vaig apartar del tot, fins que va quedar arrambat al pany de paret del costat. Em vaig aturar per recuperar l’alè i vaig examinar la paret. Es veia pintada d’un color ocre diferent de la resta de l’habitació. Sota la pintura, s’hi endevinava una mena de massa argilenca sense polir. Vaig picar a la paret amb els artells dels dits. Després de sentir el ressò, va quedar ben clar que allò no era una paret mestra. A l’altre costat, hi havia alguna cosa. Vaig repenjar el cap a la paret i vaig auscultar. De sobte, vaig sentir soroll. Passos al passadís. S’acostaven. Em vaig retirar a poc a poc i vaig allargar la mà cap a l’abric que havia deixat sobre una cadira per agafar el revòlver. Em vaig aguantar la respiració. La silueta va aparèixer lentament a l’interior de l’habitació.


  —Inspector… —vaig murmurar.


  El Víctor Grandes va somriure fredament. Vaig suposar que feia hores que m’esperava amb els seus dos acòlits, amagats en algun portal del carrer.


  —¿Que fa reformes, Martín?


  —Endreço unes quantes coses.


  L’inspector va mirar la pila de vestits i calaixos tirats per terra i l’armari enretirat i es va limitar a assentir.


  —He demanat al Marcos i al Castelo que s’esperin a baix. Anava a trucar, però, com que vostè ha deixat la porta oberta, m’he pres la llibertat d’entrar. M’he dit: segur que l’amic Martín m’espera.


  —¿Què puc fer per vostè, inspector?


  —Acompanyar-me a la comissaria, si és tan amable.


  —¿Que estic detingut?


  —La veritat és que sí. ¿M’ho posarà fàcil o l’hi haurem de portar per la força?


  —Li facilitaré la feina —vaig assegurar.


  —L’hi agraeixo de tot cor.


  —¿Em deixa agafar l’abric? —vaig preguntar.


  El Grandes em va mirar als ulls un instant. Tot seguit va agafar l’abric i em va ajudar a posar-me’l. Vaig sentir el pes del revòlver a la cama. Em vaig cordar l’abric sense pressa. Abans de sortir de l’habitació, l’inspector va donar un cop d’ull al pany de paret que havia quedat al descobert. Després em va indicar que sortís al passadís. El Marcos i el Castelo havien pujat fins al replà i s’esperaven amb un somriure triomfant. En arribar al final del passadís, em vaig aturar un moment per mirar a l’interior de la casa, que semblava replegar-se en un pou d’ombra. Em vaig preguntar si algun dia la tornaria a veure. El Castelo es va treure unes manilles, però el Grandes va fer un gest de negació.


  —No cal, ¿oi, Martín?


  Vaig fer que no amb el cap. El Grandes va ajustar la porta i em va empènyer amb suavitat però amb fermesa cap a l’escala.
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  Aquesta vegada no hi va haver cop d’efecte, ni escenografia tremendista, ni calabossos humits i foscos. La sala era gran, ben il·luminada i de sostres alts. Em va fer pensar en l’aula d’un col·legi religiós d’upa, incloent-hi el crucifix al davant. Era situada a la primera planta de Jefatura, amb amples finestrals que oferien vistes a la gent i als tramvies que ja començaven a desfilar per la Via Laietana. Al mig de la sala, hi havia dues cadires i una taula de metall que, abandonades entre tant espai buit, semblaven minúscules. El Grandes em va guiar fins a la taula i va manar al Marcos i al Castelo que ens deixessin sols. Els dos policies van trigar a acatar l’ordre. La ràbia que traspuaven es podia ensumar en l’aire. El Grandes va esperar que sortissin i es va relaxar.


  —Em pensava que em tiraria als lleons —vaig dir.


  —Assegui’s.


  Vaig obeir. Si no fos per les mirades del Marcos i el Castelo en sortir, la porta de metall i els barrots a l’altre costat dels vidres, ningú no hauria dit que la meva situació era greu. Em van acabar de convèncer el termos amb cafè calent i el paquet de cigarretes que el Grandes va deixar sobre la taula, però sobretot el seu somriure serè i amable. Segur. Aquesta vegada l’inspector feia les coses com cal.


  Es va asseure davant meu i va obrir una carpeta. En va treure un grapat de fotografies que va col·locar sobre la taula, l’una al costat de l’altra. A la primera, hi sortia l’advocat Valera, aclofat a la butaca del seu saló. Al seu costat, hi havia una imatge del cadàver de la vídua Marlasca, o el que n’havia quedat després de treure’l del fons de la piscina de casa seva a la carretera de Vallvidrera. En una tercera fotografia, s’hi veia un homenet amb el coll tallat que s’assemblava al Damià Roures. La quarta imatge era de la Cristina Sagnier, del dia del seu casament amb el Pere Vidal. Les dues últimes eren retrats d’estudi dels meus antics editors, el Barrido i l’Escobillas. Un cop ben alineades les sis fotografies, el Grandes em va adreçar una mirada impenetrable i va deixar passar un parell de minuts de silenci, estudiant la meva reacció davant les imatges, o la falta de reacció. En acabat, amb una parsimònia infinita, va omplir dues tasses de cafè i en va empènyer una cap a mi.


  —Abans que res, m’agradaria donar-li l’oportunitat d’explicar-m’ho tot, Martín. A la seva manera i sense pressa —va dir, finalment.


  —No servirà de res —vaig replicar—. No canviarà res.


  —¿S’estima més fer un acarament amb altres implicats? ¿Amb la seva ajudanta, per exemple? ¿Com es deia? ¿Isabella?


  —Deixi-la en pau. Ella no en sap res.


  —Convenci-me’n.


  Vaig llançar una mirada a la porta.


  —D’aquesta sala, Martín, només en podrà sortir d’una manera —va dir l’inspector, ensenyant-me una clau.


  Vaig tornar a sentir el pes del revòlver a la butxaca de l’abric.


  —¿Per on vol que comenci?


  —Vostè és el narrador. Només li demano una cosa: que em digui la veritat.


  —No sé què és la veritat.


  —La veritat és el que fa mal.


  Durant ben bé dues hores, el Víctor Grandes no va badar boca. Escoltava atentament i, de tant en tant, feia que sí amb el cap o anotava paraules en un quadern. Al principi el mirava, però ben aviat em vaig oblidar de la seva presència i vaig descobrir que m’explicava la història a mi mateix. Els mots em van fer viatjar a un temps que creia perdut, a la nit que van assassinar el pare a les portes del diari. Vaig recordar els meus dies a la redacció de La Veu de la Indústria, els anys en què havia sobreviscut escrivint històries de nit i la primera carta firmada per l’Andreas Corelli, que prometia grans esperances. Vaig recordar la primera trobada amb l’amo al Dipòsit de les Aigües i els dies en què la certesa d’una mort segura era tot l’horitzó que tenia al davant. Li vaig parlar de la Cristina, del Vidal i d’una història amb un final que tothom hauria endevinat excepte jo. Li vaig parlar dels dos llibres que havia escrit, l’un amb el meu nom i l’altre amb el del Vidal, de la pèrdua d’aquelles pobres esperances i de la tarda en què vaig veure la mare abandonar a la brossa l’única cosa bona que creia haver fet en ma vida. No buscava la llàstima ni la compassió de l’inspector. En tenia prou de traçar un mapa imaginari dels esdeveniments que m’havien portat a aquella sala, a aquell instant de buit absolut. Vaig tornar a la casa a prop del Park Güell i a la nit en què l’amo m’havia formulat una oferta que no podia rebutjar. Vaig confessar les primeres sospites, les investigacions sobre la història de la casa de la torre, sobre l’estranya mort del Diego Marlasca i la xarxa d’enganys en què m’havia vist embolicat o que havia triat per satisfer la vanitat, l’ambició i la voluntat de viure a qualsevol preu. Viure per explicar la història.


  No em vaig deixar res. Res, excepte el fet més important, que no gosava explicar-me ni a mi mateix. En el meu relat, tornava al sanatori de la Vil·la Sant Antoni a buscar la Cristina i no hi trobava més que un rastre de petjades que es perdien a la neu. Potser, si m’ho repetia una vegada i una altra, fins i tot jo m’arribaria a creure que això era el que havia passat. La meva història acabava aquell mateix matí, tornant de les barraques del Somorrostro per descobrir que el Diego Marlasca havia decidit que el retrat que faltava en aquella exposició de fotografies que l’inspector havia muntat sobre la taula era el meu.


  En acabar el relat, em vaig entotsolar en un llarg silenci. No m’havia sentit mai tan cansat. M’hauria agradat ficar-me al llit i no despertar-me mai més. El Grandes m’observava des de l’altre costat de la taula. Em va semblar que estava confós, trist, colèric i, sobretot, perdut.


  —Digui alguna cosa —el vaig burxar.


  El Grandes va esbufegar. Es va aixecar de la cadira que no havia abandonat durant tota la meva història i, girant-me l’esquena, es va acostar a la finestra. Em vaig veure a mi mateix que treia el revòlver de l’abric, li disparava al clatell i sortia d’allà amb la clau que s’havia ficat a la butxaca. En seixanta segons, podia ser al carrer.


  —Si estem aquí enraonant és perquè ahir va arribar un telegrama de la caserna de la guàrdia civil de Puigcerdà. Deia que la Cristina Sagnier ha desaparegut del sanatori de Vil·la Sant Antoni i vostè és el principal sospitós. El metge en cap del centre assegura que vostè havia expressat el seu interès a endur-se-la i que ell li va denegar l’alta. Li explico tot això perquè entengui perfectament per què estem en aquesta sala parlant com vells amics, amb cafè calent i cigarretes. Som aquí perquè la dona d’un dels personatges més rics de Barcelona ha desaparegut i vostè és l’únic que sap on és. Som aquí perquè el pare del seu amic Pere Vidal, un dels homes més poderosos d’aquesta ciutat, s’ha interessat en el cas, però, segons sembla, és un vell conegut seu i ha demanat amablement als meus superiors que abans de tocar-li un sol cabell obtinguem informació sobre la Cristina Sagnier i deixem qualsevol altra consideració per a més endavant. Si no fos per això, i per la meva insistència a tenir una oportunitat per aclarir el tema a la meva manera, ara mateix vostè estaria tancat en un calabós del Camp de la Bota i, en comptes d’enraonar amb mi, ho faria amb el Marcos i el Castelo. Aquests dos, i l’hi dic perquè ho sàpiga, creuen que tot el que no sigui començar trencant-li els genolls a cops de martell és perdre el temps i posar en perill la vida de la senyora del Vidal, opinió que cada minut que passa comparteixen més els meus superiors, que creuen que li dono massa corda a causa de la nostra amistat.


  El Grandes es va girar i em va mirar, contenint la ira.


  —Vostè no m’ha escoltat —vaig protestar—. Se li’n fot tot el que li he dit.


  —L’he escoltat atentament, Martín. He escoltat com, moribund i desesperat, vostè va formalitzar un acord amb un més que misteriós editor parisenc de qui ningú n’ha sentit a parlar ni ha vist mai per inventar-se, segons les seves pròpies paraules, una nova religió a canvi de cent mil francs francesos, només per descobrir que havia caigut en un sinistre complot en què hi estarien implicats un advocat que va simular la seva mort fa vint-i-cinc anys i la seva amant, una corista en decadència, per defugir el seu destí, que ara és el seu. He escoltat com aquest destí el va portar a caure en el parany d’un casalot maleït que ja havia atrapat el seu predecessor, el Diego Marlasca, i vostè hi va trobar proves que algú li seguia els passos i assassinava tots els qui podien revelar el secret d’un home que, si haig de jutjar per les seves paraules, estava gairebé tan boig com vostè. L’home a l’ombra, que hauria assumit la identitat d’un expolicia per amagar que era viu i ha comès una sèrie de crims amb l’ajuda de la seva amant, entre d’altres haver provocat la mort del senyor Sempere per algun estrany motiu que ni vostè mateix és capaç d’explicar.


  —La Irene Sabino va matar el senyor Sempere per robar-li un llibre. Un llibre que es pensava que contenia la meva ànima.


  El Grandes es va picar el front amb el palmell de la mà, com si acabés de treure l’entrellat de tot l’embolic.


  —Esclar. ¡Que burro que sóc! Això ho explica tot. Com també el terrible secret que li ha revelat una fetillera de la platja del Bogatell. La Bruixa del Somorrostro. M’agrada. És del seu estil, tot plegat. A veure si he entès bé l’argument. El protagonista principal, un tal Marlasca, manté una ànima presonera per emmascarar la seva i, així, defugir una misteriosa maledicció. Digui’m, Martín, ¿això ho ha tret de La ciutat dels maleïts o s’ho acaba d’inventar?


  —No m’he inventat res.


  —Posi’s en el meu lloc i digui’m sincerament si es creuria una història tan inversemblant.


  —Suposo que no. Però li he explicat tot el que sé.


  —¡I tant que sí! M’ha donat dades i fets concrets perquè comprovi la veracitat del seu relat: la visita al doctor Trías, el compte al Banco Hispano Colonial, la seva pròpia làpida mortuòria esperant-lo en un taller del Poblenou, fins i tot un lligam legal entre l’home que vostè anomena «l’amo» i el bufet d’advocats Valera, entre molts altres detalls factuals que no desmereixen gens de la seva experiència en la creació d’històries policíaques. L’única cosa que no m’ha explicat i que, amb tota franquesa, pel seu bé i el meu, esperava sentir, és on puc trobar la Cristina Sagnier.


  Vaig comprendre que en aquell moment l’única manera de salvar-me consistia a dir una mentida com una casa de pagès. Si explicava la veritat sobre la Cristina, les meves hores estaven comptades.


  —No ho sé, on és.


  —Això és mentida.


  —Ja li he dit que no serviria de res explicar-li la veritat —vaig respondre.


  —Excepte per fer-me quedar com un ruc per voler ajudar-lo.


  —¿És això el que vol fer, inspector? ¿Ajudar-me?


  —Sí.


  —Doncs comprovi tot el que li he dit. Trobi el Marlasca i la Irene Sabino.


  —Els meus superiors m’han concedit vint-i-quatre hores per aclarir aquest embolic a les bones. Si quan s’acabi el termini no els porto la Cristina Sagnier sana i estàlvia, o almenys viva, em rellevaran del cas i el passaran al Marcos i al Castelo. Fa temps que esperen l’oportunitat de fer mèrits i no la desaprofitaran pas.


  —Doncs bellugui’s.


  El Grandes va esbufegar, però va assentir.


  —Espero que sàpiga el que fa, Martín.
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  Vaig calcular que, quan l’inspector Víctor Grandes em va deixar tancat en aquella sala sense més companyia que el termos de cafè fred i un paquet de cigarretes, devien ser les nou del matí. Va apostar un dels seus homes a la porta i el vaig sentir ordenar-li que sota cap concepte deixés entrar a ningú. Al cap de cinc minuts, vaig sentir que algú picava a la porta i vaig reconèixer el rostre del sergent Marcos retallat a la finestreta de vidre. No sentia les paraules, però llegia perfectament la cal·ligrafia dels llavis:


  Vés-te preparant, malparit.


  Vaig passar la resta del matí assegut a l’ampit de la finestra, contemplant la gent que es creia lliure caminar darrere els barrots. Jo fumava i menjava terrossos de sucre amb la mateixa fruïció amb què havia vist fer-ho a l’amo més d’una vegada. El cansament, o potser només era el rosec de la desesperació, em van deixar atuït al migdia i em vaig estirar a terra, de cara a la paret. Em vaig adormir en un minut encara no. Quan em vaig despertar, la sala estava mig a les fosques. Ja era de nit i la claror ocre dels fanals de la Via Laietana dibuixava ombres de cotxes i tramvies al sostre de la sala. Em vaig posar dret, el fred del terra ficat en tots els músculs del cos, i em vaig acostar a un radiador situat al racó, que estava més glaçat que les meves mans.


  En aquell moment, vaig sentir la porta de la sala que s’obria darrere meu i em vaig girar per trobar l’inspector observant-me del llindar estant. A un senyal del Grandes, un dels seus homes va encendre el llum de la sala i va tancar la porta. La claror dura i metàl·lica em va ferir els ulls, encegant-me momentàniament. Quan els vaig obrir, em vaig trobar amb un inspector que si fa no fa tenia tan mal aspecte com jo.


  —¿Vol anar al lavabo?


  —No cal. Aprofitant les circumstàncies, he decidit pixar-me a sobre i anar fent pràctiques, així estaré preparat quan vostè m’enviï a la cambra dels horrors dels inquisidors Marcos i Castelo.


  —Veig que no ha perdut el sentit de l’humor. Me n’alegro. Avui li serà de gran ajuda. Assegui’s.


  Vam tornar a les posicions d’unes quantes hores abans i ens vam mirar en silenci.


  —M’he dedicat a comprovar els detalls de la seva història.


  —¿I?


  —¿Per on vol que comenci?


  —Vostè és el policia.


  —Primer he visitat la clínica del doctor Trías, al carrer de Muntaner. No m’hi he estat gaire estona. El doctor Trías es va morir fa dotze anys i en fa vuit que la consulta pertany a un dentista que es diu Bernat Llofriu. Evidentment, a vostè no el coneix de res ni n’ha sentit a parlar mai.


  —Això és impossible.


  —Esperi’s, que tot just he començat. Sortint d’allà, he passat per les oficines centrals del Banco Hispano Colonial. Una decoració impressionant i un servei impecable. M’han entrat ganes d’obrir-hi una llibreta. He esbrinat que vostè no hi ha tingut mai cap compte, que no han sentit a parlar mai de ningú que es digui Andreas Corelli i que en aquests moments no hi ha cap client que tingui un compte en divises per l’import de cent mil francs francesos. ¿Vol que continuï?


  Em vaig mossegar els llavis, però vaig fer que sí amb el cap.


  —La següent parada ha estat el despatx del difunt advocat Valera. Hi he comprovat que vostè té un compte bancari, però no pas amb l’Hispano Colonial, sinó amb el Banc de Sabadell, des d’on va transferir fons al compte dels advocats per l’import de dues mil pessetes, fa cosa de sis mesos.


  —No ho entenc.


  —Doncs és molt senzill. Vostè va contractar els serveis de l’advocat Valera anònimament, o almenys s’ho creia, perquè els bancs tenen memòria de poeta i, quan han vist volar un cèntim, no se n’obliden mai. Li haig de confessar que, després del que acabava de descobrir, havia agafat gust a la investigació, per això he decidit fer una visita al taller d’escultura funerària de Sanabre i Fills.


  —No em digui que no ha vist l’àngel…


  —¡I tant, que l’he vist! És impressionant. Com la carta firmada de la seva pròpia mà, amb data de fa tres mesos, per encarregar la làpida, i el rebut de pagament a la bestreta que el bo del Sanabre guardava en els seus llibres. Un home encantador i orgullós de la seva feina. M’ha dit que era la seva obra mestra, que ha rebut una inspiració divina.


  —¿No li ha preguntat pels diners que li va pagar el Marlasca fa vint-i-cinc anys?


  —Sí, que ho he fet. Guardava els rebuts. A compte de les obres de millora, manteniment i reformes del panteó familiar.


  —A la tomba del Marlasca, hi ha enterrat algú que no és ell.


  —Això ho diu vostè. Però si vol que profani un sepulcre, abans m’ha de facilitar arguments més sòlids. Deixi’m continuar amb el repàs de la seva història.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Aprofitant que era a prop, he anat fins a la platja del Bogatell. Per un ral hi he trobat almenys deu persones disposades a revelar l’esgarrifós secret de la Bruixa del Somorrostro. Aquest matí, quan m’explicava el seu relat, no l’hi he dit per no espatllar-li l’efecte dramàtic, però la donota que es feia dir així fa anys i panys que es va morir. La velleta que he vist aquest matí no fa por ni als nens i està prostrada en una cadira de rodes. Un detall que li encantarà: és muda.


  —Inspector…


  —Esperi’s, que encara no he acabat. No em pot acusar de no prendre’m la feina seriosament. Total, que des d’allà he anat al casalot del Park Güell. Fa uns deu anys que està abandonat i no hi havia ni fotografies ni estampes ni res de res. L’únic que hi havia era merda de gat. ¿Què hi diu?


  No vaig respondre.


  —Escolti, Martín, posi’s al meu lloc. ¿Què hauria fet si s’hagués trobat en aquesta conjuntura?


  —Abandonar, suposo.


  —Exacte. Però, com que jo no sóc vostè, després d’un periple tan profitós he decidit seguir el seu consell com un idiota i buscar la temible Irene Sabino.


  —¿I l’ha trobada?


  —Les forces de l’ordre bé es mereixen una mica de crèdit, Martín. És clar que l’hem trobada. Morta de fàstic en una pensió miserable del Raval on viu des de fa anys i panys.


  —¿I ha parlat amb ella?


  El Grandes va assentir.


  —Molta estona.


  —¿I?


  —No en té ni punyetera idea, de qui és vostè.


  —¿Això és el que li ha dit?


  —Entre altres coses.


  —¿Quines coses?


  —M’ha explicat que va conèixer el Diego Marlasca en una sessió organitzada pel Roures en un pis del carrer d’Elisabets on l’any 1903 es reunia l’associació espiritista L’Avenir. M’ha explicat que es va trobar amb un home que es va refugiar als seus braços destrossat per la pèrdua del fill i atrapat en un matrimoni que ja no tenia sentit. M’ha explicat que el Marlasca era un home bondadós però pertorbat, que creia que se li havia ficat alguna cosa a dins i que estava convençut que es moriria aviat. M’ha explicat que abans de morir-se va deixar un fons de diners perquè ella i l’home que havia deixat per anar amb el Marlasca, el Joan Corbera, àlies el Jaco, poguessin rebre alguna quantitat en la seva absència. M’ha explicat que el Marlasca es va llevar la vida perquè no podia suportar el dolor que el rosegava. M’ha explicat que ella i el Joan Corbera van viure de la caritat del Marlasca fins que el fons es va exhaurir i que l’home que vostè anomena Jaco la va abandonar al cap de poc i que va saber que havia mort tot sol i alcoholitzat mentre treballava com a vigilant nocturn a la fàbrica de Casaramona. M’ha explicat que sí, que va portar el Marlasca a veure aquella dona, la Bruixa del Somorrostro, perquè esperava que ella el consolés i li fes creure que es retrobaria amb el seu fill en el més enllà… ¿Vol que continuï?


  Em vaig obrir la camisa i li vaig ensenyar els talls que la Irene Sabino m’havia fet al pit la nit que ella i el Marlasca em van atacar al cementiri de Sant Gervasi.


  —Una estrella de sis puntes. No em faci riure, Martín. Aquests talls se’ls va poder fer vostè mateix. No signifiquen res. La Irene Sabino no és més que una pobra dona que es guanya la vida treballant en una bugaderia del carrer de la Cadena, no una bruixa.


  —¿I què me’n diu, del Ricard Salvador?


  —El Ricard Salvador va ser expulsat del cos el 1906, després de passar-se dos anys remenant el cas de la mort del Diego Marlasca mentre mantenia una relació il·lícita amb la vídua del difunt. Les últimes notícies que en vam tenir eren que havia decidit embarcar-se cap a Amèrica per iniciar una nova vida.


  No em vaig saber estar de posar-me a riure davant l’enormitat d’aquell engany.


  —¿Que no se n’adona, inspector? ¿No se n’adona, que ha caigut en el mateix parany que em va parar el Marlasca?


  El Grandes em contemplava amb llàstima.


  —El qui no s’adona del que passa és vostè, Martín. El rellotge corre i vostè, en comptes de dir-me què ha fet amb la Cristina Sagnier, s’entesta a fer-me empassar una història que sembla sortida de La ciutat dels maleïts. Aquí només hi ha un parany: el que vostè s’ha parat a si mateix. I cada minut que passa sense dir-me la veritat em fa més difícil poder-lo treure del parany.


  El Grandes em va passar la mà per davant els ulls un parell de vegades, com si es volgués assegurar que jo encara conservava el sentit de la vista.


  —¿No? ¿Res? Com vulgui. Deixi’m que acabi d’explicar-li el que ha donat de si el dia. Després de la visita a la Irene Sabino, la veritat és que ja estava cansat i he tornat una estona a Jefatura, on encara he trobat el temps i les ganes de trucar a la caserna de la guàrdia civil de Puigcerdà. Allà m’han confirmat que el van veure sortir de les habitacions on estava internada la Cristina Sagnier la nit que ella va desaparèixer, que no va tornar mai a l’hotel a recollir l’equipatge i que el metge en cap del sanatori els va explicar que vostè havia tallat les corretges de cuir que lligaven la pacient. Tot seguit he trucat a un vell amic seu, el Pere Vidal, que ha tingut l’amabilitat d’acostar-se fins a Jefatura. El pobre home està destrossat. M’ha explicat que l’última vegada que es van veure vostè el va estovar. ¿És veritat?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sàpiga que no l’hi té en compte. De fet, m’ha volgut convèncer que el deixés marxar. Diu que tot deu tenir una explicació. Que vostè ha tingut una vida difícil. Que va perdre el pare per culpa seva. Que ell se’n sent responsable. Que l’únic que vol és recuperar la seva dona i que no té la intenció de prendre represàlies contra vostè.


  —¿Li ha explicat tot això, al Vidal?


  —No he tingut altre remei.


  Vaig amagar la cara entre les mans.


  —¿I què ha dit? —vaig preguntar.


  El Grandes va arronsar les espatlles.


  —Ell creu que vostè ha perdut l’enteniment i que és innocent, per això no vol que li passi res. La seva família és una altra història. Vostè no és precisament sant de la devoció del pare del seu amic Vidal. Aquest honorable senyor ha ofert secretament una bonificació al Marcos i al Castelo si li arrenquen una confessió en menys de dotze hores. Ells li han assegurat que en un matí vostè recitarà fins i tot els versos del Canigó.


  —¿I vostè què creu?


  —¿La veritat? La veritat és que m’agradaria creure que el Pere Vidal té raó, que vostè ha perdut l’enteniment.


  No li vaig dir que, en aquell mateix moment, jo també m’ho començava a creure. Vaig mirar el Grandes i em vaig adonar que en la seva expressió hi havia alguna cosa que no lligava.


  —Hi ha alguna cosa que no m’ha explicat —vaig indicar.


  —Jo diria que li he explicat més del que calia —va replicar.


  —¿Què és el que no m’ha dit?


  El Grandes em va observar atentament i després va deixar anar una rialla soterrada.


  —Aquest matí, m’ha explicat que la nit en què va morir el senyor Sempere algú va anar a la llibreria i se’ls va sentir discutir. Vostè sospita que aquesta persona volia adquirir un llibre, un llibre seu, que el Sempere es va negar a vendre-li i que en la baralla el llibreter va patir un atac de cor. Segons vostè, era una peça gairebé única, en queden molt pocs exemplars. ¿Com es titulava el llibre?


  —Les passes del cel.


  —Exacte. És el llibre que, segons les seves sospites, va ser robat la nit que va morir el Sempere.


  Vaig assentir. L’inspector va agafar una cigarreta i la va encendre. Va assaborir un parell de pipades i la va apagar.


  —Vet aquí el meu dilema, Martín. D’una banda, crec que vostè m’ha explicat una bola rere l’altra. Se les ha inventades prenent-me per curt de gambals o, cosa que no sé si és pitjor, vostè ha començat a creure-se-les de tant repetir-les. Tots els indicis l’acusen a vostè i per a mi el més fàcil seria rentar-me’n les mans i deixar que el Marcos i el Castelo se n’encarreguin.


  —Però…


  —… però, d’altra banda, i és un però minúscul, insignificant, un però que els meus col·legues no tindrien cap inconvenient a passar per alt, però que a mi m’empipa com si fos una brossa a l’ull, també penso que potser, i això que li diré contradiu tot el que he après en vint anys d’aquest ofici, el que m’ha explicat vostè no és la veritat però tampoc no és fals.


  —Només li puc dir que li he explicat el que recordo, inspector. Em podrà creure o no. El cas és que a vegades ni jo no em crec a mi mateix. Però és el que recordo.


  El Grandes es va posar dret i va començar a fer voltes a la taula.


  —Aquesta tarda, quan parlava amb la Maria Antònia Sanahuja, àlies Irene Sabino, a l’habitació de la seva pensió, li he preguntat si sabia qui era vostè. M’ha dit que no. Li he explicat que vostè vivia a la casa de la torre on ella i el Marlasca havien passat uns quants mesos. Li he tornat a preguntar si se’n recordava, de vostè. M’ha dit que no. Després li he dit que vostè havia visitat el panteó de la família Marlasca i que assegurava haver-la vista allà. Per tercer cop, aquesta dona ha negat haver-lo vist mai. I jo me l’he creguda. Me l’he creguda fins que, quan me n’anava, ella ha dit que tenia fred i ha obert l’armari per agafar un mantó de llana per tapar-se les espatlles. Llavors he vist que hi havia un llibre sobre una taula. M’ha cridat l’atenció perquè era l’únic llibre que hi havia a l’habitació. Aprofitant que m’havia girat l’esquena, l’he obert i he llegit una inscripció escrita a mà a la primera pàgina.


  —«Per al senyor Sempere, el millor amic que podria desitjar un llibre, per obrir-me les portes del món i ensenyar-me a traspassar-les» —vaig citar jo, de memòria.


  —«Firmat, David Martín» —va acabar el Grandes.


  L’inspector, girant-me l’esquena, es va aturar davant la finestra.


  —D’aquí a mitja hora, el vindran a buscar i em rellevaran del cas —va dir—. Vostè passarà a la custòdia del sergent Marcos. I jo no hi podré fer res. ¿Té res a dir-me que em permeti salvar-li el coll?


  —No.


  —Doncs agafi aquest ridícul revòlver que porta amagat a l’abric des de fa hores i, procurant no disparar-se al peu, amenaci’m de volar-me el cap si no li dono la clau que obre aquesta porta.


  Vaig mirar cap a la porta.


  —A canvi —va afegir—, només li demano que em digui on és la Cristina Sagnier i si encara és viva.


  Vaig abaixar la mirada, incapaç de trobar la meva pròpia veu.


  —¿La va matar vostè? —va preguntar.


  Abans de contestar, vaig deixar passar un llarg silenci.


  —No ho sé.


  El Grandes se’m va acostar i em va oferir la clau de la porta.


  —Foti el camp, Martín.


  Vaig dubtar una mica abans d’acceptar-la.


  —No agafi l’escala principal. Sortint pel passadís, al final, a mà esquerra, hi ha una porta blava que només s’obre per aquest costat i que dóna a l’escala d’incendis. La sortida dóna al carreró del darrere.


  —¿Com l’hi puc agrair?


  —No perdent el temps. Disposa de trenta minuts abans que tot el departament comenci a empaitar-lo. No els desaprofiti —va dir l’inspector.


  Vaig agafar la clau i em vaig encaminar cap a la porta. Abans de sortir, em vaig girar un instant. El Grandes s’havia assegut sobre la taula i m’observava amb una cara inexpressiva.


  —Aquest fermall de l’àngel —va fer ell, assenyalant-se la solapa.


  —¿Sí?


  —D’ençà que el conec sempre el porta —va dir.
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  Els carrers del Raval eren túnels d’ombra puntejats de fanals parpellejants que amb prou feines aconseguien esgarrapar la negror. Vaig trigar més dels trenta minuts que m’havia concedit l’inspector Grandes a descobrir que hi havia dues bugaderies al carrer de la Cadena. A la primera, tot just una cova al fons d’unes escales lluents pel vapor, només hi treballaven nens amb les mans violàcies de tint i els ulls grogosos. La segona era un establiment llardós que feia pudor de lleixiu; costava d’entendre que la roba sortís neta d’allà. L’encarregada, en veure unes monedes, va admetre sense torbar-se que la Maria Antònia Sanahuja hi treballava sis tardes a la setmana.


  —¿Què ha fet ara? —va preguntar la matrona.


  —Ha heretat. Digui’m on la puc trobar i potser n’hi cau una bona picossada.


  La matrona va riure, però els ulls li van brillar d’avarícia.


  —Que jo sàpiga, viu a la pensió Santa Maria, al carrer del Marquès de Barberà. ¿Quants calés ha heretat?


  Vaig deixar caure unes monedes al taulell i vaig sortir d’aquell pou infecte sense molestar-me a respondre.


  La pensió on vivia la Irene Sabino llanguia en un edifici ombriu que semblava teixit amb ossos desenterrats i làpides robades. Les bústies de la porteria es veien cobertes de rovell. Als dos primers pisos, no hi figurava cap nom. El tercer pis acollia un taller de costura i confecció amb l’altisonant nom de La Tèxtil Mediterrània. El quart i últim l’ocupava la pensió Santa Maria. Una escala per on amb prou feines passava una persona pujava mig a les fosques, l’alè de les clavegueres es filtrava pels murs i rosegava la pintura de les parets com àcid. Vaig pujar quatre pisos fins a arribar a un replà inclinat que donava a una sola porta. Hi vaig trucar amb el puny i al cap de poca estona em va obrir un home alt i prim com un malson d’El Greco.


  —Busco la Maria Antònia Sanahuja —vaig dir.


  —¿Vostè és el metge? —va fer.


  El vaig empènyer a un costat i vaig entrar. El pis no era més que un garbuix d’habitacions estretes i fosques arraïmades a banda i banda d’un passadís que moria en un finestral davant un celobert. La fortor que pujava de les canonades impregnava l’atmosfera. L’home que m’havia obert la porta s’havia quedat al llindar, mirant-me desconcertat. Vaig suposar que es tractava d’un hoste.


  —¿Quina és la seva habitació? —vaig preguntar.


  Em va mirar en silenci, impenetrable. Vaig treure el revòlver i l’hi vaig ensenyar. L’home, sense perdre la serenitat, va assenyalar l’última porta del passadís, al costat del respirador del celobert. Hi vaig anar i, quan vaig descobrir que la porta era tancada, em vaig barallar amb el pany. Els altres hostes havien tret el cap al corredor. Formaven un cor d’ànimes oblidades, la seva pell feia anys i panys que no rebia l’escalf de la llum del sol. Em van venir al cap els meus dies de misèria a la pensió de la senyora Carme i vaig arribar a la conclusió que el meu antic domicili semblava el nou hotel Ritz comparat amb aquell miserable purgatori, un de tants en el rusc del Raval.


  —Tornin a les habitacions —vaig dir.


  Ningú no va donar proves d’haver-me sentit. Vaig alçar la mà perquè veiessin l’arma. Aleshores tothom es va ficar a la seva habitació com rates espantades, tret del cavaller de la trista i espigada figura. Vaig concentrar l’atenció a la porta.


  —Ha tancat per dins —va explicar l’hoste—. No ha sortit en tota la tarda.


  Una pudor que em va fer pensar en ametlles amargues es filtrava per sota la porta. Vaig picar diverses vegades amb el puny sense obtenir resposta.


  —La portera té la clau mestra —va informar l’hoste—. Si es vol esperar… No crec que trigui a tornar.


  Per tota resposta, em vaig fer a un costat del passadís i em vaig llançar amb totes les forces contra la porta. El pany va cedir a la segona envestida. Un cop dins l’habitació, em va assaltar aquella fortor agra i nauseabunda.


  —¡Déu del cel! —va exclamar l’hoste darrere meu.


  L’antiga estrella del Paral·lel jeia en un llit tronat, pàl·lida i amarada de suor. Tenia els llavis negres i, en veure’m, va somriure. Les seves mans engrapaven amb fermesa l’ampolleta de verí. N’havia engolit fins a l’última gota. El tuf del seu alè, de sang i de bilis, empudegava l’habitació. L’hoste es va tapar el nas i la boca amb la mà i va recular fins al passadís. Vaig contemplar la Irene Sabino retorçant-se mentre el verí la rosegava per dins. La mort no tenia pressa a arribar.


  —¿On és el Marlasca?


  Em va mirar a través de llàgrimes d’agonia.


  —Ja no em necessitava —va dir—. No m’ha estimat mai.


  Tenia la veu enrogallada i trencada. Li va venir una tos seca que va arrencar del seu pit un so esquinçat i, un segon després, un líquid fosc li va brollar entre les dents. La Irene Sabino m’observava aferrant-se al seu últim alè de vida. Em va agafar la mà i la va prémer amb força.


  —Vostè està maleït, com ell.


  —¿Com me’n puc alliberar?


  Va fer que no lentament amb el cap. Un altre atac de tos li va sacsejar el pit. Els capil·lars dels ulls se li trencaven i una xarxa de línies sagnants avançava cap a les pupil·les.


  —¿On és el Ricard Salvador? ¿Enterrat a la tomba del Marlasca, al panteó?


  La Irene Sabino va fer que no amb el cap. Una paraula muda es va formar als seus llavis: Jaco.


  —¿On és, doncs, el Salvador?


  —Ell sap on és vostè. El veu. Li farà una visita.


  Començava a delirar. La pressió de la seva mà començava a perdre força.


  —Jo me l’estimava —va dir—. Era un bon home. Un bon home. Ell el va canviar. Era un bon home…


  Li va sortir dels llavis un so de carn esquinçada i el cos se li va tensar en un espasme muscular. La Irene Sabino es va morir amb els seus ulls clavats en els meus i es va endur per sempre més el secret del Diego Marlasca. Ara només quedava jo.


  Li vaig tapar la cara amb un llençol i vaig sospirar. Al llindar de la porta, l’hoste es va senyar. Vaig mirar al voltant, buscant alguna cosa que em pogués ajudar, algun indici de quin havia de ser el pas següent. La Irene Sabino havia passat els últims dies en una cel·la de quatre metres de llarg i dos d’ample. No hi havia finestres. Tot el mobiliari es reduïa al llit de metall on jeia el cadàver, un armari a l’altre costat i una tauleta arrambada a la paret. Una maleta treia el cap sota el jaç, al costat d’una gibrella i una capellera. Sobre la taula, hi havia un plat amb molles de pa, una gerra amb aigua i una pila del que semblaven postals però que va resultar que eren estampes de sants i recordatoris de funerals i enterraments. Embolicat amb un drap blanc, hi havia el que semblava un llibre. El vaig desembolicar i hi vaig trobar l’exemplar de Les passes del cel que havia dedicat al senyor Sempere. La compassió que m’havia despertat l’agonia d’aquella dona es va evaporar a l’acte. Aquella infeliç havia matat l’amic Sempere per arrabassar-li un fastigós llibre meu. Llavors, vaig recordar el que el Sempere m’havia dit el primer cop que vaig entrar a la llibreria: que cada llibre tenia una ànima, l’ànima de qui l’havia escrit i l’ànima dels qui l’havien llegit i l’havien somiat. El Sempere s’havia mort creient en aquelles paraules i vaig comprendre que la Irene Sabino, a la seva manera, també hi havia cregut.


  Vaig rellegir la dedicatòria i vaig continuar passant les pàgines del llibre. Vaig trobar la primera marca a la setena pàgina. Un traç marronós guixat damunt els mots dibuixava una estrella de sis puntes idèntica a la que ella m’havia gravat al pit amb el tall d’una navalla setmanes abans. Era un traç de sang. A mesura que girava els fulls, hi trobava més dibuixos: uns llavis, una mà, uns ulls. El Sempere havia sacrificat la vida per un miserable i ridícul encanteri de barraca de fira.


  Vaig guardar el llibre a la butxaca interior de l’abric i em vaig agenollar al costat del llit. Vaig treure la maleta i en vaig abocar el contingut a terra. Només hi havia roba i sabates velles. Vaig obrir la capellera i hi vaig trobar un estoig de pell. Contenia la navalla d’afaitar amb què la Irene Sabino m’havia fet les marques al pit. De sobte, em vaig adonar que una ombra s’estenia per terra i em vaig girar bruscament, apuntant amb el revòlver. L’hoste de la figura espigada em va mirar amb ulls sorpresos.


  —Em fa l’efecte que té companyia —va dir concisament.


  Vaig sortir al passadís i em vaig acostar a l’entrada. Vaig treure el cap a l’escala i vaig sentir uns passos feixucs que pujaven. Una cara es va perfilar a l’ull de l’escala, mirant cap amunt, i em vaig trobar amb els ulls del sergent Marcos dos pisos més avall. La cara va desaparèixer i els passos es van accelerar. No venia sol. Vaig tancar i em vaig repenjar a la porta, mentre rumiava. El meu còmplice m’observava, calmat però expectant.


  —¿Hi ha una altra sortida que no sigui aquesta? —vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap.


  —¿I al terrat? —vaig insistir.


  Va assenyalar la porta que acabava de tancar. Al cap de tres segons, vaig sentir l’impacte dels cossos del Marcos i el Castelo, que provaven d’esbotzar-la. Me’n vaig apartar, reculant pel passadís amb la pistola apuntant cap a la porta.


  —Per si de cas, me’n vaig a la meva habitació —va dir el llogater—. Encantat de coneixe’l.


  —Igualment.


  Vaig clavar els ulls a la porta, que trontollava amb força. La fusta, envellida al voltant de les xarneres i el pany, s’anava esquerdant. Vaig arribar al fons del passadís i vaig obrir la finestra que donava al celobert. Un túnel vertical de metre per metre i mig, si fa no fa, s’enfonsava dins les ombres. La vora del terrat s’entreveia a uns tres metres sobre la finestra. A l’altre costat del celobert, hi havia un desguàs enganxat al mur amb argolles podrides de rovell. La humitat supurant esquitxava la seva superfície de llàgrimes negres. El soroll dels cops continuava retrunyint darrere meu. Em vaig girar i vaig comprovar que la porta ja s’havia desencaixat gairebé del tot. Vaig calcular que em quedaven ben pocs segons. No vaig tenir altre remei que pujar al marc de la finestra i saltar.


  Vaig aconseguir agafar la canonada amb les mans i repenjar un peu en una de les argolles que la subjectaven. Vaig alçar la mà per engrapar el tram superior del baixant, però, quan vaig tibar amb força, vaig notar que la canonada se’m desfeia a les mans i un metre sencer s’esfondrava per l’espai buit del celobert. Jo també vaig estar a punt de caure, però em vaig aferrar a la peça de metall clavada al mur que aguantava l’argolla. La canonada amb què esperava enfilar-me al terrat quedava ara fora del meu abast. Només tenia dues sortides: tornar al passadís, on entrarien el Marcos i el Castelo al cap de dos segons, o baixar per aquella gorja negra. Vaig sentir la porta picar amb força contra la paret interior del pis i em vaig deixar caure lentament, agafant-me com podia a la canonada de desguàs i arrencant-me una gran part de la pell de la mà esquerra. Quan havia baixat un metre i mig, vaig veure les siluetes dels dos policies retallar-se contra el feix de llum que el finestral projectava en la foscor del celobert. El Marcos va ser el primer a treure el cap. Va somriure i em vaig preguntar si em dispararia allà mateix, sense miraments. El Castelo va aparèixer al seu costat.


  —Queda’t aquí. Jo me’n vaig al pis de sota —va manar el Marcos.


  El Castelo va fer que sí amb el cap sense treure’m els ulls de sobre. Em volien viu, almenys durant unes quantes hores. Vaig sentir els passos del Marcos allunyar-se a corre-cuita. Al cap de pocs segons, trauria el cap per la finestra que quedava a un metre escàs sota meu. Vaig mirar cap avall i vaig veure que les finestres del segon i el primer pis dibuixaven trams de llum, però la del tercer estava a les fosques. Vaig baixar a poc a poc fins a repenjar el peu a l’argolla següent. La finestra fosca del tercer pis va quedar davant meu, el passadís buit amb la porta al fons, on el Marcos trucava. A aquelles hores, el taller de confecció ja havia tancat i no hi havia ningú. Els cops a la porta van parar en sec i vaig deduir que el Marcos havia baixat al segon pis. Vaig mirar cap amunt i vaig veure que el Castelo continuava observant-me, llepant-se els llavis com un gat.


  —No caiguis, ¿eh? Quan t’enxampem, ens divertirem de valent —va dir.


  Vaig sentir veus al segon pis. El Marcos havia aconseguit que li obrissin. Sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig llançar amb totes les forces que em quedaven contra la finestra del tercer. Tapant-me la cara i el coll amb els braços de l’abric, vaig traspassar la finestra i vaig aterrar en un bassal de vidres trencats. Em vaig aixecar amb penes i treballs i en la penombra vaig veure que una taca fosca se m’escampava pel braç esquerre. Una estella de vidre, esmolada com una daga, s’alçava damunt el colze. La vaig subjectar amb la mà i la vaig estirar. El fred va ser desplaçat per una flamarada de dolor que em va fer caure de genolls a terra. D’allà estant, vaig veure que el Castelo havia començat a baixar per la canonada i m’observava des de l’indret d’on jo havia saltat. Abans que pogués treure la pistola, va saltar cap a la finestra. Les seves mans es van aferrar al marc i, en un acte reflex, vaig donar un cop al marc de la finestra trencada amb totes les forces, deixant-hi caure el pes del cos. Els ossos dels seus dits es van trencar amb un espetec sec i el Castelo va udolar de dolor. Vaig treure la pistola i el vaig apuntar a la cara, però ell ja havia començat a notar que les mans es desenganxaven del marc. Un segon de terror als ulls i va caure pel celobert: el seu cos picava contra les parets i deixava un rastre de sang a les taques de llum que destil·laven les finestres dels pisos inferiors.


  Em vaig arrossegar pel passadís en direcció a la porta. La ferida del braç em burxava de mala manera i em vaig adonar que també tenia talls a les cames. Vaig continuar avançant. A banda i banda, s’hi obrien habitacions mig a les fosques plenes de màquines de cosir, bobines de fil i taules amb grans rotlles de tela. Vaig arribar a la porta i vaig posar la mà a la maneta del pany. Una dècima de segon després, la vaig sentir girar sota els meus dits. La vaig deixar anar. El Marcos era a l’altre costat, forçant la porta. Vaig recular uns quants passos. Un estrèpit eixordador va sacsejar la porta i una part del pany va sortir projectada en un núvol d’espurnes i fum blau. El Marcos volia esbotzar el pany a trets. Em vaig refugiar a la primera habitació, plena de siluetes immòbils sense braços o cames. Eren maniquins d’aparador, apilats els uns contra els altres. Em vaig esmunyir entre els torsos que brillaven en la penombra. Vaig sentir un segon tret. La porta es va obrir de cop. La llum del replà, groguenca i atrapada en l’halo de pólvora, va penetrar al pis. El cos del Marcos va dibuixar un perfil esmolat en el feix de llum. Els seus passos feixucs s’acostaven pel passadís. El vaig sentir obrir una mica la porta. Em vaig enganxar a la paret, amagat darrere els maniquins, el revòlver a les mans tremoloses.


  —Martín, surti —va dir el Marcos en un to calmat, avançant a poc a poc—. No li faré mal. Tinc ordres del Grandes de portar-lo a la comissaria. Hem trobat aquell home, el Marlasca. Ho ha confessat tot. Vostè està net. Ara no faci cap ximpleria. Surti i anem a la comissaria a parlar tranquil·lament.


  El vaig veure caminar davant el llindar de l’habitació i passar de llarg.


  —Martín, escolti’m. El Grandes ve cap aquí. Podem aclarir tot això sense necessitat de complicar més les coses.


  Vaig armar el percussor del revòlver. Els passos del Marcos es van parar. Un frec a les rajoles. Ell era a l’altre costat de la paret. Sabia del cert que jo em trobava dins d’aquella habitació i que havia de passar per davant seu. Vaig veure la seva silueta emmotllar-se a les ombres de l’entrada. El seu perfil es va fondre en la penombra líquida, la lluïssor dels ulls era l’únic rastre de la seva presència. Estava a quatre metres escassos de mi. Doblegant els genolls, vaig començar a relliscar per la paret fins a arribar a terra. Les cames del Marcos s’acostaven darrere els maniquins.


  —Sé que és aquí, Martín. No faci criaturades.


  Es va quedat immòbil. Després, es va agenollar i va palpar amb els dits el rastre de sang que havia deixat. Es va posar un dit als llavis. Vaig suposar que somreia.


  —Perd molta sang, Martín. Val més que el vegi un metge. Surti i l’acompanyaré a un dispensari.


  Jo callava. El Marcos es va aturar davant una taula i va agafar un objecte brillant que hi havia entre esquinçalls de tela. Eren unes estisores de cosir descomunals.


  —Vostè mateix, Martín.


  Vaig sentir el soroll que feia el tall de les estisores en obrir-se i tancar-se a les seves mans. Una fiblada de dolor em va tenallar el braç i em vaig mossegar els llavis per no gemegar. El Marcos va girar la cara cap on em trobava.


  —Parlant de sang, li agradarà saber que tenim la seva puteta, una tal Isabella, i que abans de començar amb vostè ens divertirem amb ella…


  Vaig alçar la pistola i el vaig apuntar a la cara. La lluïssor del metall em va delatar. El Marcos va saltar cap a mi, tirant a terra les figures i esquivant el tret. Vaig sentir el seu pes damunt el cos i el seu alè a la cara. Les fulles de les estisores es van tancar a un centímetre del meu ull esquerre. Vaig estavellar el front contra la seva cara amb totes les forces que em quedaven i va caure a un costat. Vaig alçar la pistola i el vaig apuntar a la cara. El Marcos, el llavi partit en dos, es va redreçar i em va clavar els ulls.


  —No tens pebrots —va murmurar.


  Va posar la mà sobre el canó i em va somriure. Vaig prémer el gallet. La bala li va volar la mà i li va projectar el braç cap enrere com si hagués rebut un cop de martell. El Marcos va caure d’esquena contra el terra, agafant-se el canell mutilat i fumejant, mentre la cara esquitxada de cremades de pólvora es fonia en un rictus de dolor que udolava sense veu. Em vaig aixecar i el vaig deixar allà, dessagnant-se damunt un bassal format pels seus pixats.
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  Em vaig arrossegar amb penes i treballs pels carrerons del Raval fins al Paral·lel, on una renglera de taxis s’esperava a les portes del teatre Apolo. Em vaig esmunyir en el primer que vaig trobar. En sentir la porta, el conductor es va girar i quan em va veure va fer una ganyota dissuasiva. Em vaig deixar caure al seient del darrere sense fer cas de les seves protestes.


  —Espero que no la dinyi aquí darrere, ¿eh?


  —Com més aviat em porti on vull anar, més aviat es desempallegarà de mi.


  El conductor va maleir en veu baixa i va engegar el motor.


  —¿I on vol anar?


  No ho sé pas, vaig pensar.


  —Vagi circulant i ja l’hi diré.


  —¿Circulant cap a on?


  —Cap a Pedralbes.


  Vint minuts més tard, vaig albirar els llums de la Vil·la Helius al turó. Els vaig assenyalar al conductor, que no veia arribar el moment de desfer-se de mi. Em va deixar a les portes del casalot i gairebé es va oblidar de cobrar-me el trajecte. Em vaig arrossegar fins a la porta i vaig tocar el timbre. Em vaig deixar caure als esglaons i vaig repenjar el cap a la paret. Vaig sentir passos que s’acostaven i en algun moment em va semblar que la porta s’obria i una veu pronunciava el meu nom. Vaig notar una mà al front i em va semblar reconèixer els ulls del Vidal.


  —Perdoni, senyor Pere —vaig suplicar—. No tenia on anar…


  El vaig sentir alçar la veu i, al cap de poca estona, unes quantes mans m’agafaven pels braços i les cames i m’aixecaven. Quan vaig tornar a obrir els ulls, era al dormitori del Pere Vidal, ajagut al mateix llit que havia compartit amb la Cristina durant els dos mesos escassos que havia durat el matrimoni. Vaig sospirar. El Vidal m’observava al peu del llit.


  —Ara no enraonis —va dir—. El metge ve cap aquí.


  —No els cregui, senyor Pere —vaig gemegar—. No els cregui.


  El Vidal va assentir, serrant els llavis.


  —Esclar que no.


  El senyor Pere va agafar una manta i em va tapar.


  —Baixaré a esperar el metge —va dir—. Descansa.


  Al cap de poc, vaig sentir passos i veus que s’endinsaven al dormitori. Vaig notar que em treien la roba i vaig aconseguir veure els nombrosos talls que em cobrien el cos com una heura de sang. Vaig sentir les pinces furgant dins les ferides, traient agulles de vidre que arrossegaven esquinçalls de pell i carn al seu pas. Vaig sentir l’escalfor dels desinfectants i les punxades de l’agulla amb què el metge cosia les ferides. Ja no hi havia dolor, només cansament. Un cop embenat, cosit i apedaçat com si fos un titella trencat, el metge i el Vidal em van tapar i em van fer repenjar el cap al coixí més dolç i més tou que havia conegut en ma vida. Vaig obrir els ulls i em vaig trobar amb la cara del metge, un senyor d’aspecte aristocràtic i somriure tranquil·litzador. A les mans, hi tenia una xeringa.


  —Ha tingut sort, jove —va dir, alhora que m’enfonsava l’agulla al braç.


  —¿Què és això? —vaig murmurar.


  La cara del Vidal va aparèixer al costat de la del metge.


  —T’ajudarà a descansar.


  Un núvol de fred se’m va escampar pel braç i em va tapar el pit. Vaig caure per un pou de vellut negre mentre el Vidal i el metge m’observaven de dalt estant. El món es va anar tancant fins a quedar reduït a una gota de llum que es va evaporar a les meves mans. Em vaig submergir en una pau càlida, química i infinita, i desitjava no escapar-ne mai.


  Recordo un món d’aigües negres sota el gel. La claror de la lluna fregava la volta glaçada de la part de dalt i es descomponia en mil feixos polsegosos que es bressaven en el corrent que m’arrossegava. El mantell blanc que l’embolcallava onejava lentament, la silueta del seu cos visible a contraclaror. La Cristina allargava la mà cap a mi i jo lluitava contra aquell corrent fred i espès. Quan ja quedaven pocs mil·límetres de separació entre la meva mà i la seva, un núvol de foscor desplegava les ales darrere d’ella i l’embolcallava com una explosió de tinta. Tentacles de llum negra li encerclaven els braços, el coll i la cara i l’arrossegaven amb força cap a la foscor.
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  Em vaig despertar en sentir el meu nom pronunciat pels llavis de l’inspector Víctor Grandes. Em vaig incorporar de cop, sense reconèixer el lloc on em trobava. Si s’assemblava a alguna cosa, era a la suite d’un gran hotel. Les fuetades de dolor dels talls que em solcaven el tors em van tornar a la realitat. Era al dormitori del Vidal a la Vil·la Helius. Una claror de mitja tarda s’insinuava entre els finestrons ajustats. Havien encès la llar de foc i feia calor. Les veus provenien del pis de sota: el Pere Vidal i el Víctor Grandes.


  No vaig fer cas de les estirades i fiblades que em mossegaven la pell i vaig sortir del llit. Vaig veure la meva roba bruta i ensangonada damunt una butaca. Vaig buscar l’abric. El revòlver continuava a la butxaca. Vaig tensar el percussor i vaig sortir de l’habitació, seguint el rastre de les veus fins a l’escala. Vaig baixar uns quants esglaons, ben arrambat a la paret.


  —Em sap greu la mort dels seus homes, inspector —vaig sentir dir al Vidal—. Pot estar segur que si el David es posa en contacte amb mi o sé on s’amaga, l’hi comunicaré de seguida.


  —Li agraeixo la seva ajuda de tot cor, senyor Vidal. Em sap greu destorbar-lo en aquestes circumstàncies, però la situació és molt greu.


  —Me’n faig càrrec. Gràcies per la seva visita.


  Passos cap al vestíbul i el soroll de la porta principal. Petjades al jardí allunyant-se. La respiració del Vidal, feixuga, al peu de l’escala. Vaig baixar més esglaons i el vaig trobar amb el front repenjat a la porta. En sentir-me, va obrir els ulls i es va girar.


  No va dir res. Es va limitar a mirar el revòlver que tenia a les mans. El vaig deixar a la tauleta que hi havia al peu de l’escalinata.


  —Vine, a veure si trobem roba neta —va dir.


  El vaig seguir fins a un immens vestidor que semblava ben bé un museu d’indumentària. Hi eren tots els vestits elegants que recordava dels anys de glòria del Vidal. Un tou de corbates, sabates i botons de puny dins estoigs de vellut vermell.


  —Tot això és de quan jo era jove. T’anirà bé.


  El Vidal va triar per mi. Em va donar una camisa que devia valer el mateix que una petita parcel·la, un tern fet a mida a Londres i unes sabates italianes que no haurien desentonat en la col·lecció de l’amo. Em vaig vestir en silenci mentre el Vidal m’observava tot pensarós.


  —Una mica ample d’espatlles, però t’hi hauràs de conformar —va dir, atansant-me dos botons de puny de safir.


  —¿Què li ha explicat l’inspector?


  —Tot.


  —¿I vostè se l’ha cregut?


  —És igual, si me l’he cregut o no.


  —A mi no m’és igual.


  El Vidal es va asseure en una banqueta que reposava contra una paret coberta de miralls del sostre al terra.


  —Diu que tu saps on és la Cristina —va indicar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿És viva?


  El vaig mirar als ulls i, molt lentament, vaig fer que sí amb el cap. El Vidal va somriure feblement, defugint la meva mirada. Després es va posar a plorar, deixant anar un gemec que li sortia del fons del cor. Em vaig asseure al seu costat i el vaig abraçar.


  —Perdoni’m, senyor Pere, perdoni’m…


  Més tard, quan el sol començava a enfonsar-se a l’horitzó, el Pere Vidal va collir la meva roba vella i la va llençar al foc. Abans d’abandonar l’abric a les flames, en va treure l’exemplar de Les passes del cel i me’l va donar.


  —Dels dos llibres que vas escriure l’any passat, aquest era el bo —va dir.


  El vaig observar remenar la meva roba que es cremava a la llar de foc.


  —¿Quan se’n va adonar?


  El Vidal va arronsar les espatlles.


  —Fins i tot a un ruc vanitós costa enganyar-lo per sempre, David.


  No vaig aconseguir copsar si a la seva veu hi havia rancor o només tristesa.


  —Ho vaig fer perquè em pensava que l’ajudava, senyor Pere.


  —Ja ho sé.


  Em va somriure sense amargor.


  —Perdoni’m —vaig murmurar.


  —Has de fugir de la ciutat. Hi ha un vaixell de càrrega amarrat al moll de Sant Sebastià que salpa a mitjanit. Està tot arreglat. Demana pel capità Olmo. T’espera. Emporta’t un dels cotxes del garatge. El pots deixar al moll. El Pep l’anirà a buscar demà. No parlis amb ningú. No vagis a casa teva. Necessitaràs diners.


  —Ja en tinc prou i de sobres —vaig mentir.


  —No se’n tenen mai prou, de diners. Quan desembarquis a Marsella, l’Olmo t’acompanyarà a un banc i et donarà cinquanta mil francs.


  —Senyor Pere…


  —Escolta’m bé. Aquests dos homes que el Grandes diu que has mort…


  —El Marcos i el Castelo. Em sembla que treballaven per al seu pare, senyor Pere.


  El Vidal va fer que no amb el cap.


  —Ni el pare ni els seus advocats tracten mai amb caps intermedis, David. ¿Com creus que aquells dos sabien on trobar-te trenta minuts després de sortir de la comissaria?


  La freda certesa em va caure a sobre, transparent.


  —Pel meu amic, l’inspector Víctor Grandes.


  El Vidal va fer que sí amb el cap.


  —El Grandes et va deixar marxar perquè no es volia embrutar les mans a la comissaria. Així que vas sortir, els seus dos homes no et van deixar de petja. La teva era una mort telegrafiada. Sospitós d’assassinat fuig i el maten en resistir-se a la detenció.


  —Com en els vells temps de la secció de successos, al diari —vaig dir.


  —Hi ha coses que no canvien mai, David. Tu ho hauries de saber millor que ningú.


  Va obrir l’armari i em va allargar un abric nou de trinca, sense estrenar. El vaig acceptar i vaig guardar el llibre a la butxaca interior. El Vidal em va somriure.


  —Per un cop a la vida, et veig ben vestit.


  —A vostè li queia millor.


  —Això segur.


  —Hi ha moltes coses que…


  —Ara ja no tenen cap importància, David. No em deus cap explicació…


  —Li dec molt més que una explicació…


  —Doncs parla’m d’ella.


  El Vidal em mirava amb ulls desesperats, suplicant que li expliqués mentides. Ens vam asseure a la sala, davant els finestrals des d’on s’albirava tot Barcelona, i li vaig engegar un enfilall de mentides. Li vaig explicar que la Cristina havia llogat un petit àtic a la rue de Soufflot amb el nom de madame Vidal i que m’havia dit que m’esperaria cada dia a mitja tarda davant la font dels Jardins de Luxemburg. Li vaig dir que parlava constantment d’ell, que no l’oblidaria mai i que jo sabia que per molts anys que passés al seu costat no podria omplir mai l’absència que ell havia deixat. El Pere Vidal assentia, la mirada perduda a la llunyania.


  —M’has de prometre que la cuidaràs, David. Que no l’abandonaràs mai. Que passi el que passi, estaràs al seu costat.


  —L’hi prometo, senyor Pere.


  A la claror pàl·lida del capvespre, en ell no hi vaig reconèixer més que un home vell i vençut, malalt de records i penediment, un home que no havia cregut mai i a qui ara només li quedava el bàlsam de la credulitat.


  —M’hauria agradat ser un amic millor per a tu, David.


  —Vostè ha sigut el millor dels amics. I molt més que això.


  El Vidal va allargar el braç i em va agafar la mà. La seva tremolava.


  —El Grandes m’ha parlat d’aquell home, aquell que anomenes l’amo… Diu que li deus una cosa i que creus que l’única manera de pagar el deute és oferint-li una ànima pura…


  —Tot això són collonades. No en faci cas.


  —¿No et serveix una ànima bruta i cansada com la meva?


  —No conec ànima més pura que la seva, senyor Pere.


  El Vidal va somriure.


  —Si em pogués canviar pel teu pare, ho faria, David.


  —Ja ho sé.


  Es va posar dret i va contemplar com el capvespre queia damunt la ciutat.


  —Hauries de començar a passar —va dir—. Vés al garatge i tria un cotxe. El que vulguis. Jo vaig a veure si tinc diners en metàl·lic.


  Vaig assentir i vaig agafar l’abric. Vaig sortir al jardí i vaig fer cap a les cotxeres. Al garatge de la Vil·la Helius, s’hi allotjaven dos automòbils lluents com carrosses reials. Vaig triar el més petit i discret, un Hispano-Suiza negre que feia l’efecte de no haver sortit d’allà més de dues o tres vegades i encara feia olor de nou. Em vaig asseure darrere el volant i el vaig engegar. Vaig treure el cotxe del garatge i em vaig esperar al pati. Va passar un minut i, en veure que el senyor Pere no sortia, vaig baixar del cotxe deixant el motor engegat. Tornava a entrar a la casa per acomiadar-me d’ell i dir-li que no s’hi amoïnés, pels diners, que ja m’espavilaria. En travessar el vestíbul, me’n vaig recordar, que hi havia deixat el revòlver. Quan el vaig anar a buscar a la tauleta, ja no hi era.


  —¿Senyor Pere?


  La porta que donava a la sala estava ajustada. Vaig treure el cap al llindar i el vaig veure al mig de la sala. Es va posar el revòlver del meu pare al pit i va col·locar el canó sobre el cor. Vaig arrencar a córrer cap a ell, però l’estrèpit del tret va ofegar els meus crits. La pistola li va caure de les mans. El seu cos es va decantar contra la paret i va relliscar lentament cap a terra, deixant un regalim escarlata damunt el marbre. Vaig caure de genolls al seu costat i el vaig aguantar amb els braços. El tret li havia obert un orifici fumejant a la roba, d’on rajava sang fosca i espessa a borbolls. El senyor Pere em mirava de fit a fit als ulls mentre el somriure se li omplia de sang, el seu cos deixava de tremolar i queia esfondrat, enmig de l’olor de pólvora i de misèria.
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  Vaig tornar al cotxe i vaig seure, les mans tacades de sang damunt el volant. Amb prou feines podia respirar. Em vaig esperar durant un minut i, després, vaig abaixar la palanca del fre. El capvespre havia tenyit el cel amb una mortalla vermella, a sota de la qual bategaven les llums de la ciutat. Vaig anar carrer avall i vaig deixar enrere la silueta de Vil·la Helius, que es perfilava a dalt del turó. Quan vaig ser a l’avinguda de Pearson, em vaig aturar i vaig mirar pel retrovisor. Un cotxe sortia d’un carreró amagat i se situava a uns cinquanta metres del meu vehicle. No havia encès els llums. El Víctor Grandes.


  Vaig anar baixant per l’avinguda de Pedralbes fins a passar per davant del gran drac de ferro forjat que custodiava el pòrtic de la Finca Güell. El cotxe de l’inspector Grandes em seguia, a uns cent metres. Quan vaig arribar a la Diagonal, vaig trencar cap a l’esquerra, en direcció al centre de la ciutat. No hi havia gaires vehicles que circulessin i el Grandes em va poder encalçar sense entrebancs, fins que vaig trencar de cop i volta cap a la dreta i em vaig esmunyir pels carrerons de les Corts. Aleshores, l’inspector ja s’havia adonat que la seva presència no era un secret i ja havia encès els llums i havia escurçat les distàncies. Ens vam passar uns vint minuts esquivant tramvies i resseguint tot un cabdell de carrers. Lliscava entre òmnibus i carros, i sempre notava els fars del Grandes al clatell. Al cap de poc, ja teníem al davant la muntanya de Montjuïc. El gran palau de l’Exposició Internacional i les restes dels altres pavellons havien estat clausurats feia tot just dues setmanes, però ja es dibuixaven en la boirina del crepuscle com les ruïnes d’una gran civilització oblidada. Vaig enfilar l’avinguda que pujava cap al devessall de llums fantasmals i de focs follets que hi havia a les fonts de l’Exposició i aleshores vaig accelerar al màxim. A mesura que ens enfilàvem vertiginosament per la carretera que feia la volta a la muntanya i que serpentejava fins a l’Estadi Olímpic, el Grandes em va anar guanyant terreny, fins al punt que li vaig veure perfectament la cara al mirall del retrovisor. Vaig pensar si em calia agafar la carretera que portava fins al castell militar, al capdamunt de la muntanya, però si hi havia cap lloc que no tingués sortida era precisament aquell. La meva única esperança era arribar a l’altre vessant de la muntanya, i aleshores esmunyir-me cap als molls del port. Però necessitava guanyar un marge de temps. El Grandes ja era només a uns quinze metres del meu cotxe. Ens acostàvem a les grans balustrades de Miramar i la ciutat s’estenia davant nostre. Vaig tibar la palanca del fre amb totes les meves forces i el Grandes es va estavellar contra l’Hispano-Suiza. L’impacte ens va arrossegar tots dos al llarg d’una vintena de metres, i va anar sembrant una garlanda de guspires damunt de la carretera. Vaig deixar anar el fre i vaig avançar uns metres. Mentre el Grandes intentava recuperar el control, vaig posar la marxa enrere i vaig accelerar al màxim. Quan el Grandes va poder adonar-se del que jo estava fent, ja era massa tard. El vaig envestir amb la força d’una carrosseria i d’un motor de l’escuderia més selecta de la ciutat, amb un vehicle força més sòlid que no pas el seu. La força de la trompada el va sacsejar violentament i vaig veure que el seu cap anava a petar contra el parabrisa, que va quedar esmicolat. Una alenada blanca va sortir de la capota del seu cotxe i els fars es van apagar. Vaig ficar la primera marxa i vaig accelerar. El vaig deixar enrere, volia arribar com més aviat millor a la talaia de Miramar. Al cap de pocs segons, vaig adonar-me que, de resultes de la trompada, havia esclafat el parafang del darrere contra el pneumàtic, que ara girava fregant amb el metall. La pudor de goma cremada va omplir el vehicle. Al cap de vint metres, el pneumàtic va esclatar i el cotxe va començar a fer ziga-zagues fins que es va aturar del tot, envoltat per un núvol de fum negre. Vaig sortir de l’automòbil i vaig mirar cap al lloc on hi havia el cotxe del Grandes. L’inspector s’arrossegava mirant de sortir del vehicle, i es va anar posant dret lentament. Vaig mirar al meu voltant. La parada del telefèric que creuava el port de la ciutat des de la muntanya de Montjuïc fins a la torre de Sant Sebastià, em quedava a uns cinquanta metres. Vaig poder veure la silueta de les cabines, que penjaven dels cables i que lliscaven sobre el roig encès del crepuscle, i hi vaig anar corrent.


  Un dels empleats del telefèric ja es disposava a tancar les portes de l’edifici, quan va veure que m’hi acostava. Em va aguantar la porta oberta i va assenyalar cap a l’interior.


  —L’últim trajecte del dia —em va advertir—. Val més que s’afanyi.


  La taquilla estava a punt de tancar, però encara vaig poder comprar l’últim bitllet de la jornada i em vaig apressar a afegir-me a un grup de quatre persones que s’esperava al davant de la cabina. No em vaig adonar de les seves vestimentes fins que l’empleat va obrir la portella i ens va convidar a passar. Capellans.


  —El telefèric va ser construït amb motiu de l’Exposició Internacional i està equipat amb els últims avenços de la tècnica. És un mitjà de transport completament segur. Tan bon punt comenci el recorregut, aquesta porta de seguretat, que només es pot obrir per fora, quedarà travada per evitar accidents o, Déu no ho vulgui, intents de suïcidi. Esclar que amb vostès, eminències, no hi ha pas cap perill de…


  —Jove —el vaig tallar—. ¿Que podria anar més de pressa, en el seu ritual? Se’ns farà fosc aviat.


  L’encarregat em va adreçar una mirada hostil. Un dels capellans es va adonar de les taques de sang que tenia a les mans i es va senyar. L’empleat va prosseguir amb el seu discurset.


  —Vostès viatjaran pel cel de Barcelona a uns setanta metres d’alçada, per damunt de les aigües del port, i podran gaudir de les vistes més espectaculars de tota la ciutat, fins ara només reservades a les orenetes, les gavines i altres criatures plumíferes que han rebut de Nostre Senyor el do de volar. El viatge té una durada de deu minuts i fa dues parades. La primera és a la torre central del port o, com a mi m’agrada dir-ne, la torre Eiffel de Barcelona, o torre de Sant Jaume. La segona i última parada és a la torre de Sant Sebastià. No ens hi entretinguem més: espero que ses eminències tinguin una travessia gloriosa i els reitero el desig de la companyia de retrobar-los ben aviat a bord del telefèric de Barcelona.


  Vaig ser el primer a entrar a la cabina. L’empleat va parar la mà quan passaven els capellans, tot esperant alguna propina que no va arribar mai. Amb un posat de decepció gens dissimulada, va tancar la portella d’un sol cop, i es va girar, disposat a fer anar la palanca. L’inspector Víctor Grandes s’esperava a l’altra banda. N’havia sortit malparat, de la trompada amb el cotxe, però duia un somriure dibuixat als llavis i la targeta d’identificació a les mans. L’encarregat li va obrir la comporta i el Grandes va entrar a la cabina, va saludar els capellans amb el cap i em va fer l’ullet. Al cap d’uns segons, ja estàvem surant en el buit.


  La cabina es va enfilar, des de l’edifici de la terminal fins al cim de la muntanya. Els capellans s’havien aplegat a una banda, clarament disposats a gaudir del capvespre que s’estenia damunt de Barcelona i a passar per alt l’afer tèrbol que el Grandes i jo havíem d’enllestir. L’inspector se’m va acostar lentament i em va ensenyar l’arma que duia a la mà. Grans nuvolades vermelles flotaven sobre les aigües del port. La cabina del telefèric s’hi va capbussar durant uns moments i ens va semblar que érem dins d’un llac de foc.


  —¿Hi havia pujat mai? —em va demanar el Grandes.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —A la meva filla li agrada molt. Un cop al mes, em demana que fem el viatge d’anada i tornada. Surt una mica car, però val la pena.


  —Amb els calés que li paga el vell Vidal per vendre’m, en deu tenir prou per venir-hi cada dia, si és que li ve de gust. Només per xafarderia. ¿Quin preu m’ha posat?


  El Grandes va somriure. La cabina va sortir del gran núvol encès i vam quedar suspesos damunt la dàrsena del port, les llums de la ciutat escampades per les aigües fosques.


  —Quinze mil pessetes —va contestar, mentre es palpava un sobre blanc que treia el cap de la butxaca del seu abric.


  —Suposo que m’hauria de sentir afalagat. N’hi ha que els maten per quatre rals. ¿Això també inclou el fet de trair els seus dos homes de confiança?


  —Li recordo que aquí l’únic que ha matat algú és vostè.


  Tenint en compte com anava la conversa, els quatre capellans ens miraven sorpresos i esverats, i ja no s’embadalien amb el vertigen i el vol damunt la ciutat. El Grandes els va mirar succintament.


  —Quan arribem a la primera parada, si no és molèstia, agrairia a ses eminències que baixessin i ens deixessin discutir els nostres afers terrenals.


  La torre de la dàrsena del port s’alçava al davant com un cimbori d’acer i cables arrencat d’una catedral mecànica.


  La cabina es va endinsar en la cúpula de la torre i es va aturar a la plataforma. Quan es va obrir la portella, els quatre sacerdots van tocar el dos a corre-cuita. El Grandes, amb la pistola a la mà, em va indicar que me n’anés al fons de la cabina. Un dels capellans, abans de sortir, em va mirar amoïnat.


  —No pateixi, jove, que avisarem la policia —em va dir abans que es tanqués la porta.


  —Faran ben fet —va replicar el Grandes.


  Un cop la porta va quedar travada, la cabina va prosseguir el trajecte. Vam sortir de la torre de la dàrsena i vam encetar l’últim tram del recorregut. El Grandes es va acostar a la finestra i va contemplar la ciutat, un miratge de llum i boirines, catedrals i palaus, carrerons i grans avingudes teixits en un laberint d’ombres.


  —¿La ciutat dels maleïts, oi? —va dir el Grandes—. Com més de lluny es mira, més bonica sembla.


  —¿Serà aquest el meu epitafi?


  —No el mataré, Martín. Jo no vaig pel món matant la gent. Vostè em farà aquest favor. A mi i a vostè mateix. Sap que tinc la raó.


  De cop i volta, l’inspector va engegar tres trets sobre el mecanisme de tancament de la comporta i la va obrir d’una puntada de peu. La portella va quedar penjant en l’aire i una alenada de vent humit es va escampar per la cabina.


  —No sentirà res, Martín. Cregui’m. El cop només dura una centèsima de segon. És instantani. I, després, la pau.


  Vaig mirar cap a la comporta oberta. Tenia al davant setanta metres de caiguda lliure. Vaig mirar cap a la torre de Sant Sebastià i vaig calcular que encara faltaven uns quants minuts perquè hi arribéssim. El Grandes em va llegir el pensament.


  —D’aquí a uns minuts, tot s’haurà acabat, Martín. M’hauria d’estar agraït.


  —¿Es creu de debò que jo he matat totes aquestes persones, inspector?


  El Grandes va alçar el revòlver i em va apuntar al cor.


  —Ni ho sé ni m’importa.


  —Em pensava que érem amics.


  El Grandes va somriure i va fer que no amb el cap.


  —Vostè no té amics, Martín.


  Vaig sentir l’espetec del tret i vaig notar-ne l’impacte al pit, com si un mall m’hagués picat a les costelles. Vaig caure d’esquena, sense alè, un espasme de dolor encenent-me el cos, com si hi haguessin abocat gasolina i hi haguessin calat foc. El Grandes m’havia agafat els peus i em tibava cap a la comporta. El cim de la torre de Sant Sebastià ja es podia veure a l’altra banda, entre vels de núvols. El Grandes va passar per damunt del meu cos i se’m va agenollar a l’esquena. M’anava empenyent per les espatlles cap a la portella. Vaig notar el fred humit que m’entrava pels camals dels pantalons. El Grandes em va empènyer una mica més i em vaig adonar que la meva cintura depassava la plataforma de la cabina. L’estrebada de la gravetat va ser instantània. Començava a caure.


  Vaig allargar els braços cap al policia i li vaig clavar els dits al coll. Endut pel pes del meu cos, l’inspector es va quedar travat a la comporta. Vaig estrènyer amb totes les forces, li vaig enfonsar els dits a la tràquea i a les artèries del coll. Va intentar desfer-se de mi amb una mà, i, amb l’altra, procurava abastar l’arma. Els seus dits van trobar la culata de la pistola i van lliscar pel gallet. El tret em va fregar les temples i es va estavellar contra un extrem de la comporta. La bala va rebotar cap a l’interior de la cabina i li va travessar netament el palmell de la mà. Li vaig enfonsar encara més les ungles al coll i vaig notar que la pell s’obria. El Grandes va gemegar. Vaig tibar amb força i em vaig enfilar a la cabina, fins que hi vaig tenir mig cos a dins. Un cop aferrat a les parets de metall, vaig deixar anar el Grandes i vaig aconseguir quedar-me arraulit a una banda.


  Em vaig tocar el pit i hi vaig trobar el forat que hi havia deixat el tret de l’inspector. Em vaig descordar l’abric i en vaig treure l’exemplar de Les passes del cel. La bala havia travessat la coberta, gairebé les quatre-centes pàgines del volum i sobresortia per la contracoberta com la punta d’un dit de plata. Al davant, el Grandes es recargolava a terra i s’agafava el coll desesperadament. Tenia la cara blavosa i les venes del front i de les temples se li marcaven com cables tensats. Em va mirar amb posat de súplica. Una teranyina de vasos trencats se li escampava pels ulls i em vaig adonar que li havia esclafat la tràquea amb les mans i que s’estava asfixiant.


  Vaig veure que s’agitava per terra, en una lenta agonia. Vaig estirar la punta del sobre blanc que encara treia el cap a la solapa de l’abric. El vaig obrir i vaig comptar quinze mil pessetes. El preu de la meva vida. Em vaig guardar el sobre. El Grandes s’arrossegava per terra mirant d’arribar a l’arma. Em vaig posar dret i la vaig apartar d’una puntada de peu. Se’m va aferrar al turmell, tot implorant misericòrdia.


  —¿On és el Marlasca? —vaig preguntar.


  La seva gola va deixar anar un gemec somort. El vaig mirar als ulls i em vaig adonar que se’n reia. La cabina ja es trobava a l’interior de la torre de Sant Sebastià i el vaig empènyer per la portella. Vaig veure que el seu cos queia des d’uns vuitanta metres, a través d’un laberint de riells, cables, rodes dentades i barres d’acer que el van deixar esquarterat.
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  La casa de la torre estava colgada per la foscor. Vaig pujar a les palpentes els esglaons de l’escalinata de pedra fins que vaig arribar al replà. La porta era mig oberta. La vaig empènyer amb la mà i em vaig quedar plantat al llindar, escodrinyant les ombres que atapeïen el llarg passadís. M’hi vaig endinsar una mica. Em vaig quedar allà, immòbil, expectant. Vaig resseguir la paret fins a trobar-hi l’interruptor de la llum. El vaig fer girar quatre vegades inútilment. La primera porta de la dreta donava a la cuina. Vaig recórrer lentament els tres metres que me’n separaven i m’hi vaig aturar al davant. Vaig recordar que desava un fanal d’oli en un dels armariets de la paret. Hi vaig anar i el vaig trobar entre les llaunes de cafè, encara per estrenar, procedents de l’empori de Can Gispert. Vaig deixar el fanal damunt la taula de la cuina i el vaig encendre. Una tènue llum d’ambre es va escampar per les parets de la cuina. Vaig agafar el fanal i vaig tornar al passadís.


  Avançava a poc a poc, la llum del fanal parpellejant, i esperava veure alguna cosa o algú que sortís de cop i volta d’alguna de les portes que flanquejaven el passadís. Sabia que no estava sol. Ho podia ensumar. Una ferum agra, feta de ràbia i d’odi, amarava l’aire. Vaig arribar al final del passadís i em vaig aturar al davant de l’última habitació. La resplendor del fanal va dibuixar el contorn de l’armari, apartat de la paret, i de la roba llençada per terra; tot estava exactament igual que com ho havia deixat quan el Grandes havia vingut per detenir-me, feia dues nits. Vaig anar fins al peu de les escales que s’enfilaven en espiral fins a l’estudi. Hi vaig pujar lentament, tombant-me cada dos o tres passos, fins que vaig arribar a la sala de dalt. L’alè vermellós del crepuscle es filtrava pels finestrals. Vaig anar ben de pressa fins a la paret on hi havia el bagul i el vaig obrir. La carpeta amb el manuscrit de l’amo no hi era.


  Vaig tornar a les escales. Quan vaig passar per davant de l’escriptori, vaig veure que el teclat de la meva vella màquina d’escriure estava destrossat, com si algú hi hagués clavat molts cops de puny. Vaig baixar per les escales ben a poc a poc. Quan vaig arribar al passadís, vaig treure el cap a la galeria. Fins i tot enmig de la penombra, vaig veure que tots els meus llibres estaven escampats per terra i que la pell de les butaques estava esquinçada. Em vaig girar i vaig clavar els ulls en els vint metres de passadís que em separaven de la porta. La claror que deixava anar el fanal només em permetia distingir els contorns fins a la meitat d’aquesta distància. Més enllà, les ombres es gronxaven en un mar negre.


  Recordava que, en entrar a casa, havia deixat oberta la porta del pis. Ara estava tancada. Vaig avançar un parell de metres, però em vaig aturar quan passava per davant de l’última habitació del passadís. Abans, en entrar-hi, no me n’havia adonat perquè la porta de l’habitació s’obria cap a l’esquerra i jo no hi havia entrat prou per veure-ho. Però ara que m’hi acostava sí que ho podia distingir clarament. Hi havia un colom blanc, amb les ales desplegades en forma de creu, clavat a la porta. Les gotes de sang, que encara eren fresques, regalimaven per la fusta.


  Vaig entrar a l’habitació. Vaig mirar rere la porta, però no hi havia ningú. L’armari encara era a una banda, com abans. L’alenada freda i humida que provenia del forat de la paret s’escampava per tota la cambra. Vaig deixar el fanal a terra i vaig resseguir amb els dits el guix estovat que envoltava el forat. Vaig començar a esgarrapar-lo amb les ungles i vaig notar que se’m desfeia als dits. Vaig buscar al meu voltant alguna eina i vaig trobar un obrecartes vell al calaix d’una de les taules amuntegades al racó. Vaig clavar-ne la fulla al guix i vaig començar a gratar. El guix es desprenia fàcilment. La capa devia tenir uns tres centímetres de gruix, a tot estirar. A l’altra banda, hi vaig trobar fusta.


  Una porta.


  En vaig buscar els caires amb l’obrecartes i, de mica en mica, el contorn de la porta es va anar dibuixant a la paret. Aleshores, jo ja m’havia oblidat d’aquella presència propera que enverinava la casa i m’assetjava des de les ombres. La porta no tenia mànec, tot just un pany rovellat pel guix i la humitat. Hi vaig enfonsar l’obrecartes i hi vaig furgar inútilment. Vaig començar a clavar-hi puntades de peu i el guix que aguantava el pany es va anar esmicolant a poc a poc. Finalment, vaig treure el marc del pany amb l’obrecartes i, un cop desfet, la porta es va ensorrar només amb una empenta.


  Una alenada d’aire resclosit va sortir de l’interior de la cambra, i em va amarar la roba i la pell. Vaig agafar el fanal i hi vaig entrar. La peça era un rectangle d’uns sis o set metres de llargada. Les parets estaven atapeïdes de dibuixos i inscripcions que semblaven fets amb els dits. Tenien un color marronós i fosc. Sang seca. El terra em va semblar que estava cobert de pols, però, quan hi vaig acostar el fanal, hi vaig descobrir restes d’ossos petits. Ossos d’animals migpartits en un munt de cendra. Del sostre, en penjaven incomptables objectes agafats d’un cordill negre. Hi vaig reconèixer figures religioses, estampes de sants i verges amb les cares cremades i els ulls arrencats, creus lligades amb filferros punxeguts i restes de joguines de llautó i nines d’ulls de vidre. La silueta quedava al fons, gairebé invisible.


  Una cadira encarada al racó. S’hi podia distingir una figura. Anava vestida de negre. Un home. Les mans lligades a l’esquena amb unes manilles. Un filferro gruixut li lligava els membres a l’estructura de la cadira. Un fred intens se’m va escampar per tot el cos.


  —¿Salvador? —vaig poder dir, finalment.


  M’hi vaig acostar lentament. La silueta es mantenia immòbil. Em vaig aturar a un pas de la figura i vaig allargar la mà a poc a poc. Els meus dits li van fregar els cabells i les espatlles. Quan vaig voler tombar el cos, vaig notar que alguna cosa s’enfonsava. Al cap d’un segon d’haver-lo tocat, em va semblar que sentia un xiuxiueig i el cadàver es va desfer, convertit en un munt de cendres que es van espargir per la roba i els lligams de filferro i van formar un núvol de tenebra que flotava en els murs d’aquella presó que l’havia amagat des de feia anys. Vaig veure el vel de cendres que tenia a les mans i me les vaig endur a la cara, escampant les restes de l’ànima del Ricard Salvador damunt la meva pell. Quan vaig obrir els ulls, vaig veure que el Diego Marlasca, el seu carceller, s’estava al llindar d’aquella cel·la i portava el manuscrit de l’amo a les mans i foc als ulls.


  —Me l’he llegit mentre l’esperava, Martín —va dir el Marlasca—. Una obra mestra. L’amo me’n donarà una bona recompensa quan l’hi doni de part seva. He de reconèixer que jo no vaig ser mai capaç de resoldre l’enigma. Em vaig perdre pel camí. Però estic content de comprovar que l’amo va saber trobar-me un successor amb més talent.


  —Vagi-se’n.


  —Em sap greu, Martín. L’hi dic de debò. Em començava a caure bé —va dir, mentre treia un mànec d’ivori de la butxaca—. Però no puc pas deixar que surti d’aquesta habitació. Ara és hora que vostè ocupi el lloc del pobre Salvador.


  Va prémer un botó que hi havia al mànec i una fulla de doble tall va lluir en la penombra.


  Se’m va abraonar amb un crit de ràbia. La fulla de la navalla em va obrir la galta i m’hauria arrencat l’ull esquerre si no m’hagués esquitllat. Vaig caure d’esquena damunt aquell terra ple d’ossos petits i de pols. El Marlasca va agafar el ganivet amb les dues mans i es va llançar sobre el meu cos, deixant caure tot el seu pes en la punta de la navalla. El ganivet es va quedar a dos centímetres del meu pit, mentre jo, amb la mà dreta, agafava el Marlasca pel coll.


  Va girar el rostre per queixalar-me al canell i li vaig clavar un cop de puny a la cara amb la mà esquerra. Amb prou feines es va immutar. El dominava una ràbia que anava més enllà de la raó i del dolor, i vaig saber que no em deixaria sortir viu d’aquella cel·la. Em va tornar a envestir amb una energia inaudita. Vaig notar que la punta del ganivet em traspassava la pell. El vaig tornar a colpejar amb totes les meves forces. El puny es va estavellar contra la seva cara i vaig sentir que se li trencaven els ossos del nas. La seva sang em va amarar els artells dels dits. El Marlasca, com si no sentís cap mal, va tornar a cridar i va enfonsar un centímetre més el ganivet en el meu cos. Una punxada de dolor em va resseguir tot el pit. Vaig tornar a colpejar-lo, buscant-li les conques dels ulls, però el Marlasca va alçar la barbeta i només li vaig poder clavar les ungles en una galta. Aquest cop, vaig sentir les seves dents als meus dits.


  Vaig enfonsar el puny dins la seva boca, li vaig partir els llavis i li vaig trencar unes quantes dents. Xisclava i, durant un moment, va dubtar. Però em va tornar a envestir. Em vaig apartar i el vaig empènyer. Va caure de cara a terra, el rostre convertit en una màscara de sang que tremolava de dolor. Em vaig fer enrere i vaig pregar perquè no es tornés a aixecar. Al cap d’un segon, ja s’arrossegava cap al ganivet i començava a posar-se dret.


  Va agafar la navalla i se’m va abraonar amb un xiscle esfereïdor. Aquesta vegada, jo estava a l’aguait. Vaig agafar la nansa del fanal i el vaig estavellar contra la seva cara. L’oli se li va escampar pels ulls, pels llavis, per la gola i pel pit. De seguida, tot ell es va encendre. En un parell de segons, el foc era com un mantell que li embolicava el cos sencer. Els seus cabells es van evaporar instantàniament. Li vaig poder veure els ulls, plens de ràbia, a través de les flamarades que se li menjaven les parpelles. Vaig plegar el manuscrit i me’n vaig anar d’allà. El Marlasca encara sostenia el ganivet a les mans quan va mirar de seguir-me, més enllà d’aquella cambra maleïda, i va caure de cara a terra sobre el munt de roba vella, que va cremar tot seguit. Les flames es van escampar, des de la fusta vella de l’armari als mobles amuntegats a la paret. Vaig fugir cap al passadís i encara el vaig veure al meu darrere, amb els braços estesos, intentant atrapar-me. Vaig anar corrent fins a la porta. Abans de sortir, em vaig aturar per veure el Diego Marlasca consumit per les flamarades, clavant cops a les parets que s’anaven encenent quan ell hi passava. Es va calar foc als llibres escampats per la galeria i les flames van arribar ben aviat a les cortines. Pel sostre, s’hi veien serps de foc que cremaven, que llepaven els marcs de les portes i dels finestrals, que s’enfilaven per les escales de l’estudi. L’última imatge que recordo és la de l’home maleït caient agenollat al final del passadís, les vanes esperances de la seva follia perdudes i el cos reduït a un torxa de carn i d’odi que la tempesta de flames es va empassar, mentre s’espargia imparable per l’interior de la casa de la torre. Després, vaig obrir la porta i vaig tocar el dos escales avall.


  Hi havia gent del barri que s’havia aplegat al carrer, en veure que les primeres flamarades treien el cap pels finestrals de la torre. Ningú no es va fixar en mi mentre me m’anava. Al cap de poc, vaig sentir espetegar els vidres de l’estudi i em vaig tombar per veure aquell foc que bramava i que envoltava la rosa dels vents en forma de drac. Al cap d’uns minuts, ja era al passeig del Born, seguint la direcció contrària de tota la gentada de veïns que s’hi anaven acostant, amb els ulls cap amunt, les mirades enceses per la lluïssor de la pira que s’enlairava en el cel negre.
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  Aquella mateixa nit, va ser la darrera vegada que vaig anar a la llibreria de Sempere i Fills. El cartell de tancat penjava de la porta, però, quan vaig ser a prop, vaig veure que encara hi havia llum a l’interior i que la Isabella s’estava al taulell, tot sola, amb els ulls clavats en un gruixut llibre de comptes. Quan li vaig veure l’expressió de la cara, vaig pensar que aquell llibrot no prometia altra cosa que la fi de l’establiment. Ara bé, quan la vaig veure que rosegava el llapis que tenia als dits i que es gratava la punta del nas amb el dit índex, vaig saber que, mentre ella fos allà, aquell lloc no desapareixeria mai. La seva presència el salvaria, de la mateixa manera que m’havia salvat a mi. No vaig gosar trencar aquell instant i em vaig quedar plantat mirant-me-la sense que ella se’n pogués adonar, amb un somriure que m’eixamplava el cor. De sobte, com si m’hagués llegit el pensament, va alçar els ulls i em va veure. La vaig saludar amb la mà i vaig veure que, a desgrat seu, els ulls se li omplien de llàgrimes. Va tancar el volum i va sortir corrents de darrere del taulell per obrir-me la porta. Em mirava com si no s’acabés de creure que jo era allà.


  —Aquell home em va dir que vostè se n’havia anat per sempre… que ja no el tornaríem a veure mai més.


  Vaig suposar que el Grandes li havia fet una visita.


  —Vull que sàpiga que no em vaig empassar res de tot el que em va explicar aquell paio —va dir la Isabella—. Deixi’m avisar…


  —No tinc gaire temps, Isabella.


  Em va mirar, amb un posat abatut.


  —Se’n va, ¿oi?


  Vaig fer que sí. La Isabella es va empassar la saliva.


  —Ja li vaig dir que no m’agraden els comiats.


  —A mi encara menys. Per això no he vingut a dir adéu. He vingut per tornar un parell de coses que no són meves.


  Vaig treure l’exemplar de Les passes del cel i l’hi vaig donar.


  —Això no hauria d’haver sortir mai de la vitrina on el senyor Sempere hi tenia la seva col·lecció personal.


  La Isabella el va agafar i, quan va veure la bala encara atrapada al gruix de les pàgines, em va mirar i no va dir res. Aleshores, vaig treure el sobre blanc amb les quinze mil pessetes, el preu amb què el vell Vidal havia volgut comprar la meva mort, i el vaig deixar damunt el taulell.


  —I això va a compte de tots els llibres que el Sempere em va regalar al llarg dels anys.


  La Isabella el va obrir i va comptar-ne els calés. No s’ho podia creure.


  —No sé pas si ho puc acceptar…


  —Considera-ho el meu regal de casament, per endavant.


  —I jo que em pensava que vostè encara m’acompanyaria a l’altar, ni que fos com a padrí.


  —Res no m’hauria agradat tant.


  —Però se n’ha d’anar.


  —Sí.


  —Per sempre.


  —Una temporada.


  —¿I si l’acompanyo?


  Li vaig fer un petó al front i la vaig abraçar.


  —Vagi on vagi, tu sempre estaràs amb mi, Isabella. Sempre.


  —No penso trobar-lo a faltar.


  —Ja ho sé.


  —¿I si l’acompanyo al tren o on sigui que vagi?


  Vaig dubtar massa temps per poder-me negar a aquells últims instants de la seva companyia.


  —Encara que només sigui per saber del cert que se’n va i que m’he desfet de vostè per sempre —hi va afegir.


  —Fet.


  Vam baixar lentament per la Rambla. La Isabella m’agafava pel braç. Quan vam arribar a l’Arc del Teatre, vam passar a l’altra vorera, cap al carreró fosc que travessava el Raval.


  —Isabella, el que veuràs aquesta nit no ho pots explicar a ningú.


  —¿Ni al meu Sempere júnior?


  Vaig sospirar.


  —Esclar que sí. A ell l’hi pots explicar tot. Amb ell gairebé no hi tenim cap secret.


  Quan es van obrir les portes, l’Isaac, el guardià, ens va somriure i es va enretirar per deixar-nos passar.


  —Ja era hora que tinguéssim una visita de categoria —va dir, tot fent una reverència a la Isabella—. M’imagino que vostè voldrà fer de guia, ¿oi, Martín?


  —Si no li fa res…


  L’Isaac va fer que sí i m’allargà la mà. Vam encaixar.


  —Bona sort —va dir.


  El guardià es va endinsar en les ombres i em va deixar tot sol amb la Isabella. La meva antiga ajudanta i ara flamant gerent de Sempere i Fills s’ho mirava tot embadalida i recelosa.


  —¿Què és aquest lloc? —va preguntar.


  Li vaig agafar la mà i, lentament, la vaig acompanyar durant la resta del trajecte fins a la gran sala on hi havia l’entrada.


  —Benvinguda al Cementiri dels Llibres Oblidats, Isabella.


  La Isabella va alçar els ulls cap a la cúpula de cristall del capdamunt i va quedar encisada per aquella visió impossible de feixos de llum blanca que ganivetejaven una babel de túnels, de passarel·les i de ponts que s’endinsaven en les entranyes d’aquella catedral feta de llibres.


  —Aquest lloc és un misteri. Un santuari. Cada llibre, cada volum que hi veus, té ànima. L’ànima de qui el va escriure, i l’ànima dels qui el van llegir i el van viure i el van somiar. Cada vegada que un llibre canvia de mans, cada vegada que algú deixa lliscar els ulls per les seves pàgines, el seu esperit creix i s’enforteix. En aquest lloc, els llibres que ningú recorda, els llibres que s’han perdut en el temps, hi viuen per sempre, esperant arribar a les mans d’un nou lector, d’un nou esperit…


  Al cap d’una estona, vaig deixar la Isabella esperant-se a l’entrada del laberint i em vaig endinsar tot sol pels túnels portant aquell manuscrit maleït que no havia estat capaç de destruir. Tenia la confiança que els meus passos em guiarien per trobar el lloc on l’havia d’enterrar per sempre. Vaig tombar mil cantonades i racons i vaig continuar fins que vaig creure que m’havia perdut. Aleshores, quan vaig tenir la certesa que ja havia fet aquell mateix camí deu vegades, vaig anar a parar a l’entrada de la petita sala en què m’havia acarat al meu propi reflex, en aquell mirall petit en què la mirada de l’home de negre sempre era present. Vaig albirar un forat entre dos volums de cuir negre i, sense pensar-m’ho dues vegades, hi vaig entaforar la carpeta de l’amo. Quan ja me n’anava, em vaig tombar i em vaig tornar a acostar al prestatge. Vaig agafar el volum que hi havia al costat del manuscrit que hi havia deixat feia un moment i el vaig obrir. En vaig tenir prou de llegir-ne un parell de frases per tornar a sentir aquella rialla fosca al meu darrere. Vaig desar el llibre i en vaig agafar un altre, a l’atzar, per fullejar-lo ràpidament. En vaig agafar un altre i encara un altre més, i vaig anar fent el mateix fins que vaig haver examinat ben bé unes quantes dotzenes dels volums que poblaven la sala. Vaig comprovar que tots eren esbossos diversos de les mateixes paraules, que els enfosquien les mateixes imatges i que la mateixa faula s’hi repetia com una infinita galeria de miralls. Lux Aeterna.


  Quan vaig sortir del laberint, vaig trobar la Isabella que m’esperava asseguda en uns esglaons, amb el llibre que havia triat a les mans. M’hi vaig asseure a la vora i la Isabella va deixar reposar el cap sobre la meva espatlla.


  —Gràcies per portar-me aquí —va fer.


  Aleshores, vaig entendre que ja no tornaria a veure aquell lloc mai més, que estava condemnat a somiar-lo i a esculpir-ne el record a la meva memòria, sabent que era un home afortunat perquè havia pogut resseguir-ne els passadissos i acostar-me als seus secrets. Vaig tancar els ulls durant un moment i vaig deixar que aquella imatge se’m gravés per sempre a la ment. En acabat, sense atrevir-me a tornar a mirar, vaig agafar la mà de la Isabella i em vaig encaminar cap a la sortida, deixant enrere per sempre el Cementiri dels Llibres Oblidats.


  La Isabella em va acompanyar fins al moll. M’hi esperava el vaixell que m’havia de portar ben lluny d’aquella ciutat i de tot el que havia conegut.


  —¿Com m’ha dit que es deia el capità? —em va preguntar ella.


  —Caront.


  —No em fa cap gràcia.


  La vaig abraçar i la vaig mirar als ulls en silenci. Pel camí, havíem acordat que no hi hauria comiats, ni paraules solemnes ni promeses per complir. Quan les campanades de mitjanit van tocar a Santa Maria del Mar, vaig pujar al vaixell. El capità Olmo em va donar la benvinguda i em va voler acompanyar fins a la meva cabina. Li vaig dir que m’estimava més esperar-me. La tripulació va amollar les amarres i, lentament, el buc es va anar separant del moll. Me’n vaig anar a popa, per contemplar la ciutat que s’allunyava enmig d’aquell plugim de llums. La Isabella es va quedar plantada allà, immòbil, els seus ulls clavats en els meus, fins que el moll es va endinsar en la foscor i el gran miratge de Barcelona va quedar colgat per les aigües negres. D’una en una, les llums de la ciutat es van anar apagant en l’horitzó i aleshores vaig entendre que ja havia començat a recordar.


  EPÍLEG
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  Ja han passat més de quinze anys d’aquella nit en què vaig fugir per sempre de la ciutat dels maleïts. Durant molt de temps, la meva vida ha estat una existència plena d’absències, sense cap altre nom ni cap altra presència que la d’un estrany que vagareja d’una banda a una altra. He tingut cent noms i també cent oficis, i cap no ha estat el meu.


  M’he fet fonedís en ciutats infinites i en llogarrets tan petits que semblava que ningú no hi tingués ni passat ni futur. Enlloc no m’hi he estat més temps del compte. Més aviat d’hora que tard, tornava a fugir, sense cap avís, deixant tot just un parell de llibres vells i roba de segona mà en habitacions fosques en què el temps em fuetejava sense pietat i el record em cremava. No he tingut cap més memòria que la incertesa. Els anys m’han ensenyat a viure en el cos d’un estrany que no sabia si havia comès aquells crims que encara es podia ensumar a les mans, si havia perdut el seny i estava condemnat a vagar per aquell món en flames que havia somiat a canvi d’unes monedes i de la promesa d’esquivar una mort que ara li hauria semblat la més dolça de les recompenses. Sovint, m’he demanat si la bala que l’inspector Grandes em va disparar al cor va travessar les pàgines d’aquell llibre, si vaig ser jo qui va morir en aquella cabina que penjava del cel.


  En tots aquests anys de pelegrinatge, he vist que l’infern promès a les pàgines que vaig escriure per a l’amo agafava vida davant meu. Mil vegades he fugit de la meva pròpia ombra, sempre a l’aguait, sempre girant-me per si de cas, sempre esperant tornar-me-la a trobar a la cantonada, a l’altra banda del carrer o a l’espona del meu llit durant les hores inacabables que precedien l’alba. No he permès mai que ningú em conegués prou temps per preguntar-me com era que jo no envellia mai, per què no se’m feien clivelles a la pell de la cara, per què el meu reflex era el mateix que aquella nit que vaig deixar la Isabella al moll de Barcelona i no pas ni un minut més vell.


  Hi va haver un temps en què vaig creure que ja no em quedaven més amagatalls al món. Estava tan cansat de tenir por, de viure i de morir de records, que em vaig aturar allà on la terra s’acabava i hi començava un oceà que, com jo mateix, naixia cada matí, com el dia abans, i m’hi vaig deixar caure, esgotat.


  Avui fa un any que vaig arribar en aquest lloc i que vaig recuperar el meu nom i el meu ofici. Vaig comprar aquesta cabana vella, a la platja, tot just un cobert que comparteixo amb els llibres que hi va deixar l’antic propietari i una màquina d’escriure que m’agrada pensar que podria ser la mateixa amb què vaig escriure centenars de pàgines de les quals no sabré mai del cert si algú se’n recorda. Des de la meva finestra, veig un moll petit de fusta que s’endinsa en el mar. Amarrat en un extrem, hi ha el bot que vaig comprar juntament amb la casa, una simple barca de rems que de vegades faig servir per navegar fins als esculls i arribar al punt en què la costa gairebé ja no es veu.


  No havia tornat a escriure fins que vaig arribar aquí. El primer cop que vaig posar un full a la màquina i les mans sobre el teclat, vaig tenir por de no ser capaç d’escriure-hi ni una sola ratlla. Vaig escriure les primeres pàgines d’aquesta història durant la meva primera nit a la cabana de la platja. Vaig escriure fins que es va fer de dia, com acostumava a fer anys enrere, sense saber encara per a qui l’estava escrivint. Durant el dia, caminava per la platja o m’asseia al moll de fusta, al davant de la cabana —un petit pont entre el cel i el mar—, i hi llegia el munt de diaris vells que vaig trobar en un dels armaris. Les seves pàgines em portaven històries de guerra, del món en flames que havia somiat per complir l’encàrrec de l’amo.


  Va ser aleshores, mentre llegia aquelles cròniques sobre la guerra a Espanya i després arreu d’Europa i del món, que vaig decidir que ja no hi tenia res a perdre i que l’única cosa que volia saber era si la Isabella estava bé i si encara em recordava. O, potser, només volia saber si era viva. Vaig escriure aquella carta adreçada a l’antiga llibreria de Sempere i Fills, al carrer de Santa Anna de Barcelona, una carta que trigaria setmanes o mesos a arribar al seu destí, si és que realment hi feia cap. Al remitent, només hi vaig posar Mr. Rochester, perquè sabia que, si la missiva arribava a mans de la Isabella, ella segur que sabria qui era que l’hi enviava i, si ho volia, podia deixar-la sense obrir i oblidar-me per sempre.


  Al llarg d’uns quants mesos, vaig anar escrivint aquesta història. Vaig tornar a veure el rostre del meu pare i vaig tornar a trepitjar la redacció de La Veu de la Indústria, en aquell temps en què somiava arribar a ser algun dia com el gran Pere Vidal. Vaig tornar a veure, per primer cop, la Cristina Sagnier i vaig tornar a entrar a la casa de la torre per capbussar-me en la bogeria que havia destruït el Diego Marlasca. Escrivia des de la mitjanit fins a l’alba sense repòs, i em tornava a sentir viu, per primer cop, des que havia fugit de la ciutat.


  La carta va arribar un dia de juny. El carter havia fet passar el sobre per sota de la porta de casa mentre jo dormia. Anava adreçada a Mr. Rochester i, al remitent, només hi deia: Llibreria Sempere i Fills, Barcelona. Durant uns minuts, vaig rondar per la cabana, perquè no m’atrevia a obrir-la. Finalment, vaig sortir a fora i vaig seure a la sorra de la platja per llegir-la. La carta contenia una quartilla i un altre sobre, més petit. El segon sobre, envellit i groguenc, només duia el meu nom, David, en una cal·ligrafia que jo no havia oblidat, tot i que feia tants anys que no la veia.


  A la carta, el Sempere fill m’explicava que la Isabella i ell, després d’uns quants anys d’estar promesos, uns anys plens de trasbalsos i d’interrupcions, finalment s’havien casat el 1934, a l’església de Santa Anna. Tot i que ningú ho hauria predit, la cerimònia encara la va poder celebrar el nonagenari capellà que havia pronunciat l’encomi el dia de l’enterrament del senyor Sempere i que, a pesar dels intents i esforços del bisbat, es mantenia actiu i continuava fent les coses a la seva manera. Al cap d’un any, dies abans que esclatés la Guerra Civil, la Isabella havia tingut un infant que portaria el nom de Daniel Sempere. Els anys terribles de la guerra els van dur tota mena de misèries i, poc després de la fi del conflicte, en aquella pau negra i maleïda disposada a enverinar per sempre cel i terra, la Isabella va agafar el còlera i va morir als braços del seu home al pis que compartien a sobre de la llibreria. La van enterrar a Montjuïc el dia que el Daniel feia quatre anys, sota una pluja que va durar tot un dia i tota una nit, i quan el menut va preguntar al pare si el cel plorava, a ell li va fallar la veu i no va poder contestar.


  Al sobre que anava al meu nom, hi havia una carta que la Isabella m’havia escrit durant els seus últims dies de vida. Havia fet jurar al seu home que me la faria arribar si mai sabia on era.


  
    Estimat David:


    A vegades, em sembla que vaig començar a escriure aquesta carta fa anys i que encara no he estat capaç d’acabar-la. Ha passat molt temps d’ençà de l’última vegada que et vaig veure, moltes coses mesquines i terribles, i, tot i això, no passa dia que no me’n recordi, de vostè, i que no em demani on deu ser, si haurà trobat la pau, si estarà escrivint, si s’haurà convertit en un vell rondinaire, si s’haurà enamorat o si se’n recordarà, de nosaltres, de la petita llibreria de Sempere i Fills i de la pitjor ajudanta que va tenir mai.


    Em fa l’efecte que va tocar el dos sense ensenyar-me a escriure i no sé ni per on començar a posar per escrit tot el que voldria dir-li. M’agradaria que sabés que he estat feliç, que gràcies a vostè vaig trobar un home que he estimat i que m’ha estimat i que tots dos hem tingut un fill, el Daniel, a qui sempre li explico coses de vostè i que ha donat a la meva vida un sentit que ni tots els llibres del món junts podrien començar a explicar.


    No ho sap ningú, això, però, de vegades, encara torno a anar al moll en què el vaig veure anar-se’n per sempre i m’hi assec una estona, tota sola, per esperar, com si cregués que vostè ha de tornar. Si vingués, veuria que, tot i les desgràcies, la llibreria continua oberta, que el solar on s’alçava la casa de la torre encara és buit, que totes les mentides que es van dir sobre vostè han estat oblidades i que en aquests carrers hi ha tanta gent que té l’ànima tacada de sang que ja no s’atreveixen ni a recordar i, quan ho fan, s’enganyen a ells mateixos perquè no es poden mirar al mirall. A la llibreria, continuem venent els seus llibres, però de sotamà, perquè ara han estat declarats il·legals i el país està més ple de gent que vol destruir i cremar llibres que no pas dels qui els volen llegir. Són temps difícils i, sovint, crec que els que han de venir encara seran pitjors.


    El meu home i els metges es pensen que m’enganyen, però jo sé que em queden pocs dies. Sé que moriré aviat i que quan vostè rebi aquesta carta ja no seré aquí. Per això li volia escriure, perquè volia que sabés que no tinc por, que només em sap greu perquè deixaré un home bo que m’ha donat la vida i el meu Daniel tots sols en un món que, cada dia que passa, és més com vostè deia que no pas com jo volia creure que podia ser.


    Li volia escriure perquè sabés que, a pesar de tot, he viscut i estic agraïda pel temps que he passat aquí, agraïda per haver-lo conegut i haver estat la seva amiga. Li volia escriure perquè m’agradaria que se’n recordés, de mi, i que, algun dia, si vostè té algú com jo ara tinc el meu petit Daniel, li parli de mi i que, amb les seves paraules, em faci viure per sempre.


    De tot cor,


    ISABELLA

  


  Uns dies després d’haver rebut aquella carta, vaig saber que no estava sol a la platja. Vaig notar la seva presència en l’oreig de l’alba, però no vaig voler tornar a fugir. No va passar fins a la tarda. Jo m’havia assegut a escriure davant de la finestra mentre esperava que el sol s’enfonsés en l’horitzó. Vaig sentir uns passos a les fustes del moll i el vaig veure.


  L’amo, vestit de blanc, caminava lentament pel moll i duia agafada de la mà una nena d’uns set o vuit anys. De seguida vaig reconèixer la imatge, aquella fotografia vella que la Cristina havia guardat com un tresor tota la seva vida sense saber d’on venia. L’amo es va acostar al final del moll i es va agenollar al costat de la nena. Tots dos van contemplar el sol vessant-se sobre l’oceà en una infinita làmina d’or encès. Vaig sortir de la cabana i vaig anar cap al moll. Quan vaig arribar al final, l’amo es va tombar i em va mirar amb un somriure. No hi havia ni amenaça ni rancúnia en el seu rostre, tot just una ombra de melangia.


  —L’he trobat a faltar, amic meu —va dir—. He trobat a faltar les nostres converses, fins i tot les nostres petites disputes…


  —¿Ha vingut a passar comptes?


  L’amo va somriure i va fer que no amb el cap, lentament.


  —Tots ens equivoquem, Martín. Jo el primer. Li vaig robar el que s’estimava més. No ho vaig fer per ferir-lo. Ho vaig fer per por. Per por que ella l’apartés de mi, del nostre treball. Anava errat. He trigat temps a reconèixer-ho, però si hi ha res que em sobri és el temps.


  Me’l vaig mirar amb deteniment. L’amo, igual que jo, no havia envellit gens ni mica.


  —¿Per què ha vingut, doncs?


  L’amo va arronsar les espatlles.


  —He vingut a acomiadar-me de vostè.


  La seva mirada va anar a parar a la nena que duia agafada de la mà i que em mirava encuriosida.


  —¿Com te dius? —vaig preguntar.


  —Es diu Cristina —va dir l’amo.


  La vaig mirar als ulls i va fer que sí. Vaig notar que se’m glaçava la sang. Només podia intuir les faccions, però la mirada era inconfusible.


  —Vinga, Cristina, saluda l’amic David. A partir d’ara, viuràs amb ell.


  Vaig mirar l’amo, però no vaig dir res. La nena em va allargar la mà, com si hagués assajat el gest mil vegades, i va riure vergonyosa. Em vaig inclinar i l’hi vaig estrènyer.


  —Hola —va dir, amb un fil de veu.


  —Molt bé, Cristina —va fer l’amo, en senyal d’aprovació—. ¿I què més?


  La nena va assentir, com si recordés de cop i volta.


  —M’han dit que vostè és un fabricant d’històries i de contes.


  —I dels bons —hi va afegir l’amo.


  —¿Oi que me’n farà un?


  Vaig dubtar durant uns segons. La nena es va mirar l’amo, neguitosa.


  —¿Martín? —va xiuxiuejar l’amo.


  —Esclar —vaig dir, finalment—. Et faré tots els contes que vulguis.


  La nena va somriure, se’m va acostar i em va fer un petó a la galta.


  —Cristina, ¿per què no te’n vas a la platja i t’hi esperes una mica, mentre jo m’acomiado del meu amic? —li va demanar l’amo.


  La Cristina va assentir i es va allunyar lentament. De tant en tant, es girava i ens somreia. Al meu costat, la veu de l’amo em va xiuxiuejar dolçament la seva maledicció eterna.


  —He decidit que li tornaria el que més s’estimava i que jo li vaig robar. He decidit, encara que només sigui aquesta vegada, que vostè farà el meu camí i que sentirà el que jo sento, que no envellirà mai ni un sol dia i que veurà créixer la Cristina, que se’n tornarà a enamorar, que veurà com es fa vella al seu costat i que algun dia la veurà morir als seus braços. Aquesta és la meva benedicció i la meva venjança.


  Vaig tancar els ulls, com si volgués negar el que estava veient.


  —Això és impossible. No serà mai la mateixa.


  —Això dependrà només de vostè, amic Martín. Li dono una pàgina en blanc. Aquesta història ja no em pertany.


  Vaig sentir els seus passos cada cop més llunyans i, quan vaig tornar a obrir els ulls, l’amo ja no hi era. La Cristina em mirava, des del moll, amb ulls inquiets. Vaig somriure i es va acostar de mica en mica, recelosa.


  —¿On és el senyor? —va preguntar.


  —Se n’ha anat.


  La Cristina va mirar al seu voltant, la platja infinita i deserta a tot arreu.


  —¿Per sempre?


  —Per sempre.


  La Cristina va somriure i va seure al meu costat.


  —He somiat que érem amics —va dir ella.


  La vaig mirar i vaig fer que sí amb el cap.


  —I en som, d’amics. Sempre n’hem sigut.


  Va riure i em va agafar la mà. Vaig assenyalar cap endavant, cap al sol que s’enfonsava en el mar, i la Cristina el va contemplar amb llàgrimes als ulls.


  —¿Me’n recordaré algun dia?


  —Algun dia, sí.


  Llavors vaig saber que dedicaria tots i cadascun dels minuts que ens quedaven a fer-la feliç, a esmenar tot el mal que li havia fet i a tornar-li allò que no li vaig saber donar mai. Aquestes pàgines seran la nostra memòria fins que la seva última alenada de vida s’apagui als meus braços, fins que l’acompanyi mar endins, allà on s’agita la correntia de les aigües, fins que m’hi submergeixi amb ella i tots dos fugim per sempre a un lloc en què ni el cel ni l’infern ens puguin trobar mai.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLOS RUIZ ZAFÓN (Barcelona, 1964 - Los Angeles, 2020). Educat al col·legi barceloní dels Jesuïtes de Sarrià, Ruiz Zafón va cursar, anys després, Periodisme. Es va decidir a ser publicitari. Va ser director creatiu de publicitat de la important agència de Lorente. La seva primera novel·la, El Príncipe de la Niebla (1993), va guanyar el premi juvenil Edebé, cosa que el va animar a seguir escrivint. Va deixar la feina de publicista, es va casar i se’n va anar a Los Angeles, ciutat on va residir des del 1994 fins a la seva mort, per dedicar-se a escriure guions de cine i desenvolupar la seva carrera de novel·lista.


    La Trilogía de la Niebla es completa amb El Palacio de la Medianoche (1994) i Las Luces de Septiembre (1995). Marina (1999) és el seu últim llibre juvenil.


    La seva novel·la La Sombra del Viento (2001) va tenir un èxit espectacular. Aquest llibre, que va ser finalista del premi Fernando Lara del 2000 i que s’ha traduït a més de 40 idiomes, ha venut milions d’exemplars en tot el món i ha obtingut nombrosos premis internacionals. És el primer llibre de la tetralogia El Cementerio de los Libros Olvidados, que continua amb El Juego del Ángel (2008), El Prisionero del Cielo (2011) i El Laberinto de los Espíritus (2016).
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