
  


  
    
  


  
    Judit es una niña de casi doce años que dibuja muy bien. Vive con su madre y su abuelo en Ginebra. Su padre, un famoso pintor, se marchó a Hungría cuando era pequeña. Judit está preparándose para participar en un concurso de dibujo cuando, inesperadamente, el ajedrez se cruza en su camino y comienza a aficionarse. Judit jugará muchas partidas, pero una de ellas le va a cambiar la vida. La disputará contra Mr. Aliyat, un extraño maestro del ajedrez, nacido en Irán, que se comunica a través de enigmáticas notas.
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    PREMIO EDEBE


    DE LITERATURA INFANTIL


    2017


    Obra ganadora del Premio EDEBÉ de Literatura Infantil según el fallo del jurado formado por: Teresa Colomer, Ángeles González-Sinde, Toni G. Iturbe, Roberto Santiago y Vicenç Villatoro.

  


  
    Al César, lo que es del César:


    va por ti, Mallorquí.

  


  
    «Da igual. Prueba otra vez.


    Fracasa otra vez. Fracasa mejor»


    Samuel Beckett
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  1
 Sábado


  —¡Jaque!


  Judit sonríe: esta vez, Mister Aliyat lo ha dicho casi bien. Casi. Con acento extranjero y con las consonantes aspiradas, pero se le ha entendido mejor que otros días. El iraní sonríe igualmente bajo su turbante blanco y se acaricia el mostacho, negro y tupido. Un segundo después, pese a todo, vuelve a concentrarse en las piezas.


  Desde el otro lado del tablero, el de las negras, Judit suspira y se pellizca el labio. Con sus deportivas de caña alta, sus tejanos rotos y su camisa al aire, parece mayor, pero está a punto de cumplir doce años. Le queda una semana, para ser exactos.


  Unos metros más allá, tras una valla metálica, el abuelo de Judit se ajusta la corbata y arquea las cejas. Le está pidiendo que siga atenta: le han hecho jaque, y en una partida de ajedrez, para tener opciones, conviene que el rey esté siempre a cubierto.


  Además, esta no es una partida normal.


  Esta es la más importante que Judit ha jugado con Mr. Aliyat.


  Cuando acabe, el futuro de ambos podría cambiar para siempre.


  Quizá por eso nos rodean decenas de personas.


  Y periodistas. Y cámaras de televisión. Y algún famoso. Y policía, mucha policía.


  Me da todo tanto miedo que saldría corriendo.


  Pero no puedo.


  Primera nota: 
«Shatranj»


  Mirad ahora, por favor, la palabra que hay escrita en ese papel: «Shatranj».


  ¿La habíais oído alguna vez? Yo tampoco hasta que conocí a Mr. Aliyat.


  Pero antes de averiguar cuándo y por qué apuntó él esas ocho letras, y qué rayos tiene eso que ver con lo que os estaba contando, voy a explicaros qué pasó la primera vez que vi a Judit. Porque no creo que os lo imaginéis.


  Lo que pasó esa primera vez es que Judit me cayó mal, bastante mal.


  Me cayó como una patada en la espinilla, vaya. Como un chaparrón a la intemperie.


  Fue hace unos meses, al llegar la primavera. Y fue en un día radiante, de esos que gustan tanto aquí en Suiza, sobre todo tras un invierno que nos había congelado las narices (sí, en Ginebra a veces ocurre, se nos hielan los mocos; pero estamos acostumbrados). Por primera vez, en fin, la gente se atrevía esa mañana a pasear por el Parc des Bastions sin salir corriendo a encender la chimenea. Algunos, incluso, se sentaban en los bancos y entornaban los ojos, ronroneando de cara al cielo.


  Judit entró en el parque por la Place de Neuve, arrastrando a su abuelo por la bufanda. Llevaba encima su cuaderno de dibujo y una caja de carboncillos. Sin saludar a nadie, se dirigió a los tableros de ajedrez gigantes (los veréis si alguna vez vais al Parc des Bastions, son una atracción típica de Ginebra) y luego atravesó uno y se sentó en medio, en el suelo. Su abuelo abrió la boca, pero no dijo nada: meneó la cabeza, caminó hacia un banco y se sentó sobre su periódico sin dejar de cabecear.


  Durante media hora, Judit trabajó con cara de estar masticando clavos. Yo entonces lo ignoraba, pero ahora sé que aquel ejercicio (el de dibujar allí, no el de masticar clavos) se lo había recomendado Monsieur Bourdin, su profesor de dibujo en la academia. Al parecer, para practicar con el carboncillo hay pocas cosas mejores que un montón de figuras blancas y negras sobre un montón de casillas blancas y negras. Dicen que si uno logra dibujar las figuras, las casillas y las sombras de las primeras sobre las segundas sin emborronarlo todo es que empieza a dominar el carboncillo.


  Judit no andaba lejos de tal dominio, en eso hay que ser justos. Era una de las mejores alumnas de la academia, que era una de las mejores de Ginebra, que es una ciudad puntera en la enseñanza del dibujo. Sí, Judit dibujaba, y dibuja aún, como los ángeles. Por eso soñaba con imponerse en el Primer Campeonato Europeo de Retrato Artístico para Jóvenes Valores, que pese a su interminable nombre era un torneo de prestigio cuya celebración estaba prevista para el mes de julio, concretamente en Suiza, más concretamente en Ginebra, y más concretamente aún el día de su cumpleaños. Ese cumpleaños de dentro de una semana, ¿os acordáis?


  Toda una premonición. Pero ya llegaremos a eso, que las prisas nunca son buenas en ajedrez. Ahora volvamos al parque, donde un señor un poco calvo, barbudo y algo fofo se acercó con su hijito hasta Judit. Una vez a su lado, miró su cuaderno y exclamó:


  —¡Vaya, qué bien dibujas!


  Judit lo miró con suficiencia, que es como mira la gente que cree que ser tan bueno como cualquiera no es suficiente.


  —Lo sé —presumió ella—. Lo llevo en la sangre, mi padre era un gran dibujante.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno…, aún lo es —añadió Judit, dudando—. Ahora vive fuera, en Hungría. Pero yo ya he ganado tres premios, dos medallas y un concurso municipal.
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  —Vaya —se asombró el señor barbudo—. Eso está muy bien. Muy muy bien, sí.


  Y entrecerró los ojos.


  —Seguro que es por eso por lo que te has sentado en e4, ¿verdad? —señaló el señor, sin abandonar la mirada intrigante—. Es la mejor elección, por supuesto.


  Esta vez, la que entrecerró los ojos fue Judit. Observó al señor, que tenía un brazo sobre el hombro de su hijo, y buscó al abuelo, que dormitaba en el banco.


  —Yo… estoy sentada en el suelo —señaló al fin, sin saber bien qué decir.


  El señor barbudo se pasó la mano por la calva y luego cruzó los dedos.


  —¡Ah, no, querida, no! —la corrigió—. Tú estás sentada en e4, justamente en e4, que es una casilla importantísima, ¿verdad, Roger?


  El niño, pecoso, pelirrojo y de no más de ocho años, asintió con retintín.


  —¡Importantísima!


  Judit volvió a su cuaderno, pero ni el hombre ni el niño se movieron.


  —¿Y por qué es importante? —preguntó ella, pasados unos segundos.


  El señor barbudo se frotó las manos.


  —Verás, el caso es que no hay ningún tablero libre —razonó, señalando a su alrededor—, y yo querría echar una partidita con mi hijo Roger. Te responderé encantado a esa pregunta si tú eres tan amable de cedernos el tablero. ¿Te importaría?


  Judit puso cara de haberse tragado algunos de los clavos sin masticar.


  —Dibujaré media hora más —dijo al fin—. Podéis esperar en el banco, con mi abuelo.


  El señor echó una ojeada al anciano, que seguía frito y no se enteraba de nada.


  —Bueno, estoy seguro de que tu abuelo…


  —¿Podría dejar de hablar? —exigió Judit de malas maneras, agitando su cuaderno—. Para dibujar bien hay que concentrarse, ¿sabe?


  El señor barbudo no entrecerró más los ojos: los abrió, sorprendido por la actitud de Judit. Luego, se agachó hasta quedar a su altura.


  —Perdona, solo te haré una pregunta más —aseguró—. Tú… ¿sabes jugar al ajedrez?


  Judit respondió como si le hubiera picado una serpiente.


  —Claro que no.


  —Ah, entonces no eres tan buena dibujante.


  Los ojos verdes de Judit se clavaron en la barba del señor.


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque ignoras dos secretos. Dos grandes secretos.


  Sin añadir nada más, el señor se levantó y trazó un arco con la mano, invitándola a salir del tablero. Judit siguió quieta unos segundos, pero al final, supongo, le pudo la curiosidad. Cerró el cuaderno y abandonó la cuadrícula, malhumorada.


  Mientras el niño pelirrojo adelantaba a trompicones un peón blanco de rey que medía casi la mitad que él, el señor se volvió hacia Judit.


  —El primer gran secreto, pequeña, es que en el ajedrez se dan las mismas situaciones que en la vida —dijo—. Hay nacimientos, muertes, guerras, alegrías, sacrificios, imaginación, ataques, defensas, lealtad, cobardía, valor… El primer secreto es que en un tablero puede dibujarse la vida, y que quien tiene la mejor perspectiva la dibuja mejor. Por eso hay que conocer las casillas dominantes, por ejemplo, esa e4 donde tú estabas sentada y donde ahora hay un peón.


  Judit se quedó pensando la respuesta, con cara de no entenderla muy bien.


  —¿Y el segundo secreto? —preguntó.


  —El segundo igual tendrías que saberlo ya, si has ganado tantos premios.


  Judit enrojeció, quizá de rabia, quizá de vergüenza.


  —El segundo secreto, niña —siguió el señor barbudo—, es que para ser un ganador…


  —¿Qué…?


  —Que para ser un buen ganador, hay que saber perder.


  


  Tras aquella conversación, Judit volvió al Parc des Bastions casi a diario. Nadie lo esperaba, ni siquiera yo, pero así fue. Lo que tardó algo más en volver fue la calma.


  —Entonces —solía preguntar ella esos primeros días—, ¿cómo se llama esta casilla?


  Su abuelo, acostumbrado a darle todos los caprichos, sudaba para responder.


  —Bueno, el tablero se divide en filas y columnas, como si jugaras a «hundir la flota». Y para anotar las jugadas, a unas se les ponen números, y a otras, letras… Oye, ¿y a ti desde cuándo te interesa el ajedrez?


  —¿Y cuál es e4? —contraatacaba Judit, sin responder.


  —Pues la casilla de la fila e y la columna 4, donde suele empezar el peón de rey.


  —¿Y cómo se mueve un peón? ¿Y un caballo? ¿Y la torre? ¿Y cómo se gana?


  —Verás, el objetivo de este juego es derrotar al rey contrario…


  De ese modo, poco a poco, el abuelo fue explicándole cómo se movían todas aquellas piezas que a Judit le llegaban por la rodilla. La mayor parte de su tiempo en el parque, Judit aún lo destinaba a dibujar en su cuaderno, pero al cabo de una semana ya dedicaba una hora al carboncillo, y otra, a jugar. En el dibujo, eso sí, le iba mejor: como todos los principiantes, Judit perdió sus primeras partidas de ajedrez. Todas. Y todas las perdió contra su abuelo, que casi pedía perdón tras las victorias.


  —Ja-jaque mate —titubeaba el hombre.


  —¿Otra vez? —se indignaba Judit, antes de darle una patada al mismo alfil que poco antes había dibujado entusiasmada.


  Por aquel entonces, creo que os lo he dicho, Judit me parecía una maleducada. A mí y a todo el mundo. En Suiza, tierra de la paz y de la cortesía, unos ataques de genio como los suyos resultaban imperdonables, y más entre esos maestros de la paciencia que son los ajedrecistas. A menudo, desde sus tableros, los jugadores veían las rabietas de Judit y movían la cabeza, compadeciendo al abuelo. Todos pensábamos, en fin, que ambos dejarían el parque en poco tiempo.


  Pero un día, a las dos o tres semanas, yo me di cuenta de algo.


  Me di cuenta de que Judit perdía, sí, y gruñía, y pataleaba. Pero no se rendía.


  Perdía, la tomaba con todo…, y luego volvía a jugar.


  Debido a ello, tras un mes jugando, le ganó una primera partida a su abuelo. Y antes del mes y medio, entre dibujo y dibujo, le ganó tres partidas seguidas.


  Fue entonces cuando el abuelo, abanicándose con su diario, comentó:


  —Igual, ejem, igual podrías ir jugando ya con otra gente… Para mejorar, ¿sabes?


  Los primeros rivales de Judit en el parque, tras el abuelo, fueron una señora que paseaba en brazos a su caniche; una niña con gafas y una camiseta descolorida de Toy Story; un adolescente rebosante de piercings; el cartero del barrio, que se animó a retarla en su turno de descanso… Ah, y Roger, el hijo redicho y pelirrojo del señor barbudo, que tardó en ganarle algo más de lo que se esperaba.


  —No has jugado mal —concedió el niño a regañadientes.


  —Estás aprendiendo muy rápido, Judit —la felicitó el padre de Roger, tras consolar a su hijo—. Si sigues así, pronto podrás enfrentarte a Mr. Aliyat.


  Judit siguió el brazo del señor barbudo y descubrió, en el tablero más cercano a la alameda, a un anciano con bigote y turbante, que jugaba rodeado de curiosos.


  —¡Es un campeón extranjero, un gran maestro! —siguió explicando el señor—. No habla nuestro idioma, ni una palabra, pero viene cada tarde a jugar. Y gana siempre. A todo el mundo. Sin excepción. Se dice que el día que pierda se irá del parque y ya no volverá. Igual es una leyenda, pero lo cierto es que lleva meses ganando.


  Aquella tarde, Judit se acercó a retratar en su cuaderno a Mr. Aliyat: ese hombre de sesenta años, moreno, con cejas pobladas y un mostacho de un palmo que vosotros ya conocéis. Como podéis ver, vestía traje y zapatos, y no era muy alto, pero el turbante le hacía parecer menos bajito. Se pasaba la tarde junto al tablero, así que era el modelo perfecto. Judit logró un retrato tan bueno que hasta M.Bourdin la felicitó.


  Lo más curioso era que Mr. Aliyat jugaba, como el señor barbudo había dicho, sin hablar. Empezaba saludando, con un golpe seco de cabeza que hacía temer por el equilibrio del turbante, y luego movía cada pieza hasta que ganaba. Entonces, repetía el saludo y se preparaba para otra partida. Jugaba un par de horas, siempre con negras, y a su alrededor, como una estrella, solía tener a varios admiradores.


  Judit se pasó unos días entre ellos, viendo jugar a Mr. Aliyat y dibujándolo en distintas posturas. El hombre cambiaba de traje, pero nunca olvidaba su turbante blanco.


  —Se hace con una tira de algodón enrollada en la cabeza —explicó el abuelo a Judit, cuando ella preguntó por la prenda—. En Irán, el país de Mr. Aliyat, es muy común.


  Después de varios intentos, Judit llegó a calcar cada pliegue del turbante.


  Así, entre jugada y jugada, entre dibujo y dibujo y pliegue y pliegue, llegó un nublado día de mayo. Mr. Aliyat acababa de vencer a un ejecutivo que berreaba por el móvil cuando, de pronto, empezó a lloviznar. Quienes rodeaban el tablero, incluido el abuelo, corrieron a refugiarse bajo el quiosco. Todos menos Judit, que estaba rematando un boceto del caballo que había dado la victoria al iraní. El abuelo gritó a lo lejos, pero Judit siguió tan concentrada que ni lo oyó. Tampoco vio a Mr. Aliyat acercarse, abrir un paraguas y cubrir el cuaderno para protegerlo de la lluvia.


  En ese momento, Mr. Aliyat vio el dibujo del caballo y miró fijamente a Judit.


  Y Judit se volvió hacia Mr. Aliyat. Y dejó de llover, y el maestro, sin previo aviso, cerró el paraguas. Y volvió al tablero. Y dio su golpe habitual de cabeza.


  Judit tragó saliva. Mr. Aliyat… Sí, Mr. Aliyat la estaba invitando a jugar.


  En el momento en que ella, temblando, se puso tras las blancas y adelantó su peón hasta la casilla e4, el público regresó. Y ya no se fue nadie hasta ocho minutos después, cuando Mr. Aliyat ganó. Judit tiró su rey al suelo, como había aprendido, y Mr. Aliyat se despidió con su habitual golpe de cabeza. Mientras la chica, desilusionada, bajaba la suya, Mr. Aliyat se le acercó, se metió la mano en un bolsillo y sacó un trozo de papel. Luego escribió algo en él, a lápiz, y se lo dio. Tras consultar a su abuelo, Judit lo aceptó y se despidió del maestro, que ya se alejaba.


  —Aquí pone «sha…», buf, «shatranj» —dijo entonces Judit, leyendo como pudo—. ¿Y qué será eso? ¿Algo en su idioma?


  —No tengo ni idea, pero podemos mirarlo al llegar a tu cuarto —propuso el abuelo, subiéndose la gabardina—. Para algo inventamos los suizos internet, ¿no?


  Diez minutos más tarde, nieta y abuelo llegaban a casa. Judit saludó a su madre y corrió a cumplir con un ritual que nunca fallaba: darse un beso a sí misma. Bueno, en realidad, dárselo a un retrato suyo que había enmarcado en el recibidor. Un precioso retrato al carboncillo, de cuando ella tenía seis años, firmado por su padre. Por el gran dibujante que andaba por Hungría.


  —¡Bajaremos enseguida, mamá!


  Cuando su abuelo se sentó con ella, en su cuarto, Judit ya había abierto el correo.


  —¿Algún e-mail de tu padre?


  —No, nada —contestó Judit, apenada—. Esta semana se está retrasando.


  —Bah, estará liado, ya te escribirá —lo disculpó el abuelo—. ¿Buscamos la palabra?


  En menos de un minuto, Judit ya había encontrado varias entradas para shatranj.


  —Es el nombre de una forma antigua de ajedrez —leyó en la pantalla, tras elegir la de la Wikipedia—. Un juego que llegó a Persia a partir de otro juego, el chaturanga…


  —¿Persia? Eso es el actual Irán —comentó el abuelo—. Mr. Aliyat viene de ahí.


  —Pues en lengua persa —siguió Judit—, el chaturanga perdió vocales y se convirtió en chatrang, y luego en shatranj, que viene de sha, o sea, «rey», y de tranj, o sea, «juego».


  —Entonces…


  —Entonces —se adelantó ella—, shatranj significa «juego de reyes». ¡Significa «ajedrez»!


  El abuelo aprobó la respuesta simulando un pequeño aplauso.


  —Fíjate, pone que de ese sha nació el nombre del juego en varias lenguas —añadió—: échecs en francés, chess en inglés, scacchi en italiano, escacs en catalán… Y en castellano, se le puso un artículo y de ash-shatranj pasó a decirse axedreç.


  —Y de sha mat viene el famoso «jaque mate», que significa «rey muerto».
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  Durante un buen rato, Judit y su abuelo fueron enlazando páginas de internet y devorando información a dos carrillos. Y así hubieran continuado si Hélène, la madre de Judit, no los hubiera avisado de que la mesa estaba puesta para cenar.


  Una vez en el comedor, sin embargo, el bombardeo continuó.


  —¿Sabías que en el ajedrez, en vez de alfiles, antes había elefantes? —preguntó Judit mientras llenaba su plato de ensalada—. ¿Y sabías que «elefante» en persa se dice fil, y por eso el alfil…?


  Hélène sonrió, distraída.


  —¡Vaya, qué interesante! No hay muchas chicas que jueguen al ajedrez, ¿no?


  La madre de Judit, una mujer robusta, con gafas y un millón de rizos, se sirvió medio bol y luego suspiró. Algunos días, tras tantas horas de trabajo, llegaba a casa sin ganas de hablar, aunque se sentía muy orgullosa de sacar ella sola adelante a toda una familia. El abuelo, que aún no había abierto la boca, aprovechó la pausa.


  —Pues ya que sacas el tema —dijo, mirando a Hélène—, hemos descubierto que en el ajedrez antiguo no tenían reina. Qué curioso, ¿eh? Resulta que la dama, la pieza más poderosa del tablero, es un invento moderno. Como siempre, las mujeres, a luchar para ganarse el puesto…


  La madre de Judit asintió complacida. Por lo que luego supe, trabajaba en el mismo sitio en el que había trabajado el abuelo hasta jubilarse: el CERN, el famoso Centro Europeo de Investigación en el que se inventó la World Wide Web. Al parecer, Hélène también se enorgullecía de haber triunfado en un mundo, el científico, donde los hombres como su padre lo habían tenido históricamente más fácil.


  —Bueno, me alegra ver que estáis aprendiendo tanto, pero… ¿y el dibujo? —preguntó Hélène de pronto, señalando el cuaderno sobre la mesilla del salón—. Hoy no me has enseñado ningún ejercicio, Judit. Y ya que estamos pagando una academia tan y tan buena, y tan y tan cara, no es para que ahora venga el ajedrez a…


  —¡No he dejado de dibujar! —protestó Judit, alzando la voz.


  —¡A mí no me hables en ese tono! —le advirtió su madre—. Solo digo que te has pasado meses hablando del Campeonato Europeo de Retrato Artístico, y que has trabajado mucho para participar en él. A pocas semanas no es el momento de aflojar.


  —¡¡¡No he dejado de dibujar!!! —repitió Judit.


  —Pues mira, es importante, porque si de verdad quieres ser como tu padre…


  Sin dejar acabar a su madre, Judit sacó un papel de su bolsillo y dijo entre sollozos:


  —¡Papá nunca ha visto un dibujo mío! ¡Ninguno de verdad! ¡Solo fotos escaneadas!


  Hélène y el abuelo se miraron a la vez, pasmados. Aquella era la primera vez que Judit reaccionaba así ante la mención de su adorado padre. La primera, al menos, en su presencia. La madre frunció el ceño y desplegó el papel, que mostraba el boceto de dos peones con brazos peleándose sobre un tablero. Luego, observó a su hija. Cuando Judit volvió a hablar, lo hizo con una lágrima en la mejilla.


  —¡Mi padre no me ha enseñado nunca nada!


  Y añadió:


  —¡Ni siquiera a jugar al ajedrez, como a Roger el suyo! ¡Y cada vez tarda más con los correos! ¡Y encima…! ¡Encima…!


  —Judit, cuando Adolf y tu madre se separaron… —quiso mediar el abuelo.


  Hélène detuvo a su padre con un gesto.


  —Judit, hija —intentó, suave—, tu padre…


  —¡Mi padre no está!


  —Pero hija mía…


  —¡No está! ¡No está! ¡Escribe correos, pero nunca viene! —gritó al fin Judit, antes de subir corriendo a su cuarto—. ¡Aunque ganara el maldito campeonato, tendría que escribirle un e-mail para que se enterara!


  2
 Domingo


  —¡Jaque!


  Hoy es Judit la que amenaza al rey contrario, esta vez con el alfil. Y Mr. Aliyat sonríe, pero menos. La partida es la misma que ayer, sí, la única desde su llegada a Suiza que el iraní ha jugado con blancas. Y es una partida disputada.


  Judit lleva ventaja en la posición, pero Mr. Aliyat tiene mejores piezas. Solo pueden jugar una hora al día, y en esa hora, como los grandes, apenas hacen media docena de movimientos. Eso supone una gran concentración, pero no les queda otra.


  Recordad que esta podría ser, y seguramente es, la partida de sus vidas. Y recordad que alrededor del tablero, tras las vallas, hay público, y periodistas, y cámaras, y policía, bastante policía. Bueno, mucha policía. Y está el abuelo, y hay turistas, y compañeros de clase de Judit, y también una invitada excepcional que aún no os he presentado porque no ha salido en nuestra historia.


  Pero tened paciencia, que todo llegará. La paciencia, insisto, lo es todo en ajedrez.


  Mientras sigue la partida, y antes de volver a Judit, me gustaría que os fijarais ahora en el abuelo. Lleva corbata, como siempre aunque haga calor, y está atento a cada jugada. Mirad su cara, sin embargo… Su ceño triangular, su frente arrugada, sus labios firmes… Sus manos sudadas sobre una pequeña cruz que le cuelga del cuello… Mirad cómo, además, de vez en cuando, traga saliva. De acuerdo, la partida es importante, pero… ¿es todo? ¿No sufre demasiado, para estar mirando un juego?


  La respuesta es que sí. Que al abuelo le preocupan ahora mismo varias cosas.


  Yo lo sé porque el abuelo le ha explicado su vida a Monsieur Martigny.


  Y porque, al explicarla, le explicó también su gran miedo.


  Y porque yo, mientras, estaba a pocos metros.


  Os cuento: el abuelo y M. Martigny se conocieron hace mes y medio, en un banco de madera del Parc des Bastions. El abuelo estaba sentado en el periódico, viendo dibujar a Judit, cuando alguien llamó su atención.


  —Perdone, ¿está libre?


  Un anciano con bastón, pajarita y sombrero canotier, tan elegante que parecía sacado del cuadro de un museo, le pedía permiso señalando el otro lado del banco.


  —Por supuesto, siéntese.


  Cinco minutos después, que es lo que suele ocurrir en estos casos, ambos charlaban como viejos amigos sobre el clima, la familia y el futuro de Europa.


  —Oh, pero discúlpeme —dijo de pronto el abuelo, levantándose—. Aún no me he presentado. Me llamo Antoine Piaget, y esa de allí es mi nieta, Judit.


  —Encantado, Monsieur Piaget —lo imitó su compañero de asiento—. Yo soy Ferdinand Martigny, y no tengo nietos, pero cuido de un buen puñado de chicos aquí al lado.


  Ante la cara de interrogación del abuelo, M.Martigny aclaró:


  —Desde que me jubilé, hace dos años, organizo actividades infantiles en la parroquia de San Francisco de Sales, en la Rue des Voisins. ¿Es usted religioso, M. Piaget?


  El abuelo sonrió con timidez.


  —Mucho me temo que no, M. Martigny. Mi hija y mi nieta están bautizadas, pero fue por mi mujer, que en paz descanse. Yo soy un hombre de ciencia, no de fe.


  —¿Y eso es incompatible?


  Ya os podéis imaginar lo que pasó tras esa pregunta: durante dos semanas, a diario en el mismo banco, el abuelo Antoine debatió con su amigo Ferdinand todas las posibilidades del asunto: que si Dios o que si Einstein, que si la cruz o el electrón, que si las tablas de la ley o la de los elementos, que si los evangelios o las ecuaciones, el cielo o el cosmos, la física o la metafísica… Ninguno convenció al otro, pero ambos se mostraron tan encantados por aquella discusión civilizada que acabaron haciéndose sendos regalos. M.Martigny, agradecido por lo enriquecedor de sus argumentos, le regaló a M.Piaget un colgante con una pequeña cruz. Y el abuelo de Judit, influido por la chica, le regaló a él un ajedrez de bolsillo.


  —Algunos lo llaman juego, o deporte —señaló—. Pero tiene su ciencia.


  —Y su fe, también su fe —subrayó M. Martigny, riendo—. ¿O no sabe usted que el alfil es en inglés un bishop? Es decir, un obispo. ¿Se cree que es casualidad?


  Pregunta, claro, que originó un nuevo debate, que aquí tampoco os contaré.


  Sí quiero explicaros, en cambio, que hace unas semanas el abuelo llegó a la cita en el banco con cara de preocupación. Mientras Judit se acercaba a dibujar a Mr. Aliyat, M.Martigny se sacó el canotier y le dijo a su amigo, tuteándolo ya:


  —Vaya cara traes hoy. ¿Qué te ocurre, Antoine?


  Desde escasos metros, bien camuflado, escuché que el abuelo carraspeaba.


  —Ay, Ferdinand —confesó, mirando a Judit—. Tengo un problema.


  —¿Con tu nieta?


  —No, con su padre.


  Y el abuelo le confió su secreto. Primero, le habló de su hija, Hélène Piaget, la madre de Judit. Y le dijo que el matrimonio de Hélène con Adolf había sido durante años feliz. Nació Judit, su única hija, y por un tiempo todo fue viento en popa. Adolf progresaba como ilustrador, Hélène trabajaba en el CERN, nada hacía presagiar la tormenta. Cuando Judit cumplió cuatro años, sin embargo, Hélène visitó al abuelo.


  —Me dijo entre lágrimas que Adolf se había enamorado de una pintora húngara —le contó el abuelo a M.Martigny—. Y que se iba a vivir con ella. Que, según él, necesitaba la libertad, la vida bohemia, qué sé yo. Majaderías. Pero que parecía dispuesto a abandonar a su familia. A su hija.


  —¿Y lo hizo? —se alarmó M. Martigny.


  —Lo hizo, sí. Se fue y nunca volvió.


  —¡Qué barbaridad! —lamentó M. Martigny—. ¿Y la pequeña?


  —Mal, claro. Y con el tiempo, peor.


  Según el abuelo, que al ser viudo se fue a vivir con su hija para ayudar, al principio le preocupaba la propia Hélène, pero ella lo superó. Judit, en cambio, nunca llegó a aceptarlo. Preguntaba por su padre cada día, lloraba, gritaba, se desgañitaba…


  —Estuve mucho por ella, la cuidé, la mimé —explicó el abuelo desde el banco—, pero únicamente sirvió para volverla más caprichosa. Respecto a su padre, todo siguió igual. Pedía por él, insistía, nos exigía que lo encontráramos. Y ni su madre ni yo hallamos nunca la forma de tranquilizarla. Hasta que lo hice.


  —¿Hasta que hiciste qué? —preguntó M.Martigny.


  —Hasta que me fui a Hungría. A buscar a su padre.


  M. Martigny abrió mucho los ojos, valorando el gesto de su amigo.


  —Al regresar, traía conmigo un retrato que colgué en el recibidor. Un precioso retrato de Judit, hecho a partir de una foto y dedicado. Fue lo único que conseguí de Adolf.


  —No volvió.


  —No —confirmó el abuelo, mirando al suelo—. Judit se enamoró de aquel retrato, claro, y de él nació su pasión por el dibujo. Pero pronto exigió más obras de su padre, más contacto, más noticias sobre él. Y entonces llegaron las discusiones. Y los castigos. Y los psicólogos.


  —¡Qué horror! —lamentó M. Martigny—. ¿Y su padre lo sabía y no hacía nada?


  El abuelo miró largamente a su amigo y se secó una lágrima invisible.


  —Un día, le abrimos a Judit su primera cuenta de correo electrónico —prosiguió—. Para que practicara, para que se escribiera con sus amigas, en fin, esas cosas. Y al cabo de un mes, Judit recibió en su bandeja un e-mail firmado por Adolf. Un e-mail en el que decía que se acordaba mucho de ella desde Hungría, que había oído que también quería ser dibujante. En fin, vaguedades. Pero…


  —¿Sí?


  —Judit se entusiasmó —suspiró el abuelo—. Se volvió loca de alegría. Se aprendió el mensaje de memoria y nos lo recitó a todos, a mí, a Hélène, a sus amigas… Su padre, su querido padre, el gran dibujante… ¡no la había olvidado! Tardó un día entero en responder, pero envió su correo de vuelta y se pasó una semana en una nube.


  El abuelo hizo otra pausa. M. Martigny se abanicó con su canotier, expectante.


  —Una semana después, Judit recibió un nuevo correo. Y luego otro, y otro, y otro, y así uno por semana desde hace tres años. Judit no ha vuelto a ver a su padre, pero se escriben, y ella le escanea sus dibujos y le cuenta cosas. Y así cada semana.


  Justo en ese momento, como si hubiera sabido que hablaban de ella, Judit se volvió desde la alameda y saludó con el brazo. Tras responderle, ella volvió al tablero de Mr. Aliyat, y el abuelo, a su conversación con M.Martigny.


  —El problema, Ferdinand, es que Judit se hace mayor, está a punto de cumplir doce años —añadió el abuelo—. Y ya no le basta con los correos. Su mayor deseo ya no es que su padre le escriba, sino que venga, que venga a verla después de tanto tiempo. Por eso no deja de pedírselo, y de insistir una y otra vez.


  —¿Y él qué dice?


  —Los correos dicen que a ver cuándo puede, que está muy liado, que no sabe…


  —Pobre chiquilla —deploró M. Martigny, apretando su bastón.


  El abuelo asintió y cruzó las manos sobre el regazo.


  —Ya hemos tenido mil discusiones por este tema —confesó—. Con su madre y conmigo. Y van a ir a más, porque su padre…, su padre… Él no va a venir.


  Más indignado aún, M. Martigny se levantó como un resorte:


  —Pero ¡cómo puede…! —recobrando la compostura, volvió a sentarse—. ¡Ah, si tuviera aquí delante a ese tal Adolf, le diría cuatro cosas bien dichas!


  El abuelo bajó la cabeza y tomó el antebrazo de su amigo.


  —Si quieres, Ferdinand, puedes decirme a mí esas cuatro cosas.


  Por un momento, M. Martigny puso cara de perplejidad.


  —Sí, Ferdinand: los correos que recibe Judit… Esos correos que Adolf le envía desde hace tres años…


  M. Martigny se llevó la mano a la boca, adivinando la continuación.


  —Pues eso, que no son de su padre —dijo el abuelo—. Se los estoy escribiendo yo.


  Segunda nota: 
«Polgár»


  La segunda vez que Judit jugó contra Mr. Aliyat, dos días después de su estreno bajo la lluvia, salió derrotada en la mitad de tiempo que la primera: cuatro minutos.


  Pero tampoco se rindió.


  Y empezó a caerme un poquito mejor.


  Como había hecho con su abuelo, Judit siguió practicando, sobre todo con Roger, el niño pelirrojo. Y lo vio jugar con su padre, mientras lo dibujaba en su cuaderno, al carboncillo. Y mejoró, mejoró en el dibujo y mejoró en el ajedrez.


  Las siguientes tres partidas con Mr. Aliyat duraron cinco, seis y once minutos. Y en todas, claro, ganó el iraní. Tras su último golpe de turbante, sin embargo, el maestro volvió a sacar un trozo de papel de su bolsillo y a escribir algo en él. Esta vez, además, al darle la nota, señaló a Judit con el meñique y le hizo una reverencia.


  —Curioso gesto —comentó el abuelo, tocándose la corbata—. ¿Qué te ha escrito hoy?


  Judit le enseñó el papelito. En él, escrito en mayúsculas, ponía: «Polgár».


  —A lo mejor significa «perdedora», porque me da cada paliza…


  —No digas eso —sonrió el abuelo—. Si un maestro como él juega tanto contigo, no será porque se aburre, ¿no crees?


  Judit ladeó la cabeza, poco convencida.


  —En todo caso, lo mejor será mirarlo en internet.


  Dicho y hecho, al volver a casa y entrar en su cuarto, aunque esta vez sin besar el retrato del recibidor, Judit empezó a teclear las seis letras del papelito.


  —¿Hoy no miras el correo? —preguntó el abuelo.


  Por toda respuesta, Judit bajó los ojos. Luego, se levantó, fue a buscar su cuaderno y le enseñó un dibujo. En él se veía a un rey de ajedrez saliendo del tablero con una maleta. En la esquina opuesta, un peón solitario lo despedía con un pañuelo.


  —Vaya —dijo el abuelo, tragando saliva—. ¿Un poco triste, no?


  —¿No ves nada nuevo?


  El abuelo repasó el dibujo, más atento. El rey, la maleta, el tablero, el peón, el pañuelo… Todo al carboncillo, todo bien perfilado, en blanco y negro.


  —Pues…


  De repente, el abuelo fijó sus ojos en la firma. Una firma pequeña, en letra inclinada y situada en el rincón inferior izquierdo, donde solía ponerla Judit. Subrayada, como siempre, y como siempre con el punto de la «i» en forma de círculo.


  Solo que esta vez había dos círculos. Dos íes.


  El abuelo se incorporó, miró a su nieta y abrió el cuaderno por el principio. Allí estaban sus primeros bocetos en el Parc des Bastions, sus primeros tableros, sus primeros retratos. Y Roger, y su padre, y el cartero, y el propio abuelo, sentado en el banco y medio dormido. Y había torres, y caballos, y alfiles, y peones, y hasta el caniche de la señora con la que jugó tras empezar a ganar. Y estaba, claro, Mr. Aliyat.


  Estaban, de hecho, todos los dibujos de las semanas anteriores. Y en todos ellos, abajo, a la izquierda, su firma. Con un círculo sobre la «i».


  El abuelo volvió al último dibujo. A las dos íes.


  Y vio que el apellido de Judit, el de su padre, había quedado reducido a una inicial.


  Y vio otro apellido en su lugar.


  El apellido de Hélène. El suyo.


  —¿Judit H. Piaget?


  —No suena mal, ¿verdad? —dijo Judit.


  —Pero, yo, ejem, tu padre… —empezó el abuelo, sin encontrar las palabras.


  —Estaba pensando en firmar así a partir de ahora —señaló Judit—. A lo mejor, al ver que falta su apellido, mi padre reacciona y viene.


  El abuelo miró a Judit y se rascó la cabeza. Su cara era un poema.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, Judit, nada —cabeceó el abuelo.


  —¿Seguro?


  —Nada, es solo… —añadió—. Que te estás haciendo mayor muy deprisa, eso es todo.


  Judit hizo una mueca, puso los ojos en blanco y, de pronto, rompió a reír.


  —Vale, abuelo, no te pongas plasta —bromeó, volviendo al ordenador—. Vamos a ver qué ha escrito hoy Mr. Aliyat. Pe-o-ele-ge-a-erre… ¡Anda!


  Abuelo y nieta se acercaron sorprendidos a la pantalla, donde la búsqueda de «Polgár» en internet había dado paso a la fotografía de una chica joven, de melena rojiza, gesto serio y camiseta con transparencias. Delante de ella había un tablero y un reloj.


  —Judit Polgár —leyó el abuelo— es una ajedrecista húngara, tal vez la mejor jugadora de ajedrez de la historia. Posee el título de Gran Maestro Internacional. Es campeona olímpica y la única mujer que ha logrado estar entre los diez mejores del mundo. Su estilo de juego es combativo e imaginativo, y nunca da una partida por perdida. Gracias a eso, ha logrado darle la vuelta a muchas situaciones complicadas.


  Judit movió el cursor con el ratón y buscó más fotos. En muchas, Polgár salía sonriente, tras el tablero, con sus trofeos. Había toda una serie en la que aparecía junto al campeón ruso Kaspárov, a quien fue la primera mujer en ganar, y otras en las que salía con sus hermanas Susan y Sofía, también jugadoras famosas.


  —Entonces, ¿hay un campeón mundial de ajedrez que es una mujer?


  El abuelo señaló a su nieta con el meñique, imitando a Mr. Aliyat en el parque.


  —¡Y se llama Judit, como tú!


  Judit abrió la boca y la volvió a cerrar, sin decir nada.


  —¿No pensarás que es casualidad? —insistió el abuelo—. Mr. Aliyat no mueve nunca una pieza sin calcular la jugada. ¡Te está diciendo que tienes madera de campeona!


  —Sí, seguro… —rechazó Judit, tímida—. Anda, vamos a ver qué más pone…


  Poner, la verdad, ponía muchas cosas. Podéis comprobarlo, hay páginas y páginas en la red dedicadas a las Polgár, y a su familia, que decidió educarlas en el juego con un método propio. Y a sus logros, especialmente los de Judit. A su tocaya en Ginebra, por cierto, le llamó la atención que Polgár se hubiera proclamado Gran Maestro a los quince años, por aquel entonces la más joven de la historia.


  —¿Quince años? —preguntó—. ¿Se puede ser Gran Maestro a los quince años?


  —Bueno, piensa que su padre se dedicó a enseñarle desde pequeña y…


  Antes de acabar la frase, el abuelo entendió que había metido la pata. La mención de Lazslo Polgár, entregado en cuerpo y alma a que sus hijas fueran las mejores, no era un acierto en aquella casa sin padre.


  —Bueno, Adolf no es Lazslo —comentó Judit, quitando importancia al asunto—, pero si los Polgár son de Hungría igual a él, de estar allí, se le pega algo…


  El abuelo observó a su nieta largo rato. No se le había pasado por alto que Judit, por primera vez, se había referido a su padre por el nombre. Y después de borrar su apellido de los dibujos. Solo eran dos gestos, sí, pero dos gestos importantes.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Judit, ante su silencio.


  —Ya te lo he dicho —comentó el abuelo, suspirando y revolviéndole el pelo—: que no sé cómo, pero te estás haciendo mayor muy muy deprisa.


  3
 Lunes


  —Y aquí seguimos, en RTS Info, en directo para las noticias de las 12:45. A nuestra espalda, pueden ver a Judit, la niña que este verano ha puesto en jaque a las autoridades suizas. La pequeña, como siempre, está jugando al ajedrez en este centro de Les Tilleuls con un ciudadano iraní de sesenta años que la semana pasada…


  Vale, vale. Dejad de escuchar a esa dichosa periodista de la tele.


  No la miréis, no la atendáis, no le hagáis caso.


  Al menos hoy. Por favor.


  Ya sé que está ahí, junto a Judit, enseñándola en las noticias, y sé que eso llama la atención, pero no es algo importante. Solo lo parece.


  Además, si seguís escuchando a la periodista, oiréis ciertas cosas que prefiero explicaros yo primero. Los periodistas hacen su trabajo, nada que objetar, pero aún no saben ni la mitad de la historia.


  Por ejemplo, ellos no saben que aquel grupo de allí, a la derecha de las cámaras, el de los niños dibujándolo todo, es la clase de M.Bourdin. Lo recordáis, ¿verdad? Es el profesor de Judit en la academia, que se ha traído a sus alumnos a esta pequeña población de Les Tilleuls para apoyar a su compañera. Y para conseguir que pueda participar, el próximo sábado, en su soñado Campeonato de Retrato Artístico.


  Una participación, por cierto, que ahora mismo está en el aire, y eso que Judit ha superado todas las fases y ha sido seleccionada como finalista.


  Los periodistas tampoco saben, aunque no paren de entrevistarla y de preguntárselo, por qué una ajedrecista del nivel de Judit Polgár se ha desplazado a Ginebra para asistir a esta extraña partida entre una niña suiza y un maestro iraní. Miradla allí, junto a Hélène, tocándose la melena con gesto serio. ¿La veis? ¿Veis que realmente es la misma que en internet, aunque tenga unos años más? Sí, esa de ahí es Polgár, la campeonísima, la fuera de serie. Y está aquí. Aquí mismo, podría tocarla. Ya os había anunciado que había una invitada excepcional.


  Puestos a ignorar, por cierto, los periodistas lo ignoran igualmente todo sobre ese caballero que mira hacia arriba, a los aviones que nos sobrevuelan (esto de estar junto al aeropuerto es un incordio, con lo hermoso que es el Parc des Bastions). Ah, pero vosotros no. Vosotros, a ese hombre elegante, con su canotier, su bastón y su pajarita, lo conocéis: es M.Martigny, Ferdinand, el amigo del abuelo.


  Hala, ya sabéis más que los periodistas.


  Pero no os fieis, porque podríais mirar muchas cosas y aun así os pasaría lo mismo que a ellos: que no sabríais encontrar la noticia.


  Y eso que podríais ver, cerca de Hélène, a Roger y a su padre.


  Y a los hijos de Polgár, que también la acompañan.


  Y hasta a esos chicos morenos que ya os presentaré, uno con camisa blanca y una peca, de unos quince años, y el otro de la edad de Judit, con unos ojos negros, oscuros y profundos… Incluso podríais atender al juego, y haríais bien, porque Judit acaba de mover su dama para defenderse de un nuevo ataque. La partida está que arde, y Mr. Aliyat ha sacrificado una pieza que en apariencia le dará ventaja a Judit. Pero no, insisto. Lo importante hoy no es nada de eso.


  Lo importante, lo noticiable, no es lo que hay, sino lo que falta.


  En eso consiste el ajedrez, ¿sabéis? Al menos, entre los buenos jugadores. Consiste en leer entre líneas, en ver más allá del momento, en adelantarse a las jugadas.


  La magia del ajedrez es descubrir lo invisible.


  Y lo que hoy no se ve, lo que no está, lo que falta, vosotros podéis captarlo.


  ¿Lo tenéis?


  Sí, exacto, falta una pieza en esta escena, una figura clave.


  Falta Antoine, el abuelo de Judit.


  No está. Por ninguna parte.


  Se ha pasado cada día tras la valla, ha acompañado a Judit desde su primera partida, en primavera, la ha visto jugar y dibujar durante meses. Sin despegarse de ella.


  Ayer mismo estaba aquí, sufriendo. Sudando, pero presente.


  Y ahora, en un día tan importante, en la semana decisiva, ha desaparecido.


  ¿Queréis saber dónde está? Porque puedo decíroslo, si me guardáis el secreto.


  ¿Queréis? ¿Sí?


  De acuerdo, confío en vosotros. Pero sed discretos. Es delicado.


  Porque el abuelo de Judit está reunido de forma clandestina.


  Y está reunido con Adolf, su yerno.


  Con el padre de Judit.


  Tercera nota: 
«Fahim»


  Durante todo un mes, de principios de mayo a principios de junio, Judit jugó unas veinte veces con Mr. Aliyat. O lo que es lo mismo, perdió unas veinte veces con él.


  Y ahí sí que descubrí que tenía buena pasta.


  Porque siguió jugando. Sin rendirse, jamás.


  Como una auténtica campeona.


  Supongo, eso sí, que las notas ayudaron. Porque Mr. Aliyat siguió entregándole notas, papeles con extrañas palabras que azuzaban su curiosidad. Se trataba de notas a mano, escritas en trocitos de papel que, Judit lo descubrió enseguida, aprovechaban la parte posterior de algún folleto publicitario.


  En la cuarta nota, por ejemplo, el iraní escribió «Linares». Y así, investigando, Judit y su abuelo supieron que existía una pequeña ciudad en España que de 1978 al 2009 fue considerada «el Wimbledon del ajedrez», porque en ella se celebraron algunos de los torneos más prestigiosos de la historia. Entre sus campeones, de hecho, estuvieron leyendas mundiales de la talla de Anatoli Kárpov, Borís Spaski, Viswanathan Anand, Vladímir Krámnik o Gari Kaspárov. Este último, en homenaje, escogió la localidad andaluza para anunciar en el 2005 su retirada profesional.


  —¿Por qué me habrá escrito «Linares» Mr. Aliyat? —preguntó Judit, frente al ordenador—. ¿Jugaría alguna vez en esa ciudad?


  —Pues podría ser —razonó el abuelo—. Pero piensa que Linares, y todo el sur de España, pasó la Edad Media bajo dominio árabe, y que fue por ahí por donde se expandió el ajedrez. En Europa vivimos tiempos difíciles en nuestra relación con el mundo árabe, así que… Bueno, quizá Mr. Aliyat quiera recordarnos que fueron ellos los que nos enseñaron a jugar. Y también nos trajeron los números, ¿lo sabías?


  Judit puso cara de no verlo claro, pero esperó nuevas pistas. La siguiente nota del iraní, sin embargo, tampoco aclaró nada.


  —¿«Carroll»? Eso suena a inglés…


  En efecto, al rastrear «Carroll» y «ajedrez» en la red, Judit y su abuelo se sumergieron en Alicia a través del espejo, obra con la que Lewis Carroll continuó su famosa Alicia en el País de las Maravillas. Por lo que pudieron deducir, el británico concibió la novela como una gran partida, en la cual la niña Alicia pasaba de casilla en casilla, corriendo mil aventuras, hasta coronarse como reina en el penúltimo capítulo. Y todo, en un sueño donde convivían reyes, damas, caballos y otras piezas junto a criaturas como Humpty Dumpty, el Jabberwocky o los gemelos Tweedledum y Tweedledee.


  —Busca los dibujos de Tenniel para los libros de Carroll —señaló el abuelo, divertido esta vez ante la propuesta de Mr. Aliyat—. Te van a encantar, y así le podremos demostrar a tu madre que el ajedrez te está ayudando a dibujar.


  No hizo falta más: durante varios días, Judit inundó sus cuadernos (a estas alturas tenía varios) con dibujos al estilo de John Tenniel, para los cuales cambió sus barras de carboncillo por lapiceros más precisos. En consecuencia, además de recibir nuevos elogios de M.Bourdin, las fases previas para el Campeonato de Retrato Artístico resultaron rápidas y efectivas. Judit ya se veía catapultada de un salto a la final.


  Pero no fue tan fácil, ya lo sabéis. Ni tampoco fue esa la última nota de Mr. Aliyat.


  —«Carlsen» —leyó Judit días después—. ¿Tú sabes qué es eso, abuelo?


  —Ni idea.


  Y Magnus Carlsen resultó ser la última gran atracción del ajedrez.


  Y era un joven noruego, un campeón imbatible, el mejor ajedrecista del sigloXXI.


  Y para colmo parecía, por lo que Judit observó, bastante guapo.


  —¿No crees, abuelo?


  —Ejem, sí, yo… claro, claro. Muy guapo. Supongo.


  Hubo otras notas, en fin, notas como «Zugzwang», «Mate de la Coz», «Molino» o «Fischer», pero imagino que todavía no necesitáis la lista completa. Os conviene saber, eso sí, que hubo una especial, distinta, que Mr. Aliyat le entregó a Judit a mediados de junio. Es decir, hace un mes. Por la nota, por el contenido y por cómo fue todo, esa os la he de situar. Al fin y al cabo, que sigamos aquí en Les Tilleuls, en esta partida en la que medio país tiene los ojos puestos, tiene bastante que ver con ello.


  Igual que ahora, pero en el Parc des Bastions, Judit jugaba aquel día con Mr. Aliyat. Por primera vez, el maestro dudaba al combatir a su rival. Judit aún cometía errores, y jugaba demasiado a corto plazo, pero lo osado de sus ataques parecía desconcertar al iraní. Alrededor del tablero, de hecho, algunos nuevos curiosos se habían añadido a los habituales de Mr. Aliyat. Judit también empezaba a tener sus fans.


  A pocos metros, junto al cuaderno de la chica, Ferdinand Martigny conversaba en su banco favorito con alguien que acababa de encontrar. Y no, no era el abuelo.


  —Pues sí, mi padre está enfermo, un resfriado —explicaba Hélène, la madre de Judit, cuya chaqueta estampada parecía ir a juego con los parterres en flor—. Nada grave, pero ha de guardar cama, me ha encargado que se lo diga y le disculpe… Él habla muy bien de usted, ¿sabe?


  —Salude a Antoine de mi parte, por favor, ojalá se mejore —dijo M.Martigny—. Aunque si ha de venir usted en su lugar, dígale que puede seguir unos días en cama…


  Hélène, que se había presentado como Mme. Piaget, tardó unos instantes en comprender que le estaban haciendo un cumplido. Y tardó un poco más en ruborizarse.


  —Qué cosas dice usted… —protestó—. Ah, mire, Judit ha acabado. ¿Habrá ganado?
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  —Bueno, eso sería una noticia —admitió M.Martigny—. Mr. Aliyat no pierde nunca.


  —¿Ah, no? ¿Y qué gracia tiene eso?


  Sin esperar respuesta, Hélène miró hacia el iraní con gesto serio.


  —Parece un buen hombre. Aunque claro, vestido así, con ese turbante…


  M. Martigny no dijo nada, pero arrugó un poco el ceño.


  —En fin, espero que todo esto no afecte a los estudios de dibujo de Judit —continuó Hélène, ojeando el cuaderno—. Para ella es muy importante.


  Como si hubiera oído a su madre, Judit corrió en dos saltos hasta el banco. Se había cortado el pelo y lo llevaba revuelto, con un descuido que parecía totalmente estudiado.


  —¡Mamá, mamá, Roger va a jugar su primera partida con Mr. Aliyat! —Judit, excitada, señaló hacia el tablero, donde el niño pelirrojo movía su primer peón frente al iraní—. ¿Podemos quedarnos un poco más?


  Mme. Piaget consultó su reloj.


  —La verdad es que se ha hecho tarde…


  —¡Por favor, por favor! —insistió Judit, haciendo carantoñas; luego, señaló su cuaderno—. Nunca he dibujado a Roger y a Mr. Aliyat juntos, sería un buen ejercicio…


  —No se preocupe —la ayudó M. Martigny, sonriendo—. Roger cada día aprende más, como su hija, pero esta partida tampoco durará más de un cuarto de hora.


  En cuanto Hélène empezó a suspirar, Judit leyó el sí en su gesto y salió corriendo. Antes de sentarse, como siempre con las piernas cruzadas, ya había empezado a trazar las primeras líneas sobre el cuaderno.


  —¡Qué manía con tirarse por el suelo! —lamentó Hélène, subiéndose las gafas—. Así llegan luego sus pantalones.


  M. Martigny sonrió. Pasados unos segundos, se quitó el canotier, lo puso sobre sus rodillas y comentó:


  —Usted sabe, Mme. Piaget, que yo trabajo con niños en San Francisco de Sales…


  —Sí, algo me dijo mi padre.


  —No querría meterme donde no me llaman, pero lo cierto es que conozco casos como el de Judit. Hijos de madres solteras, o de padres separados…


  Hélène se agitó un poco, pero M. Martigny levantó sus manos.


  —No se preocupe, soy religioso, pero no me gusta dar sermones —bromeó—. Lo único que quería decirle es que usted y su padre están haciendo un gran trabajo con Judit.


  —Vaya, muchas gracias. No es fácil.


  —Me hago cargo —señaló M. Martigny—. Pero querría decir algo más, si me permite.


  Mme. Piaget asintió, acariciando sus rizos.


  —Querría señalarle que en poco más de un mes he visto un cambio muy positivo en Judit. Se enfada menos, piensa más, ha suavizado el gesto… ¿Lo ha notado usted?


  —Mmm… Es posible, sí.


  —Pues bien, he de admitir que buena parte de ese cambio tiene que ver con el ajedrez —añadió M.Martigny—. Y con Mr. Aliyat.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —No se lo quite… —advirtió el anciano, mirándola fijamente a los ojos—. Dígale que lo combine con el dibujo, con sus estudios, con lo que quiera, pero no le quite el ajedrez. Se lo digo por experiencia, no hay nada más terrible en este mundo que reprimirle a un niño su vocación. Y si Mr. Aliyat le ha contagiado esta, dele las gracias.


  Mientras M. Martigny remataba su ruego, Judit regresó hasta el banco. Al fondo, tras el tablero, Roger y Mr. Aliyat caminaban en direcciones opuestas.


  —¿Ya se ha acabado? ¿Tan rápido?


  —Sí, qué paliza —sonrió Judit, llevándose una mano a la boca—. Mira el dibujo.


  En el cuaderno, un Aliyat que triplicaba en tamaño a Roger movía unas figuras de fuego que arrasaban sin piedad el bando contrario.


  —Vaya, muy expresivo. Pero no es mi estilo, la verdad.


  Judit miró a su madre y a M. Martigny, como si valorara la oportunidad de cambiar de tema. Entonces recordó algo, metió una mano en el bolsillo y sacó un papel.


  —El maestro me ha dado otra nota.


  —«Fahim» —leyó M. Martigny, acercándose al papel. Luego, observó a Mme. Piaget con disimulo—. Parece un nombre árabe, no sé. Tendréis que buscarlo…


  —¡No hace falta, yo sé lo que significa! —exclamó la mujer, riendo.


  Judit y M. Martigny, sorprendidos, vieron agitarse el corpachón de Mme. Piaget.


  —Ya es casualidad, ya —rio Hélène otra vez, rebuscando en su bolso.


  Al cabo de unos segundos, y ante el asombro de su hija, Hélène sacó una agenda. En ella, asomando por arriba, se adivinaba una página de periódico.


  —La recorté el pasado fin de semana del diario, pensando que a tu abuelo o a ti podía interesaros —explicó Hélène, desdoblando el papel—. Y luego, ya ves, me olvidé.


  Bajo el título «EL REY DE BENGALA», un reportaje mostraba la fotografía de un niño mayor que Judit, moreno, con una peca en la mejilla y vestido con camisa blanca. El subtítulo del reportaje rezaba: «La increíble historia del refugiado Fahim, salvado por el ajedrez». La madre de Judit hizo una pausa y leyó el arranque:


  —Con ocho años, huyó de su país, Bangladesh. Con diez, dormía en la calle. Y antes de los doce, se había proclamado campeón de ajedrez en Francia. Su nombre es Fahim Mohammad, y su pasión por el tablero permitió, tras varias campañas solidarias, que las autoridades francesas regularizaran la situación de su padre. El hombre, Nura, tuvo que exiliarse por motivos políticos, pero una vez convertido en refugiado luchó a brazo partido por el futuro de su hijo. Ahora, un libro, una película y una obra de teatro recuperan la historia del niño, de su padre y del entrenador que descubrió a Fahim y lo animó a ganarle la partida a su destino.


  Tras acabar el párrafo, Hélène dobló el recorte y se lo dio a su hija.


  —Ya leerás el resto en casa, con el abuelo —indicó—. Es duro, porque Fahim y su padre tuvieron que huir por Calcuta, Delhi, Budapest y Roma antes de llegar a París. Y una vez allí, sufrieron mucho, porque además de estar en la calle y sin papeles dependían de las victorias del chico para comer.


  Judit asió el reportaje y lo guardó con cuidado entre las páginas de su cuaderno. Luego, se mordió un labio y miró a M.Martigny.


  —¿Y creéis que Mr. Aliyat…? ¿Que él también…?


  Aunque Judit no acabó la pregunta, M.Martigny la empezó a responder.


  —Pues si es extranjero, no habla idiomas y anda por el parque en días laborables…


  —¿Qué estáis insinuando? —preguntó Hélène.


  —Sí, Judit —concluyó M. Martigny con gesto serio—. Si Mr. Aliyat te ha dado esa nota sobre Fahim, es posible que él se encuentre en una situación similar.


  La madre de Judit se tapó la boca con los dedos, aunque enseguida los retiró.


  —Entonces. ¿Mr. Aliyat es un inmigrante ilegal? —dijo—. ¿Uno de esos… sin papeles?


  —Bueno, yo no me precipitaría —rectificó M.Martigny, alarmado ante el tono de la pregunta—. De momento, es una suposición.


  Judit se volvió hacia el tablero, ya vacío, y luego clavó sus ojos verdes en su madre.


  —Pues si es así, vaya faena, porque Mr. Aliyat es viejo y no tendrá un padre que luche por él, como el de Fahim. O como el de Roger, o como el de Judit Polgár…


  Hélène torció el gesto, reconociendo el argumento. M.Martigny, a su vez, cruzó los dedos. Y Judit, también callada, recogió sus cosas y empezó a alejarse con la cabeza gacha. Antes de alcanzar la alameda, sin embargo, se le oyó decir algo que aún resuena en mis oídos:


  —Si yo tuviera a mi padre aquí, podría pedirle que lo ayudara.


  Durante un largo minuto, hasta que Judit salió sin verlo del Parc des Bastions, Hélène se agitó bajo el brazo de M.Martigny.


  Lloraba a lágrima viva.


  4
 Martes


  Hoy, aquí en este centro de Les Tilleuls, no ha habido jaques sobre el tablero.


  De hecho, ha habido pocos movimientos, porque las autoridades han decidido suspender la partida cuando apenas se llevaban diez minutos de juego.


  El motivo ha sido que dos manifestaciones han acabado en batalla campal. Con la policía, los periodistas y las televisiones, con decenas de niños, con todo el mundo cerca. La primera manifestación, la oficial, pretendía dirigirse al aeropuerto con pancartas de apoyo a Mr. Aliyat. Ha sido reconfortante ver a gente de toda raza y condición pidiendo al Gobierno, al Parlamento y hasta a la ONU que valorasen la singularidad de este caso. Será porque yo no soy blanco, pero me he emocionado.


  Otros suizos, más puristas, no quieren en cambio ni oír hablar de excepciones.


  Y dicen que la ley es la ley, y que no ha de haber injerencias.


  Y piden, desean, exigen que el proceso a Mr. Aliyat siga su curso.


  Y lo hacen sin conocer los detalles, sin querer saber más.


  Y haciendo ruido, demasiado ruido.


  Todo ha empezado como cada día, con Judit abriendo turno en cuanto Mr. Aliyat ha atravesado las rejas. Su primer movimiento, de entrada, ha descolocado a propios y a extraños: Judit ha desplazado la torre hasta un lugar insólito, poniéndola en riesgo. ¿Un despiste? ¿Una nueva estrategia? ¿Un sacrificio? Los primeros «oh» y «ah» han sonado tras las vallas, y los periodistas lo han aprovechado para hacer sus comentarios en directo. Yo, en cambio, he decidido fijarme en tres personas.


  La primera era el propio Mr. Aliyat, que pese a todo el jaleo nunca pierde la concentración. Se ha atusado el bigote, se ha balanceado sobre las puntas de sus zapatos y ha empezado a pensar. Eso ha sido todo. Su atención era total, casi podían verse los engranajes de su cerebro calculando bajo el turbante. Parece mentira que sea capaz de hacerlo, con lo que se está jugando. Pero así son los campeones. Si os animáis, leed alguna vez la Novela de ajedrez, de Stefan Zweig (sí, también vivió en Suiza, pero era austríaco), y entenderéis cómo un ajedrecista puede hacer algo así.


  La segunda persona en quien me he fijado ha sido el abuelo de Judit, Antoine, que tras la ausencia de ayer ha regresado junto a la valla. Las preocupaciones, sin embargo, seguían con él. Pálido y nervioso, aflojándose todo el rato el nudo de la corbata, movía los ojos como si buscara algo entre la gente. Su agitación era tan extrema que hasta Hélène le ha preguntado si estaba bien.


  Pero el abuelo ha mentido:


  —No me hagas caso —ha dicho—. Es que estoy pendiente de la protesta.


  Unos metros más a la derecha, en efecto, los manifestantes pro Aliyat empezaban a organizarse entre las pancartas. Aunque llevaban altavoces, silbatos y vuvuzelas, su idea era, según lo pactado, no utilizarlos hasta abandonar Les Tilleuls. La Federación Suiza de Ajedrez, una de las convocantes de la marcha, así lo había pedido: por encima de cualquier otra cosa, aquí se está jugando una partida. Y ante una partida de ajedrez, siempre, pase lo que pase, se guarda silencio. Eso es sagrado.


  Tratando de alejar a los periodistas, que se empeñaban en saltarse ese silencio, la campeonísima Judit Polgár atendía a los medios. Ella, la tercera persona que quería encontrar, también se ha implicado mucho en favor de Mr. Aliyat. Y eso, pese a los diarios sensacionalistas, que aún juegan a descubrir qué ha unido a una ajedrecista judía, una niña cristiana y un inmigrante musulmán en la noticia del verano. Ya os lo advertí ayer: a veces, hasta diciendo la verdad se pueden tergiversar las cosas.


  —¡Por encima de todo Mr. Aliyat es un gran ajedrecista, un campeón! —sostenía Polgár ante los micrófonos—. En Irán, su país, se ha intentado más de una vez prohibir el ajedrez. Y ahora aquí, en nuestra vieja Europa…


  Pero Polgár no ha podido rematar su declaración. Al fondo, en la carretera, se han empezado a oír insultos, y gritos, y alguien ha venido corriendo a avisar a la policía.


  —¡Los de la extrema derecha! —ha advertido una chica con el pelo teñido de azul—. ¡Venían a reventar la partida y han chocado con nosotros!


  Por nosotros, claro, la chica del pelo azul se refería a los manifestantes pro Aliyat, que ya habían comenzado a desfilar hacia el aeropuerto.


  De pronto, empezando por las autoridades, todo han sido carreras a las puertas de este centro de Les Tilleuls. La policía ha intentado dispersar ambas manifestaciones sin conseguirlo, y cada cual ha tomado sus propias decisiones: algunos, discutiendo a grito pelado; otros, más agresivos, llegando a las manos; y los más, de los turistas a los familiares, de los periodistas que no llevaban cámara a los alumnos de dibujo de M.Bourdin, tratando de buscar una salida o poniéndose a cubierto.


  Yo, para variar, me he quedado quieto. Clavado como un poste.


  En medio del caos, de pronto, varios agentes se han acercado al tablero. Y entonces, gracias a que seguía paralizado, me he dado cuenta.


  Judit y Mr. Aliyat seguían jugando, concentrados. Ha sido como ver un remanso de agua en una cascada. Como un oasis en el desierto. Como una flor inmune al fuego.


  Alrededor de la cuadrícula, la confusión no dejaba de aumentar. Chillidos, prisas, persecuciones, objetos volando, pancartas por el suelo, coches en marcha, madres y niños tratando de huir… Un cordón policial protegía cerca a Hélène, al abuelo, a Judit Polgár. Y otro cordón, a mi lado, aislaba a los jugadores, que seguían junto al tablero, instalado en el suelo a imitación de los del Parc des Bastions. Judit y Mr. Aliyat, en su interior, parecían dos peces en un acuario.


  Si uno los estudiaba bien, aun así, comprobaba que ni una ni otro eran ajenos al alboroto. No podían serlo, con tanto ruido y tanto movimiento. Pero en silencio, tal vez con un gesto o una mirada, parecían haber tomado la decisión de seguir con la partida. De imponer la calma, de fingir normalidad a cualquier precio.


  Mr. Aliyat, con la mano en la barbilla, analizaba el movimiento de la torre de Judit. Bajo sus dedos, sin embargo, podía percibirse que apretaba los dientes, obligándose a no levantar la vista. También sacudía un dedo, a veces. El meñique.


  Judit, por su parte, temblaba como una hoja. Sin moverse, sin girarse, ignorando el jaleo, pero con un temor perfectamente comprensible.


  Eso es lo que cualquiera habría visto, de haberse fijado, pero no era todo.


  Cuando el primer manifestante con la cabeza rapada se ha acercado demasiado, la policía ha reaccionado al fin. Un grupo de tres agentes ha conducido a Mr. Aliyat al interior del centro, tras las rejas, y ha suspendido oficialmente la partida. Al mismo tiempo, dos agentes más han acompañado a Judit y la han llevado junto a su familia.


  Es entonces cuando los tres han pasado delante de mí.


  Y cuando he visto los ojos verdes de Judit. Firmes, decididos, invencibles.


  Voy a decirlo alto y claro, por si alguien todavía duda: Judit no se va a rendir.


  Nunca. Es una campeona. Y ya ha movido ficha.


  Ahora les toca jugar a los demás.


  Cuarta nota: 
«La pistola»


  Fue hace unas tres semanas cuando todo se complicó. Cuando llegó el día fatídico, cuando la mala fortuna se cebó con nosotros. Con Mr. Aliyat, sobre todo.


  Ese día, un jueves, las noticias habían hablado de operaciones policiales en Zúrich, donde se seguía la pista de un comando terrorista relacionado con los atentados de París y Bruselas. Los periódicos hablaban de ello, los tertulianos lo comentaban, incluso oí a algún vecino mencionar que algunas patrullas recorrían las calles de Ginebra y otras ciudades como medida de seguridad. Pero aquello ocurría fuera, lejos, en el Parc des Bastions tales cosas solían quedarse en la puerta. Ni los paseantes, ni los deportistas, ni las madres con cochecitos, ni los grupos de meditación, ni los jugadores de damas o ajedrez acostumbraban a obsesionarse en la alameda con la actualidad. El parque era un retiro, un espacio de paz, un mundo aparte. Nadie quería allí, entre los pájaros, llamar al mal tiempo.


  Tampoco Judit, que como cualquier niña vivía bastante al margen de tales asuntos. Su mayor preocupación, ese día, era que M.Bourdin le había hecho un encargo. Uno relacionado con el Campeonato Europeo de Retrato Artístico para Jóvenes Valores, cuya final estaba ya a menos de un mes de celebrarse.


  —Hasta ahora has superado con nota todas las fases, aunque abusando un poco del recurso del ajedrez —le había dicho el profesor a primera hora, apoyando sus manazas sobre la barriga—. Pero este fin de semana te juegas pasar a la final, y ahí no te va a servir otro retrato de un alfil. Este domingo tendrás que hacer algo más original.


  —Pero ¿el tema de la semifinal no es libre? —había preguntado Judit.


  —Por eso mismo. Varios miembros del jurado te han seguido de cerca, y si ven que para un tema libre vuelves a optar por el ajedrez… No, tienes que probar algo nuevo. Tráeme para mañana dos retratos que no tengan nada que ver con el juego. Pero nada, ¿eh? No quiero ver en tu cuaderno ni la sombra de un peón.


  Una vez en el parque, Judit y su abuelo habían sudado la gota gorda para explicarle la conversación a Mr. Aliyat. Para entonces, el iraní había empezado a chapurrear algunas palabras con ayuda de un diccionario, pero cada diálogo con él se hacía interminable. Al final, con muchos gestos y bastante voluntad, Judit había logrado hacerle entender que volvería en cuanto hubiera encontrado algo distinto para dibujar.


  Aun así, cuando vio al pequeño Roger sustituirla encantado, la pobre pareció a punto de echarse atrás. Pero su abuelo, por una vez contundente, la obligó:


  —Hazle caso a M. Bourdin. En unos días nos lo agradecerás.


  Luego se sentó en el banco, a charlar con M.Martigny.


  Tras unos minutos de vacilación, Judit optó por acercarse a la universidad de Ginebra, donde la perdí. Pero volvió en pocos minutos, con un único dibujo: el de la frustración pintado en su rostro. Su primera exploración no había dado resultados.


  —¡No sé qué dibujar, abuelo!


  M. Martigny levantó su bastón y apuntó hacia el este.


  —¿Por qué no pruebas con el Monumento a los Reformadores? Si dibujas las estatuas bajo este sol, pueden quedarte preciosas.


  Por un momento, Judit pareció a punto de darle un beso. Sus ojos se iluminaron, sus piernas se lanzaron a la carrera y su cuaderno de dibujo, el primero que utilizaba en horizontal, tardó menos de una hora en llenarse de bocetos sobre las cuatro estatuas del parque, todas con sus togas bajo el lema «Tras las tinieblas, la luz».


  Cuando Judit volvió al banco, irradiaba felicidad.


  —¡Ya tengo una buena base, puedo acabarlo todo en casa! —le comunicó al abuelo, entusiasmada—. ¡Voy a ver si le queda tiempo a Mr. Aliyat!


  Una vez en el tablero, sin embargo, Judit vio que el iraní estaba jugando con un extraño rival. Se trataba de un joven sombrío, con el pelo muy corto, botas reforzadas y una cazadora negra poco adecuada para el calor. Pese a su aspecto radical, subrayado por unas gafas verdes que le ocultaban la mirada, se trataba de un jugador notable, y eso era todo lo que Mr. Aliyat solía pedir. A Judit y a Roger, que no paraban de lanzarse miradas, el jugador no podía caerles simpático, pero pronto acabaron pendientes de la partida y parecieron olvidarse de su apariencia. Especialmente, cuando Mr. Aliyat puso sus dos torres juntas y simuló iniciar un ataque en vertical.


  Se acercaba el momento clave.


  Por un segundo, el joven pareció temerse algo. Se secó el sudor de la frente, cruzó y descruzó dos o tres veces los brazos y acabó acercando su rey blanco al polvorín.


  Una sonrisa atravesó el rostro de Mr. Aliyat. Lo había cazado, pero nadie entendía aún nada. Entonces, en vez de mover, el iraní hizo algo insólito: cerró los ojos. Y así los mantuvo cinco minutos, como si durmiera, como si estuviera soñando las siguientes jugadas. El joven de la cazadora, nervioso, empezó a resoplar y a cambiar de una pierna a otra el peso de su cuerpo. Al final, incapaz de contenerse, escupió:


  —¿Vas a jugar o te vas a quedar frito, vejestorio?


  Alguien tosió entre el público, molesto. Mr. Aliyat no podía entender las insultantes palabras del joven, pero sí el tono. Quizá por ello, sonrió otra vez, abrió los ojos (en ese orden, no al revés) y se acercó a su dama, la negra. Luego, la movió a un rincón, dejando inexplicablemente desprotegido su alfil. Hasta el chico de la cazadora inclinó el cuello, asombrado. Pero la suerte ya estaba echada: en solo dos jugadas más, inevitables, Mr. Aliyat pudo colocar su dama tras las dos torres alineadas.


  Judit y Roger abrieron la boca y se miraron. La combinación de la dama y las torres en una misma fila hacía las tres piezas invulnerables, poderosas, letales. Cualquier jugada del rival, una vez conseguido algo así, estaba destinada al fracaso.


  Comprendiéndolo con rabia, el joven de la cazadora fulminó a Mr. Aliyat con la mirada, tumbó a su rey de una patada y escupió al suelo. Antes de irse, susurró:


  —Puto moro tramposo.


  Tal vez para contrarrestar aquel terrible insulto, Judit y Roger arrancaron el aplauso, que enseguida se contagió al resto de los aficionados. Mr. Aliyat acababa de darle una lección a su contrincante, que ya se alejaba, y lo había hecho sin trucos y con la única ayuda de su talento. Pero el rostro del iraní traslucía decepción. Cuando Judit se acercó, su labio inferior temblaba bajo el bigote. El hombre se ajustó el turbante y sacó el diccionario. Tras consultarlo, sacó uno de sus papelitos y escribió: «Error».


  —¿Por qué «error»? —le preguntó Roger a Judit, mientras su padre se acercaba—. ¿No ha ganado? ¿Dónde está el error, a qué se refiere?


  Pero Judit no miraba a Roger. Seguía estudiando el tablero, fascinada con la combinación de la dama y las dos torres. Incapaz de contenerse, le señaló la jugada a Mr. Aliyat y le hizo una reverencia. El iraní, incómodo, negó varias veces.


  —No, no, no… —dijo, balbuceando—. No bien, no mí… Ghurur, malo.


  Judit volvió a probar con otro gesto, el de un beso sobre las puntas de sus dedos.


  Pero Mr. Aliyat siguió negando. Y volvió a tomar un papel, y a escribir a toda prisa.


  —Alen… Alki… ¡No lo entiendo! —exclamó Judit, tratando de descifrar las retorcidas letras que Mr. Aliyat había apelotonado sin querer—. ¿Qué pone aquí?


  Recordad bien esa pregunta: «¿Qué pone aquí?».


  No la olvidéis.


  Porque fue la última que Judit pudo hacerle al maestro en el Parc des Bastions.


  Justo al acabarla, todo se precipitó. Y todo ocurrió a la vez. Primero, por la puerta de la calle Neuve entró un destacamento militar, de los que habían estado patrullando Ginebra, que se dirigió armas en mano hacia Mr. Aliyat. Segundo, Roger dio un grito y corrió hasta su padre, que lo ocultó tras su enorme barriga. Tercero, Judit, intimidada, dio también un paso atrás, hacia el banco en que su abuelo y M.Martigny se levantaban. Lo cuarto, más imprevisto, fue que Mr. Aliyat, ignorando todo aquello, se puso a rebuscar otra vez en su diccionario, y a garabatear una nota urgente, que apenas logró terminar antes de que los militares lo rodearan de malas maneras. Y lo quinto, casi a la vez que lo demás, fue que yo miré hacia la puerta de la calle.


  Y que sentí un escalofrío.


  Justo en ella, apoyado en la reja con los brazos cruzados, el joven de gafas verdes y cazadora negra sonreía de forma perversa. Su boca era toda dientes.


  —¡A ver, usted, documentación! —gritó uno de los militares a Mr. Aliyat—. ¡Identifíquese, vamos!


  Con su canotier en la mano, M. Martigny se acercó.


  —¿Ocurre algo, agente? Nosotros podemos responder por este hombre, si…


  El militar no le dejó acabar. Con su arma sobre el pecho, ladró:


  —¡Apártese, esto es una operación de alta seguridad! ¡Apártense todos! —su voz era la de alguien acostumbrado a que le obedecieran. Por lo que alguien mencionó, se trataba de un sargento. Se dio la vuelta de nuevo hacia el iraní—. ¡Y usted, que no se lo tenga que repetir: los papeles, venga! ¡No se haga el tonto!


  Mr. Aliyat miró al sargento, perplejo.


  —¿No ve que no entiende nuestro idioma? —protestó el abuelo de Judit.


  —¿Y usted tampoco? —volvió a gritar el sargento—. ¡Le he dicho que se aparten! ¡Ya!


  Mientras todos retrocedían unos pasos, un cabo se acercó a Mr. Aliyat, señalando su turbante y vociferando.


  —Tú, ¿quién eres? ¿Y de dónde? ¿Tienes nombre? ¡Vamos! ¡Papeles! ¡¡¡Papeles!!!


  Judit, con los ojos humedecidos, intentó acercarse para ayudar, pero su abuelo la retuvo. La chica bajó la cabeza y descubrió, en su mano, la nota que le había dado Mr. Aliyat, la que empezaba por«A» y que ella había sido incapaz de descifrar.


  Con el rostro iluminado, se zafó del abuelo y gritó:


  —¡Aliyat! ¡Papeles! —mientras lo decía, agitaba en su mano, como ejemplo, la nota que él mismo le había escrito—. Igual que esto, papeles… ¡Enséñaselos!


  Por la cara que puso, la propia Judit se dio cuenta enseguida del error. Mr. Aliyat, al ver su gesto, abrió el puño y dejó ver la segunda nota, la que había escrito después, cuando los militares iban hacia él. El sargento miró su mano, levantó el arma y gritó:


  —¿Qué es eso? ¿Qué llevas ahí?


  Y atrapó el papel.


  Y lo leyó.


  Y amartilló su arma.


  Y gritó a todo pulmón:


  —¡PISTOLA! ¡En el papel dice «pistola»! ¡Reducidlo! ¡En guardia! ¡Ya!


  En menos de un segundo, dos nuevos soldados se abalanzaron sobre Mr. Aliyat, poniéndolo de rodillas y esposándolo. El turbante del anciano cayó al suelo y rodó hasta el sargento, que lo apartó de una patada.


  Judit y Roger rompieron a llorar, incapaces de aguantarse. M.Martigny y el abuelo se pusieron delante de ellos, abrazándolos.


  —Vamos, vamos, no miréis.


  El padre de Roger, el señor calvo y barbudo, se acercó entonces a Judit.


  —¡Rápido, dame esa nota! ¿Qué ha escrito en ella?


  —N-no…, no lo sé, no… —hipó la chica—. ¡No se entiende!


  El padre de Roger desdobló la nota y palideció.


  —¡Dios mío! ¡«Alekhine»! ¡Pone «Alekhine»! Es una jugada. ¡Es un error!


  El abuelo y M. Martigny se inclinaron hacia él.


  —¿Qué es «Alekhine»? —susurró el abuelo—. ¿Y por qué ha escrito «pistola»?


  Tras ellos, los militares empezaban ya a llevarse a rastras a Mr. Aliyat, cuyo cabello despeinado le daba sin el turbante un aire de desolación.


  —¡Es la jugada que acaba de hacer en el tablero! —volvió a repetir el padre de Roger—. ¡La de la partida, la dama en fila con las torres! Es una jugada que el maestro ruso Alexander Alekhine inventó en una partida de 1930, en San Remo. La jugada se hizo tan famosa por su fuerza que la historia la llamó «La Pistola de Alekhine».


  —Por todos los santos… —exclamó M. Martigny, comprendiendo—. ¿Lo de ese papel es el nombre de una jugada?


  Sin apenas dejarlo acabar, el abuelo tomó la nota y empezó a correr.


  —¡Alto, alto! —pidió a los militares—. ¡Deténganse, podemos explicarlo todo!


  El sargento se volvió hacia él y lo amenazó con el arma. Tenía los ojos en llamas.


  —¡Se lo he dicho ya tres veces! ¡No interfiera! ¡No se mueva!


  El abuelo se quedó congelado, mirando cómo la boca del fusil apuntaba a su pecho igual que el ojo de un demonio. Todo el Parc des Bastions contuvo el aliento.


  —Pero… yo… —susurró el abuelo, mostrando la nota en alto.


  El sonido de un claxon en el exterior nos hizo dar a todos un respingo.


  —¡Ah! ¡Aaahhh! ¡Aaarrrggghh!


  El sargento se dio la vuelta. Detrás de él, Mr. Aliyat había empezado de pronto a golpear al resto de los militares, jadeando y forcejeando como si intentara huir. Tras la sorpresa inicial, los soldados trataron de inmovilizarlo, pero Mr. Aliyat siguió resistiéndose. El sargento, chasqueando la lengua, se acercó al grupo y golpeó al iraní en la frente con la culata de su fusil. Mr. Aliyat cayó al suelo.


  —¡Arreando! —ordenó el sargento—. ¡Nos vamos!


  Mientras los soldados metían al maestro, desmayado, en un furgón de la Place de Neuve, yo miré apenado a mi alrededor. Decenas de curiosos, con las manos en el pecho, comentaban la jugada junto al quiosco, en la calle, en los bancos y la alameda. El abuelo de Judit, plantado como un espantapájaros en medio del paseo, seguía balbuceando sin acabar su frase. M.Martigny atendía como podía a Roger y a Judit, que se habían dejado caer entre lágrimas. Por fin, antes de cerrar yo también los ojos, oí al padre de Roger, con la mano en la frente, que decía:


  —Lo ha hecho aposta… Mr. Aliyat ha hecho ver que iba a escaparse para llamar la atención de los soldados… Él se ha…


  M. Martigny, mirando al abuelo, acabó la frase:


  —Se ha sacrificado para salvar a Antoine.


  5
 Miércoles


  Hoy no ha habido partida.


  El caos de ayer, con las manifestaciones, ha impedido que se celebre.


  Pero Judit ha venido a las cuatro, como siempre. Acompañada por su abuelo.


  Y se ha puesto a dibujar, sentada, frente al centro de refugiados.


  Y ha dibujado el tablero, sin nadie, blancas y negras a medio jugar.


  Y ha dibujado a los policías, que montaban guardia en la entrada.


  Y ha dibujado al fondo a Mr. Aliyat, aunque no estuviera allí sino encerrado.


  Y al final, cuando Judit empezaba su cuarto dibujo, alguien ha dado una orden y dos agentes se han dirigido hacia ella con la intención de sacarla de allí.


  Pero entonces han aparecido las cámaras de televisión, y el abuelo, con el teléfono en la mano, ha intercambiado una sonrisa con Judit.


  Chica lista.


  Quinta nota: 
«El tenedor»


  La semana de la detención de Mr. Aliyat, enmarcada según la prensa en una serie de actuaciones antiterroristas denominadas «Operación Czentovic», nadie jugó al ajedrez en el Parc des Bastions. Judit y su abuelo se acercaron a los tableros, sí, como Roger y su padre, como M.Martigny y como muchos curiosos y testigos de lo ocurrido. Pero no jugaban, solo se reunían y hablaban, tratando de asimilar la noticia.


  —Nos hemos vuelto todos locos, Antoine —decía M.Martigny en el banco, para romper el silencio dolido del abuelo—. Mr. Aliyat no es un terrorista, de eso estoy seguro. Pero con tantas amenazas, y con tanta inseguridad, y está todo el mundo tan nervioso…


  Luego, mirando a Judit y a Roger, sentados a unos metros sobre el suelo, añadió:


  —¿Cómo están los chicos?


  —El mío no deja de preguntarme, yo ya no sé qué decir —respondió el padre de Roger, desde el banco contiguo—. En realidad, no sabemos nada de ese hombre: dónde vive, si tiene familia, si ha conseguido un abogado… Sabemos que sabe jugar al ajedrez, sí, pero ni siquiera sabemos si Aliyat es su verdadero nombre. Y si nadie lo busca…


  —Por eso hay que venir aquí cada día —interrumpió el abuelo, con la vista clavada en el suelo—. Por si alguien viene a buscarlo.


  —Hasta ahora no ha venido nadie —se defendió el padre de Roger, incómodo—. Y yo solo digo que nos falta información, y que a lo mejor hay que pensar que Aliyat…


  —¡A lo mejor Aliyat nada! —volvió a cortarle el abuelo—. ¡Y no es Aliyat, es Mr. Aliyat! ¡Ah, esos energúmenos…!


  —Antoine…


  M. Martigny trató de calmar a su amigo, que había empezado a alzar la voz.


  —Perdonad, es que me siento tan frustrado, tan impotente… —se excusó el abuelo, cabizbajo—. ¿De verdad no podemos hacer nada? ¿Únicamente cruzarnos de brazos?


  Nadie supo qué responder. Ni ese día, ni el anterior, ni el siguiente, en que la escena y la conversación se repitieron con pequeñas variantes. Un día fallaban Roger y su padre, otro venía también la madre de Judit, otro más se ponía todo el mundo en tensión ante la presencia en la Place de Neuve de nuevas patrullas… Ninguno de esos días, pese a todo, volvió a ver nadie al mismo sargento, ni a los militares de la detención.


  Tampoco al joven de la cazadora negra.


  —Judit cree que fue él quien avisó a los soldados —dijo el abuelo a sus compañeros, una de las últimas tardes de esa semana—. Que se inventó algo porque había perdido.


  —Pues sin pruebas no podrán retener a Mr. Aliyat —valoró M.Martigny—. En este país aún funciona la justicia, ¿no?


  —La ley sí, pero la justicia… —cabeceó el abuelo—. Además, Mr. Aliyat no es suizo, él…


  Un grito de Judit, que se levantaba junto a Roger desde uno de los tableros, llamó la atención de los tres hombres.


  —¡Abuelo, abuelo! —decía Judit—. ¡Venid! ¡Rápido!


  Aquella tarde, por primera vez, me sentí orgulloso de Judit al cien por cien, sin reservas. Como todo el mundo, yo había estado pendiente de los adultos, que son los que, en teoría, más saben de estas cosas. Pero no siempre es así. A menudo, los jóvenes pueden sorprender a cualquiera con su inteligencia. Con su madurez. Con su valor.


  Y Judit, os lo he dicho varias veces, es de las que no se rinden.


  Como enseguida entendimos, mientras los demás hablaban y hablaban lamentándose, ella y Roger se habían dedicado a analizar lo ocurrido. Primero habían llorado, claro, como magdalenas. Pero después, sentados en los tableros, se habían dedicado a lo que les había enseñado Mr. Aliyat: a analizar paso a paso cada jugada.


  Y Roger había dicho:


  —Hay que mirar todas las piezas.


  Y Judit había añadido:


  —Hay que mirar todas las notas.


  Y eso habían hecho.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el abuelo en cuanto él, M.Martigny y el padre de Roger llegaron junto a los chicos—. ¿Qué es ese puzle?


  Sobre una de las casillas gigantes, a los pies de Judit y Roger, diversos papeles rotos formaban una figura rectangular. El conjunto tenía el tamaño de un folio, pero hecho a trozos y con agujeros en su interior. Un dibujo y varias letras grandes de color rojo se adivinaban sobre el papel, que recordaba a la propaganda de un establecimiento.


  —¿Son las notas de Mr. Aliyat? —siguió el abuelo—. ¿Qué hacen boca abajo?


  Mientras el propio abuelo le explicaba al padre de Roger el contenido de tales notas, en las que aparecían palabras como «Shatranj», «Polgár» o «Linares», M.Martigny fue el primero en entender lo que veía. Se apoyó en su bastón, miró el dibujo y sonrió.


  —¡Las han unido! —dijo, maravillado—. Judit y Roger han unido las notas por detrás, juntando los bordes, y han visto que todas salían del mismo folleto…


  Ambos chicos asintieron, satisfechos.


  —Son de un restaurante —apuntó Judit, señalando los papeles—. De un restaurante de aquí, de Ginebra. Se llama La Fourchette, ¿lo conocéis?


  El abuelo se inclinó junto a M. Martigny y asió la nota del extremo inferior derecho.


  —Aquí hay un fragmento de la dirección, está en la Rue des Rois —leyó—. No queda lejos, es una calle junto a Planpalais, pero este papel está roto y falta el número…


  En ese momento, el padre de Roger sacó su teléfono móvil y empezó a trastearlo.


  —Yo tengo wifi, a ver si lo encuentro.


  Medio minuto después, empezaba a reírse y a pasarse la mano por la calva.


  —Perdonad —aclaró—, es que tengo configurado el buscador para cosas de ajedrez…


  Y volvió a reírse.


  —¿Qué ocurre? —preguntó M. Martigny.


  —Bueno, es que parece hecho aposta —explicó el padre de Roger—: el «tenedor», en el ajedrez, es una táctica común, al verlo me he acordado. Consiste en amenazar o pinchar dos piezas a la vez, como hacen los caballos o los peones. Normalmente, gracias a eso se logra atrapar al menos a una de ellas.


  —¡Ese movimiento le encanta a Mr. Aliyat! —saltó Judit—. ¡Lo utiliza mucho!


  —Desde luego, es apropiado —reconoció M.Martigny, mientras el padre de Roger seguía tecleando en el móvil.


  Su hijo, concentrado, parecía pensar ajeno al resto.


  —Lo tengo —exclamó al fin el hombre, agitando el teléfono—. El restaurante La Fourchette es un restaurante de cocina iraní que está, en efecto, en la Rue des Rois.


  —¿En qué número?


  Antes de que el padre de Roger pudiera contestar, fue su hijo el que saltó.


  —¡En el 64!


  La cara del padre, con la boca abierta bajo la barba, se convirtió en un cuadro. A su alrededor, todos expresaban la misma sorpresa.


  —Pues sí, es en el número 64 —admitió el padre—. ¿Cómo lo has adivinado?


  El chico se frotó su cabello pelirrojo, modesto por una vez, y explicó:


  —Bueno, si ese restaurante tiene que ver con Mr. Aliyat y está en la Rue des Rois, o sea, en la calle de los Reyes…


  Fue Judit la encargada de acabar el razonamiento.


  —¡Claro! —aplaudió—. Otro homenaje al ajedrez: ¡las 64 casillas del tablero!


  —La Fourchette, calle de los Reyes, 64 —repitió el padre de Roger, fascinado—. Lo de Mr. Aliyat es pasión por el ajedrez, desde luego… ¿Vamos para allá?


  Un cuarto de hora más tarde, como no dejaron de comentar en los días siguientes, los cinco entraban por la puerta del restaurante persa La Fourchette. Un local modesto, tirando a humilde, situado en efecto en una curva de la Rue des Rois. En la fachada, junto al nombre, aparecía un grabado oriental con dos hombres con turbante tomando el té. Si uno se fijaba bien, además, veía que al lado de ambos, sobre una mesita, había un pequeño tablero. En el interior, vacío a aquellas horas, dominaba un fuerte olor a especias que Judit, por lo que luego explicó, encontró reconfortante.


  Un hombre con barba recortada, de poco más de cuarenta años, salió del mostrador al verlos entrar. Vestía como un suizo cualquiera, pero llevaba unas divertidas babuchas amarillas, acabadas en punta. Mientras se acercaba, negó con la cabeza.


  —Lo siento —se excusó, con un acento que a todos les sonó familiar—. Todavía está cerrado, abrimos en un par de horas.


  —Discúlpenos, no venimos a comer —aclaró el abuelo—. Somos… amigos de Mr. Aliyat.


  El hombre arrugó el ceño, desconfiado.


  —Mi padre no habla su idioma —señaló, serio—. No pueden ser amigos suyos.


  —Le aseguro que sí —sonrió el abuelo, poniendo un brazo sobre Judit—. ¿A usted también le gusta el ajedrez?


  Durante los siguientes tres cuartos de hora, el hombre, que dijo llamarse Amir, tomó el té con Judit, su abuelo, Roger, su padre y M.Martigny. Una vez presentados todos, y vencidas gracias al ajedrez las resistencias iniciales, Amir se dejó llevar.


  Y les contó que Mr. Aliyat se hallaba bajo custodia policial, aunque sin una acusación.


  Y que, por la excepcionalidad del momento, se le había aplicado la ley antiterrorista.
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  Y que las autoridades podían retenerlo varias semanas antes de encarar su caso.


  Y también que, aunque hubiera suerte, al menos lo deportarían, por no tener papeles.


  Y al final, ya casi sin ánimos, les explicó que él trataba de ser fuerte por su esposa y por su hijo, pero que no era fácil cuando tenían prohibido visitar a Mr. Aliyat.


  —No nos dejan verlo, ni contactar con él en ese centro de internamiento de Les Tilleuls en el que lo han metido —se quejó Amir, con rabia—. No sabemos qué hacer. Y tampoco sabemos qué contarle al pobre Aswad, echa de menos a su abuelo.


  De su cartera, Amir sacó una fotografía. En ella, en la entrada del propio restaurante, se veía a Mr. Aliyat junto a un chico de la edad de Judit, moreno, con unos enormes ojos negros que miraban el mundo con la misma inteligencia que su abuelo.


  —Ahora está acompañando a su madre —aclaró Amir, guardando la foto de Aswad y consultando su reloj—. Deben de estar a punto de llegar.


  Judit, que hasta entonces había aguantado callada, miró al dueño del restaurante.


  —¿Podemos ayudarlos de alguna manera?


  Su abuelo, palmeándole la mano, la respaldó.


  —Mi nieta no lo dice por decir. Cuenten con nosotros, si se les ocurre cómo.


  El rostro del hombre se inundó de agradecimiento.


  —Por lo que me han contado, ya han hecho mucho, no sé qué más podrían hacer. Pero muchísimas gracias.


  —Ahora —terció el padre de Roger—, todo es cuestión de tiempo.


  Amir lo miró, inclinó el cuello y se levantó, sonriente.


  —Aguarden un instante, por favor.


  Un minuto después, el hombre regresaba con un objeto en las manos que depositó sobre la mesa. Era un rectángulo de madera con dos esferas de cristal.


  —¡Un reloj de ajedrez! —gritó Roger, fascinado—. ¡Y es de los antiguos, analógico!


  El aparato, de caoba, medía un palmo, pesaba casi medio kilo y poseía en efecto la elegancia de una artesanía. Se veía curtido por el uso, aunque muy cuidado, y atraía las miradas del grupo como lo hacen las joyas de los cuentos.


  —Es precioso —admitió el padre de Roger, igual de entusiasmado que su hijo—. Hace años que no veía uno así, ahora todo el mundo usa cacharros digitales de plástico. Irá mejor para los torneos, pero esto… Esto es una obra de arte.


  Amir asintió, satisfecho, y le dio cuerda al reloj. Luego, volvió a ponerlo sobre la mesa y accionó uno de los botones de metal. Mientras las agujas de una de las esferas se ponían en marcha, explicó:


  —Es un BHB Special Platinum, la máxima categoría de la mejor marca.


  Con uno de los dedos, Amir señaló las iniciales de la casa, grabadas en la parte posterior. Debajo de ellas, se apreciaba una pequeña inscripción.


  —¡No puede ser! —saltó el padre de Roger, llevándose las manos a la cara.


  Todos lo miraron sorprendidos, menos Amir.


  —Sí, ha leído bien.


  —¿De verdad?


  —Pero… ¿qué ocurre? —preguntó M. Martigny.


  —La dedicatoria, en inglés… —balbuceó el padre de Roger—. Pone una fecha del 2005. Y pone «present», es decir, «regalo». Y pone… ¡Dios mío!


  Amir giró el reloj y les enseñó la inscripción a todos.


  
    A present to my friend Aliyat


    April 2005 Reykjavíc


    R. J. Fischer

  


  Judit, al leerlo, abrió pasmada la boca.


  —¿Fischer? ¿El verdadero Bobby Fischer? ¿El de la película? ¿El genio del ajedrez?


  —En este juego es una leyenda, un mito —le aclaró el padre de Roger a M.Martigny—. El Messi del ajedrez, qué digo el Messi, el Dalí, el Cervantes, el Einstein del ajedrez.


  —Se lo regaló él mismo en Islandia, la última vez que se vieron —confirmó Amir—. Eran amigos, sí, aunque nunca tuvieron otra lengua común que la del tablero.


  Ante la afirmación orgullosa de Amir, Judit cerró la boca y señaló al padre de Roger.


  —¿Podemos hacerle una foto con el móvil? A la inscripción. Tengo una idea.


  —¿Una idea para qué? —preguntó su abuelo, mientras Amir asentía.


  En cuanto el padre de Roger acabó de fotografiar la inscripción, Judit adoptó la misma mirada que abría todas sus partidas.


  La mirada de quien no va a rendirse.


  La de quien gana hasta si pierde.


  «Esa» mirada.


  Judit la puso y se explicó:


  —Tengo una idea para ayudar a Mr. Aliyat —dijo al fin—. Con un tenedor.


  6
 Jueves


  Hoy está pasando algo extraño.


  Cuando hace media hora se ha reanudado la partida, tras el parón de ayer, Judit ha jugado de golpe, sin pensar. Y ha hecho una pésima jugada. Una de aficionado, que exponía su dama y le entregaba a Mr. Aliyat, qué casualidad, un tenedor de manual. El iraní solo tenía que mover su caballo y amenazaría a la torre y la dama negras.


  Pero no lo ha hecho.


  Ante la mirada de decenas de personas en directo, y muchas más por televisión y en internet (la partida se retransmite ya por streaming en diversas webs), Mr. Aliyat ha protestado y ha intentado que Judit rectificara.


  —No, no, no… —ha dicho, enfadado—. ¡Jugar bien, jugar bien!


  Y ha intentado anular el movimiento.


  El revuelo, ya os lo imaginaréis, ha sido fenomenal.


  Primero, porque en ajedrez está prohibido rectificar una jugada, eso solo lo hacen los principiantes. La regla «ficha tocada, ficha movida» es igual de válida en una partida del parque que en un torneo internacional. Y segundo, porque en este centro de internamiento de Les Tilleuls, como sabéis, hay representantes de la Federación Suiza de Ajedrez que velan por el estricto cumplimiento de las reglas.


  Para colmo, la discusión se ha embarullado, y Judit y Mr. Aliyat han seguido sin dar su brazo a torcer. Judit defendía que esa era su jugada y no otra, y que tenía todo el derecho a hacerla. Y Mr. Aliyat, sin palabras para expresar su enfado, gesticulaba y se negaba a continuar. Al verlo, Judit se crecía, y aún trataba de irritar más al maestro. Y eso, en efecto, lo molestaba, y así se iba enredando la madeja.


  Al final, hace un segundo, el abuelo, Hélène y Judit Polgár se han acercado desde las vallas para intentar mediar, pero tampoco está sirviendo de nada.


  Y así estamos, con la partida interrumpida, con los periodistas retrasando sus conexiones en directo y con el gallinero completamente revuelto.


  En cuanto a mí, por primera vez en meses estoy valorando si Judit se equivoca.


  ¿De qué le sirve hacer ahora una mala jugada?


  Hasta hoy ha demostrado ser muy inteligente. Con la ayuda de su abuelo, y con los contactos de M.Martigny, logró iniciar la campaña que ha convertido en mediático el caso de Mr. Aliyat. Todo arrancó de forma modesta, con una entrevista en la radio local, pero el caso explotó y a estas alturas toda Suiza y buena parte de Europa hablan del iraní y la niña que lo apoya, y el debate está presente en platós, estudios y periódicos, con todo tipo de opiniones a favor y en contra. Políticos de distintas ideologías manifiestan a diario su postura dentro y fuera de la Unión Europea, y en muchas capitales se producen concentraciones a esta hora, la de la partida, con cientos de personas jugando al ajedrez para protestar. Un periódico influyente habló en portada, hace días, de «La partida del refugiado», y desde entonces cada movimiento de Judit es visto como parte de un enfrentamiento mayor del esperado.


  Así que ahora, una vez logrado todo eso, ¿qué sentido tiene fallar, y aposta?


  A pocos metros, parece que el abuelo y Hélène se dan por vencidos. Judit Polgár, en cambio, no deja de preguntarle a Judit por su intención.


  —Esta jugada no parece propia de ti —insiste—. ¿No querías jugar limpio?


  Y Judit se muerde el labio, pero no rectifica.


  —De todos modos, la jugada está hecha —añade la campeona, mirando a Mr. Aliyat—, así que hay que seguir. No se puede volver atrás.


  Y el iraní frunce el ceño, pero se niega a aceptarlo incluso cuando Amir, su hijo, le traduce las palabras de la ajedrecista.


  Estamos estancados, en una posición imposible de resolver. Estamos, según explicaba una de las notas del iraní, en «zugzwang». Y eso nunca le gusta a nadie.


  De pronto, de entre las vallas, se alza una voz en francés.


  —¡Es Fahim! —anuncia Judit Polgár señalando al joven de Bangladesh, el mismo del reportaje que Hélène le enseñó a Judit ante M.Martigny—. Quiere decir algo. Que le dejen acercarse, por favor.


  Tras mirar a Nura, su padre, Fahim asiente y se acerca escoltado por un policía. Se oyen murmullos de expectación tras el cordón de seguridad. Los fotógrafos disparan sus cámaras para captar al cuarteto protagonista: por primera vez, Judit, Aliyat, Polgár y Fahim, además de Hélène, el abuelo y la policía, están juntos ante un tablero. Nadie quiere perderse esa instantánea, que resume todo lo que está ocurriendo.


  —¿Qué deseas, Fahim? —pregunta Polgár, que en pocos días ha trabado amistad con el adolescente de camisa blanca.


  —Creo que sé por qué ha jugado mal —dice el chico, apuntando a Judit—. Y creo que sé cómo arreglarlo.


  Un nuevo murmullo recorre Les Tilleuls, con las palabras de Fahim saltando de boca en boca tras las vallas.


  —Tú no sabes nada —protesta Judit, sin demasiada energía.


  Con un simple gesto de la mano, Polgár hace callar a Judit.


  —A ver, di —le pide a Fahim, con la misma autoridad—. ¿Qué es lo que crees?


  Mientras unos y otros hablan, Amir se lo traduce todo a Mr. Aliyat. La policía los vigila siguiendo órdenes, para que no se digan nada fuera del guion, aunque ya todo está fuera del guion y los agentes parecen más atentos a lo que va a decir Fahim.


  —Una vez, en un torneo en Francia, disputé una partida rápida que enseguida se puso a mi favor —empieza a contar el chico, tomándose su tiempo—. Yo me di cuenta, mi rival se dio cuenta, todos se dieron cuenta. Pero mi padre no estaba, había tenido que irse a arreglar unos asuntos y todavía no había vuelto. Y eso era un problema, porque yo, como menor, no podía recoger el premio en metálico sin su presencia. Como sabéis, en una partida así hay que jugar cuando marca el tiempo, porque si no, se pierde. Así que estaba a punto de perder un dinero que nos permitiría dormir fuera de la calle varios días. Y comer caliente esa semana.


  Fahim se explica con una voz dulce, aflautada, se hace escuchar. Sus dedos, nerviosos, han ido a buscar la peca traviesa que adorna su mejilla.


  —Sigue —pide Judit Polgár.


  —Ante la posibilidad de perder aquel premio, tanto si ganaba como si no, tomé una decisión difícil: elegí esperar a mi padre. Elegí retrasar la partida. Elegí jugar mal y dar ventaja a mi oponente para que se pudiera recuperar y todo se alargara. Luego, cuando al fin vi llegar a mi padre a toda prisa, volví al ataque, me recuperé y gané.


  Por un momento, todos permanecemos callados en Les Tilleuls.


  —Entonces… —apunta Hélène en voz alta.


  —Entonces, Judit, que iba ganando, ha jugado mal para igualar la partida y que dure más —la ayuda el abuelo, a su lado—. Está intentando que todo esto no se acabe antes del juicio.


  —Pero eso podría tardar días… —se alarma Hélène—. ¿Y el Campeonato de Retrato Artístico? Es pasado mañana, y ella es finalista, y si se alarga la partida…


  —Creo que Judit ya ha tomado esa decisión.


  De repente, todos los ojos de Les Tilleuls vuelven a centrarse en Judit. El murmullo renace con intensidad, valorando su decisión, su apuesta, su sacrificio. Seguramente sirva de poco, las autoridades no se dejarán influir por un gesto tan humilde, pero el detalle expresa bien la determinación de la chica. Ella no abandonará a Mr. Aliyat por mucho que la protesta se complique. También sabe jugar a largo plazo.


  Tras unos segundos más de estupor, se escucha una petición.


  —¡Un poco de silencio, por favor! —ruega Amir, junto a Mr. Aliyat—. Mi padre desea preguntar algo.


  Cuando la gente calla, Amir habla en voz baja con el anciano y traduce.


  —Dice que da igual si aciertas, Fahim, pero que quiere saber qué solución propones.


  Como en un partido de tenis, todos los cuellos se vuelven ahora hacia el chico prodigio de Bangladesh. También el de Judit, aunque con más recelo.


  —La jugada no se puede rectificar, las normas hay que cumplirlas —confirma Fahim, levantando sus manos—. Pero si Mr. Aliyat cree que debe corregirla… Bueno, entonces tiene que hacer una jugada igual de mala y volverá a igualar las cosas.


  Judit es la primera en protestar, a voz en grito.


  —¡Eso es trampa!


  —Si lo es, es la misma que has hecho tú —advierte Polgár, seria.


  En un segundo, todo el mundo está debatiendo la propuesta a mi alrededor. Escucho a la gente opinar y entiendo a unos y otros, aunque no tengo clara mi postura. ¿Se puede arreglar un error con otro error? ¿Tenía que jugar bien Judit a toda costa o el fin de ayudar a Mr. Aliyat está por encima de las reglas del juego? Si se permite una excepción, ¿no vendrán otras? ¿Y no es ese precisamente el miedo de quienes defienden la deportación de Mr. Aliyat? ¿Se ha de cambiar la norma desde la norma, o algunas normas se pueden ignorar? ¿Y cuáles? ¿Quién lo decide?


  Ahora sí que se ha liado en Les Tilleuls. No hay nadie que no esté hablando, y como todo el mundo habla cada vez hay que gritar más, y como todo el mundo grita esto empieza a parecer un concierto de heavy metal y no una partida de ajedrez.


  Arriba, sobre nuestras cabezas, un avión se suma al estruendo y todos alzamos la mirada. Al bajarla, se hace el silencio.


  Y vemos que Mr. Aliyat ha jugado.


  Y que ha jugado como toca, como juegan los maestros.


  Y ahora su caballo blanco amenaza a la torre y a la dama negras.


  Y su cara muestra un enfado tan grande que da miedo.


  Y es entonces cuando llega la segunda sorpresa.


  Y alucinamos.


  Sin apenas un respiro, Judit acaba de hacer otra jugada imprevista, pero magistral: un tenedor a la descubierta sobre el propio tenedor de Mr. Aliyat. En apenas dos jugadas, habrá vuelto a recuperar su ventaja, llegará incluso a incrementarla.


  Podría decirse que ha rectificado, pero dentro de las normas. ¿O ya lo había previsto y nadie se ha dado cuenta? ¿Ni siquiera Mr. Aliyat? ¿Ni Judit Polgár?


  Judit mantiene una sonrisa enigmática, nadie le va a sacar una respuesta. Frente a ella, Mr. Aliyat suaviza un poco el gesto, pero si alguien esperaba también su sonrisa, no la encuentra. Ahora va perdiendo, y eso tampoco está dispuesto a permitirlo.


  La partida entra en su recta final, y está al rojo vivo.


  Yo ahora volvería a salir corriendo, si pudiera.


  Pero no puedo: tengo algo que hacer.


  Algo increíble.


  Sexta nota: 
«Fischer»


  Estimada Judit:


  Yo también soy Judit, una niña suiza de once años (¡casi doce!), que se llama como tú. También juego al ajedrez y soy muy muy muy fan tuya.


  Fue mi maestro quien me habló por primera vez de ti.


  Pero no te escribo por eso. O sí.


  Te envío esta carta a través del padre de mi amigo Roger, que tiene contactos en la Federación Suiza de Ajedrez. Dice que ellos conseguirán que te llegue rápido y en mano. Ojalá sea así, porque te necesitamos. Mucho. Y es urgente.


  Ay, igual te parezco una groupie de las que dan la chapa a los famosos, pero no dejes de leer, por favor. Supongo que te escribirá mucha gente y que te pedirán muchas cosas. Y resulta que yo quiero pedirte una muy difícil, pero diferente a todas.


  Sé que tú te la juegas, cuando las cosas te importan. Es lo mejor que he aprendido de ti. Bueno, eso y un montón de ajedrez.


  Ahí va: te mando la foto de un reloj analógico con una inscripción. En ella se ve que ese reloj, precioso, fue un regalo de Bobby Fischer a Mr. Aliyat, el maestro del que te hablaba y con el que tengo la suerte de llevar meses jugando aquí en Ginebra, en Suiza, donde vivimos. No sé si conoces el Parc des Bastions, es ahí donde jugamos. Bueno, jugábamos. Ay, me estoy liando, pero léelo todo, por favor…


  La cosa es que Mr. Aliyat es mi maestro.


  Y es también mi amigo.


  Y él, ahora, está en una especie de cárcel.


  Y lo van a expulsar de Suiza, y seguramente de Europa.


  Y su hijo y su nieto Aswad, los pobres, ya no saben qué hacer.
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  Y a mí me da todo mucha pena, la verdad.


  Y, por lo que me explican mi madre y mi abuelo, y por lo que dicen las noticias, Mr. Aliyat no ha hecho nada, es solo que no tiene papeles y que lo detuvieron porque es árabe y alguien, para perjudicarlo, dijo que igual era un terrorista.


  Mr. Aliyat no es un terrorista, te lo juro, es un campeón y un maestro de ajedrez que jugó con el gran Bobby Fischer, y que estuvo en Linares, y que me enseñó quién eres tú y cómo jugar bien. Mr. Aliyat es ese del dibujo que te mando también, se lo hice yo. Él solo ataca con la dama y los peones, sus piezas favoritas. Bueno, y con los caballos, los caballos también le gustan, imagínate que su restaurante…


  Me estoy liando otra vez. Y no tengo tiempo ni de volver a escribir esta carta, te la envío tal cual porque la cosa es que…


  Que tengo un plan para salvar a Mr. Aliyat.


  Tengo un plan y te necesito para ese plan.


  Mi plan, te lo digo tal cual, es hacer una cadena de solidaridad como la que salvó en Francia a Fahim Mohammad, el niño de Bangladesh. ¿Lo conoces? Te pongo un reportaje sobre él en la carta, voy a necesitar un sobre más grande… En fin, la cosa es que a Fahim, y a su padre, los salvó la gente, ¿sabes?


  Y yo me fío de la gente.


  Y quiero que la gente salve a Mr. Aliyat.


  Pero, para eso, la gente ha de conocer su caso. Y yo soy una niña, nadie me va a escuchar. Pero tú eres una jugadora famosa, y has peleado por el ajedrez, y te has ganado el respeto del mundo porque no te conformabas. Porque luchabas por lo que creías. Y acabaste con una injusticia, la del papel de la mujer en el ajedrez.


  Pues quiero que sepas que yo tampoco me conformo. Voy a luchar por Mr. Aliyat, y por acabar con la injusticia que sería que lo expulsaran.


  Vale, a lo mejor Mr. Aliyat, como dicen, no tiene papeles. ¿Y qué?


  ¿Sabes lo que yo creo? Yo creo que eso de los papeles es una excusa.


  Creo que hablan de papeles porque no saben explicar por qué hay ricos y pobres.


  Ni por qué unos nacen en un sitio y viven bien, y otros nacen en otro y viven mal.


  Ni por qué unos pueden poner muros y otros han de preguntar para cruzarlos.


  Yo creo que se han inventado esas reglas porque no saben jugar.


  A lo mejor me equivoco, pero eso es lo que yo creo.


  Además, a mí Mr. Aliyat me ha regalado muchos papeles, papeles suyos escritos a mano. Mira, te voy a poner uno en el sobre, en el que escribió «Fischer», para que lo veas. Gracias a esa nota sé quién es Fischer, el genio Fischer, y he mirado sus partidas, y he visto la película En busca de Bobby Fischer, y he aprendido que la forma de ganar puede ser tan importante como ganar. A veces, más.


  Por eso quiero pedirte que nos ayudes.


  Contigo, yo también podría regalarle unos papeles a Mr. Aliyat.


  Contigo y con Fahim, al que también escribiré, podemos hacer un tenedor. Y ganar.


  Contigo, Judit, podemos llevarnos la partida, y enseñar a otra gente cómo hacerlo.


  Ayúdanos a ganar, y a ganar bien.


  
    Tu amiga (y admiradora),


    Judit

  


  P. D.: Mi abuelo ha leído la carta y dice que vale, pero que no te he explicado qué hacer para ayudarnos. Mi idea, si consigo un poco de atención, es pedir a los políticos que me dejen jugar al ajedrez con Mr. Aliyat, a las puertas del centro en el que está retenido, hasta que se sepa qué va a pasar con él. Mi idea es aprovechar esa partida para que salga en los medios, y en las redes, y que todo el mundo conozca el «caso Aliyat». Mi idea es que tú estés también allí, si quieres, con nosotros, y que todo el mundo vea que él, tú y yo somos iguales.


  Porque somos iguales, ¿verdad?


  ¿No jugamos todos al mismo juego?


  ¿No empezamos con las mismas piezas?


  ¿No se supone que siempre gana el mejor?


  7
 Viernes


  Mañana os cuento lo que hice ayer. Estoy muy orgulloso de ello, pero aún no puedo decir nada. A veces hay que saber hablar y a veces hay que saber callarse (esto no lo sé por el ajedrez, esto es algo que me ha enseñado la vida).


  Además, aún queda mucho por contar. Pronto hará una semana que os estoy explicando esta historia, y eso quiere decir que mañana han de pasar muchas cosas.


  Por ejemplo, mañana sábado será el cumpleaños de Judit.


  Y cumplirá doce años.


  Y, según ha prometido, no lo celebrará: pasará el día aquí, junto a Mr. Aliyat.


  Y eso, para los periodistas, es un reclamo, un notición, un tema de portada.


  Y, debido a ello, todo el mundo se pregunta ya tres cosas.


  ¿Y si al final todo esto no impide que expulsen a Mr. Aliyat: qué harán él y Judit?


  Y otra: ¿el Gobierno suizo, tan estricto, sería capaz de ceder ante una niña?


  Y la última, más humilde: ¿qué pasará con el Campeonato de Retrato Artístico?


  No os puedo contestar a todas esas preguntas, porque no tengo una bola de cristal, pero sí que puedo daros una pista para lo del campeonato: a pocos metros de aquí, de este tablero de ajedrez gigante instalado en Les Tilleuls, acaba de empezar una reunión sobre el asunto. Judit no asiste, la tengo al lado jugando con Mr. Aliyat, pero sí que están M.Bourdin, y Hélène, y toda la organización, que ha asumido que una decisión tan delicada no puede improvisarse si hay miles de ojos pendientes.


  Y supongo que llevan razón.


  Si Judit acude a la final, dicen algunos, el certamen se convertirá en un circo.


  Lo cual es cierto.


  Y si no lo hace, dicen otros, las críticas provocarán que todo salte por los aires.


  Lo cual es igual de cierto.


  Judit, en cualquier caso, lo ha dejado claro: ella no abandonará la partida con Mr. Aliyat hasta que se decida el futuro del maestro. Y si eso supone no asistir al campeonato de dibujo, pues no asistirá. Total, tampoco va a cumplir años, o por lo menos no va a hacerlo oficialmente ni va a celebrarlo en público.


  Si Judit no fuera Judit, eso sería todo. Se perdería la final, y listos. Pero es que Judit es ahora una de las caras más conocidas de Suiza, y de Europa. Y, sumado a lo del cumpleaños, lo suyo va a ser tema de debate hasta en los patios de colegio.


  Mientras esperamos a saber qué acuerdan en la reunión, en todo caso, aquí en el tablero seguimos en una fase apasionante del juego. Más de la mitad de las piezas han sido comidas, y hay grandes espacios que permiten cientos de combinaciones. Mr. Aliyat ha hecho valer su enroque y se ha atrincherado en una esquina, lanzando zarpazos a diestro y siniestro mientras aguarda una oportunidad. Y Judit, crecida con las negras, arremete una y otra vez contra la torre blanca, una de las pocas piezas que podrían darle al iraní alguna alegría.


  Os lo voy a decir de otra forma, para que me entendáis: Judit es ahora mismo un depredador, un tigre hambriento, pero delante no tiene una frágil gacela sino un elefante veterano. Y si alguna vez habéis visto en la tele un documental de naturaleza salvaje, sabréis que en una lucha así resulta imposible predecir quién vencerá.


  Pese a lo cual, por supuesto, no hay calma alguna en la partida. Al contrar…


  —¡Eh! ¿Qué te ocurre? ¿Antoine? ¡Antoine!
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  De repente, dejamos de mirar al tablero y nos volvemos todos hacia el abuelo de Judit, que se ha puesto blanco. M.Martigny, a su lado, lo sujeta con sus brazos para que no se desmaye, pero el pobre Antoine no deja de boquear, pálido, y de abrir y cerrar los ojos. ¿Un mareo, tal vez? ¿Algo más grave? No, no parece un problema de salud. Judit se ha dado cuenta y corre hacia su abuelo. Pero es peor. Al ver a su nieta, Antoine Piaget tiembla como una hoja, aún más nervioso. Sus ojos van de Judit al cielo, y del cielo a algún punto a nuestras espaldas. Siguiendo esa mirada, Judit se vuelve, como yo, y… Bueno, no sé cómo decirlo… Por allí…


  —¿Papá? ¿Eres tú?


  Un hombre alto, moreno y con un sombrero de ala ancha se está acercando desde el aeropuerto. Viene a pie, con un fular multicolor ondeando al viento, y camina con aire despreocupado, aunque pendiente de todo el mundo. También del abuelo, que ha recuperado el equilibrio e intenta dar unos pasos mientras protesta:


  —¡Adolf, no tienes ningún derecho…! —el abuelo calla al descubrir la boca abierta de Judit, que poco a poco se ha ido cruzando en su camino.


  Todos los cámaras, en el área de prensa, están grabando la escena como posesos. La palabra «papá» ha sonado como el tintineo de una bolsa de oro entre los periodistas, y nadie quiere perderse el momento: Judit reuniéndose después de tantos años con su padre, el gran dibujante, el artista perdido en Hungría.


  Es la bomba de la jornada.


  Como si fuera consciente de ello, Adolf se quita el sombrero, sacude su melena y pone una rodilla en el suelo.


  —Judit… —dice, en voz muy alta—. Hija mía…


  Y abre los brazos.


  Durante un segundo, nadie se mueve en Les Tilleuls. Ni siquiera Judit. Adolf insiste, aumentando el dramatismo en su voz:


  —Tantos años echándote de menos… Mírate… ¡Si eres una mujer!


  Judit se vuelve hacia su abuelo, como si le consultara. El anciano, incómodo, asiente.


  Y entonces sí: Judit da dos pasos más, indecisos, y se abraza a su padre. Se separa enseguida, ladea la cabeza y pregunta:


  —¿Qué haces aquí?


  La respuesta de Adolf, sin bajar la voz, parece una declaración.


  —¡He venido para ayudar a mi hija, que es una gran dibujante, una artista! —asegura, sombrero en mano—. ¡El arte siempre merece apoyo! ¡Y la familia, la familia también, claro! ¿Dónde es la reunión sobre la final del Campeonato de Retrato Artístico? ¡Tengo la solución para que Judit participe! ¡Mostradme a esa panda de académicos ingratos!


  Acompañado por alguien de la organización, el padre de Judit se aleja en menos de un minuto de su hija, sin dejar de sonreír a los medios. Cuando desaparece, todos miramos a Judit, que comenta algo en voz baja con su abuelo. Él le pone los brazos sobre los hombros y ella asiente, parpadeando. Luego, Judit se da la vuelta hacia el tablero, frunce el ceño y sigue jugando. El abuelo regresa tras las vallas, ya repuesto, y la partida sigue, sin más. O, al menos, eso parece.


  Nadie hace caso de los siguientes tres movimientos, aunque uno de ellos, un jaque con una torre, tiene pinta de ser determinante. Y no sé qué piensan los demás, pero puedo imaginármelo. Están aún bajo el asombro de lo ocurrido, y eso que saben del tema mucho menos que yo. Y bastante menos que vosotros.


  De todas formas, nada de eso dura. A los diez minutos, alguien grita:


  —¡Mirad!


  Y todo Les Tilleuls se fija, incluida Judit, en el edificio en el que se estaba celebrando la reunión sobre el campeonato. De él, acaba de salir un grupo encabezado por Adolf, el padre de Judit. Le siguen algunos organizadores, entre ellos M.Bourdin, con gesto tenso. Detrás, cabizbaja, intentando pasar desapercibida pese a tener la cara como un tomate, camina Hélène, la madre de Judit, que va negando con la cabeza y enseguida se desvía para acercarse al abuelo.


  Los periodistas saltan al unísono, adelantando sus micrófonos y preguntando a voz en grito si hay alguna novedad. Con aires de político curtido, Adolf se detiene, espera a que lo rodee toda la prensa, se toma su tiempo. Cuando se quita el sombrero, se acicala y parece a punto de hacer una declaración, sin embargo, pide:


  —¡Que venga mi hija, por favor! ¡No diré nada sin ella!


  Adolf extiende un brazo hacia Judit y los periodistas se apartan. La chica duda, mira a su madre y a su abuelo, se pellizca el labio. Pero toda la prensa, toda la gente, todo el país la está esperando. Y al final, qué remedio, se acerca.


  Con el brazo de su padre rodeándola y la cara convertida en una máscara de piedra, Judit escucha las palabras de Adolf, erigido en portavoz del grupo.


  —M. Bourdin y yo —empieza, hablando del profesor de Judit como si lo conociera de toda la vida— hemos logrado convencer a la organización…


  La pausa de Adolf es de Oscar de Hollywood.


  —… y el Campeonato Europeo de Retrato Artístico —sigue—, en solidaridad con la campaña iniciada por mi hija Judit… ¡Se trasladará mañana aquí, a Les Tilleuls!


  Decenas de voces de sorpresa brotan entre los asistentes. Adolf las aplaca con la mano que no abraza a Judit, aún tiene algo más que decir.


  —De ese modo, mi hija podrá participar también en él sin renunciar a su… su acción —añade, tras un instante de duda—. Pero quiero decir algo más, algo que les he pedido a los miembros del jurado y que voy a hacer público para evitar sospechas.


  La nueva pausa de Adolf, con el dedo en alto, es de las más efectivas. Si no fuera dibujante, sería presentador de televisión.


  —¡Mañana, durante el torneo, se premiará el mejor dibujo, nada más! —promete, con una convicción fuera de toda duda—. Todos simpatizamos con lo que está haciendo Judit, pero lo que se tiene que juzgar mañana, y os lo dice un profesional con más de treinta años de experiencia en el arte… ¡Lo que se tiene que juzgar mañana es solo la calidad artística de los retratos, nada más! ¡El arte es sagrado! ¡El arte ha de ser honesto, directo, humano! ¡¡¡El arte no entiende de fronteras!!!


  Tras esta última frase, que ha sonado a titular, el barullo en torno a Adolf se vuelve ensordecedor. Los periodistas preguntan y repreguntan, el público habla excitado, se reanudan las conexiones en directo y las llamadas de teléfono.


  Como una sombra, Judit se escurre hacia su madre y su abuelo, que la abrazan. Aún pasarán muchas cosas en los próximos minutos, muchas cosas pequeñas o grandes, mucho ruido. Pero lo principal está dicho.


  O quizá no.


  Lo principal, insisto, a veces no se ve. Ni en el ajedrez ni fuera de él.


  Lo dijo un escritor que pilotaba aviones: «Lo esencial es invisible a los ojos».


  Y en este caso, lo principal, lo esencial, es lo que están hablando Judit, su madre y su abuelo mientras Adolf sigue atendiendo a los medios. Yo estoy lejos y no puedo oírlo, pero estoy seguro de que tiene que ver con algo que los tres saben.


  Yo lo sé, también, y vosotros. ¿Lo habéis notado? Sí, es eso.


  En todo el rato que lleva aquí, Adolf no ha mencionado al verdadero protagonista.


  No ha saludado a Mr. Aliyat.


  Ni siquiera lo ha mirado.


  Séptima nota: 
«El molino»


  Si ahora que todo está a punto de caramelo vengo yo y me pongo a hablar de molinos no es por casualidad. Al oírlo, igual pensáis en Cervantes, y en el célebre episodio en que don Quijote acaba bajo las aspas de un molino creyendo que era un gigante. Y sí, Judit corre ahora el peligro de salir igual de maltrecha en su idealismo, pero no lo digo por eso. Yo os hablo de molinos porque no son molinos de viento, sino de ajedrez. Los molinos de ajedrez que la propia Judit conoció hace unas semanas, los que buscó, como os dije, gracias a una de las notas de Mr. Aliyat.


  Por lo que Judit y su abuelo descubrieron ese día en la red, un molino es una maniobra, normalmente con una torre y un alfil, que combina jaques y descubiertas para ir devorando pieza a pieza al adversario. A golpe de aspa, como si dijéramos, el que consigue un molino va segando a su rival hasta dejarlo triturado.


  Y nadie se ha fijado, pero hoy, aquí en Les Tilleuls, hay tres molinos en marcha.


  El primero, el más claro, lo ha activado Mr. Aliyat en el tablero, al hacer con su torre ese jaque al que nadie ha atendido por la llegada de Adolf. Mañana, cuando siga la partida, puede ocurrir de todo, pero cualquier buen jugador vería ya hoy que Judit va a tener que bailar bajo las aspas de Mr. Aliyat. Lo cual quiere decir que perderá piezas, y que va a perder su ventaja, y que la partida va a entrar sin duda en ebullición.


  Pero ahora no hay nadie ante el tablero, se han ido todos. Eso pasará mañana.


  El segundo molino, más largo, se inició hace unos diez días. Al arrancar, tras la carta a la campeona Polgár que ya conocéis, Judit era una niña anónima, preocupada por un amigo, su maestro, y nada más. En su apogeo, días después, Judit era una pequeña celebridad, una niña lo bastante conocida como para obligar a las autoridades a improvisar un tablero en Les Tilleuls y dejarla jugar con un interno.


  Pero esas cosas no pasan porqué sí, ni son sencillas.


  Para lograr algo así, hay que encadenar varias jugadas maestras. Jaques y descubiertas. Lo que os he dicho que era un molino.


  Y esa media docena de jugadas, hay que admitirlo, Judit las bordó.


  Primero, y con la ayuda de su abuelo, lo ideó todo y lo planeó a conciencia. Luego, implicó a toda la gente de confianza que conocía. Más tarde, con pericia, empezó a moverse. Y enseguida, para sorpresa de todos, trituró a quienes consideraban imposible que una niña, con los tiempos que corren, montara una campaña de apoyo a un iraní amenazado de expulsión. Judit segó sus dudas a golpe de aspa.


  La cosa fue así: consultó a su familia, escribió sus cartas, lanzó sus anzuelos y se puso a jugar. Seria y dispuesta, claro, a no rendirse. En modo campeona.


  Y en pocas horas, M. Martigny le consiguió a Judit una entrevista en la radio local.


  Y, al oír su petición, un concejal llamó en directo, y movilizó a medio Ayuntamiento.


  Y el padre de Roger, el mismo día, logró el apoyo de la Federación de Ajedrez.


  Y un día después, Judit Polgár llamaba por teléfono y decía que sí: que se sumaba.


  Y al par de horas, con un correo, Fahim y su padre decidían subir también al barco.


  Y para entonces, un diario nacional preparaba un reportaje en portada sobre ella.


  Y todo se aceleró, y con los famosos en el ajo llegaron las televisiones. Y los tertulianos. Y los políticos nacionales, y los europeos. Y el debate se hizo público, y empezó a inundar a toda prisa las principales redes sociales, y mucha gente criticó que se hubiera detenido de forma tan cruel a un anciano maestro de ajedrez, y otros en cambio insistían en su expulsión por no tener papeles, y bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla… La bola de nieve creció y creció en pocas horas, y llegó hasta tal punto que la ministra de Justicia, una expianista situada en el ala más progresista del Gobierno, se vio obligada a responder para parar el golpe.


  Un día después, unos obreros pintaban un ajedrez en la entrada de Les Tilleuls.


  Y ya conocéis el resto.


  Bueno, la mayoría.


  Porque os he dicho que hoy, aquí, había un tercer molino. Y es el de Adolf.


  El tercer molino es el que el padre de Judit ha forzado hoy al presionarla, al arrinconarla ante los medios para que participe en el campeonato, cuando ella ya había apostado, y sabéis cuánto, por Mr. Aliyat. No es un molino muy elegante, la verdad, pero es también un molino, o al menos un molinillo, porque llega tras varios movimientos en aspa orientados a destruir las barreras enemigas.


  Para entender por qué os digo esto, sin embargo, necesitáis viajar a la tarde del lunes, el día que el abuelo de Judit, contra todo pronóstico, no vino a Les Tilleuls. ¿Lo recordáis? ¿Recordáis sus nervios durante la víspera, y también el día después? ¿Y recordáis que, según os dije, el abuelo estaba reunido con el propio Adolf?


  Quizá os preguntasteis cómo lo supe. La respuesta, una vez más, es que el abuelo se lo iba contando todo a su mejor amigo. AM.Martigny.


  Y que yo, para variar, estaba a pocos metros.


  La tarde del lunes, en todo caso, ambos ancianos volvieron a citarse. Y a hablar.


  —¿Lo has visto? —preguntó M. Martigny al llegar, haciendo girar su canotier—. ¿Era él, era el que viste entre el público?


  —Sí, Ferdinand. Era Adolf —confirmó Antoine Piaget, con pesar—. El padre de Judit.


  —¿Y qué hace aquí?


  El abuelo tamborileó sobre su pantalón con los dedos de la mano.


  —Pues dice que ha visto a Judit en las noticias y que ha querido acercarse a verla.


  —Otra mentira.


  —Lo de las noticias no —dijo el abuelo—, parece que la campaña de Judit ha llegado a Hungría, y con Polgár en medio todo el mundo habla allí de esto. Pero sí, ambos sabemos que Adolf no ha venido por Judit. Ha venido a sacar tajada.


  M. Martigny sacudió la cabeza.


  —¡Ese hombre no tiene vergüenza! —lamentó—. Tantos años sin aparecer, y ahora se hace pasar por buen padre para salir por la tele y vender cuatro cuadruchos…


  —Ojalá fuera solo eso —confesó el abuelo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no se conformará con un par de entrevistas —cabeceó el abuelo, apenado—. Quiere ser protagonista, meterse en todo, tomar las riendas y tratar de hacerse tan popular como Judit. Dice que tiene derecho, que es su padre. Y se cree que así su carrera artística remontará. Que dejará de ser un pintor fracasado.


  —¿Eso también lo ha dicho él?


  —No, eso ya no, pero… —el abuelo dudó, avergonzado—. Bueno, cuando le he ofrecido dinero para que se vuelva a Hungría…


  —¿Qué?


  —Lo sé, Ferdinand, lo sé —suspiró el anciano, bajando la barbilla—. Ha sido un momento de debilidad, no puedo soportar la idea de que vuelva y lo destroce todo. Sé que es su padre, pero sé también que no viene por Judit. Viene a ponerse bajo los focos, a aprovecharse de la situación. Y yo… ¡Yo no puedo consentirlo!


  Durante unos instantes, el abuelo y M.Martigny permanecieron en silencio. Al final, el segundo puso una mano sobre el brazo del primero.


  —Perdóname, Antoine, no pretendía juzgarte. Sé lo duro que es para ti.


  —No te preocupes —repuso el abuelo—. Además, Adolf tampoco ha aceptado.


  —¿Ah, no?


  —No. Se ha hecho el ofendido y se ha reído de mí. Y me ha dicho que no temiera, que a él eso del tal Aliyat le daba igual y que no piensa aparecer hasta la final de dibujo. Que él es un verdadero artista y que a él únicamente le importa el arte.


  —¡Menudo caradura! —saltó otra vez M.Martigny—. Pero, bueno, eso te da unos días de margen, ¿no?


  El abuelo puso cara de circunstancias, que es la cara que pone la gente cuando las circunstancias se complican.


  —No lo creo, Ferdinand —negó, rascándose la nuca—. Verás, al final, desesperado… Al final he tratado de apelar a su corazón y le he contado lo de los e-mails.


  M. Martigny entreabrió los labios, atónito, pero no dijo nada.


  —Le he dicho —continuó el abuelo— que si Judit descubre que esos correos no son en realidad suyos, se le romperá el corazón. Y le he pedido, le he rogado, le he suplicado que me castigue a mí como quiera, por intentar suplantarle, pero que no ponga en peligro la fe que Judit aún tiene en él. Que si quiere a su hija, no lo haga.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Me ha chantajeado —admitió el abuelo—. Me ha dicho que le dé las claves de la cuenta de correo o aparecerá antes de la final y lo contará todo.


  —Pero… Pero… —balbuceó M. Martigny, cerrando los puños—. ¿Se las vas a dar?


  El abuelo se miró las puntas de los pies, en silencio.


  —No lo sé —dijo al rato, suspirando—. No lo sé…


  Y yo me quedé sin saber la respuesta. Al menos, hasta la llegada hoy de Adolf a Les Tilleuls. Antes de la final.


  Sobre esa charla del lunes entre el abuelo y M.Martigny, no voy a añadir más: se comenta sola. Volvamos en todo caso a los molinos, porque el día de mañana se acerca a toda prisa. ¿Habéis podido seguir el molino de Adolf?


  Primera jugada: amenazar al abuelo y, de paso, a Judit.


  Segunda, hacerle jaque al campeonato, y a M.Bourdin.


  Y al fin, en la tercera, aparecer en Les Tilleuls a la descubierta, y repetir una a una, sin decirlas, todas las fases previas. Todos los jaques. Al precio que hiciera falta.


  En una partida oficial, este molino de Adolf sería visto como una jugada sucia, marrullera, al borde de la ilegalidad. Pero la vida real es más complicada. Por desgracia, en la vida real una jugada tan indigna podría salirle bien.


  Y ahora mismo, todo está por jugarse, por decidir, por escribirse.


  Habrá que esperar a mañana, a ver qué ocurre finalmente.


  Poned el reloj en marcha, como en las buenas partidas.


  Tictac, tictac.


  Tictac.


  Tic…


  8
 Sábado


  —¡Jaque!


  —¡Jaque!


  Y así se ha acabado todo. Con un jaque, como empezó. Pero este, doble.


  Un jaque para ganar.


  Un jaque para perder.


  Ganar. Perder. Qué verbos tan curiosos, ¿verdad?


  Ganan los deportistas, ganan los concursantes, ganan los políticos, ganan los que juegan, trabajan o tienen suerte. Se gana dinero, tiempo, confianza, experiencia, se ganan kilos, metros, derechos, premios, guerras, juicios, partidas. Y hay quien se gana un aplauso, el respeto, la vida, el cielo. Y hasta quien se gana a los demás.


  Aunque todo eso, la verdad, se puede perder también.


  ¿Y cuál es la diferencia?


  Todo. Nada.


  Hace dos horas, aquí aún estaba todo por decidirse. ¿Recordáis? Tictac, tictac…


  Hace tan solo dos horas, Judit estaba ante su lienzo, carboncillo en mano, en paralelo al resto de los finalistas. Los habían ubicado aquí, en Les Tilleuls, a escasos metros del tablero gigante, en un recinto improvisado en la explanada con cuatro cintas y unos carteles. Los candidatos estaban de cara al jurado, sudando para acabar sus dibujos. Y no era para menos: más allá del sol que hacía, estaba en juego el primer Campeonato Europeo de Retrato Artístico para Jóvenes Valores, y también una fama extra, porque esto sigue lleno de periodistas, y cámaras, y famosos, y policías.


  Igual que el primer día, cuando estuve a punto de salir corriendo.


  La suerte estaba echada, por tanto, cuando ha sonado una alarma.


  La alarma.


  La de la hora de la verdad. La de girar los lienzos y someterlos a juicio.


  Y el primer chico ha dado la vuelta a su obra y era un magnífico retrato de Judit.


  Y ha habido un aplauso que ha sido una ovación: a él, al dibujo y a la retratada.


  Y el segundo finalista, una chica pecosa, ha enseñado un retrato de Mr. Aliyat.


  Y ha sido difícil saber si la ovación no era mayor que la anterior.


  Y el tercer retrato, de un niño delgado, mostraba a Gandhi jugando al ajedrez.


  Y la idea era tan buena que el público lo ha premiado aplaudiendo tanto o más.


  Y entonces le ha llegado el turno a Judit, que ha girado su lienzo poco a poco…


  Y ha dejado a todo el mundo, incluido a mí, con la boca abierta.


  En el lienzo de Judit, tras una hora de trabajo, tras tantos meses entrenando en el parque y en la academia con M.Bourdin, tras llegar a la final de un modo tan especial y con tanta, tantísima gente mirando… En el lienzo de Judit no había nada.


  Era un lienzo en blanco. Vacío.


  Bueno, al menos en cuanto a imagen. En realidad, si uno se fijaba bien, había algo más, pero no era un dibujo, sino dos líneas en letra pequeña. En ellas podía leerse:


  Mr. Aliyat, si se queda, tendrá cara y se la pondré.


  Si es solo un número, lo expulsarán, y yo eso no lo quiero dibujar.


  Y debajo, a la derecha, estaba la firma de la autora: Judit Piaget.


  Sin la hache. Sin un solo rastro de su apellido paterno.


  Durante media hora, la organización se ha dedicado a debatir si el lienzo debía o no ser admitido. Para unos, que citaban a Magritte y hablaban de arte conceptual, era una obra libre y debía ser aceptada. Para otros, que releían las bases y se escudaban en el nombre exacto del campeonato, dos frases no podían ser nunca consideradas un retrato dibujado, así que quedaban fuera.


  Ganar. Perder. Depende siempre de tantas cosas…


  Pero al final ha habido un veredicto. Y el jurado, lo creáis o no, ha vetado la obra de Judit. Y ha dado la victoria al primer chico, el que ha retratado a la propia Judit. Resultado: en todas partes se ha visto a Judit con su obra en blanco, en todas partes se han leído sus frases, en todas partes ha aparecido su cara dibujada por el chico.


  Juzgad vosotros mismos cuánto ha ganado o perdido Judit.


  A ella, en todo caso, no le ha importado. Antes incluso de que el jurado hiciera pública su inhabilitación, tenía otro asunto entre manos.


  —¿Por qué no has hecho ningún dibujo, con todo lo que he peleado por incluirte en la final? —le ha preguntado Adolf, agitando su sombrero, mientras el jurado debatía—. ¿Y por qué no sale en tu firma mi apellido? ¿Así es mi hija, una desagradecida?


  Hélène y el abuelo se han puesto enseguida junto a Judit, apoyándola en silencio. Pero ella ha querido contestar. Ha dado un paso y le ha dicho a Adolf, seria:


  —Una hija no es algo que se quite y se ponga. Hay que ganársela.


  Y luego, abrazando a su madre por la cintura, ha añadido:


  —Según los papeles, siempre serás mi padre. Si algún día quieres serlo también en la vida, aquí estaré. Serás bienvenido.


  Sorprendido, Adolf ha arrugado los labios. Ante la proximidad de los periodistas, sin embargo, se ha colocado bien el sombrero y ha intentado algo más.


  —Pero todos estos años… Tú y yo… nos escribíamos… Los correos, los e-mails…


  El abuelo ha cerrado los puños y ha abierto mucho los ojos. Pero Judit, justo a su lado, ha levantado una mano y ha cortado a su padre sin dejar de mirarlo:


  —¿Sabes qué día es hoy, papá? Lo hemos hablado en nuestro último correo.


  Por un segundo, Adolf ha parecido una estatua. Cuando se ha recuperado, sin embargo, ha hecho un último intento:


  —¿Hoy? —ha tanteado—. Hoy es tu cumpleaños, sale en todos los periódicos.


  Y ha asentido, satisfecho, sin darse cuenta de cómo había metido la pata.


  —No, hoy no es mi cumpleaños —ha negado Judit, enfadada—. Mamá, el abuelo, Judit Polgár y todos mis amigos saben que yo hoy no cumpliré años, que no lo haré hasta que liberen a Mr. Aliyat. Y tú me has dicho por correo que estabas de acuerdo.


  —Ya… —Adolf ha tragado saliva.


  Y Judit ha añadido algo, algo que todo el mundo ha escuchado:


  —Mr. Aliyat, papá, es ese hombre de allí, el del turbante. Es mi amigo. Y me encantaría que antes de irte lo saludaras. Se lo ha ganado.


  Durante unos instantes, nadie se ha movido en Les Tilleuls.


  Y entonces Hélène se ha acercado a Judit y le ha dicho, con suavidad:


  —¿No tenías una partida que acabar, hija? Mr. Aliyat te espera…


  A pocos metros, en efecto, aguardaba el iraní. Judit, pese a todo, se ha acercado a Adolf y le ha dado un beso. Desde mi posición, me ha parecido que le susurraba algo. Mientras ella regresaba junto a las piezas negras, Adolf ha sacudido la cabeza en dirección al iraní, aunque sin moverse del sitio. Mr. Aliyat, por su parte, ha ofrecido su característico golpe de turbante y ha vuelto a concentrarse en el juego.


  Para cuando Judit ha realizado su siguiente jugada, en Les Tilleuls no había ni rastro de su padre. Fahim, Amir, Aswad, Polgár, Roger, el padre de Roger, M.Martigny e incluso M.Bourdin, liberado del campeonato de dibujo, se han colocado tras las vallas para unirse a Hélène y al abuelo en el seguimiento de la partida.


  Entonces, como digo, Judit ha jugado.


  Y ha ocurrido.


  —Jaque.


  —Jaque.


  El silencio en torno al tablero se ha hecho tan denso que parecía sólido. Todos, incluyendo esta vez a los periodistas, han aguantado la respiración.


  Y, de pronto, Mr. Aliyat ha vuelto a hacer su gesto con el turbante, y ha alargado la mano hacia Judit. Y Judit, sonriendo, ha estrechado la mano tendida.


  —¿Qué pasa ahora? —ha susurrado Hélène, con cara de susto.


  —Que la partida ha acabado —ha contestado el abuelo—. Han quedado en tablas.


  —¿Y eso qué es?


  —Pues que han empatado.


  —¿No ha ganado nadie? —ha preguntado Hélène.


  —Nadie ha perdido…


  Cientos de cámaras, teléfonos y tabletas se han empezado a disparar para recoger el momento cuando un coche oficial, con escolta y cristales tintados, ha entrado por la avenida y se ha detenido junto al grupo. Varios guardaespaldas han marcado un cordón desde el vehículo, se han comunicado por el pinganillo y, por fin, han abierto la puerta principal y han cedido el paso a una mujer de brillantes zapatos rojos.


  Vestida con un estilizado traje de chaqueta cuyos botones hacían juego con el calzado, la mujer, solemne, se ha acercado a Judit y ha susurrado algo que nadie más ha oído. Luego, le ha tocado la cabeza en una extraña caricia, ha sonreído a Mr. Aliyat y se ha dirigido con determinación hacia la tarima de periodistas.


  —Buenas tardes a todos —ha dicho, en cuanto se ha visto rodeada de micrófonos—. Como ministra de Justicia y en nombre del presidente y del Gobierno suizo, me es muy grato comunicarles que acabo de entregar al director de este centro una orden de liberación para que Mr. Aliyat pueda salir inmediatamente de Les Tilleuls.


  El arranque de un aplauso espontáneo ha sido interrumpido por la ministra.


  —En nombre del Gobierno quiero dejar muy claro que la orden libera a Mr. Aliyat debido al error que condujo a su internamiento, algo que gracias a la campaña de Judit —ha seguido, señalando ahora a la chica— hemos podido descubrir con rapidez. La orden de deportación de Mr. Aliyat, sin embargo, no ha sido revocada, puesto que él sigue siendo un inmigrante en situación irregular. Debido a ello, el Gobierno estudiará su caso en los próximos meses y tomará la decisión que se ajuste a derecho.


  Las preguntas de los periodistas no han tardado en multiplicarse. La que más fácilmente se ha abierto camino, sin embargo, ha sido:


  —Entonces. ¿Mr. Aliyat está libre o no?


  A lo que la ministra, tras peinarse una ceja con el meñique, ha contestado:


  —De momento puede irse a casa, aunque debe personarse cada semana ante las autoridades. Más adelante, se les comunicará la resolución final.


  Un periodista con acento extranjero ha preguntado entonces:


  —Señora ministra, ¿qué opina de las propuestas de Francia, España e Italia, anunciadas hoy, para acoger allí a Mr. Aliyat si Suiza decide su expulsión?


  Tras apretar los labios y hacer una pausa, la ministra ha dicho:


  —Opino que no es momento aún de hablar de eso. El Gobierno suizo todavía no ha tomado ninguna decisión definitiva. Y ahora, si me permiten…


  —¿Van a pedir disculpas a Mr. Aliyat?


  La pregunta ha sonado fuerte, pero lejos de los periodistas. La ministra ha dirigido la mirada hacia su origen y ha descubierto a Judit, enfocada por todas las cámaras y con la vista clavada en ella. Entonces, la ministra ha sonreído estirando mucho los labios.


  —Por supuesto —ha asegurado—. Cómo no. Y feliz cumpleaños, pequeña.


  Diez segundos más tarde, la ministra estaba de nuevo en el coche. Y al cabo de un minuto, fuera de Les Tilleuls.


  Los periodistas, sin embargo, seguían esperando.


  Primero, para grabar a Amir traduciéndole lo ocurrido a Mr. Aliyat. Luego, para seguir la reacción del iraní, que ha asentido con su seriedad habitual, ha dudado un instante y ha mirado al policía que tenía a su lado. Y, por fin, para grabar al policía saltándose todas las normas y dándole la mano a Mr. Aliyat, para felicitarlo.


  Podría haber sido la imagen del día.


  Pero no.


  La imagen del día quizá ha llegado después, cuando Mr. Aliyat se ha vuelto hacia Judit y la ha abrazado con todas sus fuerzas. O más tarde, cuando Amir se ha sumado al abrazo, y también Aswad, y Hélène, y el abuelo, y Roger y su padre, y Fahim y Judit Polgár, y M.Martigny, y M.Bourdin, y en menos de un minuto se ha formado una piña humana gigantesca, colosal, una cadena de abrazos rodeada por el aplauso atronador del resto de los asistentes, que llenaban de sollozos Les Tilleuls.


  Todos lloraban de emoción, sí. Aunque he de confesaros que yo, ahí, todavía no.


  Creedme, no lo he hecho.


  Ni tampoco luego, aunque me ha costado, cuando Judit se ha acercado a los periodistas y ha dicho, con el mismo aplomo que su padre y la ministra:


  —Mañana, en el Parc des Bastions, Mr. Aliyat y yo empezaremos una nueva partida, a la que os invitamos a asistir. Y luego empezaremos otra, y otra, y otra, las que hagan falta hasta que el Gobierno le dé sus papeles. Queda mucho por jugar.


  No, ahí tampoco he llorado, y no lo entiendo.
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  Podríais pensar que no lo he hecho por lo mismo que no corrí el primer día, y por lo mismo que me he quedado quieto tantas veces, y tal vez tendríais razón.


  Según todo eso, no he llorado porque no soy humano.


  Podríais pensarlo, sí. Pero os equivocaríais.


  La prueba acaba de empezar, está sucediendo ahora mismo.


  No he podido evitarlo: cuando he visto a Mr. Aliyat pedirle un papel del restaurante a su hijo Amir, y cuando le he visto escribir en él una nota más… Cuando Amir ha dicho las palabras «regalo de no-cumpleaños» y «Anderssen-Kieseritzky», y cuando su padre y Aswad han intentado darle la nota a Judit… Cuando Polgár, sorprendiendo a todo el mundo, se ha metido en medio y ha atrapado la nota y se ha acercado poco a poco a mí, mirándome, mirándome ella, mirándome todos…


  Sí, cuando Judit Polgár me ha plantado la nota en la cabeza y cuando Judit, mi Judit, se ha acercado y me ha abrazado, me ha abrazado a mí, ella…


  Buf, cuando todo eso ha pasado…


  Vale, ahí he llorado como nunca antes.


  Y ahí, también, he perdido toda mi timidez.


  Y me he ganado un derecho que no sabía que tenía.


  El derecho a deciros quién soy.


  Octava nota: 
«----------»


  Un peón. Soy un peón. Un peón de negras, concretamente, y más concretamente el peón de la torre negra, y más concretamente aún el peón de la torre negra de reina, el de la derecha. Podéis verme en el primer dibujo que Judit hizo en el parque, al principio de esta historia: si os fijáis bien, veréis que os estoy guiñando un ojo. Sí, eso es lo que soy. Un peón. Un peón de casi dos palmos de uno de los tableros gigantes del Parc des Bastions, un peón de los trasladados estos días a Les Tilleuls, un peón de la partida de Judit contra Mr. Aliyat. O a favor de él, debería decir.


  Podéis quedaros con eso, con que soy un peón que os ha contado una historia porque tuvo la suerte de estar todo el rato en el sitio adecuado.


  Todos los libros tienen un peón así.


  Pero también podéis pensar que soy un peón especial, como lo son todos, como lo puede ser cualquiera. Un peón que ha ganado muchas cosas.


  Al fin y al cabo, soy el peón que hace dos días, el jueves, realizó la jugada más importante de esta partida, y quizá de su vida: el peón que inició el contraataque de Judit tras su presunta mala jugada, el que forzó su mejor tenedor, el que sobrevivió al molino de Mr. Aliyat y ha permitido alcanzar las tablas de hoy, porque podía convertirme en dama si alcanzaba la última fila. Los peones somos así: humildes, pero capaces de todo. Hasta de decidir una partida.


  Si algo me enorgullece, pese a todo, es que ahora soy el peón de Judit, y que estoy en su casa, en su cuarto, y que tengo en la cabeza la última nota de Mr. Aliyat. Puesta ahí nada más y nada menos que por Judit Polgár.


  Me encanta esa nota, aunque no os he dicho aún qué pone en ella.


  Es una nota sobre la partida más bella de la historia, la que jugaron en Londres, en 1851, el alemán Adolf Anderssen y el estonio Lionel Kieseritzky. La misma que sale en la película Blade Runner, la que llevamos más de siglo y medio admirando por su coraje, su osadía, su sacrificio de una dama para lograr un fin mayor.


  Si Mr. Aliyat la ha escrito, y si Judit Polgár me la ha puesto encima, sin embargo, no es solo por esa partida histórica, ni por el sacrificio. Yo diría que es por algo más. Diría que es porque el nombre de aquella partida, tan rotundo, encaja perfectamente con la partida que yo he podido jugar para Judit, y para Mr. Aliyat, y para tanta gente en situaciones injustas. Es un nombre que nos recuerda la belleza, pero la belleza del ser humano cuando lucha por lo que vale la pena.


  Cuando no se rinde porque sabe adónde va.


  Pocos saben hoy si ganó Anderssen o Kieseritzky. Tampoco importa si Judit o Mr. Aliyat pudieron ganar y acabaron en tablas. La belleza no está únicamente en la victoria.


  Jugamos para no rendirnos.


  Para recordar que hay peones en peligro.


  Jugamos para no olvidar que hay mucho en juego.


  Y que eso ha pasado siempre, y siempre pasará.


  Es una idea que no puede morir.


  Por eso me emociono cada vez que lo recuerdo. Cada vez que veo a Mr. Aliyat en Les Tilleuls, libre al fin, dispuesto a escribir su última nota, letra a letra, sellando el destino de los que triunfan porque saben fracasar. Aún lo veo, como si lo tuviera justo delante: Mr. Aliyat, con su mostacho, con su turbante, con sus siglos a cuestas de sabiduría, le pidió un papel a Amir, miró a Judit, preparó su lápiz…


  Y escribió una I.


  Y escribió una N.


  Y escribió una M.


  Y escribió una O.


  Y escribió una R.


  Y escribió una T.


  Y escribió una A.


  Y escribió una L.


  Epílogo


  E-mail


  De: Judit


  Para: Adolf


  Asunto: Mi padre


  Hola, papá:


  Este va a ser mi último correo, y va a ser muy breve: tengo que irme, ahora que ya puedo, a celebrar que cumplo doce años. Solo quería darte las gracias por haberme apoyado tanto. Nunca olvidaré los e-mails que me has enviado todo este tiempo: los primeros, cuando más falta me hacían; los que me acompañaban mientras crecía, cada semana, sin fallar; los que comentaban mis primeros dibujos, animándome; los que me decían que no me rindiera, cuando empecé a perder al ajedrez; los que me recordaron que debía luchar hasta el final por Mr. Aliyat…


  Ha sido genial tenerte a mi lado tantos años, puntual en mi bandeja de entrada.


  Pero ya no necesito que nos escribamos más.


  Como tú sueles decir, me estoy haciendo mayor muy muy deprisa.


  Me lo recuerda ese reloj que me has enviado de regalo.


  Aún me pregunto cómo sabías que me haría ilusión un BHB Special Platinum.


  Ya me lo contarás en casa, que será más fácil. Cara a cara.


  De abuelo a nieta.


  Te quiero,


  Judit
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