
  


  
    
  


  
    El món canvia i el sector editorial també. L’última crisi econòmica ha transformat el panorama del llibre a escala mundial, en tots els aspectes. En el cas català, s’ha consolidat un model marcat per l’eclosió d’editorials independents i d’una xarxa de llibreries que els han donat cobertura.


    Bernat Ruiz Domènech apropa la lupa a aquest nou escenari per explorar-ne les fortaleses i les debilitats, per proposar un debat inèdit per enfortir l’ecosistema actual, que hauria de passar per la creació del Clúster del Llibre en Català, per guanyar en eficiència.


    Amb l’horitzó posat d’aquí a pocs anys, insisteix a focalitzar la millora en quatre transformacions urgents, lligades a la transparència, l’audiència, l’economia del llibre i la selecció dels punts de venda.


    Desencadenats obre el ball amb la intenció que tots els interessats en l’univers del llibre —els lectors, els editors, els llibreters, els distribuïdors— contestin, a partir de les idees de futur que exposa, la gran pregunta: «Tirem endavant?».
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  Mai tants havien llegit tant a tan pocs


  Què és un llibre?


  El 15 de setembre de 2017 vaig assistir a la quarta edició de la jornada «L’autor en el nou món de l’edició», organitzada a Bilbao per l’Associació d’Escriptors d’Euskadi. Aquesta cita és imprescindible perquè és de les poques jornades que incorporen la perspectiva de l’autor, i això li atorga un al·licient interessant: normalment l’editor està acostumat a ser la primera baula d’una cadena industrial i comercial que té el llibreter a l’altre extrem. Aquesta cadena, avui integrada en una xarxa de valor de la qual cada cop depèn més, no tindria cap sentit sense els autors i les seves obres, però en les reunions professionals entre editors, distribuïdors i llibreters sempre es menysté l’autor i se’l dona per descomptat, fins i tot com una molèstia necessària. Sempre hi ha hagut i hi haurà un autor, però des de fa un temps la relació de l’autor amb l’editor, el llibreter i sobretot amb els lectors està canviant.


  A Bilbao vaig moderar la penúltima xerrada de la tarda, titulada «Els secrets perquè un llibre es publiqui», i hi intervenien Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma; Gregori Dolz, editor d’Alrevés; Berta Bruna, agent literària, i Núria Ostáriz, lectora professional. El nom de la taula rodona convidava a la frustració i el fet que en acabar la nostra xerrada arribessin els senyors d’Amazon em va fer pensar que l’organització gastava un humor molt negre.


  M’hauria agradat començar dient la veritat i confessar que no hi ha cap secret per aconseguir que un llibre es publiqui, però hauríem marxat cap a casa després de perdre absurdament el temps. Com s’aconseguia que un llibre qualsevol, escrit per un autor qualsevol, fos editat per un editor qualsevol? Davant nostre teníem un auditori ple d’autors que se les sabien totes. Alguns ja havien provat l’autopublicació en diverses plataformes i no volien saber-ne res, de les editorials professionals. Els que encara no havien publicat cap llibre esperaven que nosaltres els donéssim noves pautes i nous camins per aconseguir ser reconeguts. Encara avui hi ha molts autors que consideren que la publicació d’un original per un editor professional dota la seva obra d’un segell de qualitat, encara hi ha escriptors que necessiten que algú els digui que són un autor «dels de veritat» i no en tenen prou triomfant —o arrossegant-se— en la procel·losa immensitat de l’autopublicació. Per desgràcia, es van haver de conformar amb la nostra recepta: constància, picar pedra, esforç, paciència, dedicació i perseverança. Avui, per aconseguir que un editor li publiqui un llibre, l’autor ha de fer el mateix que feien els seus antecessors fa vint, trenta, seixanta o cent anys. El talent, com saben aquells que llegeixen molt, és un ingredient desitjable però no imprescindible.


  La xerrada va anar força bé i va congregar molt de públic. Més tard em van dir que també va ser la més ben valorada, però en vaig sortir amb una trista sensació d’insatisfacció perquè no els havíem dit res de nou i jo sabia que al taller d’Amazon els explicarien un conte de fades basat en fets reals.


  Amazon ha aconseguit que tots puguem ser-ne clients i proveïdors a la vegada. Als autors que volen publicar la seva obra i no troben editorial, els ofereixen un sistema gratuït d’autopublicació anomenat Kindle Direct Publishing (KDP). És un sistema una mica laboriós però fet a prova de tòtils, i qualsevol amb nocions d’ofimàtica bàsica pot autopublicar-se sense trencar res. Aquest sistema permet pujar un text —usualment un arxiu de processador de textos— una coberta i les dades bàsiques —incloent-ne el preu— perquè el llibre es vengui a tot el món. Es pot publicar com a e-book però també com a llibre de paper mitjançant les opcions d’impressió sota comanda que ofereix la mateixa plataforma. Amazon no fa res perquè sí i s’endú un percentatge per cada venda que, en funció de diversos paràmetres, pot estar entre el 35% i el 70% del preu. Aquest és el conte de fades, i està basat en fets reals perquè funciona. S’assembla a Ikea però és a l’inrevés: mentre que el venedor suec de mobles ha aconseguit externalitzar el muntatge i l’ha posat en mans del client, Amazon ha externalitzat els processos de publicació d’un llibre i ara depenen de l’autor. L’objectiu és el mateix: oferir una gran quantitat de productes a preus que puguin ser percebuts com a baixos i deixin un gran marge comercial.


  Vaig assistir al taller d’Amazon per contemplar el xou. Els havia vist en acció a YouTube i esperava el característic estil Do It Yourself acompanyat del culpabilitzador missatge segons el qual si fracasses és tan sols culpa teva i si triomfes és perquè has sabut aprofitar les oportunitats que segur que se t’han presentat, entre les quals —només faltaria— hi ha el servei que ells t’ofereixen. El que em va sorprendre va ser la demolició a consciència de la cadena editorial tradicional. Ja no es conformen venent les seves virtuts, també s’atreveixen a vituperar l’edició professional i en destaquen els pitjors defectes davant dels autors. Tot el que van dir era veritat, era inapel·lable, no se’ls podia retreure res. Nosaltres, una estona abans, havíem dibuixat als autors un escenari de sang, suor i llàgrimes fins a arribar a un dia D en què la majoria serien massacrats. Amazon els pintava un quadre amb una edició tradicional encara més llòbrega abans de dir-los que amb ells les nostres platges plenes de sofriment es convertien en una Costa Brava de facilitats, un cop més, basada en fets reals.


  Fa només dotze anys, el que va passar a Bilbao hauria estat impossible. Editors i agents haurien presumit davant dels autors com havien fet sempre, amb aquella suficiència i superioritat de qui se sap posseïdor de la clau d’una porta que molts volen veure oberta. Ja hi havia algunes empreses d’autopublicació però els seus serveis encara eren força cars, la compra per internet era una activitat d’excèntrics i autopublicar estava més relacionat amb l’exhibició davant dels familiars i els amics —per això en anglès en diuen vanity publishing— que amb el desig de triomfar entre milers o desenes de milers de desconeguts. El llibre digital comercial era a les beceroles i, tot i que arribaria a l’adolescència en molt poc temps, molt pocs entreveien un canvi que en tan sols deu anys ho capgiraria tot. De fet, molt pocs van poder preveure la greu crisi econòmica mundial i crec que gairebé ningú va ser capaç d’entendre la profunda crisi d’un sector editorial que feia temps que, almenys a Espanya, anava vestit amb parracs.


  Dotze anys i una tempesta perfecta més tard, han canviat força coses però moltes de les actituds dels editors, agents, distribuïdors i llibreters continuen com si no hagués passat res. Amazon és tan sols la punta de l’iceberg d’un canvi que ja ha anorreat grans cadenes de llibreries com Borders als Estats Units —fent agenollar Barnes & Noble— i que inclou realitats que la gran majoria d’editors ignoren o menyspreen sense ni tan sols conèixer-les.


  Sempre que assisteixo a una jornada o a un congrés relacionat amb la innovació en el sector del llibre, em trobo amb una espaordidora absència d’editors, agents, distribuïdors i llibreters. Les raons esgrimides per explicar la seva inhibició són sempre semblants i van des de l’habitual «Vaig molt enfeinat» fins al més defensiu «Quan tot això funcioni, ja em posaré al dia». No els culpo, la seva feina és molt difícil però cada cop tinc més clar que no hi assisteixen per problemes d’agenda i ni tan sols per un pragmàtic conservadorisme, sinó per una proverbial manca de voluntat de reflexió sobre la seva pròpia feina. La majoria d’editors —ara, a més, col·legues— i llibreters no estan acostumats a pensar en el que fan més enllà del que publiquen i venen cada dia. La majoria, de fet, ni tan sols té clara la naturalesa exacta del que publiquen i venen perquè no entenen les possibilitats dels continguts que gestionen i la seva relació amb el canvi d’hàbits de consum dels mitjans.


  Molts factors expliquen la manca de capacitat reflexiva sobre la pròpia activitat. Primer de tot, el llibre de paper no ha canviat significativament els últims cinc-cents anys. Si a un habitant de la Magúncia de 1519 li ensenyéssim un llibre modern, sens dubte es meravellaria per la qualitat del paper, la impressió i l’enquadernació però la forma de l’objecte no el sorprendria.


  Un altre factor és la lentitud del desenvolupament de les tecnologies i estàndards aplicats al llibre. Fins fa quatre dies, tot era relativament lent. El modern índex alfabètic, per exemple, no és d’ús comú fins al segle xviii i no és fins al xix que la industrialització i l’automatització del llibre permeten començar a produir grans quantitats de volums a preus barats. El segle xx significa una anomalia lectora perquè els grans mitjans de masses es donen la mà amb la impremta moderna, les llibreries, les xarxes de biblioteques i un concepte empresarial i comercial de producció i venda de llibres. Mai tants havien llegit tant a tan pocs. El segle xxi és una altra anomalia perquè mai tants havien llegit tant a tants, però el nostre ja no serà el segle del llibre. El segle xx ho va ser perquè no hi havia un objecte industrialitzable millor per a la difusió en massa —de la mateixa cultura que va donar origen a la cultura de masses— que el llibre, barat de fabricar i distribuir, fàcil d’emmagatzemar i vendre. El segle xix havia creat una enorme massa de lectors que, fins a l’arribada de la ràdio i la televisió, amb prou feines disposava de res més que el teatre com a espectacle cultural organitzat i el diari com a vehicle d’informació estructurada.[001] No és casualitat que el segle xx sigui també el gran segle de la premsa escrita, molt més que el xix. Tampoc és casual que la premsa i el llibre de paper entrin en crisi al mateix temps.


  Hi va haver qui va veure l’ascens del llibre a la categoria de vehicle cultural per excel·lència com l’últim graó d’una predestinada entronització que havia de durar per sempre. Aquesta impressió és habitual entre tots aquells que creuen que les noves lectures i alfabetitzacions posen fi a tot un món i una forma d’entendre’l. Tenen raó però s’equivoquen en un aspecte: la lectura sempre va ser una activitat de minories. L’anomalia som nosaltres, no les generacions precedents, que no llegien llibres perquè molts eren analfabets, ni les que ens succeiran, que en bona part no en llegiran perquè accediran a molts continguts d’una altra manera. Ja ho estan fent.


  Lectors per imperatiu luterà


  Noruega és, amb Islàndia, el país amb un índex de lectura més alt d’Europa. El 90% dels més grans de catorze anys diu haver llegit un llibre, com a mínim, l’any anterior. Els països escandinaus van assolir la plena alfabetització durant el segle xix per un motiu ben curiós: tothom que es volgués casar havia de ser capaç de llegir la Bíblia i, si la podia llegir, podia llegir qualsevol cosa. L’origen d’una norma tan curiosa l’hem de buscar en la Reforma protestant d’inicis del segle xvi que va posar la Bíblia a l’abast de qualsevol creient traduint-la a les llengües del poble. A més, Luter creia que cada cristià havia de ser capaç d’establir una relació personal amb Déu i, d’aquesta manera, l’accés a la paraula divina no tan sols era recomanable sinó que era de bon cristià.[002] Només cal veure la diferència d’índexs de lectura entre els països protestants i els catòlics per veure l’impacte que aquesta mesura ha tingut cinc-cents anys més tard.


  El revers d’un índex lector tan alt és que el 10% de noruecs no llegeix mai un llibre. Ni tan sols en aquells països on la lectura de llibres ha gaudit de tots els avantatges —incloent-hi el patrocini de l’Estat amb una forta protecció aranzelària i una educació cuidada— el llibre ha aconseguit imposar-se de forma absoluta.


  A l’Antiguitat hi va haver comerç de llibres, autors que no cobraven pel que escrivien —excepte els autors teatrals— i editors[003] que produïen exemplars en massa que es distribuïen en botigues de llibres. Va ser així en la koiné grega i també durant l’Imperi Romà i un sistema similar, ara sense esclaus, es va reproduir als burgs de la baixa edat mitjana europea, les ciutats del Renaixement i fins a l’aparició de la impremta. L’Europa del segle xviii era plena de tota mena de diaris, periòdics, revistes, libels i pamflets no sempre tolerats pel poder. Al segle xix apareix la novel·la moderna i les noves classes mitjanes prenen el gust per llegir.


  Aquesta apressada història de la lectura podria fer-nos creure que en cadascun d’aquests moments tothom llegia, però fins ben entrat el segle xx i amb l’excepció d’alguns països llegir llibres era cosa de minories. Mai va ser considerat marginal perquè era una activitat relacionada amb les classes cultes que controlaven el poder o aspiraven a fer-ho. Ignorar la història de la vida quotidiana ens ha condemnat a veure una progressió ininterrompuda des de la impremta fins als nostres dies, una progressió —associada a la moderna idea de progrés— que lligava el llibre a la cultura i aquesta a la llibertat de l’individu. Aquesta visió no és incorrecta però tampoc és exacta.


  El llibre tant pot servir per adoctrinar, controlar i manipular les masses —la Bíblia, l’Alcorà, el Llibre roig de Mao, el Mein Kampf— com per promoure la cultura, l’humanisme i la raó. La llista de llibres culpables seria molt llarga si no fos perquè qui perpetra els desgavells són els seus autors i els que, llegint-los, es deixen endur per les seves idees. Fins i tot la narrativa és assenyalada a vegades amb el dit acusador, com passa amb El vigilant en el camp de sègol de J. D. Salinger. Als Estats Units, pel que sembla, és una lectura prohibida a moltes escoles del Cinturó Bíblic, a diverses presons i a unes quantes biblioteques.


  La panòplia de què es disposa avui per introduir idees a la ment de la gent va molt més enllà de les eines editorials tradicionals. El concepte d’edició ha saltat pels aires quan qualsevol, gairebé des de qualsevol lloc, pot publicar alguna cosa que seguim anomenant llibre, pot ser reconegut com a tal pel públic, acceptat, comprat i llegit. Accedim al coneixement i a la informació a través de fonts tan variades que deixen en ridícul la capacitat del llibre de paper com a principal vehicle de cultura. El llibre ja no és l’amo i senyor del coneixement perquè hem inventat moltes altres eines.


  Molta gent, quan és en un vagó ple de passatgers que fan servir dispositius mòbils —smartphones, e-readers, tauletes— té la sensació que la tecnologia ens aïlla. En canvi, quan veuen una imatge antiga, en blanc i negre, d’un vagó de tren o tramvia, amb tots els passatgers llegint el diari —sovint el mateix diari— acostumen a tenir la mateixa sensació. El més estrany és que els passatgers d’aquest vagó estan més aïllats que els de la primera imatge perquè els diaris tan sols permeten una comunicació unidireccional, de l’editor del diari —que és qui prèviament ha seleccionat què hi publicava— cap als lectors. A més, la premsa en paper mai ha permès cap socialització que no fos amb el passatger del costat. La nostra percepció de la tecnologia, a vegades, ens enganya.


  Tan tecnològic és un diari de paper com un smartphone, una rentadora, un martell, una destral de sílex o un llibre de paper. Atribuïm als objectes un grau més o menys gran de tecnologia en funció de la seva familiaritat. Els nadius digitals neixen amb les mateixes capacitats que les generacions precedents però la seva exposició al mitjà digital —estès i de consum massiu— comença just en néixer. Jo encara vaig fer servir una màquina d’escriure mecànica —una Olivetti— per presentar els treballs de l’institut. Vaig començar la carrera amb una màquina d’escriure elèctrica i fins als dinou anys no va entrar el primer ordinador a casa, un PC i486 DX a 100 famèlics megahertzs i amb 24 escanyolits megabytes de RAM, sense internet. Cap als vint-i-quatre anys —el 1999— ja disposava dels elements bàsics habituals avui dia, però eren molt lluny de les actuals prestacions. Molts de nosaltres ens hem passat més de mitja vida en una realitat analògica en la qual hi havia molts aparells electrònics però molt pocs de digitals. Si érem més hàbils que els nostres avis programant el vídeo no era perquè haguéssim nascut més llestos sinó perquè ens vam trobar un paisatge tecnològic en què l’electrònica era comuna, plenament integrada en la quotidianitat.


  Imagineu-vos que naixeu en l’entorn urbà de la Catalunya de 1920. La ràdio ja és una realitat però els receptors són cars, grans com mobles i encara són un luxe per a molta gent. Passa el mateix amb el telèfon. La roba es renta a mà i la fregona no existeix. Hi ha una gran oferta de publicacions periòdiques, els diaris tenen diverses edicions al dia, habitualment de matí i tarda. Gairebé tothom es mou en tramvia o a peu i, a ciutats com Barcelona, en metro. El 1956 la ràdio és un mitjà popular, els cotxes encara són un luxe, el telèfon ja és força habitual però encara no ho és tenir rentadora. Aquell any la televisió arriba a Espanya i amb sort podeu veure algun dels programes —heu celebrat el vostre trenta-sisè aniversari— però encara trigareu cinc o deu anys a tenir el vostre propi televisor. El 1975 hi ha milions de SEAT 600 i 850 corrent per les carreteres i les noves autopistes, a ciutat és estrany no tenir telèfon, tothom té un transistor, hi ha televisors molt barats —molts, encara, en blanc i negre—, molta gent ja té rentadora a casa i els més acomodats ja disposen de microones i vídeo, luxes caríssims. Teniu cinquanta-cinc anys i l’electrònica de consum, a Catalunya, tot just comença a estendre’s. El 1985, a punt de la jubilació amb seixanta-cinc anys, teniu nets, rentadora, rentavaixelles, televisor en color, microones, vídeo i ràdio despertador programable. El telèfon mòbil —per a rics pretensiosos— pesa més de dos quilos, s’ha de dur en una maleta o s’instal·la al cotxe. Internet és cosa de quatre excèntrics universitaris i la World Wide Web encara no existeix. Imagineu que arribeu als vuitanta-cinc anys d’edat: sou a 2005, teniu mòbil però no és un smartphone, internet i Google són habituals però la instal·lació de fibra òptica queda encara una mica lluny, no existeixen Facebook, Twitter, l’iPad ni la Web 2.0 en general. Si heu viscut en un entorn rural o esteu per sota del que es considera classe mitjana, heu d’endarrerir aquest calendari, com a mínim, entre cinc i deu anys.


  En quin moment d’una biografia com aquesta hauríeu començat a perdre el ritme tecnològic? La frontera —borrosa i ampla— és a l’electrònica de consum programable, entre les primeres Thermomix dels anys seixanta i els últims vídeos VHS dels noranta. Molts dels nascuts als anys vint del segle passat ja es veien massa grans per programar un vídeo el 1985 i delegaven aquesta feina en els seus nets, autèntics nadius electrònics.


  No es va arribar a parlar mai de nadius electrònics de la forma en què avui es parla de nadius digitals per dues raons fonamentals. La primera és el lapse de temps transcorregut entre l’aparició dels primers aparells transistoritzats als anys cinquanta fins als últims DVD programables. Durant cinc dècades apareixen innovacions que milloren i desplacen la tecnologia precedent —la ràdio transistoritzada substitueix els aparells de vàlvules de buit— o bé automatitzen feines manuals —rentadora, rentavaixelles, Thermomix, màquina d’afaitar—. L’interval d’adopció és ben diferent. Nielsen Media va calcular el temps que diverses tecnologies i productes havien trigat a assolir els primers cinquanta milions d’usuaris:


  
    	Ràdio: 38 anys.


    	Televisió: 13 anys.


    	Internet: 4 anys.


    	Facebook: 100 milions d’usuaris en 9 mesos.

  


  La segona raó és el grau de complexitat. Els nascuts durant el primer terç del segle XX es van poder adaptar als canvis perquè l’augment de la complexitat sempre va estar per sota del llindar analògic. Els nous productes ja no es podien arreglar a casa però se sabia com funcionaven, el seu ús era fàcil i sovint es deduïa del seu disseny. L’electrònica programable presentava alguns reptes perquè el seu feedback acostumava a ser diferit en el temps, com en el cas de programar el vídeo per gravar una pel·lícula al cap d’unes hores. Amb tot, aprendre a programar un vídeo o un microones consistia a seguir una seqüència concreta. Molts avis programaven electrodomèstics amb els esquemes i les llistes que els havien preparat els seus nets, i feien evident que el problema era del manual d’instruccions, no de l’usuari.


  A tot això es referia Mark Prensky quan el 2001 va encunyar l’expressió nadius digitals[004] i la molt menys recordada immigrants digitals. El seu ús fora de context i l’abús popular n’ha corromput el significat original i alguns han arribat a creure que el nadiu digital naixia sabent usar un iPad o un smartphone. Ningú amb dos dits de front ha defensat mai aquesta idea. Els nadius digitals aprenen molt més ràpid l’ús de certes tecnologies perquè sempre han format part del seu paisatge quotidià i entenen certes lògiques sense haver de comparar-les amb d’altres de més antigues. No hi ha patrons d’ús que hagin de substituir, no han d’aprendre a fer servir un processador de textos amb el bagatge d’una màquina d’escriure i, per tant, no han de desaprendre res. També aprenen molt més ràpid perquè la usabilitat ha millorat molt. N’hi ha prou comparant l’aridesa cartesiana de l’MS-DOS dels anys vuitanta —el sistema operatiu de Microsoft abans de Windows— amb la facilitat intuïtiva de qualsevol aplicació actual.


  Hi ha continguts que puc consumir en un smartphone i d’altres que no, o, potser, no tan fàcilment. La majoria de passatgers que veiem viatjant en un vagó de metro fan servir el mòbil. Tots són smartphones. No podem saber què estan fent però dubto que molts estiguin llegint un llibre, no perquè sigui impossible sinó perquè els editors no els ho faciliten. Una indústria que sí que ho va posar molt fàcil ja fa temps va ser la de la música.[005] Habitualment, quan vaig en metro, escolto música amb iTunes mentre llegeixo un article a Feedly.[006] Com jo, altres viatgers duen els auriculars posats. A més d’escoltar música, pot ser que llegeixin. També poden estar escoltant un podcast o veient un vídeo.


  L’èxit de l’smartphone com a dispositiu de consum de continguts es basa en la seva polivalència o, també, en la seva inespecificitat funcional. No és una eina dedicada a una tasca concreta però serveix raonablement bé per a tot el que pot fer. Si disposa d’una bona pantalla, l’experiència de lectura pot ser molt satisfactòria, especialment per a trajectes de no més d’una hora.


  Cada vegada veiem menys gent llegint un llibre de paper al transport públic. En trobem molt poca amb un e-reader o una tauleta. Avui (gairebé) tots portem un ordinador a la butxaca, amb el qual consumim continguts a demanda, interactuem a les xarxes socials, escoltem música o mirem un vídeo. N’hi ha que parlen per telèfon. Pocs són nadius digitals estricament parlant, la majoria som transicionals o, com deia Prensky, immigrants digitals.


  La realitat no és negociable i aquesta és la que ens ha tocat viure. Si els editors de llibres decideixen participar en aquesta realitat ho han de fer amb les noves regles. La lectura fora de casa és mòbil —sempre ho ha estat, un llibre de paper és un dispositiu mòbil—. Potser a molts editors els pot semblar una activitat de bàrbars. Poden escollir: editar per a un públic que gairebé no coneixen i al qual es vanten de menysprear —però necessiten els seus diners— o aprendre’n. Aquestes realitats quotidianes —i milers com aquesta— demostren que l’esser humà consumeix informació, continguts i cultura de la manera més còmoda que troba. Si la manera més pràctica no és un llibre, farà servir una altra cosa. Però, ben mirat: què és un llibre?


  El món s’ha accelerat i ha deixat obsoletes algunes definicions. Habitualment faig xerrades i classe a diversos llocs. Acostumo a començar amb una seqüència d’imatges, de les quals la primera és un fragment de l’Epopeia de Gilgamesh, un poema èpic de transmissió oral fixat sobre tauleta d’argila fa entre quatre mil i quatre mil cinc-cents anys. La primera versió es va escriure en llengua sumèria i escriptura cuneïforme, però la que acostumo a mostrar és una tauleta de la biblioteca de Nínive del rei accadi Asurbanipal, datada fa dos mil set-cents anys. Aquest rei va ser qui va fer fixar la versió que ha arribat als nostres dies i consta d’uns tres mil cinc-cents versos repartits en dotze tauletes.


  La imatge següent que acostumo a mostrar és un facsímil de Guerra de les Gàl·lies, de Juli Cèsar, amb el rotlle de papir que conté els primers passatges del text escrit en llatí. Després apareix un còdex medieval profusament il·luminat i, per acabar, un llibre de paper del segle passat. Mentre vaig passant les imatges les anomeno tauleta, rotlle, còdex i llibre.


  Davant meu acostumo a tenir editors, llibreters, bibliotecaris i altres professionals del llibre. Tots tenen una gran implicació amb els llibres i en coneixen els mitjans de producció, comercialització, gestió pública i privada. Tots acostumen a respondre de manera semblant a l’exercici que duc a terme amb les imatges: després de veure-les en l’ordre que he descrit les passo en ordre invers preguntant, en cadascuna, què hi veuen. La primera és el llibre de paper del segle xx i, per tant, tots contesten que hi veuen un llibre. Davant del còdex medieval responen, òbviament, que és un còdex, però llavors els pregunto si és un llibre. Tots, o gairebé tots, reaccionen afirmativament. Si pregunto per què creuen que és un llibre acostumen a dir que, malgrat que està escrit a mà i fet de materials com el pergamí, la forma és la d’un llibre. Amb el rotlle de papir la cosa es complica i de vegades tots diuen que allò no és un llibre. Passa el mateix amb la tauleta d’argila, tots o gairebé tots afirmen amb seguretat que allò no és un llibre.


  La Conferència General de la Unesco, en la reunió celebrada a París del 20 d’octubre al 20 de novembre de 1964, va emetre una recomanació als estats membres segons la qual «S’entén com a llibre una publicació impresa no periòdica que consta com a mínim de quaranta-vuit pàgines, sense comptar les de coberta, editada al país i posada a disposició del públic».[007] El mateix organisme internacional també aclaria a la mateixa recomanació que no s’havien de considerar llibres —encara que encaixessin físicament en la descripció— catàlegs, fullets, manuals, guies, mapes, partitures i un extens etcètera. Per eliminació, ens podem fer una idea de què havien de comptar com a llibre amb finalitats estadístiques les administracions públiques dels diferents estats als quals anava dirigit l’esmentat document. Aquesta definició va ser adoptada sense gaires canvis en les lleis relatives al llibre i la lectura que els estats van anar promulgant. El problema és que el que en principi era tan sols un instrument legal per ordenar una sèrie d’activitats —la lectura i la producció, la venda i la difusió de llibres— i poder dur a terme més tard mesures comparables, amb la seva transposició a les legislacions va acabar sent una cotilla conceptual que ara impedeix, arribat el moment, que un sector cultural sencer sigui capaç de transcendir els seus propis límits.


  Totes les imatges que he descrit —tauleta, rotlle, còdex i llibre— mostren un llibre. Si avui entro en una llibreria o una biblioteca i demano l’Epopeia de Gilgamesh em donaran un bloc de paper imprès i enquadernat. El mateix em passarà amb Guerra de les Gàl·lies. Ha canviat el suport, l’alfabet, l’idioma i fins i tot les convencions editorials sense les quals avui en dia ens seria molt difícil llegir un llibre, com la separació entre paraules, l’índex o la puntuació, per posar tan sols alguns exemples de recursos que accadis o romans desconeixien. L’important, la història que algú va decidir fixar sobre un suport esperant passar a la posteritat, serà la mateixa. Això és el llibre.


  Envasos i xarxes de distribució


  Us imagineu una botiga on venguin tan sols ampolles —de vidre, de plàstic, de ceràmica— sigui quin sigui el seu contingut? Doncs en això es pot convertir una llibreria si no es prenen precaucions, en un establiment que ven productes no pel seu contingut sinó per l’envàs que té. Una Coca-Cola i un Picapoll Negre Oller del Mas del 2015 són begudes molt diferents.


  El 1988 el periodista nord-americà Bill Moyers va entrevistar Isaac Asimov per al programa de televisió A World of Ideas. L’entrevista és tan interessant com extensa, però aquí convé destacar un fragment en particular:


  —BILL MOYERS: Vostè sap que un dels problemes històrics d’aquest país és oferir bones escoles als nens pobres. Em pregunto si la nostra societat podrà proveir a tothom, també als nens pobres, de bons ordinadors.


  —ISAAC ASIMOV: Potser al principi no però, miri, és com preguntar-se si seria possible proveir amb aigua potable una nació sencera. Hi ha molts països on és excepcional trobar aigua potable. […] Però hi ha llocs on en pots subministrar a gairebé tothom; els Estats Units en subministren a un gran percentatge de la població, potser més que en qualsevol altre país. No és que hàgim d’esperar que tothom tingui un ordinador perfecte immediatament però hem de mirar que sigui així, i amb el temps crec que serà possible.[008]


  El més inspirador de la resposta d’Asimov no és tan sols la seva capacitat d’anticipació —és el 1988!— sinó la comparació de la futura World Wide Web amb una xarxa d’abastiment d’aigua potable. La resta de la seva argumentació, explicada durant l’entrevista, és igual d’interessant. Diu que «en el futur tots disposarem d’un ordinador a casa amb el qual ens connectarem a una gran biblioteca de continguts per aprendre per nosaltres mateixos». El que no va saber anticipar va ser que aquest ordinador no tan sols seria a casa sinó a la butxaca.


  El futur predit per Asimov ja és aquí i molts gaudim d’una xarxa d’abastiment de la qual raja un doll inesgotable de continguts. Avui, obrim l’aixeta d’internet i ens amarem. Fa vint anys l’única manera d’accedir a quantitats substancials d’informació era anant a la llibreria i a la biblioteca. Ens havíem de moure, en funció d’on vivíem potser havíem de fer quilòmetres, i aquests llocs tenien uns horaris que potser no ens anaven bé.


  Els immigrants digitals hem fet servir enciclopèdies de paper. Fins a l’aparició de la World Wide Web les enciclopèdies eren obres extensíssimes formades per diversos volums. Eren molt cares i es pagaven a terminis, però se les considerava una inversió. A Catalunya la més popular va ser la Gran Enciclopèdia Catalana.


  A qualsevol país normal la creació d’una enciclopèdia en la seva pròpia llengua no hauria estat gaire remarcable; des del segle xviii la cosa no té cap misteri. Començar un projecte d’aquesta envergadura en català deu anys abans de la mort del dictador Francisco Franco no va ser fàcil. El català estava tolerat en els àmbits privats, es permetia publicar en la nostra llengua però seguia prohibit —amb poques i privades excepcions— en l’educació i absent de l’administració i les institucions.


  Si per a la generació dels meus pares la Gran Enciclopèdia Catalana va ser una fita en la recuperació d’una cultura i una llengua maltractades, per a mi ja forma part del paisatge sentimental de la infància i la joventut. Vaig créixer en una família que apreciava els llibres, i l’enciclopèdia era la pedra angular de qualsevol biblioteca privada. Quan vaig tenir ús de raó, ja hi era i avui, inevitablement obsoleta, encara és present a casa del meu pare, a qui ha sobreviscut.


  Després de la Gran Enciclopèdia Catalana va arribar a casa Catalunya Romànica, una obra de vint-i-set volums dedicada al romànic català, tan colossal com exhaustiva, que diu molt de la nostra capacitat col·lectiva de dur a terme projectes amb un profit social i cultural indiscutible. En el llegat d’aquesta institució, el període entre 1993 i 1998 és decisiu, són cinc anys que comencen a gestar-se molt abans, i en què passa tot això:


  
    	Publicació de l’Hiperdiccionari català-castellà-anglès, primer diccionari electrònic en CD-ROM publicat a Espanya.


    	Presentació de Compacta, la primera enciclopèdia multimèdia universal en català en CD-ROM.


    	Naixement de Catalunya en Línia, l’espai d’internet que inclou la Hiperenciclopèdia, la primera enciclopèdia universal en línia d’Europa i la segona del món, i el Gran Diccionari de la Llengua Catalana.


    	Creació, en col·laboració amb la UOC, d’Ensenyament Obert, un centre d’ensenyament a distància per internet.

  


  En un context tecnològic en què tot estava per fer i tot era possible, es van posar les bases del que llavors tan sols era el futur i avui ja és una realitat. Els CD-ROM se’ls va emportar internet, però tant l’enciclopèdia i el diccionari online com la plataforma d’ensenyament van ser pioners. Errors i encerts. Sense l’enciclopèdia i el grup d’empreses que va crear, la cultura catalana seria molt més petita, local i limitada, no podríem declinar la cultura universal en català, ens costaria molt més viure cada dia en la nostra llengua i encara més exportar la nostra cultura més enllà del nostre àmbit lingüístic. Aquest és el seu llegat.


  També ens hauríem de preguntar què li ha passat al Grup Enciclopèdia Catalana durant aquests últims vint anys per esdevenir el gran malalt de l’edició en català.[009] O què li ha passat al món. Fins a finals del segle xx, la producció de cultura estava limitada, com la de qualsevol altre producte: les barreres d’entrada eren fortes i la difusió dels productes culturals depenia dels mitjans de producció. No s’aprofitava tot el contingut disponible sinó tan sols aquell que era possible produir en sèrie amb els mitjans a l’abast i que, a més, fos rendible.


  Un bon dia Jimmy Wales va inventar la Viquipèdia. Els últims anys han aparegut un munt d’eines que eliminen o rebaixen moltes barreres d’entrada i fan assequible la producció de cultura. Al Primer Món, qualsevol ciutadà és capaç de ser productor i consumidor de continguts, avui tots som prosumidors. La democratització no és absoluta —potser no ho serà mai—, però l’accés als mitjans de producció cultural és avui d’un abast que fa quinze anys molt pocs podien imaginar.


  Sense menystenir els productors professionals de cultura, el protagonisme cultural a curt i mitjà termini serà dels prosumidors, capaços d’assortir les comunitats a les quals pertanyen amb un volum de continguts que no s’havia vist mai abans. Produiran per a qualsevol públic, qualsevol format i sobre qualsevol tema, amb una gamma de qualitats molt més rica que l’actual, i les seves audiències seran menors però més actives —també seran prosumidors— que les habituals fins fa poc. Potser no ens agrada, però això no és negociable. Ja està passant.


  El protagonisme de la cultura a Catalunya i a qualsevol lloc amb fàcil accés a internet serà de les fonts, els continguts i els seus autors, no dels mitjans de producció. Atendre aquesta realitat és fonamental per a qualsevol empresa cultural que hagi viscut i pretengui seguir vivint de l’edició i la comercialització de la paraula.


  És impossible competir amb la Viquipèdia en el seu terreny, és insuperable com a enciclopèdia universal. No tan sols perquè conté més articles dels que podria contenir qualsevol projecte enciclopèdic clàssic; fa deu anys una comparació de fiabilitat amb l’Encyclopaedia Britannica va demostrar que eren molt semblants. Equiparacions posteriors han donat resultats similars, si més no amb l’edició anglesa.


  La Gran Enciclopèdia Catalana s’assembla més a la Història natural de Plini el Vell o a l’Enciclopèdia de Diderot que a la Viquipèdia de Wales. Els editors de la Gran Enciclopèdia Catalana, Plini el Vell i Diderot van ordenar coneixements existents sobre una base canònica; podem estar raonablement segurs que el romà va reunir tot el coneixement d’història natural indexable a l’abast de l’Imperi. Diderot va demanar a especialistes en cadascuna de les matèries que contribuïssin en una obra molt més extensa; l’objectiu de la Il·lustració era reunir i ordenar tot el coneixement humà. Des de Diderot les enciclopèdies han augmentat l’ambició però no han variat la fórmula. Si manté la fiabilitat, una enciclopèdia més gran sempre serà millor.


  Wales va fer un pas endavant. Com que sabia que ja no era possible reunir tot el coneixement humà en una sola obra i que, a més, no deixa de canviar i augmentar, va crear una eina col·laborativa. El que en Plini i Diderot era tria i gestió activa, en Wales és passiva: la Viquipèdia és un sistema obert, no una obra tancada, i per això és tan robusta i resilient.


  El contingut de la Viquipèdia depèn dels seus usuaris. Tot el coneixement humà hi cap, no hi ha res que sigui susceptible de quedar fora, per això és imbatible. Els cànons li són aliens; tot és cultura, i aquest isomorfisme és a la vegada fortalesa i debilitat: la Viquipèdia pot ser superada, amb relativa facilitat, en camps especialitzats. Aquí hi torna a haver un espai per als professionals enciclopedistes però no a l’estil de Diderot sinó al de Wales, creant eines de coneixement compartit, obertes a comunitats especialitzades amb la coordinació d’especialistes que els permetin assolir un grau d’excel·lència i profunditat (gairebé) inabastable per la Viquipèdia. Dos projectes molt interessants i que van en aquesta línia són la Stanford Encyclopaedia[010] i l’Encyclopaedia Herder,[011] totes dues dedicades a la filosofia. Cal que ens aturem en el de l’editorial Herder, una iniciativa barcelonina, perquè l’empresa ha decidit reinventar-se tornant a l’origen. Així és com ho expliquen els promotors:[012]


  
    Herder Editorial […] ha decidido poner en marcha el proyecto Encyclopaedia Herder, que, nutriéndose del propio fondo editorial y tomando como modelo Wikipedia, busca convertirse en un espacio de referencia en el campo de las humanidades y las ciencias sociales. Nuestro objetivo es facilitar el encuentro entre pares y poner a su disposición un gran repositorio de contenidos de contrastada calidad y en permanente evolución.


    […]


    Por tratarse de una plataforma abierta, colaborativa e interactiva, contará con expertos en cada una de las materias, quienes, con el objetivo de mantener la calidad y la rigurosidad académica que tienen las publicaciones de la editorial, supervisarán y editarán los contenidos aportados por los usuarios. Los expertos que deseen colaborar con el proyecto dispondrán de una serie de protocolos que facilitarán enormemente su labor.


    Asimismo, los usuarios que lo deseen podrán convertirse también en colaboradores. Para ello, solo es necesario que se registren. Una vez registrados, pasarán a formar parte de la comunidad intelectual de la Encyclopaedia y contarán con una página personal. Podrán proponer nuevas entradas o modificaciones en las ya existentes, añadir comentarios o valorar los de otros colaboradores, así como sugerir nuevas referencias bibliográficas o material de apoyo.


    […]


    Esperamos que la plataforma se convierta en una auténtica comunidad, en un ágora que, al margen de su innegable valor social, permita que los usuarios con intereses propiamente académicos tengan vías de conexión con investigadores de todo el mundo. Se trata de crear sinergias y redes de interés e investigación que enriquezcan la experiencia de los usuarios y abran nuevos horizontes de reflexión.

  


  El que ha fet Herder amb la seva enciclopèdia ha estat centrar-se en el que saben fer millor, gestionar i editar continguts relacionats amb les humanitats i les ciències socials. Sempre ha estat així, però l’imperatiu industrial que durant segles ha lligat el contingut al paper obligava a gestionar el coneixement amb la fabricació d’objectes; res com l’enciclopèdia per veure que això ha estat sempre una contingència.


  Comparem-ho amb la gènesi de l’Encyclopédie. El 1745 André Le Breton, llibreter, editor i especialista francès en traducció d’obres de l’anglès, rep la Llicència Reial per traduir i imprimir la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers. Després d’algunes peripècies, Le Breton encarrega la feina a Denis Diderot —que sempre serà l’ànima del projecte— i a Jean Le Rond d’Alembert —imprescindible per poder completar els continguts matemàtics i dissipar certes suspicàcies borbòniques gràcies a les seves bones relacions amb la cort. La proposta va anar molt més enllà d’una simple traducció i es va convertir en la primera enciclopèdia moderna.


  Una enciclopèdia és una obra tan monumental com el seu propòsit. La Cyclopaedia de Chambers era un diccionari que se centrava en les arts i les ciències, però per a la tecnologia, els mètodes i les idees de principis del segle xvii era una feina colossal perquè conceptes com l’índex alfabètic o la numeració de les pàgines encara eren una novetat força recent. Perquè ens en fem una idea: fins a aquell moment tots els diccionaris començaven amb la mateixa paraula, Déu; res podia passar-hi al davant.


  Les obres de Plini, Chambers o Diderot no són d’una sola persona. Plini tenia corresponsals a tot l’Imperi i el francès ho resumia molt bé a l’entrada «Enciclopèdia» de la mateixa Encyclopédie: «[…] ocupat cadascú de la seva part i units tan sols per l’interès general del gènere humà i per un sentiment de recíproca benvolença».


  Fins a cent seixanta enciclopedistes van col·laborar en una obra de vint-i-vuit volums, 72.999 articles, vint milions de paraules i 2.885 il·lustracions, uns números risibles si els comparem amb les magnituds que idiomes tan modestos com el català exhibeixen a la Viquipèdia —599.041 articles—, per no parlar de les magnituds de l’anglès, amb 5.773.134 (totes dues xifres són del 31 de desembre de 2018). Però, és clar, al segle xviii no existia internet.


  Davant d’unes xifres tan contundents com les de la Viquipèdia, qualsevol editor se sentiria intimidat i el més lògic és pensar que tota resistència és fútil. És veritat si la idea és publicar una obra generalista, però la proposta de Herder és temàtica: treballen en allò en què són especialistes i conviden professionals i aficionats a col·laborar-hi. Els seus punts forts són conèixer profundament la matèria, disposar d’un extensíssim fons de continguts, tractar matèries que mai passen de moda i tenir els coneixements per oferir una experiència de lectura, navegació i consulta excel·lent. Això significa que ho poden fer millor que la Viquipèdia però emprant les seves mateixes eines, és a dir, la col·laboració mútuament interessada amb el seu públic.


  On és el negoci? Aparentment sembla que treballin per al diable i que aquesta iniciativa no els reporti cap ingrés directe. Tot ho estan publicant sota llicència Creative Commons,[013] que permet que Herder alliberi, totalment o parcialment, els continguts d’una obra, però el contrari també funciona: aquells que col·laborin amb Herder alimentant de continguts la seva enciclopèdia els estaran cedint a l’editorial, que els podrà fer servir però no podrà vendre’ls. La clau, a més de l’engreix de l’enciclopèdia, és el que aporta a Herder: reputació.


  Els que col·laborin desinteressadament són clients o potencials clients dels llibres de l’editorial. Herder els ofereix un espai col·laboratiu, social i fins i tot de lluïment. Aquest sentit de pertinença fidelitza els col·laboradors de tal manera que és d’esperar que comprin els llibres de l’editorial, i també ho faran els que en siguin simples usuaris.


  Ningú paga factures només amb una bona reputació; una eina complementària per crear comunitat i disposar d’un model d’ingressos és oferir un servei de lectura al núvol. La lectura al núvol consisteix a llegir un llibre digital —o consultar qualsevol altre contingut— que sempre és en un servidor, i es paga per l’ús. Mentre el lector estigui abonat el servei i pagui la quota, podrà accedir a tota l’oferta. Aquí és important l’escala del projecte i el volum del catàleg a disposició dels abonats. Com que Herder ofereix un catàleg especialitzat molt gran, és molt probable que els lectors afins als temes que treballa l’editorial estiguin disposats a pagar per accedir a un repositori molt extens. Això no és fer volar coloms, perquè les plataformes especialitzades de lectura al núvol funcionen bé. Un exemple és Safari Books Online, de l’editor O’Reilly (www.safaribooksonline.com).


  Amb l’enciclopèdia, Herder es dota d’una eina de llarg abast per construir la seva pròpia audiència, una base de dades perfectament segmentada i un contacte directe i constant amb el seu públic. Aquesta informació té un gran valor a mitjà i llarg termini i pot marcar la diferència entre la supervivència i l’esfondrament de les editorials especialitzades. Estem parlant de milers, d’aquí a un temps potser desenes o centenars de milers a tot el món, de clients i potencials clients perfectament identificats. Herder crea una comunitat d’afinitats. No serà l’última que veurem en aquest llibre.


  El futur enciclopedista és en la gestió de comunitats, no en la producció directa de continguts. El valor afegit sempre ha estat aquest però els imperatius industrials van invertir aquesta lògica. En una enciclopèdia el que era fonamental no era la producció en paper ni l’enquadernació en volums sinó el seu anhel d’ordenar el coneixement perquè fos útil i accessible a l’ésser humà. Jimmy Wales ho va entendre i, sense voler, va posar fi a una part molt important del sector editorial. En una època en què ja disposem d’un doll virtualment inesgotable d’informació i coneixement, l’enciclopedisme és més important que mai.


  Tenim un sistema d’abastiment d’aigua potable tan barat, segur i fiable que és absurd comprar-ne d’envasada només per cuinar o beure. De la mateixa manera, disposem d’un sistema de continguts tan barat, segur i eficient que comença a resultar incomprensible que molta gent continuï comprant llibres.


  Però ho fan.


  Si els lectors continuen comprant llibres en els seus diferents formats és perquè el més important d’un llibre no és el seu suport —mai ho ha estat—, sinó el seu contingut.


  Llibres que no ho han estat mai: objectes i pròtesis, culs i cervells


  Tot producte que entra en contacte amb internet tendeix a mutar en servei. Una de les primeres coses que perd és la forma física, el contenidor.


  El vol a vela o sense motor consisteix a pilotar un planador recorrent distàncies tan llargues com sigui possible. Una de les claus del vol a vela sostingut és aprofitar el moviment dels corrents d’aire per elevar-se. L’ascensió d’un avió sense motor tan sols és possible a l’interior d’un corrent d’aire calent ascendent; malgrat que dins d’aquest corrent —també anomenat columna tècnica— el planador no deixa de descendir, com que ho fa més lentament que la velocitat d’ascensió de l’aire que l’envolta el resultat és que el planador ascendeix respecte a la superfície de la terra.


  L’any 2014 l’editorial Espasa va imprimir cinquanta mil exemplars del nou i flamant Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española i els va posar a la venda a noranta-nou euros. Quatre anys més tard tan sols n’havia venut divuit mil. S’havia fet evident que l’optimisme desinformat s’assembla perillosament a l’estupidesa. Tot plegat va ser fruit d’un error de percepció. Un error caríssim.


  Amb l’aparició de la World Wide Web la indústria editorial es va començar a comportar com un planador dins d’una tèrmica. Després de la Viquipèdia, les enciclopèdies i els diccionaris van començar a perdre la seva forma de llibre i van migrar a internet. Molts van deixar d’existir. Havia començat a passar el mateix uns anys abans amb els continguts legals —envasats des de feia segles en forma de llibres de lleis— i amb els repositoris de tesis doctorals i articles acadèmics per una senzilla qüestió d’usabilitat: la cerca de continguts en llibres enquadernats era una tortura tediosa, era l’única opció abans de la informatització de les bases de dades, però una tortura al cap i a la fi.


  Està passant el mateix amb els llibres infantils, que es converteixen en aplicacions per a dispositius mòbils, i amb els manuals de cuina, jardineria o bricolatge, o amb els llibres tècnics i de text: van abandonant el paper perquè s’està demostrant que a internet i en forma d’aplicació o webapp fan millor la seva funció. Fa vint anys que el perímetre total de la indústria editorial no para d’encongir-se, però l’auge econòmic sostingut fins al 2008 ho havia emmascarat. A molts països el descens es produïa dins d’un context de creixença que n’amagava la crisi sistèmica. Esgotat el creixement, la conducta de la indústria és descendent perquè no tan sols decreix la facturació sinó també la diversitat de continguts envasats en forma de bloc de paper enquadernat.


  El 1896 l’arquitecte racionalista Louis Sullivan, un dels exponents més destacats de l’Escola de Chicago, va dir que «La forma segueix la funció», però en el cas del llibre aquesta màxima és incompleta si no hi afegim un corol·lari imprescindible: «La forma segueix la funció en el seu context tecnològic».


  La cadira és un objecte tan ubic com els llibres de paper. La seva forma ha variat poc al llarg de la història perquè el cul humà i la resta de la nostra anatomia no estan subjectes —encara— als canvis tecnològics. El disseny d’una cadira tan sols exigeix dos requisits: que ofereixi una superfície horitzontal —millor si està lleugerament inclinada cap enrere— sobre la qual una persona es pugui asseure a certa alçada del terra i un respatller perquè l’esquena descansi. Pot combinar diferents materials, pot tenir potes, rodes o plataformes, però mentre disposi d’un seient i un respatller serà una cadira. Fins i tot si és incòmoda, servirà per seure.


  Un llibre és una pròtesi de coneixement subjecte a la tecnologia. Faig un ús —gairebé un abús— de la paraula pròtesi ampliant les definicions dels diccionaris, que fan referència a la substitució total o parcial d’algun membre o sentit amputat o disminuït. Parteixo de la base que la tecnologia ha contribuït a fer-nos humans, tal com diuen Eiroa, Bachiller, Castro i Lomba a Nociones de tecnología y tipología en Prehistoria:


  Uno de los rasgos más peculiares de nuestra especie, aunque no nos sea exclusivo, es la capacidad que poseemos para modificar voluntariamente la materia, una aptitud que empleamos para mejorar nuestra eficiencia frente al medio, eficiencia entendida como la virtud o facultad para lograr un efecto determinado: mejoramos el rendimiento de nuestras actividades, o las facilitamos, con complementos materiales que contrapesan nuestras limitaciones y que incluso nos permiten ejecutar acciones para las que no estamos en absoluto preparados.[014]


  El terme eina se’ns queda curt. Tot i que és evident que un martell és una pròtesi que ens permet colpejar sense fer-nos mal a les mans, el seu ús és molt senzill. El llibre és molt més que una simple eina, i per això dic que és una pròtesi mitjançant la qual millorem la nostra capacitat d’emmagatzematge i transmissió de la informació.


  Abans de poder disposar d’ordinadors, la memòria dels quals pot emmagatzemar text en un suport digital, sempre havíem necessitat un suport físic analògic. Si el centre de l’acció de seure resideix en el cul i no en la cadira, el centre de la lectura com a funció cognitiva és al cervell, no al suport que fem servir per llegir. A la cadira, la forma i la funció van inextricablement unides. La forma ens permet identificar l’objecte i la funció, però en el llibre les coses no són tant senzilles. D’una banda, tenim el llibre pròtesi, que manté la seva funció a través del temps, i per això podem afirmar que l’Epopeia de Gilgamesh, de fa més de quatre mil·lennis, és el mateix llibre que el que podem trobar avui a una llibreria. D’altra banda, tenim el llibre objecte, que canvia de forma segons el context tecnològic, històric i cultural. Si hem arribat al segle xxi amb uns blocs de paper enquadernats i tacats de tinta, no és gràcies tan sols al geni de Gutenberg, fa cinc-cents anys, sinó també a la caiguda de l’Imperi Romà d’Occident mil anys abans, que va escanyar la importació de papir d’Egipte i va obligar a fer servir un material que ja es coneixia però no es feia servir gaire per escriure, el pergamí. A diferència del papir, el pergamí no treballa bé enrotllat i per això es va tendir a lligar diferents fulls per un dels seus costats. Res no és perquè sí.


  Si un tros quadrat d’argila només és una rajola, un quadern en blanc només és un bloc de paper. Només quan actuem damunt d’aquesta superfície podem començar a plantejar-nos que sigui un llibre i ni tan sols així serà suficient. Si ajunto unes quantes cadires perquè formin una àrea contínua podré dormir-hi a sobre, però això no les convertirà en un llit. De la mateixa manera, emmagatzemar informació escrita en un bloc de paper el convertirà en un llibre objecte, però potser no en un llibre pròtesi. La Unesco ho va tenir molt clar el 1964: una guia telefònica no ha de ser considerada un llibre malgrat que en sigui formalment indistingible.


  Una enciclopèdia de paper és un llibre? Feia la funció d’un llibre? Un cop hem alliberat el contingut de la seva cotilla material estem veient el seu autèntic comportament com a pròtesi humana perquè la part rellevant, la que la dota de sentit, és el contingut. El suport físic és auxiliar, un imperatiu industrial lligat al context tecnològic de cada època. Durant cinc-cents anys el context tecnològic va imposar el bloc de paper enquadernat com a imperatiu industrial, i això va homogeneïtzar una definició impròpia: l’Encyclopédie de Diderot no era un llibre, ni tan sols una col·lecció de llibres. Cap enciclopèdia ho ha estat mai. Ha estat un llibre objecte però no un llibre pròtesi.


  Canviem de perspectiva: la Viquipèdia és un llibre? El 2015 l’artista Michael Mandiberg va calcular que la versió anglesa ocuparia més de set mil quatre-cents volums de set-centes pàgines cadascun,[015] i seria fabulosament cara. Perdríem les seves grans prestacions, els enllaços els podem convertir en referències creuades, cites i notes al peu, però amb les aplicacions web ho tenim més complicat: no es poden imprimir sense perdre prestacions importants. Tot contingut anteriorment distribuït en un llibre objecte que muta en aplicació —o fa millor la seva funció en un web— deixa de ser un llibre, si és que mai ho havia estat.


  La Viquipèdia, com l’enciclopèdia, és una pròtesi de memòria estesa, una eina per bolcar continguts que ocuparien massa espai al nostre cervell si fos possible que els contingués de forma útil, és a dir, fàcilment recuperable. Tots els llibres poden complir aquesta funció però tan sols els que abans d’internet satisfeien la simple funció d’indexat i emmagatzematge són pures pròtesis de memòria estesa. Un llibre ens explica coses com ho faria un altre ésser humà. Una enciclopèdia, un diccionari o una guia telefònica no ens expliquen res i per això treballen millor com a base de dades.


  Potser és aquesta la definició de llibre que necessitem: un text que ens explica coses com ho faria un altre ésser humà en veu alta.


  Internet ens obliga a delimitar amb molta més cura les qualitats i les característiques del contingut, molt més enllà de si és un contingut escrit o si es pot enquadernar. És una disjuntiva a la qual s’ha d’enfrontar la indústria si no vol que d’altres ho facin en lloc seu.


  Ja està passant. El 2015 hi va haver un gran augment de vendes d’àlbums per pintar per a adults. A més dels ja habituals quaderns de mandales, van començar a aparèixer publicacions per guixar tota mena de motius —ciutats, animals, mapes, etcètera—, tots destinats a un públic adult. Un munt de gent va començar a pintar quaderns com quan eren petits, però ho feien per relaxar-se o oblidar-se de la feina o perquè era el que més els venia de gust. Retoladors, llapis de colors, ceres, aquarel·la: hi havia tota mena d’opcions per fer servir.


  La indústria editorial també es mou per modes i cada cop més editors a tot el món van començar a publicar aquests quaderns, i en alguns llocs com el Regne Unit van ser responsables de part del repunt de la facturació dels llibres impresos el 2015.[016] Aquell any es van vendre 3.283.635 llibres per pintar, que van facturar 20,3 milions de lliures esterlines. Per a moltes editorials va ser un gran negoci —les despeses d’edició i producció d’aquestes publicacions són molt menors en comparació amb les d’una novel·la o un assaig— i per a algunes va ser el miracle que les va salvar de fer fallida.


  A mitjans de 2016 l’agència governamental HM Revenue and Customs —l’equivalent britànica a la nostra Agència Tributària— va enviar una carta als editors britànics en la qual els reclamava l’IVA dels quaderns per a adults.[017] Algú, a l’esmentada institució britànica, s’havia preguntat si aquells quaderns eren llibres i havia arribat a la conclusió que no ho eren. Ja hem vist que segons la definició de la Unesco no ho són. A la missiva, els reclamaven tot l’IVA no tributat durant 2015 per uns articles que ells entenien que no eren llibres i que, per tant, no estaven exempts de l’impost. La Publishers Association, per evitar un daltabaix, va sortir en defensa dels editors i també dels llibreters, que, ai las!, tampoc havien pensat a cobrar aquell IVA, i va aconseguir deixar la decisió en suspens. Si aquest cas ens mostra alguna cosa és que la definició de què és o no és un llibre ja no depèn tan sols de la indústria i ni tan sols del sentit comú.


  El més curiós i eloqüent és que el mateix departament que exigia l’IVA d’uns articles que no considerava llibres no feia el mateix amb els llibres infantils per pintar. Els consideraven llibres perquè són educatius.


  Hem d’acostumar-nos a una realitat que, més que líquida, ja sembla gasosa. Alguns límits són ambigus i borrosos, i certes decisions semblen cada cop més arbitràries, però hi ha una part de la indústria del llibre a la qual hem de deixar fora del sector perquè, en realitat, no n’ha format mai part i no ha publicat mai llibres, tan sols n’ha fet servir l’envàs. I, a l’inrevés, potser avui encara no anomenem llibres coses que fan o faran la mateixa funció.


  Finestres de lectura


  Fa dotze anys la irrupció del llibre digital comercial ens va obligar a pensar en termes binaris. Pel cap baix, el llibre digital feia gairebé vint anys que existia, però fins a la primera dècada del segle xxi la tecnologia i els hàbits de consum associats no van estar prou madurs per permetre una experiència de lectura digital acceptable i unes perspectives de negoci optimistes. Tan optimistes van ser, que en una enquesta feta el 2008 per la Fira del Llibre de Frankfurt a mil professionals del sector editorial, el 40% va assegurar que el 2018 la facturació dels llibre digital ja superaria la del llibre en paper, un 30% va dir que allò mai passaria i el 30% restant donava unes altres respostes o deia que no en tenia ni idea.[018]


  Els resistents a qualsevol tipus de canvi sempre esmenten aquella enquesta com un gran error de predicció. Gairebé tots els enquestats formaven part de la cadena de valor tradicional, no eren mesells ni nerds tecnològics. També és important adonar-se que, de mica en mica, s’han anat fent realitat totes les previsions i que només ha fallat el calendari. Hi ha subsectors sencers en els quals la facturació digital ja ha superat la del paper: ha passat amb l’edició acadèmica, amb l’edició legal i, en alguns països com els Estats Units, amb gèneres com els de les novel·les romàntiques, fantàstiques i de ciència-ficció. Si hi afegim tota la facturació de l’autopublicació digital —en bona part en mans d’Amazon i molt difícil de calcular—, ens adonem que les previsions del 2008 no anaven tan desencaminades. Aquelles especulacions van deixar una seqüela molt més insidiosa, la idea que ens trobàvem davant d’un combat entre el llibre de paper i el llibre digital, i que aquest últim, a més, es llegiria en lectors de tinta electrònica, els e-readers.


  No ha estat així. L’ús de l’e-reader es va estancar i el fan servir lectors que gairebé tan sols llegeixen en digital i aquells que en poden aprofitar al màxim les prestacions que ofereixen en la millora de la llegibilitat —il·luminació, tipus i mida de la lletra—, com les persones amb alguna discapacitat visual o gent gran, entre d’altres. L’existència d’ecosistemes de lectura en els quals podem llegir el mateix llibre en un e-reader, una tauleta, un smartphone i un ordinador converteix la lectura digital en multipantalla. Fins i tot les plataformes de venda més modestes disposen d’e-readers configurats per comprar des del dispositiu i d’aplicacions que permeten l’adquisició i la lectura en tota mena d’aparells sense haver-nos de preocupar per la compatibilitat ni per altres qüestions tècniques. Si a les diferents pantalles hi afegim el llibre de paper com una opció més —encara majoritària en molts gèneres—, no hi ha una dicotomia entre paper i digital, sinó diverses finestres de lectura més o menys adients en funció de cada persona, tipus de contingut o moment de lectura, entre altres factors que, lluny d’excloure’s mútuament, se sumen i es potencien.


  Algunes editorials ofereixen el llibre digital amb la compra del llibre de paper, de manera que l’experiència en diferents finestres de lectura és absoluta: si pel motiu que sigui no podem o no volem llegir el llibre de paper, tenim l’opció de llegir-lo en qualsevol aplicació disponible en algun dels nostres aparells. Molts argüeixen que regalar el llibre digital amb el de paper —cosa que es fa mitjançant un codi de descàrrega o accés, per exemple— el devalua, però en realitat és tot el contrari: introdueix el llibre de paper en un món de finestres on tota la resta és digital i permet millorar l’experiència global d’usuari i de lectura. En la lògica de les finestres de lectura no hi ha rivalitat, hi ha flexibilitat i, per tant, una millora de l’experiència.


  Un llibre, si ho és, peti qui peti, sempre és un llibre. Què tenen en comú tots, siguin del tipus que siguin?


  Barrils d’aigua salada davant d’un oceà


  El sistema nerviós del llibre


  L’edició comercial moderna va arribar a internet amb uns usos i costums establerts i provats durant dos segles. Els processos funcionaven. Més enllà d’algunes especificitats de nínxol de mercat o de model de negoci no hi havia discussió: es feia el que permetia l’estat de l’art i la tecnologia. Poques indústries han gaudit durant tant de temps de processos tan depurats i eficients dins del seu context tecnològic.


  Les devolucions, els llibres que no es venien i els que no es podien vendre, els èxits esclatants i els fracassos somorts, el joc d’atzar en què sovint es convertia la publicació d’un llibre, tot formava part del paisatge mental de la mateixa manera que els Andes o els Pirineus són paisatge natural. El sector del llibre de finals del segle xx era molt eficient dins el seu context tecnològic.


  Cap paisatge és discutible. L’Aconcagua no és opcional, el podem escalar, rodejar-lo, fins i tot fer-hi un túnel, però és inamovible. Sovint els éssers humans confonem costums i tradicions amb accidents de la natura o amb fenòmens meteorològics, i creiem que les coses sempre han estat d’una manera i són immutables.


  No és així, és clar.


  Molts professionals del llibre donen per descomptat el funcionament de la cadena de valor que es compon d’un autor, un agent literari, un editor, un distribuïdor, com a mínim un llibreter o un bibliotecari i un lector. A la cadena hi intervenen molts més actors però les seves respectives funcions les adscric als ja esmentats per no complicar innecessàriament l’anàlisi, i per això, a partir d’ara, no en faré esment si no és estrictament necessari. Per exemple, dins de l’autoria hi trobem els traductors, a les feines d’edició intervenen correctors i també l’impressor. No me n’oblido, els incloc a les diferents baules que els pertoca.


  Aquest és un procés que, amb poques excepcions, es va consolidar durant la primera meitat del segle xx, en què la importància de cadascuna de les baules ha anat canviant amb el pas del temps. A Espanya, per exemple, la intervenció d’un agent literari era rara —sovint desconeguda— abans dels anys seixanta, però el seu impacte posterior va ser determinant. Molts autors no disposen d’agent i potser no en tindran mai cap, però la seva existència va obligar els editors a tractar-los amb una mica més de cura. Avui disposem de contractes de cessió de drets més o menys decents perquè els agents literaris van treballar de valent pels seus autors i pels seus propis legítims interessos, i perquè molts editors van entendre i entenen que unes regles del joc clares faciliten la vida de tots.


  L’objectiu de la cadena de valor del llibre és que cada llibre trobi el seu lector. Quan els llibres només eren de paper, això implicava que tots els actors de la cadena treballaven perquè el llibre objecte arribés al punt de venda, perquè sense això, exceptuant canals de distribució minoritaris, l’adquisició no era possible.


  Qualsevol cadena de valor du implícita una cadena d’informació que és la que permet administrar adequadament el negoci i assegura que el repartiment de marges —els diners que cada baula s’endú per la seva feina— queda degudament enregistrat. També permet realitzar el seguiment d’on va cada llibre i en quin estat es troba per gestionar correctament l’estoc, la producció i els balanços.


  La informació és poder perquè és convertible en capital, i la circulació de tots dos depèn de la tecnologia. Al segle xix la informació viatjava en paper, i els diners també. A finals del segle xx la informació ja podia desplaçar-se en forma de bits, i els diners també. Avui (gairebé) tota la informació comercial viatja en forma de bits i el volum de transaccions electròniques és molt superior al negoci en metàl·lic. Això té enormes implicacions per a la gestió de qualsevol negoci perquè la informació es comporta d’una forma molt diferent segons si es mou en un món analògic o digital.


  La cadena d’informació del llibre de finals del segle xx funcionava molt bé en direcció al consumidor, perquè cada baula afegia les dades que necessitava la següent. L’autor escrivia el manuscrit amb què començava a girar la roda, l’agent literari hi afegia un contracte que obligava i autoritzava l’editor a fer la seva feina, i aquest, al seu torn, actuava sobre l’obra per fer-la comercial millorant el contingut i generant un document d’impressió. Els llibres impresos els emmagatzemava el distribuïdor, que negociava unes condicions comercials amb l’editor i les llibreries. Els llibres i tota aquesta informació arribaven al llibreter, que posava els llibres a la venda. Hi havia poques excepcions. La més rellevant era la venda directa i els clubs de lectura, com el popular Círculo de Lectores. En aquest cas, tota la cadena estava integrada verticalment, és a dir, era gestionada pel mateix club de lectura, que, mitjançant els seus agents comercials i distribuïdors, venia directament als lectors afiliats, porta a porta, els llibres que demanaven. Poques empreses eren capaces de mantenir l’estructura necessària, però a canvi obtenien el perfil lector de cadascun dels clients, moltes vegades famílies senceres.


  Si en direcció al lector cada baula afegia informació, en sentit contrari l’extreia actuant com un tallafocs. El llibreter posseïa una informació molt valuosa dels seus clients més fidels, a qui coneixia millor del que avui es pot permetre Amazon, Google o Apple amb els seus millors algorismes. El problema era que en un món analògic amb poques eines que permetessin sistematitzar la informació —fora de l’abast de la majoria de llibreters però que empreses com Círculo de Lectores sí que es podien permetre—, no seguia el viatge cadena amunt.


  L’única cosa que el llibreter transmetia al distribuïdor era el títol del llibre venut. Si la compra era en ferm el llibre potser ja estava pagat, i si estava en dipòsit la informació incloïa el pagament. El distribuïdor tenia una informació més interessant perquè agregava les dades de les diferents llibreries, els títols i els editors amb els quals treballava. Amb tot, sense determinades eines d’anàlisi el valor d’aquesta informació era relatiu excepte en els cervells dels seus agents comercials, que acumulaven anys d’experiència i coneixien molt bé el mercat. Si a això s’hi suma l’opacitat amb què treballaven els distribuïdors —en ocasions es negaven a dir a l’editor a quines llibreries havien col·locat els llibres—, el resultat és un panorama més aviat fosc. A l’editor tan sols li arribava la informació imprescindible per poder liquidar els drets d’autor —un cop l’any— i decidir, amb més intuïció que certesa, la reimpressió dels títols que es venien millor.


  En el món analògic de finals del segle xx, aquest no era un mal sistema, era l’únic comercialment viable. Les ineficiències en la transmissió d’informació es devien més a les limitacions tècniques que a la mala fe o la incompetència de cada baula. A finals de la segona dècada del segle xxi, el nostre món ja és eminentment digital i la informació pot circular (gairebé) amb la mateixa eficiència en tots dos sentits. Si no ho fa és perquè la legislació impedeix compartir alegrement les dades personals dels clients i perquè, a més, els diferents actors de la cadena no estan obligats a compartir més del que consideren necessari, però avui ja és tècnicament viable que la circulació d’informació sigui bidireccional, que cap baula faci de tallafocs i totes siguin transparents. No fer-ho així és una herència del passat.


  Avui importa poc que un llibre de paper necessiti una furgoneta que el porti del punt A al punt B. Els diferents formats comercials d’un llibre —digital, paper, audiollibre— comparteixen (gairebé) les mateixes metadades.


  Abans de la digitalització de la cadena de valor, la feina comercial dels editors s’acabava quan el llibre arribava al distribuïdor i al llibreter. Excepte aquells best-sellers que justificaven un gran desplegament publicitari que tan sols es podien permetre les grans editorials, la majoria dels llibres s’havien de valer per si sols amb poca cosa més que una modesta però voluntariosa gestió de la premsa. D’altra banda, ja hem vist que la mateixa cadena no tornava prou dades ni prou de pressa per poder desplegar altres estratègies. L’única manera que un editor tenia de donar a conèixer els seus llibres, a més de vendre’ls, era el llibreter.


  Avui, amb la digitalització, la feina comercial dels editors comença quan el llibre arriba al distribuïdor i al llibreter, siguin tots dos físics o digitals. A més de les eines convencionals de màrqueting i comunicació, els editors disposen d’una panòplia de xarxes socials i d’altres eines d’obtenció, gestió i explotació de dades que sí que permeten prendre decisions que afecten un llibre un cop ja és a la venda. El llibreter encara és molt important, però l’editor ja pot accedir fàcilment al seu públic per promoure la compra.


  El nucli d’aquest canvi són les metadades (del grec μετα, meta, «després de», «més enllà de», i del llatí datum, dada, «allò que és donat»), literalment «relatiu a les dades». Són dades que descriuen altres dades i, en aquest cas, les que descriuen els llibres. Tal com Renée Register i Thad MacIlroy diuen a El manual de los metadatos:[019]


  Los metadatos acompañan al libro durante toda su vida. Los datos del título se crean y mantienen de manera interna por motivos de control de la producción, y acceden al mercado cuando el editor inicia el proceso de anunciar la publicación inminente del libro, de promocionarlo y de aceptar pedidos previos y posteriores a su puesta a la venta. El uso de los metadatos acompaña al ciclo vital de la obra y desempeña un papel importante cada vez que se vende el libro, incluso cuando se vende de segunda mano.


  Hi ha metadades informals i formals. Les informals són aquelles que nosaltres podem percebre manipulant un llibre de paper —textura, pes, color, flexibilitat, olor, mida—, i ens aporten informació no estructurada. Aquesta informació és necessària si estem valorant la compra d’un llibre en una llibreria, però com que forma part de la nostra experiència personal no és sistematitzable perquè és relativa. La nostra experiència física amb el llibre és personal i intransferible, el nostre cervell no percep el món en centímetres, quilograms o kilobytes, sinó en referència al nostre cos i sistema perceptiu, i un llibre pot ser petit i lleuger per a una persona i no ser-ho per a una altra. Aquesta experiència no és objectiva ni transmissible però és important per al llibreter i la llibreria.


  Les metadades formals sí que són sistematitzables perquè són objectives, i es poden transmetre amb facilitat, incloent-hi pesos i mesures en unitats estandarditzades. Són aquelles que viatgen per la cadena d’informació digital, sovint en totes dues direccions, perquè cada baula de la cadena sàpiga què ha de fer amb els llibres a cada moment. Tant se val que siguin de paper o digitals, tots dos necessiten metadades formals per poder ser comercialitzats. N’hi ha de tres menes: descriptives, estructurals i administratives.


  Les metadades descriptives, com ho indica el seu nom, descriuen un recurs amb finalitats de cerca i identificació. Poden incloure elements com el títol, l’autor i paraules clau. Les estructurals informen sobre els contenidors de dades i indiquen com s’agrupen els objectes. Per exemple, com s’ordenen les pàgines per formar capítols, quines versions hi ha, les relacions entre diferents elements i altres característiques. Les metadades administratives proporcionen informació per ajudar a administrar el llibre, per saber quan i com va ser creat, el tipus, l’estructura i la mida de l’arxiu —en el cas dels llibres digitals—, el preu o qui hi pot accedir, entre altres dades.


  Totes les metadades tenen funcions comercials i logístiques. Entre les comercials més importants hi ha les de facilitar que el lector trobi el llibre que busca. Això ho pot fer ell directament en una plataforma com Amazon o Libelista, o en un cercador com Todostuslibros.com. També pot demanar al llibreter un llibre que satisfaci determinades característiques, com, per exemple, que sigui una novel·la ambientada al segle xix al Congo Belga, publicada per primera vegada a principis del segle xx en anglès i escrita per un autor polonès, traduïda al català, reeditada fa poc i amb un preu no superior a quinze euros. Si les metadades estan ben fetes, uns quants d’aquests paràmetres donaran com a resultat una llista de llibres, entre els quals hauria de destacar El cor de les tenebres, de Joseph Conrad. Sovint els lectors no s’hi recreen tant a l’hora de buscar un llibre i, si no saben què estan buscant exactament, es limiten a esmentar un tema sobre el qual els ve de gust llegir.


  Un cop la cerca produeix una llista de títols que encaixen en la descripció, entren en joc unes altres metadades, aquelles que convenceran el lector que un llibre determinat és el que està buscant o és el que vol comprar. Les metadades inclouen el preu i la moneda, i per això es podrà vendre l’exemplar.


  La funció logística de les metadades és facilitar la correcta indexació dels llibres en bases de dades, cercadors, plataformes de venda i software de gestió de distribuïdors i llibreters. Si les metadades no estan ben fetes, la indexació serà problemàtica o impossible i posarà en risc la venda a llibreries digitals i físiques.


  És a l’editor a qui correspon elaborar correctament les metadades d’un llibre. Com diuen Register i MacIlroy, acompanyen el llibre tota la seva vida i des que neix. La resta d’actors de la cadena poden complementar la informació aportada per l’editor i gestionar-la amb les seves eines, però rarament podran posar remei a buits o errors, en primer lloc perquè no tenen molta de la informació necessària per fer-ho i en segon lloc perquè no poden dedicar temps a comprovar que totes les metadades dels llibres que gestionen estan en bones condicions. En el cas de les llibreries físiques, el problema és de desenes o centenars de milers de títols vius i en el de les digitals pot arribar als milions de llibres.


  Unes metadades mal fetes poden condemnar un llibre perquè dificulten la seva comercialització o la fan impossible. Sense metadades, els llibres són invisibles. Unes metadades ben fetes permeten a un editor participar activament en la vida comercial dels seus títols, i això, com ja hem esmentat, abans era molt difícil més enllà de les accions a la premsa i les presentacions a les llibreries. El problema és que molts editors no han entès aquest canvi i continuen dedicant els mateixos recursos i eines a la promoció. Les metadades es poden modificar durant la vida comercial d’un llibre, que avui, amb la impressió sota comanda i el llibre digital, és gairebé eterna. S’han de modificar per adaptar-se als canvis del mercat, per refinar la descripció del llibre mitjançant paraules clau, com a conseqüència d’una nova edició, per exemple, però també tenint en compte esdeveniments que poden afectar les vendes, com ara efemèrides, notícies o morts. Un cas: totes les editorials que el 2014 tinguessin llibres a la venda relacionats amb la Primera Guerra Mundial haurien d’haver afegit a les metadades informació sobre aquell aniversari perquè era un paràmetre de cerca que de ben segur feien servir els usuaris.


  Llibres trobats


  A l’inici de qualsevol llançament editorial, molts editors continuen enviant muntanyes d’exemplars als mitjans de comunicació tradicionals, siguin premsa, ràdio o televisió, i acostumen a seleccionar periodistes culturals i/o afins al tema del llibre. Fa vint anys enviar molts llibres era un bon símptoma de salut editorial, una salut millor com més gran fos la pila de paquets. Avui és símptoma d’una malaltia silent, insidiosa: la manca de capacitat d’adaptació a un paisatge que ha canviat. L’Aconcagua —el context tecnològic— s’ha mogut.


  L’impacte comercial de qualsevol ressenya en un mitjà de comunicació tradicional ha disminuït molt els últims deu anys, encara més si el mitjà és de paper. No hi ha estudis publicats sobre aquesta qüestió, però els editors saben que si abans una bona crítica al suplement Babelia podia arribar a exhaurir una primera edició sencera, avui amb prou feines mou unes desenes d’exemplars, un centenar amb molta sort. Del que sí que tenim dades és del descens de difusió —la suma de venda al quiosc més les subscripcions— de diaris de paper entre el 2007 i el 2018:
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          Difusió de diaris l’any 2018 
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  El problema no és tan sols que la difusió de la premsa hagi caigut gairebé el 70% en deu anys. El problema de veritat és que els processos de selecció i compra de productes dels consumidors culturals també han canviat i han migrat en bona part a internet. Segons l’últim informe «Hábitos de Lectura y Compra de Libros»,[020] elaborat per la Federació de Gremis d’Editors d’Espanya (FGEE), la premsa escrita ha baixat fins a la quarta posició entre els recursos que els lectors usen per buscar informació sobre llibres:


  [image: gràfic]


  Un estudi similar,[021] fet a la Comunitat de Madrid, ofereix dades encara més calamitoses per als mitjans de paper:


  [image: gràfic]


  L’estudi madrileny és més interessant que el de la FGEE perquè revela que en entorns urbans, on l’índex de lectura és més alt, la premsa influeix encara menys en els hàbits informatius dels lectors. Tots dos informes també mostren que les versions digitals dels diaris són encara més irrellevants.


  La recomanació d’amics i coneguts sempre ha estat la principal font d’informació i prescripció. El que ha canviat és que els mitjans digitals especialitzats i les xarxes socials han superat àmpliament els mitjans de paper en una relació que, si al conjunt d’Espanya és de 5 a 1, a les grans ciutats ja arriba a 10 a 1. La premsa continua tenint importància entre els lectors amb hàbits d’informació més conservadors, és a dir, la gent més gran. Aquesta dada, juntament amb la línia editorial de cada diari, permet dur a terme una certa segmentació. El que també hem de tenir molt clar és que la influència d’aquests mitjans continuarà disminuint.


  Molts editors creuen que han estat capaços d’adaptar-se als entorns actuals perquè tenen pàgina web. Alguns tenen llibreria digital pròpia, disposen de presència a diferents xarxes socials i han invertit a digitalitzar llibres i posar-los a la venda en algunes plataformes. Tot això és veritat, però ara cal fer-se una pregunta: dediquen aquests editors de cinc a deu vegades més recursos —en temps i diners— a la comunicació a internet i xarxes socials que a la relació amb la premsa escrita? Ho dubto.


  No tan sols es tracta de saber quants recursos dediquen a la comunicació digital. És més important tenir informació sobre què fan a les xarxes socials i com usen internet. Molts editors fan servir els seus perfils de Facebook, Twitter i Instagram com a taulers d’anuncis digitals, on no hi ha cap interacció. És el mateix que si els haguessin donat les claus de la secció d’anuncis per paraules dels diaris de paper. És evident que una de les funcions d’aquestes eines és anunciar productes, però sense interacció el nombre de seguidors és discret i la seva eficàcia és escassa.


  El 1999 va aparèixer el Manifest Cluetrain.[022] Es va publicar a internet en forma de noranta-cinc tesis, en al·lusió al document que Luter va clavar a la porta de l’església del palau de Wittenberg el 31 d’octubre de 1517 i que va iniciar la Reforma Protestant. És obra de Rick Levine, Christopher Locke, Doc Searls i David Weinberger, i és ja un clàssic de la literatura empresarial. L’any 2000 va ser publicat en forma de llibre i ampliat amb set assajos addicionals.[023]


  El Manifest Cluetrain preveu i examina l’impacte d’internet als mercats, els consumidors i les empreses. Afirma que gràcies a internet els consumidors es relacionaran d’una forma completament nova i que les empreses i les organitzacions que no s’hi sàpiguen adaptar entraran en crisi i desapareixeran, tal com apunten a les primeres trenta tesis:[024]


  
    	Els mercats són converses.


    	Els mercats els formen éssers humans, no sectors demogràfics.


    	Les converses entre éssers humans sonen humanes. Tenen una veu humana.


    	Ja sigui transmetent informació, opinions, perspectives, arguments dissidents o acudits, la veu humana és oberta, natural, sincera.


    	La gent es reconeix com a tal pel so de la seva veu.


    	Internet fa possible tenir converses entre éssers humans que eren impossibles en l’era dels mitjans de comunicació de massa.


    	Els enllaços soscaven les jerarquies.


    	Els mercats interconnectats i els empleats que treballen a la xarxa fan servir noves i poderoses formes de comunicació.


    	Les converses en xarxa fan sorgir noves i poderoses formes d’organització social i d’intercanvi de coneixements.


    	Com a resultat, els mercats es tornen més intel·ligents, més informats, més organitzats. La participació en un mercat interconnectat fa que les persones canviïn d’una manera fonamental.


    	Les persones que participen en aquests mercats interconnectats han descobert que poden obtenir una informació molt millor i més ajuda de si mateixos que dels venedors. Ja n’hi ha prou de retòrica corporativa sobre afegir valor a productes de consum general.


    	No hi ha secrets. El mercat en xarxa sap més que les empreses sobre els seus propis productes. I les notícies, bones o dolentes, arriben a tothom.


    	El que passa als mercats també passa entre els treballadors. Una construcció metafísica anomenada «Companyia» és l’única cosa que queda entre els dos.


    	Les empreses no parlen la mateixa veu que aquestes converses interconnectades. Per a la seva «audiència objectiu» les companyies sonen buides, opaques, literalment inhumanes.


    	En molt pocs anys l’actual «veu» homogeneïtzada del món dels negocis —el so de missions corporatives i fullets oficials— semblarà tan rebuscada i artificial com el llenguatge de la cort francesa del segle xviii.


    	Les empreses que parlen el llenguatge dels venedors i els firaires ja no capten l’atenció de ningú.


    	Les empreses que creuen que els mercats online funcionen com els mercats que veuen els seus anuncis per televisió s’enganyen a si mateixes.


    	Les empreses que no s’adonen que els seus mercats estan interconnectats persona-a-persona i, en conseqüència, s’estan tornant més intel·ligents i units, estan perdent la seva millor oportunitat.


    	Les empreses ja es poden comunicar amb els seus mercats directament. Aquesta podria ser la seva última oportunitat de fer-ho.


    	Les empreses s’han d’adonar que els seus clients riuen molt sovint. Se’n riuen d’elles.


    	Les empreses necessiten relaxar-se i prendre’s menys seriosament. Necessiten tenir sentit de l’humor.


    	Tenir sentit de l’humor no significa posar acudits al seu web. Implica tenir valors, una mica d’humilitat, honestedat i un punt de vista sincer.


    	Les empreses que intenten «posicionar-se» han d’adoptar una posició ideal amb alguna cosa que importi al seu mercat.


    	Les declaracions petulants de l’estil «Estem en posició de convertir-nos en el principal proveïdor de XYZ» no constitueixen una posició.


    	Les empreses necessiten baixar de les seves torres d’ivori i parlar amb aquells amb qui esperen establir una relació.


    	Els departaments de relacions públiques no es relacionen amb el públic. Les empreses temen profundament els seus mercats.


    	Amb el seu llenguatge distant, poc atractiu, arrogant, aixequen murs que les allunyen dels seus mercats.


    	La majoria dels plans de màrqueting es basen en la por que el mercat pugui saber el que passa realment dins de l’empresa.


    	Ja ho va dir Elvis Presley: «We can’t go on together with suspicious minds».


    	La lleialtat a la marca és la versió corporativa d’una relació estable, però la ruptura és inevitable i s’apropa ràpidament. Els mercats intel·ligents poden renegociar les seves relacions en un tancar i obrir d’ulls.

  


  El manifest s’ha vist inevitablement superat per la realitat —han passat vint anys—, però, tot i el seu to ingènuament optimista, típic de l’època, l’aparició de les xarxes socials ha confirmat les seves tesis en més d’un sentit —i n’ha desmentit d’altres—. N’hi ha prou mirant internet per entendre que, avui, el mercat es compon de converses i que les empreses intenten relacionar-se, tant com poden, amb una veu humana. Això té més a veure amb l’estil de comunicació que amb l’ús efectiu de persones, com sap molt bé tot aquell que ha patit el servei al client d’una operadora de telefonia.


  El sector editorial no és aliè a aquests canvis, i l’auge de l’autoedició ho demostra. Avui és possible que un autor publiqui els seus propis llibres amb èxit o, si més no, que pugui viure’n. Hi ha autors que ja s’han professionalitzat d’aquesta manera i avui es negarien a treballar amb una editorial convencional —més endavant en veurem un exemple eloqüent—. La facilitat que ofereixen les plataformes d’autoedició i autopublicació només explica la meitat de la història. L’altra meitat té a veure amb la facilitat de comunicar-se i de vendre els seus llibres mitjançant internet.


  El mecanisme és senzill i es basa precisament en el fet que el mercat és una gran conversa en què tothom pot participar. Tothom és molta gent, i no és necessari disposar d’un pressupost milionari sinó saber a qui ens hem de dirigir. Abans de l’Internet 2.0 un autor i un lector ho tenien molt difícil per posar-se en relació i mantenir una conversa. Avui el primer contacte pot consistir en la publicació de l’obra per part de l’autor. Això en si mateix ja inicia una conversa: algú ens ofereix alguna cosa. Si ho comunica a la gent adequada amb les eines adients el primer que aconseguirà és un públic potencialment receptiu.


  Autopublicar-se és com pentinar-se sense mirall i una editorial és com una perruqueria. El problema arriba quan els autors deixen de confiar en les editorials però continuen confiant en els editors, és a dir, ja no van a la cadena de perruqueries perquè els facin el pentinat de moda, demanen que un perruquer autònom passi per casa. Això respon a dues tendències. Una, la dels autors que ja han fet el viatge d’anada i tornada, això és, van començar autopublicant-se, després van aconseguir publicar amb una editorial convencional i finalment van tornar a publicar-se ells mateixos fruit d’una experiència decebedora. L’altra, la dels autors que sempre s’han autopublicat i ni es plantegen fer-ho d’una altra manera.


  Molts editors enyoren aquells temps en què hi havia poques opcions de comunicar-se, estaven perfectament identificades i sotmeses a uns processos que, sense estar mecanitzats, sí que eren prou previsibles i estandarditzats per no haver de trencar-se gaire el cap. Avui el món és més gran, complex i difícil, però posa a disposició dels editors una gran panòplia d’eines per conèixer els seus lectors i convertir-los en clients. A un cost comparativament baix. Per aconseguir això, però, a la informació del llibre li han de passar coses.


  El llibre de Schrödinger


  El coneixement té propietats singulars. Per obtenir-ne, hem d’accedir a informació i a les dades que la sustenten. Si volem que les dades es converteixin en informació, i la informació, al seu torn, en coneixement, necessitem un procés que les destil·li, que les depuri. L’anglès és una llengua de gran plasticitat i sovint crea felices expressions que descriuen amb gran economia unes qüestions que en altres llengües exigeixen més paraules. Una és data mining, que podríem traduir matusserament com a «mineria de dades».


  Si totes les llaunes de refresc comencen la seva vida en una mina de bauxita, totes les estratègies comercials haurien de començar sent una pila de dades. El primer requisit per extraure-les és trobar la mina adequada a cada mena de dada. Hi ha dades relativament fàcils d’obtenir. En el cas del llibre, les podem localitzar en informes de periodicitat diversa i fiabilitat variable. Trobarem dades ja processades, és a dir, informació: facturació anual de totes les llibreries, preu mitjà dels llibres, índex de lectura de la ciutadania i coses així. L’obtenció d’aquestes dades és relativament fàcil perquè totes s’han produït en el passat i hi ha institucions que s’hi dediquen.


  Hi ha altres dades més difícils d’obtenir perquè estan en mans d’empreses que no les comparteixen, o bé que ho fan de forma tan fragmentària i dispersa que deixen de ser realment útils.


  Per acabar, hi ha dades molt difícils d’obtenir. Qualsevol procés digital és fàcil de traçar, però amb els processos analògics no passa el mateix. Ja hem vist que en l’arquitectura de circulació d’informació de la distribució de llibres de paper hi prevalia el trasllat del llibre objecte al punt de venda. Les dades viatjaven bé de l’autor al lector, però no a l’inrevés.


  Erwin Schrödinger va ser un científic austríac molt conegut per la seva contribució a la mecànica quàntica. El 1935 els físics anaven de corcoll mirant d’entendre la física quàntica i alguns, com Schrödinger, proposaven experiments mentals com el del ja popular i malaguanyat gat que té el seu nom. A la Viquipèdia s’explica molt bé:


  
    L’experiment original consisteix a posar un gat (viu) dins d’una caixa d’acer tancada juntament amb els següents elements (que han d’estar protegits de qualsevol interferència directa del gat): un comptador Geiger i una certa quantitat d’una substància radioactiva que asseguri que en el decurs d’una hora hi hagi un 50% de probabilitats que almenys un dels àtoms es desintegri (i un 50% que no se’n desintegri cap); si això passa, el comptador Geiger acciona un mecanisme que trenca un flascó d’àcid cianhídric (que és un gas molt tòxic) que matarà el gat.


    En aquest escenari, tant el gat com la partícula depenen d’un sistema regit per les lleis de la mecànica quàntica. Seguint el principi d’incertesa que s’aplica a la interpretació de Copenhaguen, mentre no obrim la caixa, el gat és viu i alhora és mort. En el moment precís d’obrir la caixa, el mateix fet de l’observació modifica l’estat del gat, que passa a ser només viu o només mort.[025]

  


  En la nostra realitat quotidiana —clàssica, newtoniana—, el gat no pot estar viu i mort a la vegada encara que estigui tancat a la mateixa caixa. En aquesta mateixa realitat, un determinat llibre ha d’haver estat venut en una llibreria o retornat al distribuïdor, però les coses no són tan senzilles. Hi ha un moment en què un llibre pot estar a la vegada venut i retornat. És el llibre de Schrödinger.


  Tots els llibres de paper que es distribueixen per la cadena de valor convencional passen per una fase de Schrödinger quan el distribuïdor diu a l’editor que ha col·locat tots els exemplars als punts de venda, és a dir, que els ha enviat i hi han arribat. Res més. Si el llibreter els ha demanat, els ubicarà on cregui més oportú. Si li han arribat pel servei de novetats dels distribuïdors, pot ser que el llibre sigui retornat sense ni tan sols obrir la caixa o bé que se li busqui un lloc. Això és el que hi ha rere l’expressió «col·locar un llibre a la llibreria».


  Als fabricants de rentadores no els passen, aquestes coses. No existeixen les rentadores de Schrödinger.


  La superposició d’estats del llibre de Schrödinger depèn de la posició de l’observador. Per al llibreter, el llibre està retornat, a la venda o venut, mai les tres coses a la vegada. El distribuïdor fa de caixa i és l’editor qui experimenta la superposició d’estats. És possible que aquesta paradoxa, en molts casos, es prolongui durant setmanes.


  La principal conseqüència de tot aquest sistema és que l’editor no pot prendre determinades decisions vitals per a la rendibilitat del seu negoci: es troba en situació de crisi d’estocs? Hi ha llibreries desproveïdes? Els lectors estan comprant el llibre o els llibreters els retornaran tots? Editors novells o poc escarmentats han trucat amb entusiasme a l’impressor ordenant una nova tirada i han vist, sorpresos, al cap de pocs dies, que una part important dels exemplars col·locats de la primera tirada tornaven al magatzem. El llibre de Schrödinger era mort.


  Durant dècades els editors s’han pres aquesta paradoxa com una fatalitat. Inventar internet va ser molt útil per començar a solucionar alguns problemes, i fa uns anys van aparèixer al mercat algunes eines que ja permeten saber en poc temps en quin estat es troba un llibre. El problema és que l’ús d’aquestes eines no està prou estès i el primer que salta a la vista és la seva escassa integració: molts llibreters no fan servir ni SINLI, ni LibriData ni DILVE; molts editors no són a DILVE i tan sols disposen de la informació del distribuïdor; la majoria ni tan sols responen l’enquesta amb la qual la Federació de Gremis d’Editors d’Espanya elabora cada any l’Informe de Comercio Interior del Libro, i més de la meitat dels editors independents no està agremiada, una situació semblant a la dels llibreters.


  De totes les eines la més important és DILVE, el distribuïdor d’informació del llibre espanyol en venda. És una eina creada perquè editors, distribuïdors, llibreries, biblioteques, desenvolupadors tecnològics i altres entitats comparteixin informació relacionada amb el llibre sense que importi si és de paper o digital. DILVE funciona com un gran repositori de metadades, i qui l’alimenta són els editors, que, al seu torn, també són els més interessats que funcioni bé. La resta d’actors de la cadena extreuen aquestes dades per poder treballar-hi, i és gràcies a aquestes dades que, per exemple, els llibres apareixen correctament quan fem una cerca a Google, Amazon o qualsevol altra botiga. El problema de DILVE no és el funcionament de l’eina en si —ha estat imitada a altres països—, sinó l’ús real que el sector en fa: a principis del 2019 només hi havia 1.009 editorials donades d’alta a DILVE de les aproximadament tres mil que hi ha. És cert que els inscrits representen la major part de la producció editorial, però deixar fora dues terceres parts dels editors no sembla una bona idea. Les dades són encara més depriments pel que fa a les llibreries perquè només l’utilitzen 495 de les aproximadament quatre mil que hi ha obertes a tot Espanya.


  Seria injust infravalorar els esforços que el sector ha estat fent durant els últims anys —els esmentats DILVE, SINLI i LibriData en són uns bons exemples—, però no han tingut l’abast i l’ambició necessaris, com és el cas de Todotuslibros.com ni, en ocasions, han estat ben dirigits, com és el cas de Libelista.


  Libelista és una plataforma online de venda de llibres de paper i digitals. És hereva de Liberdrac, la llibreria digital que el Gremi de Llibreters de Catalunya, juntament amb quaranta llibreries, va obrir el 2012 i que no va tenir gaire èxit a causa de l’escassa difusió del llibre digital. Libelista és l’evolució lògica de Liberdrac perquè inclou la venda de llibres de paper. El plantejament inicial era tan bo com ambiciós i volia crear un competidor digne d’Amazon, Casa del Llibre i FNAC a partir de la xarxa de llibreries independents o, si més no, d’aquelles llibreries que hi volguessin participar. La idea era complementar la venda de llibres digitals amb la de llibres de paper, per la qual cosa disposava d’una xarxa de llibreries físiques independents que funcionaven com a punts de recollida i magatzem. Això assegurava un proveïment ràpid, segur i amb una alta capil·laritat, tres característiques fonamentals per competir amb les grans plataformes. En un futur, això també hauria donat a la plataforma una gran capacitat de negociació amb els distribuïdors. Els problemes que va patir Libelista van ser d’estratègia i de model d’ingressos. El primer error estratègic va arribar pel nomenament d’un directiu procedent d’un gran grup editorial que no va saber entendre les prioritats del projecte: era molt important que la venda de llibres de paper es posés en marxa tan aviat com fos possible perquè, amb les xifres a la mà, era d’on havien de venir els ingressos que farien viable el projecte. Aquest objectiu s’havia d’assolir en pocs mesos però va trigar dos anys a materialitzar-se. Durant aquests dos anys l’empresa mantenia la seva operativa amb els recursos que haurien d’haver servit per posar en marxa, amb rapidesa, la venda dels llibres. Mentrestant, la plataforma havia de viure amb els escassos ingressos que generava la venda de llibre digital, i a més havia de cedir un gran marge a la plataforma de llibres digitals Libranda.


  El problema de model d’ingressos era conseqüència del problema estratègic: a curt termini Libelista vivia, sobretot, de la quota anual que pagaven les llibreries afiliades, que estava entre els tres-cents i els cinc-cents euros. A mitjà termini, segons el pla d’empresa inicial, el negoci havia de passar a sostenir-se pel volum de vendes generat per la plataforma, de llibres digitals però sobretot, com ja hem dit, de llibres de paper. Cada venda que entrava per Libelista i que era servida per una de les llibreries afiliades havia de generar a la plataforma un 5% de marge. L’endarreriment de la posada en marxa de la venda de llibres de paper va impedir dos anys d’uns recursos que l’esmentat pla d’empresa inicial ja establia com a vitals, prioritaris i estratègics. Durant aquests dos anys es va caure en un cercle perniciós: la plataforma no podia deixar de cobrar la quota anual a les llibreries que ja en formaven part perquè d’això depenia la seva supervivència, i les llibreries que encara no en formaven part no tenien cap incentiu per entrar-hi perquè no veien la rendibilitat per enlloc. I no s’equivocaven.


  Actualment Libelista està sota el control de l’empresa gallega Nube Digital, que va comprar un paquet majoritari d’accions a un preu simbòlic a canvi de fer-se càrrec del deute de l’empresa. Nube Digital ha aportat els coneixements, els diners i l’equip necessari per donar una segona oportunitat al projecte. Tanmateix, aquests anys de demora, ineficiència i desconfiança entre els llibreters seran difícils de superar.


  Dit això, l’informe «Sistema de indicadores y de gestión de las librerías en España de 2016» demostra que la majoria de les llibreries o bé no fa servir cap d’aquestes plataformes i eines esmentades o bé no les utilitza adequadament.


  Molts editors ja comencen a saber si el llibre de Schrödinger és mig viu o mig mort, però la situació és lluny de ser òptima i l’enfocament institucional no és encoratjador: cada cop que un responsable gremial del llibre diu una cosa semblant a «L’ús d’aquestes eines arriba a un alt percentatge de la facturació del sector», està confirmant que no posen el focus a combatre la incertesa del sistema. El que amaguen rere l’alt percentatge de la facturació és que la major part dels petits editors i llibreters no hi és. Tan sols parlen en nom dels grans i dels mitjans. La incertesa és enemiga de la rendibilitat de tots, siguin grans o petits.


  Les plataformes de venda nascudes en el web 2.0 van incorporar des del primer moment l’adquisició i el processament d’un gran volum de dades, i això els va donar un gran avantatge competitiu. L’arquitectura del seu negoci està pensada per recaptar totes les que necessiten i, si convé, alguna més. Cada cop que un usuari es dona d’alta es retrata, i després enriqueix aquest retrat amb el seu comportament dins la plataforma.


  Cada dia milers d’editors, llibreters, distribuïdors, autors i altres agents del llibre aboquen milions de dades a un enorme torrent que les grans plataformes d’e-commerce recullen i emmagatzemen a un cost marginal. Una altra de les paradoxes del sistema és que les eines que fan la vida tan fàcil a aquestes plataformes les ha pagat el mateix sector del llibre amb generoses subvencions de l’Estat i amb les quotes dels editors, llibreters i distribuïdors que hi operen cada dia.


  Tots els esforços que el sector ha realitzat per dissipar la incertesa —i que no han arribat a resoldre-la de manera prou eficaç— han repercutit en un reforç dels adversaris sistèmics, en primer lloc d’Amazon. Tal com l’editora Julieta Lionetti em va dir una vegada: «La propuesta valdría si las editoriales considerasen a Amazon como su competencia (de vida o muerte, además), pero las editoriales ven como su competencia a las otras editoriales». Té tota la raó i explica de forma succinta l’enfocament estratègic erroni del sector.


  Fa vint anys el competidor d’una editorial era qualsevol editorial que publiqués llibres semblants als seus. Avui el competidor més important, l’adversari, és tot aquell que, com Amazon, interfereixi i modifiqui el comportament dels consumidors, fins al punt que deixin de llegir llibres. Mentrestant, seguiran venent llibres però tan sols com una commodity, un article que complementa una oferta comercial el valor afegit de la qual és en altres productes i serveis que no són el llibre.


  Si desenvolupar eines d’informació no té com a conseqüència una més gran transparència del mercat i segueix posant les dades recaptades en mans d’aquells que hi comerciaran sense cap interès especial a vendre llibres, valdria més retrocedir als anys vuitanta i treure la pols al fax, als albarans i al paper carbó, perquè la distancia competitiva no deixarà d’augmentar. La solució és treballar per unificar les eines d’informació del sector, que siguin gratuïtes i les seves dades —excepte les de caràcter personal—, de lliure accés.


  Amb això tan sols s’haurà solucionat la meitat del problema: posar fi al llibre de Schrödinger. L’altre problema és la boira del llibre.


  La boira del llibre


  Els llibres de management més engoril·lats no deixen passar l’ocasió de citar amb entusiasme L’art de la guerra. Per als directius amb poca paciència, molta mandra intel·lectual i gran predilecció pels abstract de mitja pàgina és ideal, però Sunzi no encaixa bé amb la realitat perquè el seu redactat s’assembla més a les profecies de Nostradamus que al d’un assaig seriós.


  Uns dos mil anys després de Sunzi, un militar molt menys llegendari i molt més prussià anomenat Carl von Clausewitz va escriure un llibre que va influir en la forma de fer la guerra des de mitjans del segle xix fins als nostres dies. El llibre té el pragmàtic nom de De la guerra i va veure la llum a Berlín el 1832. Durant la seva carrera Von Clausewitz va contribuir a perfeccionar l’Estat Major de l’exèrcit de Prússia, el mateix que en mans de Von Moltke va deixar amb un pam de nas els generals francesos de Napoleó III el 1870 quan els va acorralar a Metz.


  En la seva obra teòrica, el militar prussià va posar de moda la idea de «boira de guerra». Mai va fer servir literalment aquestes tres paraules —en alemany Nebel des Krieges—, però la idea li pertany:


  
    La guerra és l’àmbit de la incertesa; tres quartes parts de les coses sobre les quals es construeix l’actuació a la guerra estan immerses en la boira d’una incertesa més o menys gran. És aquí on cal una entesa fina i penetrant que percebi la veritat amb el tacte del judici.


    Pot ser que un enteniment comú assoleixi una vegada aquesta veritat per atzar, pot ser que un valor inusual compensi en una altra ocasió que no hi sigui, però en la majoria dels casos la mitjana d’èxits sempre posarà de manifest la manca d’enteniment.

  


  On Von Clausewitz diu enteniment nosaltres hem de llegir informació. Sense informació estem perduts a la boira. Per molts motius, la disponibilitat d’informació mai és perfecta i depenem d’eines per recopilar i processar la informació. Aquesta eina, a De la guerra, és l’Estat Major.


  La densitat de la boira és variable. De vegades és molt fina i hi veiem prou bé. De vegades, però, la boira pren la consistència del formigó. El diari novaiorquès The New York Times va anunciar el març de 2018 que creava una llista dels audiollibres més venuts. Amb aquesta llista complementava la resta de les seves llistes, totes molt reputades des de fa molts anys.


  La intenció del diari nord-americà era bona, però hi ha un problema que a Nate Hoffelder, un expert en la reconversió digital del món del llibre, no li va passar per alt i en va parlar al seu blog, The Digital Reader.[026] Per a Hoffelder, la nova llista podria ser de tot, menys fiable:


  
    Ells [The New York Times] no citen les seves fonts, però això no implica necessàriament que la seva llista no sigui vàlida. Així com Amazon és molt gelosa amb les seves dades, hi ha altres empreses […] que poden aportar dades al New York Times.


    […] el New York Times podria estar desxifrant les dades d’Amazon Charts o bé obtenint-les de distribuïdors més petits com Fundaway i Downpour.


    Afrontem els fets: Amazon controla prop del 90% del mercat d’audiollibres [als Estats Units] i si el New York Times no està obtenint dades d’Amazon llavors aquesta llista estarà desconnectada de la realitat.

  


  Com comenta Hoffelder, no coneixem les fonts del New York Times però és dubtós que Amazon les hi hagi cedit —no les cedeix mai a ningú—, i encara més tenint en compte que Jeff Bezos, el magnat de la multinacional, és propietari de l’altre gran diari nord-americà, The Washington Post.


  L’únic que mesura una llista dels més venuts que deixa fora el 90% del mercat és la consistència de la boira. En aquest cas té la consistència del formigó i és literalment impenetrable, no hi ha res per veure. S’hi pot fer una bonica pintada al damunt, però no extreure’n informació.


  Els diaris i altres mitjans tradicionals sempre han elaborat les seves llistes partint de les dades d’una selecció de punts de venda estadísticament representatius. Sempre ha estat una estimació, mai ha estat una fotografia exacta —l’enquesta de Nielsen fa el mateix partint de molts més punts de venda i més cuina estadística—, però fins fa uns anys no hi havia eines més fiables a l’abast i, per damunt de tot, la majoria d’aquestes llistes es feien i es continuen fent amb honestedat.


  Algú podria argüir que el 10% a la vista és una mostra del 90% que no veiem, però s’estaria defugint el comportament poc homogeni dels lectors. Per exemple, la llista de llibres de paper més venuts a les cadenes i grans superfícies no és la mateixa que la de les llibreries independents. N’hi ha prou veient les taules de novetats. Pot haver-hi coincidències però també grans diferències, i per això la llista de Nielsen, sense ser perfecta, és versemblant perquè intenta ponderar els resultats de punts de venda diferents i nombrosos.


  El problema amb Amazon és la seva actitud totalitària. És sistèmic i la seva dimensió ja li permet treure enorme partit de les dades de venda i de comportament dels seus clients. Amb aquestes dades en tenen prou. No deixen de donar una ullada al que passa a fora però per a ells aquesta és una informació complementària de la que ja tenen. El cas dels audiollibres és el més eloqüent i passa el mateix amb la venda de llibres digitals a països com els Estats Units o el Regne Unit. El seu lideratge és tan gran que ells sí que poden menystenir el 10% o el 20% que no controlen. Amb tot, no deixen d’accedir a les dades que publiquen la resta d’empreses i institucions.


  Què fan, mentrestant, els actors de la cadena tradicional del llibre? Protegir les seves dades com si el seu secret encara importés, sense entendre que qui es beneficia d’aquesta boira són els més grans, especialment Amazon i la resta de plataformes. Les dades es comporten com un bé posicional, un concepte creat per l’economista austríac Fred Hirsch el 1976. La Viquipèdia en anglès diu això dels béns posicionals:


  
    Els béns posicionals són béns valorats només per com estan distribuïts entre la població, no per quants béns hi ha en total. Per exemple, que un estudiant universitari obtingui el seu títol millora la seva situació i empitjora lleugerament la de la resta que té la mateixa titulació perquè augmenta la competència. […]


    Més formalment, els béns posicionals són un subconjunt de béns el consum dels quals (i la seva consegüent utilitat) […] depèn negativament del consum del mateix bé per part d’altres. En particular, el valor d’aquests béns està en part (o totalment) condicionat pel grau de desig que suscita entre la resta de consumidors en comparació amb els seus substituts [els béns que podrien substituir el bé posicional]. La mesura en la qual el valor depèn d’aquest rànquing es coneix com a posicionalitat.

  


  L’important, en un bé posicional, és com està distribuït, és un joc de suma zero, i amb les dades passa el mateix: puc conèixer-les o no en funció de les fonts disponibles, però no les puc fabricar sense mentir. A diferència del que passa amb altres béns, el que sí que puc fer és processar i interpretar-les per obtenir informació i coneixement.


  Si en el nostre context les dades són un bé posicional, i Amazon té un enorme volum que no comparteix amb la resta, podríem arribar a concloure que no hi ha res a fer. Afortunadament no és tan senzill. Recordem que les dades no es poden fabricar: existeixen o no, les podem extreure o no. S’obtenen de la realitat. De quina realitat viu Amazon? D’una banda, de les compres dels seus clients i, d’una altra, dels productes que ven. La seva posició és privilegiada perquè agrega les dades de tots dos àmbits, però per poder operar necessita cedir-ne una part important a cadascun dels seus proveïdors: com a mínim les quantitats venudes de cada producte, la facturació i la quantitat a liquidar.


  Recordem que tot bé compartit perd valor posicional. Amazon viu confortablement instal·lat en la idea que, tot i que molts tenen petits fragments de la mateixa informació que gestiona, com que molt pocs publiquen aquestes dades —és a dir, les comparteixen amb la resta—, el valor de les dades que Amazon té —el seu valor posicional— es mantindrà alt.


  Passa el mateix amb el lideratge d’Amazon. Tothom sap que és líder en venda de llibres digitals i audiollibres i, en països com els Estats Units, també és un dels capdavanters en venda de llibres de paper. No crec que sobre això hi pugui haver gaires dubtes, però el que sí que s’ha de qüestionar és d’on surt la informació que sustenta aquesta afirmació de lideratge. Són els grans grups editorials i les institucions del llibre els que, compartint obertament part de la informació mitjançant empreses d’investigació de mercat ens diuen que Amazon és líder. La plataforma ha construït la seva imatge —i la continua alimentant— sobre l’hermetisme: no hi ha cap monstre més temible que el que no pots veure, però que ets capaç d’imaginar.


  Aquesta és la clau de volta que ho suporta tot. Com és de gran Amazon en vendes i facturació? Ens hem de creure el que diu i el que publica davant les autoritats borsàries nord-americanes,[027] i el detall d’aquesta informació és força pobre. A moltes empreses els passa el mateix, i encara creuen que menys transparència és més seguretat però, en realitat, és menys confiança. En qualsevol cas, Amazon sap que per tenir èxit no necessita realitzar certs exercicis de transparència perquè la seva orientació al client és absoluta: un client satisfet no fa gaires preguntes i la gran majoria de clients habituals d’Amazon estan, més que satisfets, mimats, consentits. Amazon acostuma a donar la raó als clients fins i tot quan s’equivoquen.


  El resultat és que la confidencialitat de molts alimenta el negoci dels GAFA (acrònim de Google, Apple, Facebook, Amazon), que permeten treballar als seus clients de forma anonimitzada sobre les seves bases de dades. La font d’ingressos d’aquestes grans empreses és en la venda de la informació d’aquestes bases de dades. Posem l’exemple d’Instagram —propietat de Facebook—, força usada per alguns editors i llibreters per organitzar campanyes publicitàries: el primer que ens demana Instagram, després d’haver donat d’alta un mètode de pagament, és què volem fer. Volem més visites al nostre perfil d’Instagram? Volem més visites a un web aliè a Instagram? Volem vendre un producte en concret? Després ens demana que definim el públic al qual ens dirigirem prioritàriament: ho podem fer per rang d’edat, per ubicació geogràfica i per paraules clau. Amb aquests i alguns paràmetres més, com per exemple la durada de la campanya, Instagram ens ofereix una escala tarifaria força flexible i transparent. El que no és en absolut transparent és a qui arribarà la nostra campanya, qui veurà l’anunci. Ens hem de conformar que la nostra campanya serà vista per aquella gent que Instagram ens diu que li interessa el que volem vendre. És a dir: Instagram ens ven la informació, anonimitzada i agregada, dels seus usuaris.


  Això no canviarà, no es tracta de conèixer la identitat de cadascun dels clients d’aquestes plataformes —la Llei orgànica de protecció de dades ho impedeix—, sinó de desarmar parcialment el seu poder de distorsió sobre el mercat.


  Una forma de conèixer el comportament d’un mercat és saber què fan els seus consumidors, i aquesta és la informació amb què especulen. Excepte la identitat dels seus clients —fonamental per construir perfils sobre els quals treballar— i alguns detalls més, la resta de dades les comparteixen amb els seus proveïdors. És una informació tan fragmentada que ningú en pot fer res gaire útil, a excepció dels grans grups editorials i, amb tot, ells tan sols veuen un tros força petit d’un panorama enorme.


  Per què els editors són tan gelosos de la seva informació comercial? A finals del segle xx ningú tenia el poder d’Amazon —ni tan sols El Corte Inglés, a Espanya—, i qui tenia el tros d’informació més gran tenia un valor posicional més alt i més poder. En un món en què un sol actor té una quantitat d’informació que ja és inabastable i és a una enorme distància de la que pot tenir qualsevol gran grup, això de guardar-se informació és com acumular barrils plens d’aigua salada: davant teu sempre hi haurà un oceà que escaparà al teu control.


  Götterdämmerung’, el crepuscle dels déus


  La debilitat estructural de la gran edició espanyola


  El sector editorial espanyol és un gegant amb peus de fang, i no perquè s’hagi repetit molt aquesta afirmació deixa de ser certa. Fa dècades que la premsa, les administracions públiques i les principals institucions del llibre d’Espanya i Catalunya en canten les excel·lències. S’ha dit fins a l’avorriment que la indústria editorial espanyola figura entre les deu primeres potències editorials mundials. El que no s’ha dit tant és que ha anat perdent posicions a la llista, i el 2016 amb prou feines ocupava la novena posició:


  
    
      
        	
          Valor dels mercats a preus corrents en milions d’euros
        
      


      
        	
          EUA
        

        	
          35.014
        
      


      
        	
          Xina
        

        	
          20.914
        
      


      
        	
          Alemanya
        

        	
          9.276
        
      


      
        	
          Regne Unit
        

        	
          6.119
        
      


      
        	
          Japó
        

        	
          5.676
        
      


      
        	
          França
        

        	
          3.922
        
      


      
        	
          Índia
        

        	
          3.594
        
      


      
        	
          Corea del Sud
        

        	
          2.974
        
      


      
        	
          Espanya
        

        	
          2.889
        
      


      
        	
          Itàlia
        

        	
          2.680
        
      


      
        	
          Turquia
        

        	
          2.262
        
      


      
        	
          Canadà
        

        	
          1.822
        
      


      
        	
          Brasil
        

        	
          1.776
        
      


      
        	
          Austràlia
        

        	
          1.373
        
      


      
        	
          Països Baixos
        

        	
          1.318
        
      


      
        	
          Rússia
        

        	
          1.168
        
      


      
        	
          Taiwan
        

        	
          855
        
      


      
        	
          Polònia
        

        	
          817
        
      


      
        	
          Mèxic
        

        	
          791
        
      


      
        	
          Àustria
        

        	
          735
        
      


      
        	
          Font: BookMap Report 01/2017. How Big Is Global Publishing? A Bird’s Eye Perspective.
        
      

    
  


  Més important que la pèrdua de pes específic internacional de l’edició espanyola és la seva evolució els últims deu anys de crisi. Els mercats interiors de totes les indústries editorials occidentals s’han vist fortament colpejats, però la diferència és en quin estat estaven quan la crisi va arribar i què han perdut.


  De les quatre principals potències europees amb un mercat interior amb el preu regulat —per ordre de volum de facturació: Alemanya, França, Espanya i Itàlia— i, per tant, comparables en els seus paràmetres més generals, Espanya és la que en surt més mal parada. És la que mostrava ja el 2008 unes dinàmiques més ineficients a causa de la seva gran quantitat de títols editats, un volum d’exemplars relativament baix i la tirada mitjana més petita. Com més petita és la tirada mitjana —la quantitat de llibres que s’imprimeixen a la primera edició—, menys rendible és cada títol. Aquesta no és una dada aïllada, i la taxa de devolució també és important. Un mercat editorial amb tirades baixes i amb baixa taxa de devolució és més eficient —potencialment més rendible— que un mercat amb tirades altes i altes taxes de devolució.


  El mercat espanyol era i és —dels quatre mercats esmentats— el que té una tirada mitjana més baixa i unes taxes de devolució més altes, només comparables a les d’Itàlia. Fa deu anys era poc eficient i ara encara ho és molt menys. Queda clar en la taula següent:


  
    
      
        	
          Evolució del mercat interior del llibre a Espanya
        
      


      
        	

        	
          Títols
        

        	
          Exemplars (milions)
        

        	
          Tirada mitjana
        

        	
          Facturació
        

        	
          Taxa devolució
        

        	
          Taxa devolució petites ed.
        
      


      
        	
          (milions d’euros)
        

        	
          títol, mitjana
        

        	
          exemplar, mitjana
        
      


      
        	
          2008
        

        	
          56.097
        

        	
          291
        

        	
          5.187
        

        	
          2.287
        

        	
          40.768,6
        

        	
          7,8
        

        	
          28,5
        

        	
          40,6
        
      


      
        	
          2009
        

        	
          58.932
        

        	
          256
        

        	
          4.344
        

        	
          2.265
        

        	
          38.434,1
        

        	
          8,8
        

        	
          27,7
        

        	
          35,7
        
      


      
        	
          2010
        

        	
          63.018
        

        	
          237
        

        	
          3.760
        

        	
          2.073
        

        	
          32.895,3
        

        	
          8,7
        

        	
          32,5
        

        	
          41,2
        
      


      
        	
          2011
        

        	
          65.742
        

        	
          215
        

        	
          3.270
        

        	
          1.904
        

        	
          28.961,6
        

        	
          8,8
        

        	
          34,1
        

        	
          36,9
        
      


      
        	
          2012
        

        	
          60.926
        

        	
          208
        

        	
          3.413
        

        	
          1.668
        

        	
          27.377,4
        

        	
          8,0
        

        	
          33,6
        

        	
          38,4
        
      


      
        	
          2013
        

        	
          60.905
        

        	
          194
        

        	
          3.185
        

        	
          1.455
        

        	
          23.889,6
        

        	
          7,5
        

        	
          34,3
        

        	
          25,6
        
      


      
        	
          2014
        

        	
          61.945
        

        	
          179
        

        	
          2.889
        

        	
          1.447
        

        	
          23.359,4
        

        	
          8,0
        

        	
          30,8
        

        	
          22,5
        
      


      
        	
          2015
        

        	
          62.072
        

        	
          174
        

        	
          2.803
        

        	
          1.426
        

        	
          22.973,3
        

        	
          8,2
        

        	
          30,1
        

        	
          22,0
        
      


      
        	
          2016
        

        	
          63.351
        

        	
          173
        

        	
          2.730
        

        	
          1.461
        

        	
          23.061,9
        

        	
          8,4
        

        	
          29,4
        

        	
          19,0
        
      


      
        	
          2017
        

        	
          68.154
        

        	
          187
        

        	
          2.743
        

        	
          1.490
        

        	
          21.862,2
        

        	
          7,9
        

        	
          29,4
        

        	
          19,3
        
      


      
        	
          Elaboració pròpia a partir dels informes de Comerç Interior del Llibre.
        
      

    
  


  Les dades d’aquesta taula estan elaborades partint dels informes de Comerç Interior del Llibre des del 2008 fins al 2017, excloent el llibre de text no universitari. No l’hem comptat perquè el llibre de text —i els materials associats— té unes dinàmiques comercials diferents: el preu no és completament fix, els editors cada cop fan més venda directa a les escoles mitjançant les seves AMPA i saltant-se el llibreter, els compradors són captius perquè els pares amb fills en edat escolar no poden deixar de comprar llibres de text, el pes de les administracions públiques —sobretot el Ministeri d’Educació— és enorme i cada canvi de pla d’estudis obliga a renovar els llibres, amb el consegüent impacte en la facturació i la tirada. Els problemes del llibre de text són prou específics per deixar-los al marge perquè, com veurem, emmascaren realitats ja prou preocupants per si mateixes.


  Les dades fan evident que el sector editorial va notar la crisi immediatament. En aquella època, i atenent només el nombre de títols editats, hi havia qui deia que el llibre podria quedar-ne al marge. Pel que fa al nombre d’exemplars, la tirada mitjana i la facturació no va ser així. El comportament típicament acíclic del llibre de text també feia la seva feina a l’hora d’amagar algunes realitats. El més destacable és que entre el 2008 i el 2011 el sector va optar per una fugida endavant, amb l’augment de la producció en deu mil títols, saturant encara més les llibreries i provocant una obligada rotació infernal al punt de venda. La inevitable correcció es va produir entre el 2011 i el 2012 quan el nombre de títols va passar de 65.742 a 60.926. En un sol any es van perdre la meitat dels títols guanyats els quatre anys anteriors. Com que el nombre d’exemplars impresos no va baixar significativament —de 215 a 208 milions—, la tirada mitjana es va recuperar sensiblement —de 3.270 a 3.413, i aquest guany marginal en eficiència es va veure negativament compensat per un fort descens de la facturació, de 1.904 a 1.668 milions d’euros.


  El 2013 alguns paràmetres van deixar de baixar o van atenuar molt el descens. Va ser el cas de la publicació de títols, que va arribar als 60.905. La facturació va baixar fins als 1.455 milions d’euros i es va mantenir gairebé estable els dos anys següents. El nombre d’exemplars impresos continuava el descens —194 milions— i també ho feia la tirada mitjana, que ja se situava per sota dels tres mil exemplars. El 2014 van continuar baixant tots els valors amb una sola excepció, el número de títols publicats, que va pujar als 61.954, i no deixaria de fer-ho fins a arribar als 68.154 del 2017, però no és fins a aquell any, en què el nombre d’exemplars impresos va tornar a pujar —187 milions— després del seu mínim de 2016 —173 milions—. Això va fer que la tirada mitjana augmentés una mica fins als 2.743 exemplars.


  El resultat d’aquests deu últims anys, més enllà de la pèrdua de facturació, és una brutal pèrdua de rendibilitat. Si el 2008 cada títol facturava, de mitjana, 40.768,6 euros, el 2017 havia baixat fins als 21.862,2 euros. Aquesta taula ho explica:


  
    
      
        	
          Variació percentual entre 2008 i 2017
        
      


      
        	
          Espanya
        

        	
          2008
        

        	
          2017
        

        	
          Var. %
        
      


      
        	
          Títols
        

        	
          56.097
        

        	
          68.154
        

        	
          +21,5
        
      


      
        	
          Exemplars (milions)
        

        	
          291
        

        	
          187
        

        	
          -35,8
        
      


      
        	
          Tirada mitja
        

        	
          5.187
        

        	
          2.743
        

        	
          -47,2
        
      


      
        	
          Facturació (milions d’euros)
        

        	
          2.287
        

        	
          1.490
        

        	
          -34,9
        
      


      
        	
          Facturació/títol, mitjana
        

        	
          40.768,6
        

        	
          21.862,2
        

        	
          -46,4
        
      


      
        	
          Facturació/exemplar, mitjana
        

        	
          7,8
        

        	
          7,9
        

        	
          +1,3
        
      


      
        	
          Taxa devolució
        

        	
          28,5
        

        	
          29,4
        

        	
          +3,1
        
      


      
        	
          Taxa devolució petites editorials
        

        	
          40,6
        

        	
          19,3
        

        	
          -52,5
        
      


      
        	
          Elaboració pròpia a partir dels informes Comerç Interior del Llibre a Espanya dels anys 2008 i 2017 publicats per la FGEE. No inclou el llibre de text no universitari.
        
      

    
  


  Enmig d’una forta contracció del consum i d’un canvi d’hàbits culturals que provocaven —i provoquen— una baixada de la facturació del 34,9%, augmentar la publicació de títols un 21,5% és un suïcidi. Recordem que el sector no pot estimular la demanda amb una baixada de preus. El resultat és una caiguda del 47,7% de la tirada mitjana i una baixada de la facturació per títol del 46,4% en els últims deu anys. Si la facturació per exemplar es manté —del 7,8 al 7,9— és perquè la resta de factors han patit una enorme correcció a la baixa, però el resultat de tot plegat és que el sector editorial s’està buidant de capital.


  Hi ha una dada que ens hauria de fer pensar: la taxa global de devolució del sector ha pujat un 3,1% durant els últims deu anys —amb puntes del 34%—, però la de les editorials petites s’ha reduït un 52,5%, en canvi. Al principi de la crisi, un total de quaranta de cada cent llibres tornaven als magatzems dels petits editors després de passar per les llibreries. Avui en retornen vint de cada cent, deu punts per sota de la mitjana. Això vol dir que les editorials més petites han estat capaces de corregir la pèrdua d’eficiència i rendibilitat del sistema, encara que sigui parcialment, i que, en el seu cas, els 7,9 euros facturats per exemplar rendeixen molt més que els 7,8 de fa deu anys perquè han reduït les devolucions a la meitat. Les grans xifres ens diuen que els petits, ara, saben fer més diners amb tirades més petites, no tan sols perquè els seus costos estructurals són més petits —com sempre—, sinó perquè han sabut ajustar millor la producció, vendre més llibres de cada tirada o fins i tot una combinació de tots dos factors.


  Totes aquestes dades no tenen en compte la inflació, que, segons l’Institut Nacional d’Estadística, els últims deu anys ha pujat un 8% aproximadament. Parlant d’inflació, què va passar els anys anteriors a la crisi? Se suposa —ens han explicat— que el mercat va créixer molt. Ja sabem que en nombre de títols publicats és cert, i també ho és que la facturació va créixer una mica més d’un 30% (aquestes dades inclouen el llibre de text. Informe de Comercio Interior del Libro en España, 2008):


  [image: gràfic]


  Quan descomptem la inflació la imatge es torna, per dir-ho finament, molt més discreta (Informe de Comercio Interior del Libro en España, 2008):


  [image: gràfic]


  Descomptada la inflació no hi va haver creixement real, amb prou feines un augment de l’1,2%, que es va mantenir el 2003 i el 2004, i que el 2008 es va convertir en un descens real de l’1,2%. Podem comparar aquestes dades amb les de la dècada següent (Informe de Comercio Interior del Libro en España, 2018. Inclouen el llibre de text):


  [image: gràfic]


  A preus corrents, el mercat ha perdut un 27,2% de la facturació, però a preus constants, és a dir, comptant la inflació, el descens és del 34,7%. Això vol dir que el 2017 el mercat factura aproximadament el mateix que el 1999 però ha perdut, pel cap baix, un 35% del valor. I encara sort que la inflació d’aquesta última dècada ha estat entre baixa i inexistent perquè, si no, estaríem parlant d’un panorama molt més negre (Informe de Comercio Interior del Libro en España, 2008):


  [image: gràfic]


  Aquest 34,7% de descens real a preus constants inclou el llibre de text. Com s’ha vist a la taula de la pàgina 94, sense el llibre de text la baixada de facturació a preus corrents —sense l’impacte de la inflació— és del 34,9%. A preus constants, la pèrdua es del 42,9%.


  Al text de presentació de l’últim Informe de Comercio Interior del Libro en España el president de la Federació de Gremis d’Editors d’Espanya, Daniel Fernández, assegura que els resultats no són tan bons com esperaven i que la culpa és del llibre de text:


  
    Esto es debido, sin duda, a la caída en un 3,2% en el libro de texto, Pese a que el resto de los subsectores mantiene un crecimiento de en torno al 2%. No en balde, recordemos, el libro de texto representa el 35% del mercado en España, y su importante descenso posiblemente se deba más a criterios de la Administración Pública que no a la consabida crisis económica.


    Es por esto por lo que, desde la Federación, consideramos oportuno la creación de un pacto educativo que adecúe las necesidades del sector con la calidad de la educación, pues de ello depende no sólo la permanencia de las editoriales dedicadas al libro de texto, sino la cultura y educación de nuestro país.

  


  Després de deu anys catastròfics el president de la FGEE diu que la culpa dels mals resultats és del llibre de text i de les administracions públiques. Al mateix document no hi ha ni una justificació, ni una disculpa, ni tan sols un esment, a la pèrdua de facturació, rendibilitat ni eficiència del sector editorial espanyol.


  Amb aquestes xifres a la mà, encara hi ha persones que diuen que el mercat es recupera. No és veritat, i no tan sols perquè el creixement queda absorbit per la inflació, sinó perquè la taxa de creixement és inferior al marge d’error de l’estudi en el qual es basen per afirmar que el mercat es recupera. L’únic que podem dir és que s’ha deixat de caure, però que no hi ha recuperació real.


  Com s’ha pogut arribar a aquesta situació?


  Un imperi amb els peus de fang


  El sociòleg nord-americà Immanuel Wallerstein va mostrar a El moderno sistema mundial[028] com i per què l’Imperi Espanyol va perdre la centralitat econòmica en favor de les que, en aquella època, eren potències puixants però menors com Anglaterra —convertida després en l’Imperi Britànic— i els Països Baixos. Malgrat que entre el principi de la fi i la pèrdua de Cuba i les Filipines transcorren més de tres-cents anys, les decisions preses durant els regnats de Carles I i Felip II situen l’imperi en una posició estratègicament impossible. Tan sols l’avantatge a ocupar les enormes possessions ultramarines i els seus inesgotables recursos van permetre mantenir la ficció imperial durant tres segles de derrotes, retrocessos, bancarrotes, renúncies i honra sin barcos. El motor econòmic espanyol es va trencar —el van trencar— entre els segles xvi i xvii i després no hi va haver qui el sabés apedaçar.


  Tres segles de decadència imperial alimentats per l’or i la plata americans donen per a molt i permeten construir un enorme imperi cultural. Els conqueridors i els missioners, amb les seves bíblies i impremtes, van propagar i imposar l’ús de la llengua castellana i la cultura peninsular. Culturalment parlant, l’Amèrica Llatina no es va perdre durant el segle xix, encara que la influència del gegant nord-americà va començar a erosionar l’herència —estimada o odiada, aquest és un altre tema—, ja des d’abans dels desastres de Cavite i Santiago de Cuba. Les elits criolles que es van revoltar contra la monarquia hispànica s’identificaven molt més amb les elits peninsulars que amb el seu propi poble.


  Els processos de descolonització britànic i francès no van ser fàcils. Hi va haver guerres i sang a dojo, però, en comparació amb el tràgic segle xix espanyol, els episodis de violència van ser relativament breus i van permetre a les respectives metròpolis no perdre-ho tot. La Commonwealth i la Francophonie, cadascuna a la seva manera i per motius molt variats, són bons exemples de com es pot reinventar una relació profitosa amb les antigues colònies. La relació no és perfecta, sovint és abusiva a causa de les asimetries econòmiques, però és una relació possible.


  Espanya mai ha tingut una Hispanofonía o una Comunidad de Naciones Hispánicas, ni ha tingut gaire interès a crear res semblant. L’única forma que van tenir les colònies espanyoles d’independitzar-se, amb l’honrosa —dictadors a banda— excepció de Guinea Equatorial i la ignominiosa del Sàhara Occidental, va ser la guerra; passat el desastre del 98, la metròpoli va ser incapaç de mantenir ni una ombra del seu paper econòmic i va quedar reduïda a un estat pària durant les dècades més negres del segle xx. Deu molt de la seva preeminència cultural a l’exili republicà i a les estructures culturals que el van aixoplugar a Mèxic, l’Argentina i altres països d’ultramar, molt més que a la feina de la majoria de governs espanyols fins als anys vuitanta del segle passat.


  L’imperi —com han fet tants altres imperis— va ignorar, perseguir i ofegar les llengües originàries americanes. Malgrat que la propaganda cultural espanyola parla del castellà —o de l’espanyol— com d’una llengua comuna, sempre ha tractat els dialectes americans com a variants de segona; ho demostra l’ús del desafortunat terme americanismos, amb el qual una institució d’un país de quaranta milions de parlants fica en un calaix de sastre les maneres de parlar dels quatre-cents milions restants com si la parla d’un xilè no fos tan diferent de la d’un colombià com la d’un mexicà ho és de la d’un espanyol. D’una altra manera no s’entén el ranci entossudiment de la Real Academia Española a regir el destí de l’idioma quan les variants peninsulars són minoritàries i en certa manera exòtiques —en podríem dir peninsularismos— en comparació amb les americanes. Aquesta actitud ja va indignar l’Academia Mexicana, que el 2012 va començar a qüestionar seriosament l’autoritat central de la RAE. Mèxic, amb cent vint milions, és el país amb més parlants d’espanyol. Altres acadèmies llatinoamericanes també s’han mostrat incòmodes.


  Si el tracte lingüístic amb l’Amèrica Llatina és imperial, el comerç del llibre espanyol agafa aires colonials. Els grups editorials espanyols fa dècades que estan instal·lats als països més rendibles del continent. Fa molts anys, quan Espanya sortia del franquisme i diversos països sud-americans queien en la dictadura i la crisi econòmica, van comprar editorials locals per mantenir mercat i obrir el que es pogués. Amb honroses excepcions, van inundar aquells mercats —i encara ho fan— amb best-sellers provinents d’Espanya i amb tot el que no hi venien. Algú podria adduir que així creaven indústria editorial en aquells països, però l’efecte va ser l’invers: la seva política industrial i comercial va empènyer la indústria gràfica local a baixar els preus fins a nivells insostenibles, i els que no van poder seguir el ritme es van enfonsar. Ara ja s’imprimeixen els títols de més tirada a la Xina i si les indústries locals es recuperen és perquè la millora de l’economia va enfortint de mica en mica el teixit editorial i llibreter de molts d’aquells països.


  Va ser inundant les llibreries amb títols d’alta rotació com van impedir el normal desenvolupament de les editorials autòctones que no havien comprat. Espanya exporta a l’Amèrica Llatina molts més llibres dels que n’importa. En termes demogràfics i socioeconòmics, la indústria editorial espanyola es va beneficiar de les crisis econòmiques que van afectar la major part dels països llatinoamericans durant les tres últimes dècades del segle. Fa pocs anys l’editor Gonzalo Pontón ho explicava així en una conferència:


  Als anys vuitanta, entre 1980 i 1986, hi va haver un boom de facturació de la indústria editorial espanyola a l’Amèrica Llatina. […] En aquella època tota l’exportació de llibres tenia, com a mínim, tres condicionants econòmics interessantíssims. En primer lloc, qualsevol empresa editorial exportadora tenia un crèdit a l’exportació a un terç dels interessos corrents que concedia l’Estat a través del Banc de Crèdit Industrial. En segon lloc, tot el que s’exportava tenia una desgravació fiscal que, en ocasions, podia arribar a ser del 99%. En tercer lloc, el negoci basat en el canvi de moneda era espectacular; en una època en què la pesseta es devaluava constantment davant del dòlar —Espanya no facturava en pessetes sinó en dòlars— es donava el següent escenari: una editorial espanyola facturava mil dòlars a un client llatinoamericà; al canvi, en el moment de facturar, aquests dòlars podien equivaler a seixanta mil pessetes. Quan el client llatinoamericà pagava aquests mil dòlars i l’editor espanyol els convertia, gràcies a la devaluació obtenia setanta mil pessetes. […] L’important no era la mercaderia enviada, els llibres, sinó els elements econòmics que jugaven al voltant de la mercaderia. El negoci no era vendre llibres, sinó moure’ls.[029]


  Com més gran era l’editor espanyol, més benefici obtenia de l’operació a tres bandes. Aquesta política econòmica exportadora patrocinada per l’Estat, combinada amb la profunda crisi econòmica i la inestabilitat política llatinoamericana, va acabar enfonsant mercats i indústries locals, que no van poder competir. El boom editorial espanyol que va conduir a l’actual sobreproducció s’origina en la primera meitat dels anys vuitanta i es basa en l’especulació. Sí, també hi va haver pelotazo editorial.


  El volum de producció editorial espanyol —forassenyat si el comparem amb les proporcions de mercats més rendibles com l’italià, el francès o l’alemany— actua com un tap davant les importacions de llibres, sobretot els llatinoamericans en llengua castellana, que competeixen més directament amb els espanyols. No es tracta només de la pressió exportadora espanyola. El problema és que el mercat interior espanyol està saturat i no deixa espai per a productes d’altres països. La forma de treballar dels distribuïdors —obligats a maximitzar la col·locació a llibreries—, els costos del transport intercontinental i la manca de maduresa comercial per aplicar solucions que ara ja són viables, com la impressió sota comanda, fan molt difícil que l’Amèrica Llatina exporti llibres a Espanya.


  Bona part de l’avantatge que Gonzalo Pontón explicava es va acabar després de l’entrada d’Espanya a la llavors coneguda com a Comunitat Econòmica Europea perquè devaluar la moneda es va posar una mica més difícil —amb l’euro es va tornar completament impossible— i les ajudes directes a les empreses es van complicar una mica més a causa de les regulacions europees, però molts països llatinoamericans patien una inestabilitat canviària crònica en la paritat de la seva moneda enfront del dòlar i tant les exportacions com les importacions es pagaven en aquesta moneda. Una moneda feble davant del dòlar reforça la competitivitat de les exportacions però encareix les matèries primeres que aquests països han d’importar per produir els llibres, anul·lant qualsevol avantatge exportador. Espanya no pateix aquesta dinàmica perversa perquè produeix una part important de les matèries primeres editorials, i les que no les pot importar de la resta de la Unió Europea a preus competitius, estables i previsibles gràcies a la moneda única, a la manca d’aranzels i a una inflació baixa o moderada dins de la zona euro, que no acostuma a donar grans sorpreses.


  Aquest panorama no tan sols és important en la relació entre Espanya i l’Amèrica Llatina, sinó també entre els diferents països llatinoamericans amb realitats econòmiques i canviàries molt diferents. Per exemple, no té res a veure la indústria editorial mexicana amb la de Costa Rica, i les diferències no tan sols són de mida. Totes dues estan fortament estatalitzades, però mentre que la primera participa de la NAFTA —Àrea de Lliure Comerç de l’Amèrica del Nord— i té un mercat intern desequilibrat però enorme, la segona té un mercat molt petit i ha d’importar-ho gairebé tot de l’estranger amb uns aranzels que penalitzen els preus de producció. També afecta de forma desigual el model de producció de llibres perquè, tal com diu Gonzalo Pontón, els costos de producció d’una gran tirada no estaran tan afectats pels posteriors canvis de paritat monetària. Si aquest canvi és en la direcció desitjable per a l’editor espanyol, aquest rebrà un guany substancial. En cas contrari patirà més en la venda de cada exemplar perquè el preu que hagi fixat per a l’exportació no sempre és flexible —encara menys en contextos amb preu fix— i la pèrdua es pot produir al final de l’operació o en el canvi de moneda. Per als editors llatinoamericans l’escenari és més complicat perquè la volatilitat canviària pot afectar tant la pròpia economia com la de destinació i la seva causa no sempre és el dòlar. Les polítiques públiques erràtiques d’una gran economia regional com l’Argentina tampoc hi ajuden gaire perquè pressionen mercats veïns més petits com el xilè o l’uruguaià, amb els quals hi ha molt menys intercanvi de llibres del que seria previsible.


  Els grans grups espanyols no ho imprimeixen tot en aquells països o a la Xina. El que sobra del que s’imprimeix a Espanya s’exporta quan els llibres ja han esgotat el seu cicle comercial local, es venen a preu de saldo, o de luxe si es té en compte la diferència de rendes i els costos d’exportació a l’altre costat de l’Atlàntic. Vendre el que la metròpoli no vol a preus de saldo o vendre a preus de metròpoli allò que només les elits podran comprar és genuïnament colonial i distorsiona greument els mercats locals. L’edició espanyola fa més de trenta anys que ho fa.


  Si el comportament predador, oportunista i colonial dels grans grups espanyols donés grans beneficis, podríem denunciar la seva ètica però no la seva lògica. El gran creixement i internacionalització de l’edició espanyola es va beneficiar durant els últims vint anys del segle xx d’una combinació de factors externs a la indústria. El resultat és un sector editorial mimat, fortament depenent del poder polític de torn, que fins a la globalització i el canvi d’hàbits culturals de principis del segle xxi no havia hagut d’enfrontar-se a una competència digna d’aquest nom i, quan han vingut mal dades, no ha sabut reaccionar.


  Un bon exemple de tots aquests mals és el Grup Planeta.


  Un món de males inversions


  El Grup Planeta travessa una situació difícil. És hermètic, els seus responsables donen molt poca informació perquè creuen que l’opacitat és més segura, però en realitat alimenta la desconfiança i, a llarg termini, també la inseguretat del negoci. Les decisions estratègiques dels últims deu anys han abocat el grup de la família Lara no tan sols a un greu endeutament sinó també a un carreró sense sortida estratègic pel que fa al negoci editorial.


  Que Planeta és un gran grup s’afirma perquè es compara amb altres grups editorials espanyols i amb alguns d’estrangers. El panorama canvia si es posa al costat dels conglomerats a qui pertanyen aquests grups editorials i d’altres no literaris.


  Segons les últimes dades disponibles de l’any 2017, el grup de la família Lara ocupava la setena posició mundial i va facturar 1.974 milions de dòlars. Davant seu els quatre primers eren gegants absoluts (entre parèntesis, la facturació de 2016, en milions de dòlars): Pearson (6.070) en el camp de l’educació i propietari del 25% de Penguin Random House; RELX Group (5.609) en el de revistes i publicacions acadèmiques; Thomson Reuters (4.941), propietat de The Woodbridge Company, i Bertelsmann (4.240), propietària del 75% de Penguin Random House. Wolters Kluwer (3.994) és la cinquena, i la francesa Hachette Livre (2.735) és la sisena, amb gairebé mil milions més de facturació que el Grup Planeta.


  La resta de grans segells literaris són més petits, però no ho són els grups mediàtics i industrials als quals pertanyen. Per citar tan sols un parell d’exemples coneguts, el 2017 la nord-americana HarperCollins (1.636) no apareix fins al dotzè lloc, però pertany a la News Corp. de Rupert Murdoch. Simon&Schuster (830) se situa en la vint-i-dosena posició, però pertany a la CBS. Just al darrere hi apareix el Grup Santillana (784), propietat de PRISA i editora de llibres de text que fa anys que sona com a possible venda per eixugar una mica més el colossal deute del grup. Hi ha multinacionals nord-americanes, britàniques, alemanyes i franceses, però l’únic grup espanyol en un lloc destacable —i l’únic de comercial que queda de certa entitat— és Planeta.[030] Si tenim en compte que el còmput deixa fora els tres grups editorials xinesos per la seva vinculació al govern, el lloc de l’únic gran grup espanyol seria encara més precari.


  Més enllà de llistes, rànquings i facturacions hi ha la salut del negoci. A principis de 2014, hi havia tres grups editorials espanyols sòlidament implantats a l’Amèrica Llatina: el Grup Planeta, Ediciones Generales Santillana i Ediciones B, força més petit. En només tres anys, Bertelsmann ha alterat l’equilibri de forces a l’Amèrica Llatina i, de retruc, a Espanya. Ho ha pogut fer perquè tenia idees clares i diners. La cronologia dels esdeveniments, vista en perspectiva, és prou eloqüent:


  Maig de 2008. L’origen dels greus problemes econòmics que travessa l’empresa l’hem de buscar en la compra del grup Editis —el segon més gran de França— al fons d’inversió Wendel, que, al seu torn, l’havia comprat a Vivendi l’any 2004. Dels mil milions d’euros que va costar l’operació només cinquanta eren recursos propis i la resta era deute. La compra no va donar mai els rèdits esperats i van arribar les pèrdues. L’expansió que suposava aquesta adquisició va coincidir amb l’inici de la crisi: va ser necessari renegociar el deute mentre es desplomaven els ingressos. Costa de creure que el Grup Planeta no sabés, en aquella època, que la crisi afectaria de manera profunda l’economia espanyola, francesa, europea i mundial, perquè ja hi havia un munt d’indicadors que ho assenyalaven i els cercles econòmics on els seus directius i propietaris coincideixen amb altres grans empresaris ja estaven alarmats perquè començaven a notar els seus efectes.


  Abril de 2010. El Grup Bertelsmann sempre havia sabut que la família Lara mirava amb enveja i delit Círculo de Lectores. També sabia que després del fiasco d’Editis el grup espanyol no estava per a gaires alegries, però encara es podia permetre alguna adquisició. El 2010 els van oferir el 50% de Círculo de Lectores, i el Grup Planeta el va comprar. Aquesta operació ja no tenia la lògica que hauria tingut cinc o deu anys abans i, a més, agreujava el deute del grup espanyol. Círculo de Lectores va generar molts diners durant tota la segona meitat del segle xx perquè el seu model de negoci estava basat en la venda directa, en uns preus molt atractius —els clubs de lectura podien oferir als seus socis edicions especials més barates que les que es venien a les llibreries— i en un coneixement molt profund dels gustos dels seus afiliats.


  Febrer de 2011. Els alemanys venen les nou llibreries de la cadena Bertrand al Grup Planeta, que les integra a Casa del Llibre. Amb la compra, la cadena espanyola ja té trenta-set establiments a Espanya.


  Març de 2014. PRISA, ofegada per un deute enorme, es veu abocada a vendre’s els segells literaris d’Ediciones Generales Santillana i tanca un acord amb Penguin Random House —majoritàriament propietat de Bertelsmann— per un preu mòdic, setanta-dos milions d’euros, quan a la tardor de 2013 s’havia arribat a especular amb dos-cents milions, una quantitat més propera al seu valor de mercat real. Dues circumstàncies expliquen un preu tan baix: PRISA tenia pressa per obtenir liquiditat i els bancs ja no permetien al Grup Planeta endeutar-se més i, per tant, no podia competir en la compra.


  Juny de 2014. Bertelsmann ven l’altra meitat de Círculo de Lectores al Grup Planeta. Aquella era ja una mercaderia tan deteriorada que el grup alemany havia decidit tancar —no vendre, tancar— el mateix tipus de negoci a Alemanya, Àustria i Suïssa perquè la facturació i els beneficis no paraven de baixar a causa de l’envelliment dels socis dels clubs i la manca de renovació generacional.


  Juliol de 2017. Grup Zeta ven Ediciones B a Penguin Random House —amb sucursal a Barcelona i controlat per Bertlesmann— per quaranta milions d’euros per poder eixugar una part del deute que, a finals de 2016, ja pujava a cent milions d’euros. Si aquesta venda s’hagués efectuat abans de la crisi, el preu —ajustant la inflació— seria comprensible, però deu anys més tard és una valoració excessiva. La indústria editorial espanyola va curta d’armilla o està greument endeutada, i per això els quinze o vint milions de què es parlava en el seu moment eren un preu més ajustat a la realitat del grup i a la del mercat espanyol. Potser el Grup Planeta hauria pogut afrontar una compra a un preu moderat però no al preu final de l’operació. A més de Penguin Random House i el Grup Planeta a Espanya no hi havia cap altre conglomerat capaç d’afrontar una compra com aquesta perquè cap banc li hauria donat suport. RBA és massa petita i Anaya no era candidata per la seva pertinença al grup francès Hachette, les prioritats internacionals del qual passen pels Estats Units i per la diversificació de les seves activitats.


  Hem de mirar a l’Amèrica Llatina per entendre què ha estat fent Bertelsmann tots aquests anys i per què va pagar un preu tan alt per Ediciones B. Fa dècades que el Grup Planeta és líder a Espanya, on concentra, aproximadament, el 24% del mercat. Penguin Random House, abans d’aquesta última compra, controlava entre el 16% i el 18%. Si s’hi sumen el 4% d’Ediciones B, el grup controlat per Bertelsmann ja acumula, aproximadament, entre el 20 i el 22% del mercat. La compra de l’editorial independent Salamandra, el mes de maig de 2019, no fa més que reblar el clau. En només tres anys han estat capaços d’igualar en quota de mercat el grup espanyol i de deixar-lo en una posició de debilitat estratègica.


  Ni el Grup Planeta ni Penguin Random House volen modificar l’statu quo a curt termini. El Grup Planeta manté bones relacions amb Bertelsmann des de fa molts anys. Van ser socis al Círculo de Lectores i fins fa poc participaven en l’accionariat del distribuïdor de llibres digitals Libranda, i els alemanys tenen presència a Antena 3 mitjançant la cadena alemanya de televisió RTL. El grup espanyol, amb els anys, ha aconseguit verticalitzar una part important del negoci controlant l’edició, distribució i venda amb la seva pròpia cadena de llibreries —Casa del Llibre—, i és dubtós que Bertelsmann volgués entrar en una guerra comercial oberta que només debilitaria els dos contendents i deixaria més espai per a nous actors internacionals. És simptomàtic que les estratègies dels dos grups hagin estat tan diferents els últims deu anys: mentre que el grup espanyol verticalitzava el negoci amb participacions en distribuïdores —Logista Libros— i reforçava la seva pròpia cadena de llibreries, Bertelsmann feia exactament el contrari.


  Els dos grups controlen les regles del joc mitjançant la seva quota conjunta de mercat, les seves filials i els gremis. Bertelsmann sap que el grup de la família Lara travessa una profunda crisi —també de lideratge— i podria estar temptada d’accelerar la seva caiguda, però si vol un mercat espanyol estable necessita que Planeta conservi la seva mala salut de ferro.


  A l’Amèrica Llatina la lògica és molt diferent. La competència està més diversificada, grups nord-americans com HarperCollins estan obrint sucursals a diversos països, tots els mercats del llibre estan creixent —excepte a l’Argentina i Veneçuela, cadascun per motius molt diferents— i Penguin Random House no necessita ni pot coordinar-se amb ningú per mantenir el mercat sota control, com a Espanya. És un mercat demogràfic enorme, políticament fragmentat, en expansió econòmica, amb uns índexs d’alfabetització i lectura en ascens i, en alguns països com el Perú, amb un marc legal cada cop més favorable a les indústries locals. El Grup Planeta no disposa de prou recursos per reforçar significativament la seva posició, i amb prou feines pot sostenir el seu creixement orgànic. Penguin Random House té diners però no vol esperar el temps que exigeix un creixement comercial orgànic de gran magnitud.


  Ediciones B valia quaranta milions d’euros per a Penguin Random House perquè la compra li permetia una ràpida expansió comercial a la majoria dels països més rendibles de l’Amèrica Llatina —Mèxic, Colòmbia, Xile, l’Uruguai i l’Argentina, a la seva manera—, malgrat l’actual moment econòmic. No havia de fer créixer la seva xarxa comercial del no-res perquè la podia comprar, afegint a la que ja tenia les oficines, el personal i, encara més important, el coneixement comercial. Va pagar un preu excessiu per poder expulsar la resta de competidors. Per la mateixa raó, va poder pagar una misèria pels segells de PRISA, perquè en realitat ningú que hi estigués realment interessat podia comprar-los ni tan sols a aquell preu.


  Cal parar atenció al que deia un mitjà espanyol, fent-se ressò de la notícia, un 2010 que ja sembla molt llunyà, de la compra del primer 50% de Círculo de Lectores per part del Grup Planeta:


  Los nuevos socios se han fijado como objetivo situar el beneficio del club de lectura en los 10 millones de euros dentro de cuatro años, con crecimientos anuales de dos dígitos. En la actualidad, la sociedad cuenta con 5.000 agentes de venta y un millón de asociados, a los que espera añadir 200.000 más este año.


  Els directius del Grup Planeta preveien creixements anuals de dos dígits en ple 2010! Si aquestes previsions ja costaven d’entendre, la compra de l’altra meitat de Círculo de Lectores, quatre anys després, demostra que alguna cosa funciona realment malament en la direcció del grup.


  Si després de tota aquesta cadena d’esdeveniments donem un cop d’ull als comptes dipositats al Registre Mercantil, podem afirmar que el grup ha passat per uns anys molt difícils, i que entre 2011 i 2014 el negoci dels llibres va tenir pèrdues. Ha reestructurat tota la seva divisió editorial fusionant moltes empreses participades i des del 2015 torna a guanyar diners fent i venent llibres. Ningú a la premsa generalista espanyola s’atreveix a analitzar en profunditat el sentit de les decisions del grup, es limiten a informar de la facturació i els beneficis sense posar-hi context, copien i enganxen el que diuen les notes de premsa corporatives i només es llegeixen males notícies quan els bancs els avisen que el deute ja és massa alt i que potser s’haurien de vendre algun actiu.


  Maig de 2018. Un dels grans problemes del Grup Planeta és l’exagerat endeutament, que l’estiu de 2018 arribava als 1.359 milions d’euros —eren mil-cinc-cents a finals de 2015—, garantits en part per la participació del 37% al grup mediàtic Atresmedia.[031] El calendari de venciment de deute durant el 2018 era inassolible i el grup va haver de tornar a refinançar-lo. No tots els bancs l’hi van posar fàcil, i el Banc Sabadell va cobrar-se la seva part quedant-se la seu corporativa, el conegut edifici Banca Catalana. Amb això el grup eixugava dos-cents milions d’euros de deute.[032] El Banc Sabadell es va vendre l’edifici al fons d’inversió Blackstone i ara el grup de la família Lara està de lloguer.


  Juliol de 2018. Vivendi compra Editis al Grup Planeta per nou-cents milions d’euros. Això suposa una pèrdua de cent milions en comparació amb el que li havia costat adquirir-lo. Aquests diners permetran al grup eixugar encara més deute i encarar el 2019 i el 2020 amb molta més tranquil·litat perquè els venciments són molt més baixos que els que va haver d’afrontar el 2018.


  Les males inversions dels últims deu anys tan sols han estat la meitat dels problemes del Grup Planeta. L’altra meitat han estat les males decisions, les males idees i, com veurem, la manca d’una estratègia de futur clara, sostinguda i decidida.


  Un món de males idees


  El Grup Planeta fa gairebé deu anys que pren molt males decisions estratègiques, i de mica en mica l’han anat convertint en un gegant amb poca capacitat de moviment davant d’uns grans canvis que augmenten i s’acceleren. Això no sempre havia estat així.


  Irònicament, el Grup Planeta va ser capdavanter en digitalització i e-commerce. A principis de 2001 va anunciar l’obertura de Veintinueve.com, una llibreria online de llibres digitals,[033] amb una inversió inicial d’uns sis milions d’euros, i al cap d’un mes ja havia venut 22.000 llibres digitals.


  La gran cadena nord-americana de llibreries Barnes&Noble i també Amazon —que en aquella època gairebé només venia llibres de paper— havien fet el mateix un any abans i altres grups internacionals ho farien una mica més tard. Faltaven encara sis anys per a l’aparició del primer Kindle, i els lectors de tinta electrònica encara eren primitius i molt cars. L’iPad no arribaria fins al 2010. La idea que tenien era que aquells llibres digitals es llegissin en agendes electròniques i aparells similars. Veintinueve.com era fruit d’una col·laboració amb Microsoft, que aportava una base tecnològica avui ja en desús.


  La llibreria online va tancar al cap d’un any.[034] Altres grups editorials van fer el mateix. Els inversors patien la ressaca de l’esclat de la bombolla punt com, la tecnologia no estava prou madura, l’experiència de compra i lectura encara era molt pobra, no hi havia prou públic i, a més, el preu dels primers llibres digitals era massa semblant al dels llibres de paper. Més enllà de la curiositat, faltaven incentius per comprar llibres digitals, però no es pot acusar el Grup Planeta de no ser-hi quan tocava: igual que la resta dels que ara són líders, ho van provar. Era massa d’hora.


  El 19 de novembre de 2007 Amazon va presentar el seu Kindle i va inaugurar l’era del llibre digital comercialment rendible. Només havien passat sis anys des del tancament de Veintinueve.com però havien canviat moltes coses: els lectors de tinta electrònica havien millorat i ja oferien una experiència de lectura decent a un preu raonable. Amazon, en el seu enfocament radical cap a la millora constant de la satisfacció del client, havia inventat una estratègia tan senzilla com devastadora, la compra en un clic, i havia convertit en compulsiva l’adquisició de qualsevol producte. Tot i que el seu ecosistema de venda i lectura era —i encara ho és— tancat, la bona experiència de l’usuari el va convertir molt aviat en el líder absolut. Avui domina la venda de llibres digitals en tots els països on s’ha instal·lat, i al Regne Unit la seva quota de mercat és del 90%. Només la Tolino alemanya ha estat capaç de disputar al gegant nord-americà, d’igual a igual, la venda per internet de llibres digitals i de paper. Tant és així, que les últimes dades indiquen que Amazon, a Alemanya, recula. És el primer mercat on ho fa. No és invencible.


  El cas és que la situació industrial i comercial del llibre digital a Espanya i Catalunya fa deu anys era precària. No hi havia cap distribuïdor especialitzat en llibre digital i tampoc cap plataforma de venda digna d’esment. L’empresa andalusa Publidisa, que no trigaria a tancar, feia anys que oferia serveis de distribució semblants als d’altres proveïdors internacionals nascuts al tombant de segle, però els editors mai li van fer gaire cas. Provenia del sector de la impremta i les arts gràfiques, i tenia una oferta de serveis força diversificada i centrada, pel que fa a la digitalització, en l’entorn acadèmic.


  Durant el 2009 i el 2010 es van materialitzar tres projectes de distribuïdor de llibres digitals amb seu a Catalunya. Aquesta coincidència indica que el sector estava llegint correctament el que passava arreu del món, però els dos anys següents van fer evident un greu problema de lideratge i una confusió de prioritats que posava el benefici a curt termini per davant de la construcció d’una base tecnològica viable a mitjà i llarg termini sobre la qual construir un mercat local i internacional sòlid i rendible.


  El primer projecte, i potser també el més lúcid i voluntariós, va ser Edi.cat, una plataforma de distribució de llibres digitals en català impulsada per les editorials Bromera, Cossetània i Angle. Era un projecte inevitablement petit que va interpretar correctament les previsions de creixement que arribaven de l’estranger, especialment dels Estats Units i el Regne Unit, però també de França i Alemanya. Dic que les va interpretar correctament perquè a altres llocs el creixement es va produir —per bé que de manera desigual— i anava en la direcció que Edi.cat preveia i proposava, és a dir, que es produiria un creixement fort i sostingut de l’edició i venda de llibres digitals.


  Un dels factors que expliquen el gran augment de la lectura digital en anglès és que es tracta del mercat editorial més gran del món i disposa d’un actor global, com Amazon, que en va vertebrar molt aviat l’oferta i el va fer comercialment viable. La quota de mercat del llibre digital als mercats en anglès arriba al 30% als Estats Units i s’hi acosta a llocs com el Regne Unit o el Canadà. Alguns nínxols de mercat, com la novel·la romàntica, ja facturen més diners en digital que en paper. Aquest percentatge no té en compte l’autoedició digital perquè sovint es ven només dins de les plataformes que n’ofereixen el servei, els llibres no tenen ISBN i, per tant, queden fora de les estadístiques. Això és molt important tenir-ho en compte quan es parla de l’índex de penetració del llibre digital perquè si només es calcula amb els ISBN registrats sempre es fa curt.


  El mercat digital en anglès va disposar molt aviat de dues condicions indispensables per fer possible el creixement: quantitat i qualitat. Gran quantitat de títols en format digital, tant novetats com llibres de fons. Gran qualitat de l’experiència de compra i lectura. De la quantitat de títols en van ser responsables els editors i els grans grups van empènyer amb relativa força. De la qualitat de l’experiència el principal responsable va ser Amazon, seguit ben aviat per Apple, més modestament per Kobo i, després, per Google.


  Van crear un mercat que no existia. També cal ser realistes: sense una demanda potencial aquest mercat mai hauria crescut com ho va fer. S’ha de recordar que el procés de la impremta va ser el mateix, perquè va crear un mercat —el dels llibres impresos fabricats en sèrie— que no existia, però va arribar en un context en què cada vegada hi havia una demanda més gran de llibres, que fins llavors s’anava cobrint amb un enginyós sistema de còpia que creixia al voltant de les primeres universitats. Fa anys que hi ha una plena demanda de continguts digitals i era lògic pensar que el llibre hi podia tenir el seu lloc.


  A Catalunya, ben aviat es va veure clar que no hi hauria prou títols digitalitzats, cap plataforma de venda orientada al lector ni una política de preus coherent. A la major part de l’Europa continental les coses van funcionar d’una manera semblant, però cap de les tres potències editorials —Alemanya, França i Itàlia— ho va fer tan malament com aquí.


  El mercat en castellà s’assembla al mercat anglosaxó en el fet que disposa d’una audiència potencial de centenars de milions de lectors escampats per països molt diferents, molts dels quals amb índexs de lectura i renda per càpita comparables als del Primer Món.[035] Edi.cat va néixer per atendre un mercat local i petit com el català. Això, en si mateix, no va ser cap error però li posava les coses més difícils. A més de les deficiències en relació amb la quantitat, la qualitat i l’abast global —impossible per definició—, es va trobar amb l’apatia institucional i amb l’alarma injustificada davant de l’amenaça de la pirateria.[036] Els editors, habitualment conservadors, van decidir esperar i veure què passava. El que va passar, inevitablement, va ser que no es va crear cap mercat perquè l’oferta en català —i també en castellà— va ser ridícula. Ni des del Ministeri de Cultura espanyol ni des del Departament de Cultura de la Generalitat es va estimular la creació d’un mercat digital perquè els seus interlocutors naturals els transmetien el mateix missatge obscurantista: a les reunions que editors i llibreters celebraven per afrontar la digitalització es parlava de «moda passatgera», de «venedors de maquinetes» o de «parar internet» —un testimoni de primera mà jura haver-ho sentit en una reunió de llibreters—, i que tot plegat era una cosa inventada pels americans. La tragèdia és que això és tan cert com que la impremta va ser un invent de luterans alemanys, però això no invalida que, vingui d’on vingui la creació, s’ha d’estar atent per si es va imposant. El 2009 ja era evident que, més enllà de calendaris, formats, maneres i magnituds, la digitalització no era opcional.


  La resistència, com deien els Borg a Star Trek, era fútil, però era possible adaptar-s’hi sense necessitat d’assimilar-se a Amazon, i per aquí anava Edi.cat. Volien crear una plataforma independent de distribució i més tard també de venda, però els editors no van respondre i les administracions públiques s’ho van quedar mirant amb el seu característic dinamisme. Tampoc els ho va posar gens fàcil l’aparició de la distribuïdora 39L Books a finals de 2009. Una notícia publicada a VilaWeb refresca la memòria:[037]


  
    Els accionistes de 36L són els grups editorials Cultura03 (Ara Llibres), Vicens Vives i la cooperativa Abacus. També Ferran Soriano, Jordi Viñas i Gustau Navarro.


    D’entrada, es posen a la venda uns cinc-cents títols; d’aquests, una mica més de la meitat, en català. Aquesta distribuïdora té la voluntat d’oferir novetats editorials, en especial best-sellers. […]


    D’entrada, 36L té, proporcionalment, una oferta molt millor en català que no pas en espanyol. I és que ha pactat en exclusiva amb el Grup 62 (Edicions 62, Proa, Columna, Empúries, Destino…), que hi aporta, com ja vam avançar, un centenar de títols; també amb RBA, que té el segell la Magrana i alguns altres d’edició infantil. Així mateix, hi aporten materials els accionistes (Ara Llibres i Vicens Vives), i editores com Barcino, Pagès, Cruïlla i La Galera.


    La presentació del projecte, l’ha feta el conseller delegat d’Ara Llibres, Ernest Folch. […]


    Segons les dades facilitades, 36L ha fet una inversió de 2,7 milions d’euros, i la previsió de vendes, que és d’un creixement exponencial, preveu que l’any 2010 (passada la campanya de Nadal 2010-2011) s’hauran venut 100.000 llibres digitals; el 2011, 300.000, i el 2012, 900.000.

  


  Avui no és necessari cedir els continguts en exclusiva —si més no explícitament i per escrit— a cap distribuïdora digital, però fa deu anys era un costum heretat de la distribució convencional. Aquesta pràctica té sentit quan un necessita magatzems i furgonetes per cobrir una àrea perquè sense volum no hi ha economia d’escala. En l’entorn digital aquest problema no existeix i, per tant, l’exclusivitat no resol cap problema, però en crea un de molt greu: fragmenta l’oferta, de manera que fa impossible oferir catàlegs realment atractius. La qüestió és que, com ja li estava passant a Edi.cat, el ritme de digitalització no va ser ni l’esperat per les distribuïdores ni el promès pels mateixos editors. L’exclusivitat no serveix de res quan és buida i pot fer sospitar que un distribuïdor no és prou neutral.


  36L cobria un nínxol de mercat a Espanya i, més important, en espanyol. L’accionariat divers i de mida mitjana permetia esperar un cert comportament civilitzat amb la resta del sector i semblava tenir prou capital —la inversió inicial era de 2,7 milions d’euros— per esdevenir, amb el temps, un actor amb ambició global. Al cap d’un any la mateixa distribuïdora va crear la plataforma de venda Leqtor, amb un funcionament similar al d’Amazon. És possible que la composició de l’accionariat de 36L i de Leqtor acabés sent un doble problema. En altres països més acostumats a la competència —despietada, però competència al cap i a la fi— i amb mercats financers tecnològics més madurs les coses haurien anat d’una altra manera. Als Estats Units, Alemanya, el Regne Unit i fins i tot França o Itàlia, quan algú té una bona idea poden passar unes quantes coses: si la innovació prové del líder del sector no li mancarà finançament i li sortiran amics pertot. Si no és líder però disposa de socis poderosos i no s’equivoca gaire, tindrà l’oportunitat de prosperar. Si és petit, no té socis prou poderosos i amenaça la posició del líder del seu sector, la competència traurà el talonari i, si es deixa, la comprarà, ja sigui per desenvolupar per si mateixa el negoci o per desar el projecte en un calaix i oblidar-se’n. Aquest ha estat el comportament de moltes empreses, des d’Amazon fins a Google, passant per Apple, Penguin Random House, Hachette Livre i un llarg etcètera: en un mercat en creixement i amb un volum de negoci encara incipient ningú inventa la roda dues vegades, prefereix comprar-la a qui l’ha creat primer.


  Al sector editorial espanyol les coses funcionen d’una altra manera. El 2010 el Grup Planeta, Penguin Random House, Wolters Kluwer, Grup62 i un grapat d’accionistes van crear Libranda. Recordem que Grup62 havia cedit els seus continguts digitals en exclusiva a 36L just abans d’afegir-se a Libranda, i quan aquesta va aparèixer va perdre aquesta exclusivitat. Grup62 no ha viscut un principi de segle gaire tranquil: a causa dels deutes acumulats, La Caixa —actual CaixaBank— va aconseguir el 94% de les accions del grup. Aquesta posició era financera, no industrial, i el 2006 es va vendre dos terços de les seves accions al Grup Planeta, que en va comprar el 30%, i al Grup Enciclopèdia Catalana, que en va adquirir el 30%. Un petit percentatge d’accions quedava en mans dels fundadors. Així estaven les coses quan tres anys més tard es va crear 36L. El 2010 el Grup Enciclopèdia Catalana no passava un bon moment i va haver de donar suport, mitjançant la seva participació a Grup 62, a la creació de Libranda. Quan el 2013 CaixaBank es va voler vendre la seva participació, el grup català no hi va poder fer front i se la va quedar el Grup Planeta. Primer, el Grup Enciclopèdia Catalana va retenir el seu 30%, però amb el pas dels anys s’ha anat venent més participacions. Ara el Grup Planeta en controla el 78%, el Grup Enciclopèdia Catalana el 21% i l’1% restant és propietat dels fundadors.


  Ja som al cap del carrer. La qüestió és que Libranda va néixer just a temps perquè Amazon s’instal·lés a Espanya amb el pati digital ben ordenat —els líders els ho havien posat fàcil— i sense cap altra plataforma que els fes una competència digna d’esment, perquè el pas següent del Grup Planeta després de crear Libranda va ser engegar Tagus, la mala còpia espanyola d’Amazon i germana digital de Casa del Llibre, que ocupava el mateix nínxol de mercat que Leqtor.


  Sense el negoci dels grans grups espanyols en castellà, amb les sinergies i exclusivitats perdudes en català, i amb una capitalització relativament escassa, tant 36L Books com Leqtor no van trigar a tancar adduint, entre altres motius, la curta oferta de continguts digitals.[038] No va ser un cas aïllat.


  A principis de 2011 es va crear 24symbols, un servei de lectura al núvol que es presentava com l’Spotify dels llibres. Aviat els propietaris es van trobar amb problemes semblants als de 36L i Leqtor. Tot i que cobria un nínxol buit al mercat espanyol i en castellà, van topar amb la indiferència del Grup Planeta i també de Penguin Random House. Els va ser impossible que els cedissin el seu catàleg per poder construir un servei atractiu a un preu raonable, al voltant de nou euros al mes la subscripció.


  Perquè una plataforma de lectura al núvol sigui rendible és important el volum del catàleg en termes absoluts. Només un catàleg realment gran permet cobrar una tarifa que sigui percebuda com a atractiva pels lectors. També és important la mida del mercat de llibres digitals. Com més gran és un mercat, més fàcil és que funcionin els models de subscripció perquè la relació entre l’oferta i el preu del servei és potencialment avantatjosa per a tots. El model de subscripció és realment eficient si es posa a disposició d’una gran massa de públic una quantitat enorme de títols. En teoria i a partir de cert llindar, en aquest model desapareixen barreres com el preu, la limitació del catàleg i la sensació que no es disposa de prou temps per llegir-ho tot, i és molt més fàcil que cada llibre trobi els seus lectors. Se suposa que l’augment de vendes compensa la minva de beneficis per unitat. Això no sempre és així.


  Al cap de dos anys d’aparèixer 24symbols, el Grup Planeta i Bertelsmann creen Nubico, el seu propi servei de lectura al núvol, com a filial de Círculo de Lectores, en què el grup espanyol havia entrat amb el 50% de les participacions. Com hem comentat, Bertelsmann va vendre al cap de poc temps el 50% que li quedava de Círculo de Lectores i va tancar el seu equivalent germanoparlant perquè la mitjana d’edat dels seus clients era cada cop més alta i la despesa per soci cada cop més baixa, i a més les altes no cobrien el volum de baixes perquè els subscriptors decidien marxar o, senzillament, es morien.


  La creació de Nubico va aturar el creixement de la plataforma 24symbols —que havia comès inevitables errors, com a conseqüència que venien de fora del sector editorial, i d’altres no tan inevitables— i la coexistència feia impossible la seva pròpia prosperitat. Com ja s’ha argumentat, perquè una plataforma de llibres al núvol sigui realment atractiva ha de garantir —si el mercat ho permet— que el client (gairebé) sempre hi trobi el que vol llegir o un substitut raonable. Les plataformes generalistes que funcionen, com la nord-americana Scribd, incorporen l’oferta de grans grups —en el seu cas i, entre d’altres, Simon&Schuster, Penguin Random House, MacMillan, HarperCollins i Hachette Livre—, d’editorials mitjanes i d’independents, de manera que, per un preu mòdic, asseguren als seus clients que sempre trobaran alguna cosa que els agradi i justifiqui pagar la quota mensual. Scribd ja té més de set-cents mil subscriptors de pagament, més de cent milions de visitants únics mensuals i una facturació de cinquanta milions de dòlars, perquè la seva proposta de 8,99 dòlars mensuals és percebuda com a avantatjosa.


  En el cas de Nubico i 24symbols aquesta fórmula és molt difícil perquè les respectives ofertes són mútuament excloents. El lector que s’abona a Nubico no disposa dels llibres d’una bona pila d’editorials independents i viceversa, qui opta per 24symbols no té accés als títols del Grup Planeta ni als de Penguin Random House en castellà. Les dues plataformes ofereixen els seus serveis a uns nou euros mensuals i per gaudir de l’oferta combinada un lector hauria de pagar gairebé divuit euros al mes. Si tenim en compte que el preu mitjà d’un llibre de paper a Espanya s’aproxima als catorze euros i que els lectors que llegeixen més de dotze llibres a l’any són relativament pocs, és impossible que (gairebé) ningú s’ho plantegi seriosament perquè, i això és clau, els llibres al núvol es poden llegir mentre es paga la quota. Quan algú es dona de baixa perd l’accés a tot. Si la diferència entre el préstec digital i la compra d’un llibre de paper és de només tres o quatre euros, el més habitual és que el lector prefereixi comprar. Si la comparació s’estableix amb els preus de compra dels llibres digitals, l’èxit es torna impossible.


  El que va passar amb Casa del Llibre / Tagus és molt semblant. Com hem comentat, Leqtor començava a cobrir aquest nínxol de mercat. Si el servei de Casa del Llibre hagués estat millor que el de la seva competidora, pocs retrets se li podrien fer. Ans al contrari, la sana competència consisteix a guanyar quota de mercat gràcies a un producte i un servei millors. Leqtor encara tenia molt marge de millora i la manca de recursos no hi va ajudar. El Grup Planeta podria haver dedicat els recursos necessaris per consolidar un rival creïble que s’enfrontés a Amazon. No cal pensar en un monstre mitològic, perquè a Alemanya Tolino —en part impulsat per Bertelsmann— ho ha aconseguit. N’hi havia prou a copiar bé. Hauria estat perfecte que el desenvolupament hagués estat capdavanter i genuí, però a vegades n’hi ha prou a copiar bé el que d’altres ja han inventat.


  No es pot ser el primer en tot i al món hi ha països amb un gran, millor i més arrelat costum d’innovar. Copiar bé exigeix una inversió gairebé tan alta com innovar, perquè l’únic estalvi és el desenvolupament. La qualitat del servei, l’orientació al client, l’excel·lent experiència de cerca, compra i lectura, i l’oferta de serveis d’Amazon costen molts diners. En tot això Casa del Llibre és deficient, una pàl·lida imitació. Ho és en l’aspecte tècnic —el tractament que fa de les metadades és deficient encara avui dia—, i el públic, que se n’adona, confia més en Amazon, com també ho fan els autors que es volen autopublicar: Tagus ha estat incapaç d’acostar-se a la bona experiència d’usuari que ofereixen Amazon i Kobo, per posar dos bons exemples. La llàstima és que el Grup Planeta ho va tenir tot, en el seu moment, per construir una alternativa que estigués a l’altura.


  Si Tagus demostra la importància que té copiar bé, Libranda és el paradigma de la desídia. La seva funció és la de pur distribuïdor de continguts digitals. Això vol dir que no ven al lector, i el que busca és gestionar un gran volum de continguts per poder negociar millor amb les grans plataformes. Actualment distribueix llibres digitals i audiollibres. El model de Libranda es basa a fer de mitjancer entre editorials i llibreries o biblioteques, de la mateixa manera que ho fa un distribuïdor clàssic de llibres de paper.


  Té presència virtual a tots els mercats de parla hispana, però només disposa d’oficines a Barcelona. El juliol de 2014 el distribuïdor canadenc De Marque —un dels líders mundials juntament amb la nord-americana Overdrive i l’alemanya Bookwire— va comprar el 25% de les accions de Libranda. D’aquesta manera, va aconseguir ser l’accionista de referència, encara no majoritari però sí el de més pes, al consell d’administració, per davant del Grup Planeta i Penguin Random House. La venda va estar motivada per la necessitat de Libranda d’accedir a tecnologia que hauria pogut desenvolupar per si mateixa si els seus accionistes haguessin volgut fer-ho. L’entrada de De Marque garantia a Libranda poder operar amb la tecnologia de l’empresa canadenca. També li va permetre entrar als seus mercats i a la inversa.


  Libranda exemplifica una bona idea mal executada i pitjor gestionada, i mai ha disposat dels recursos necessaris per arribar a ser el que ja mai més serà. Un distribuïdor de continguts digitals és una empresa tecnològica i ha de ser capaç de desenvolupar tecnologia, però Libranda no ha tingut mai els recursos per fer-ho bé, tot i el poder i la solvència dels seus socis fundadors, i per això es van haver de vendre una part del negoci. En altres mercats la lògica és inversa: es compren empreses —habitualment start-ups— per accedir a tecnologia. De Marque, en canvi, va comprar el 25% de Libranda per accedir al mercat en castellà. L’abril de 2018 els canadencs van publicar una nota de premsa en què comunicaven la compra de la resta d’accions de Libranda. Des de llavors De Marque ja controla tota l’empresa.


  Cap dels principals distribuïdors comercials de llibres digitals i audiollibres en castellà té participació accionarial espanyola. L’accionariat de Libranda era fragmentari, però la presència del Grup Planeta com a accionista de referència, al costat de la filial espanyola de Penguin Random House, assegurava un enfocament industrial i comercial amb perspectiva peninsular. Avui la distribució digital en castellà està controlada des de Frankfurt i el Quebec. Tant Bookwire com De Marque tenen seu a Barcelona, però no són res més que sucursals per al mercat espanyol. De les principals llengües en què podríem dividir el mercat del llibre al món, la llengua castellana és l’única que no disposa de cap empresa distribuïdora líder el capital de la qual pertanyi a cap país on el castellà sigui majoritari o dominant.


  Amb l’alienació de Libranda, la indústria editorial espanyola perd l’última oportunitat de pintar alguna cosa al món, i amb això comença la fi de l’imperi. Les formes i maneres de treballar del Grup Planeta són extractives, marceix tot el que no li produeix un lucre directe i, si és possible, a curt termini.


  En resum, Libranda no era millor que 36L Books, Tagus no era millor que Leqtor, ni Nubico és millor que 24symbols. No hi ha cap gran distribuïdor comercial, cap gran plataforma de lectura al núvol, en castellà, cap gran plataforma de venda propietat del capital espanyol capaç de competir globalment, cap ni una, i les que hi ha són propietat de Planeta o n’han patit la seva erràtica estratègia.


  Fa gairebé deu anys que, en qüestions d’adaptació i innovació cultural, el Grup Planeta és el perro del hortelano; deu anys perduts trepitjant la mànega als altres bombers; deu anys llençant els diners en males còpies del que feien d’altres; deu anys que, ben emprats, haurien projectat internacionalment la indústria editorial espanyola i catalana —tota, no tan sols els grans grups— i ara estaria molt més ben posicionada. Per pocs més diners dels invertits.


  El crepuscle del Grup Planeta és el crepuscle de l’imperi cultural espanyol, i és una bona notícia per a l’edició independent espanyola i catalana, i també per a les indústries editorials de tots els països hispanoparlants. Els grans grups no són germanetes de la caritat i sempre volen obtenir grans beneficis, però, com saben centenars de llibreters, alguns grans grups exhibeixen millors formes que d’altres.


  Amb l’imperi s’anirà apagant el Grup Planeta. Està a punt de perdre el lideratge a Espanya i a l’Amèrica Llatina, ja no pot competir per comprar empreses que li permetin recuperar perímetre. Amb la venda d’Editis encara perdrà més facturació i presència internacional, i comença a tenir una dimensió que la fa atractiva a l’adquisició per part d’altres grups editorials estrangers més grans.


  Espanya va perdre l’hegemonia econòmica i política europea durant els segles xvi i xvii i el seu imperi d’ultramar durant tot el segle xix. El desastre de 1898 no va ser la fi del camí. Tot sembla indicar que el segle xxi veurà el crepuscle de l’hegemonia editorial de capital espanyol a l’Amèrica Llatina i, amb ella, la Península perdrà la centralitat cultural hispànica. Aquells que haurien d’impedir-ho ja no poden fer-hi res. Espanya és, en termes d’indústria editorial, la perifèria.


  El problema fonamental de la gran edició espanyola sempre ha estat el que Miguel de Unamuno va dir fa tant de temps a El pórtico del templo:


  Inventen, pues, ellos y nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones. Pues confío y espero en que estarás convencido, como yo lo estoy, de que la luz eléctrica alumbra aquí tan bien como allí donde se inventó.


  El got és massa gran


  Qui dia passa, any empeny


  Un bon dia, fa més de vint anys, vaig preguntar a un amic meu si ell era dels que veien el got mig ple o dels que el veien mig buit. Em va contestar: «El problema és que el got és massa gran».


  Aquella resposta tan senzilla trencava la clàssica —i maniquea— dicotomia entre optimistes i pessimistes, i redefinia el problema de soca-rel perquè suggeria que el recipient era discutible. Si canviem el recipient i l’adaptem a la quantitat de líquid, redefinim el problema i la pregunta deixa de tenir sentit.


  El sector del llibre fa força temps que improvisa solucions parcials i provisionals a problemes estructurals. Les propostes dels editors perjudiquen els llibreters, i a l’inrevés. Quan editors i llibreters es posen d’acord en surt escaldat el distribuïdor, però el seu poder sistèmic els confronta amb la destrucció mútua assegurada i es fan enrere. Això passa a molts sectors, i el del llibre no és especial. Trobar solucions a problemes sistèmics és tan difícil, i de vegades fa la sensació que els diferents actors de la cadena del llibre s’obliden de per què venen llibres.


  Vendre llibres no és l’única ni la principal funció del mercat del llibre. Qui digui això confon mitjans i finalitats. Quina és la funció del mercat d’aliments? Garantir l’accés de tothom a una alimentació suficient. Un mercat alimentari que faci passar gana a una part significativa de la població és disfuncional, encara que les empreses nedin en beneficis, perquè la seva funció social va més enllà de tenir el compte corrent engreixat. La gent es pot alimentar millor o pitjor i els lectors poden llegir clàssics immortals de la literatura, els assajos més profunds o la narrativa porqueria més abjecta; això sempre depèn de la llibertat personal. La principal funció del mercat del llibre és, en suma, que tothom pugui llegir a un cost raonable —que aquest cost l’assumeixin, en part, les administracions públiques amb la xarxa de biblioteques no ho canvia.


  També és veritat que no hi ha gaire llibertat si no sé que puc triar i què puc triar.


  La funció del mercat del llibre —incloses les biblioteques públiques— és garantir que els ciutadans puguin llegir llibres. Ja hem vist que fins a principis del segle xxi aquesta funció depenia de la concentració dels mitjans de producció en relativament poques mans, amb unes barreres d’entrada molt altes. No era cap conspiració, els mitjans de producció eren cars o molt cars. Fa mig segle, a Espanya, les editorials les podíem comptar per centenars i la inversió inicial per posar-ne una en marxa era onerosa: calia tenir professionals en plantilla, la digitalització era ciència-ficció i la mera tecnificació era força rara, el llibre més senzill podia exigir mesos de feina, hi havia molts menys lectors i el ritme de vendes era més lent. El retorn de la inversió i l’equilibri entre els ingressos i les despeses podia trigar força temps. Per als autors el problema era molt semblant: la producció editorial era molt més petita, en termes absoluts hi havia menys editorials i molts autors esperaven durant anys una oportunitat que potser no arribaria mai. El segle xx ens va acostumar que hi hagués més oferta de continguts que demanda disponible, però abans de l’Internet 2.0 la capacitat comercial i industrial de processar-la era relativament baixa perquè, recordem-ho, l’accés als mitjans de producció estava restringida. L’autopublicació ja existia però, pels mateixos motius, era molt cara i obligadament amateur.


  Avui, per muntar una editorial, a més dels coneixements indispensables, n’hi ha prou amb un ordinador amb connexió a internet, una línia de telèfon, col·laboradors externs amb qui treballar i textos per publicar. L’augment i la recurrència dels ingressos encara depèn de la sortida al mercat de nous títols però la tecnologia d’impressió ja permet que les tirades curtes —fins i tot unitàries— siguin rendibles per a una editorial independent. Si afegim que el temps entre la recepció d’un manuscrit i la seva entrada a impremta pot reduir-se a setmanes —hi ha insensats que en tenen prou amb dies—, és clar que no tan sols és més assequible muntar una editorial, a més tot funciona molt més ràpid.


  Des de fa una dècada, estan sorgint nous models de llibreria i d’editorial independent que cada vegada tenen menys a veure amb els vells models. Aquestes noves maneres de fer empenyen els editors i els llibreters a treballar en una relació simbiòtica en què l’autor cada cop ocupa un lloc més central, actiu i compromès.


  El nou model independent del llibre ha heretat del vell el concepte d’excepció cultural. La idea que els béns de consum culturals han de ser tractats de manera excepcional dins d’una economia capitalista prové d’André Malraux, ministre de Cultura del govern de Charles de Gaulle entre 1959 i 1969, però qui va encunyar l’expressió excepció cultural va ser un altre ministre de Cultura francès, Jack Lang, que el 1981 la va fer servir[039] per justificar, entre altres mesures proteccionistes, la llei francesa que regulava el preu dels llibres. L’expressió no s’ha emprat en cap document legal però va ser un dels cavalls de batalla de l’Europa continental durant les negociacions de la Ronda Uruguai, celebrades entre 1986 i 1993, que van conduir a la creació de l’Organització Mundial de Comerç el 1994 i la liberalització dels mercats internacionals que se’n deriva.


  Als defensors a ultrança del lliure mercat no els agrada l’excepció cultural, i a països com els Estats Units no hi ha hagut mai cap legislació que reguli els preus dels llibres. A Europa, abans de les legislacions que l’han anat imposant, el preu fix sovint partia d’un pacte sectorial de consens tolerat per les autoritats de la competència. La feblesa d’aquest esquema es va fer evident quan el 1995 l’Office of Fair Trading britànica va declarar il·legal l’acord entre els editors i els llibreters que regulava el preu dels llibres des de l’any 1900. Era un pacte privat que no tenia força de llei, depenia del consens sectorial, i ja havia estat qüestionat per cadenes de llibreries com Dillons i Waterstones. El seu funcionament era molt similar a la nostra legislació però permetia el preu lliure per als llibres deteriorats, i alguns llibreters retorçaven aquest supòsit amb força habilitat: amb un retolador marcaven el caire de les pàgines, i això els feia defectuosos. Així els podien posar a la venda amb el preu que volguessin. La fi del preu fix al Regne Unit es va fer sense cap període de transició ni compensació, i entre 1995 i 2009 van tancar unes cinc-centes llibreries com a conseqüència. Segons les dades de The Publishers Association, la venda de llibres va créixer un 30% durant el mateix període. El que és discutible és quin tram d’aquest augment és imputable directament a la baixada de preus que va comportar la fi del preu fix.


  A l’Europa continental, a més d’Espanya i França, també Alemanya, Bèlgica, Portugal, Itàlia, Suïssa, Àustria i Grècia tenen legislacions que obliguen que el preu d’un mateix llibre sigui el mateix a tots els punts de venda amb poques variacions. Països com Noruega, Holanda, Dinamarca, Hongria i Eslovènia funcionen amb acords sectorials entre editors i llibreters —semblants al britànic anterior a 1995— que també fixen els preus i que són tolerats per les autoritats de la competència d’aquests països i, encara més important, de la Unió Europea.


  Espanya promulga la seva llei del preu fix el 1975. Va ser el primer país europeu a fer-ho en temps recents, però, a diferència de la legislació francesa, no la va saber vestir conceptualment tan bé. A efectes pràctics tampoc calia. Alemanya havia tingut una legislació similar a l’espanyola des del 1887, després havia estat abolida i no la va recuperar fins al 2002. A finals de 2018 la Monopolkommission, l’autoritat alemanya que vigila que no es produeixin situacions de monopoli, va recomanar al govern federal alemany que abolís la legislació esmentada. La gran coalició que governa el país va rebutjar la recomanació,[040] però cal ser conscients que el preu fix no és un privilegi atorgat pels déus, no es immutable i és francament millorable.


  Humanisme: el llibre a Lampedusa


  Ja hem vist que el llibre objecte és un contenidor que es presta a distribuir continguts de molt diversa índole, però potser és l’humanisme el que ha trobat una simbiosi més gran amb l’objecte, i a això al·ludien André Malraux i després Jack Lang quan defensaven la seva excepció cultural. No és casual que el contingut humanista sigui el que més i millor està resistint la digitalització perquè exigeix temps, dedicació i profunditat. Alhora és el menys susceptible de ser enriquit de manera atractiva i rendible, no perquè els formats digitals no ho permetin sinó perquè l’economia del llibre fa difícil fer-ho.


  Tampoc és que als editors els hagi interessat gaire, i això, com veurem, és una mala notícia. L’any 2018 el món del llibre es va fer ressò d’un titular atribuït a Arnaud Nourry, conseller delegat del grup Hachette:


  L’e-book és un producte estúpid, és exactament el mateix que el llibre imprès, excepte pel fet que és electrònic.


  Arnaud Nourry havia dit exactament aquestes paraules en una entrevista a Scroll.in, un dels mitjans digitals més importants d’Índia. Molts s’ho van prendre com una confirmació que el llibre digital era un bluf, una pàl·lida còpia del seu germà gran de paper. Més enllà del titular, Nourry havia dit més coses:


  Aquí no hi ha creativitat, ni millores, ni experiència digital real. Nosaltres, com a editors, no hem fet una bona feina digital. Ho hem intentat. Hem mirat de fer e-books millorats o enriquits però no ha funcionat. Hem provat aplicacions, hem obert llocs web amb el nostre contingut: tenim un o dos èxits entre un centenar de fracassos. Estic parlant de tota la indústria. No ho hem fet gaire bé.


  Ho van intentar, sense èxit. Hachette és un dels grups editorials que realment ha invertit en continguts i formats digitals. Ho continua fent. No es van limitar a cavar trinxeres i veure-les venir ni a copiar fórmules amb poca convicció i un pressupost escàs.


  El que el responsable de Hachette estava reconeixent en una demostració de franquesa que l’honora és que no havien sabut treballar amb el llibre digital ni en la part industrial i creativa —d’aquí ve la seva assumpció que el llibre digital no és una experiència digital acomplerta—, ni en la part comercial. Els grans grups no n’han sabut i encara menys els editors independents, tot i que cada cop hi ha excepcions més nombroses.


  Nombroses, però que no deixen de ser excepcions.


  A la primera part del llibre hem vist que moltes de les pràctiques que eren habituals fa deu anys avui estan en crisi, han quedat obsoletes o necessiten una actualització urgent. La més important és la del llibre com a concepte en un món en què el mateix producte —el llibre de paper— ha canviat de percepció i significat perquè s’ha vist envoltat de productes que, per primera vegada, ja hi competeixen directament.


  Un llibre de paper d’avui no ocupa el mateix lloc que un de fa vint anys. Crec que Nourry també parlava d’això. És cert que la indústria editorial, amb els grans grups al capdavant, s’ha negat durant molt de temps a millorar l’experiència de lectura del llibre digital, i és legítim que ens preguntem si la seva intenció era impedir que fos percebuda com a netament superior a la del llibre de paper. Encara que les vendes de llibres digitals no han deixat de pujar —tot i el que la mala interpretació de les dades ha mostrat sovint—, aquest augment s’ha produït de manera desigual, en funció dels gèneres, canals de venda, tipus i mida de les editorials, grau de reconversió i altres circumstàncies alienes al llibre mateix. Si l’e-book és una mala còpia del volum en paper —que ho és—, amb unes prestacions digitals decebedores, el més lògic és que la majoria de lectors no canviï els seus hàbits.


  Els cotxes elèctrics han començat a ser comercialment viables quan els fabricants hi han trobat prou interès —en aquest cas, empesos per les tímides però cada vegada més agosarades legislacions i un canvi de percepcions en l’opinió pública i publicada— i quan les seves prestacions no tan sols han començat a fer-los competir amb els automòbils de motor d’explosió sinó, fins i tot, a superar-los, especialment en consum i eficiència.


  El llibre (ja) no és per a tothom


  No existeix el producte per a tots els públics. Fins i tot un element com l’aigua, tan bàsic, alguns no se’l beuen de l’aixeta perquè els sembla repugnant, mentre que d’altres no se la prenen envasada —si més no a casa seva— perquè els sembla que és un malbaratament fer-ho. Entenc que les empreses envasadores d’aigua mineral vulguin que tothom begui i compri el seu producte, el que sorprèn força més és que els editors independents es queixin dels (baixos) índexs de lectura perquè ni tothom que sap llegir llegeix llibres ni té motius per fer-ho. Ja ho deia Daniel Pennac al seu decàleg dels drets del lector. Segons l’autor francès, tot lector té:


  
    	El dret a no llegir.


    	El dret a saltar-se les pàgines.


    	El dret a no acabar un llibre.


    	El dret a rellegir.


    	El dret a llegir qualsevol cosa.


    	El dret al bovarisme (malaltia de transmissió textual).


    	El dret a llegir a qualsevol lloc.


    	El dret a fullejar.


    	El dret a llegir en veu alta.


    	El dret a callar.

  


  Paradoxalment, el primer dret del lector és no llegir. Tot no lector és, per tant, un lector en potència. És possible que en països totalment alfabetitzats la relació entre els que saben llegir i els que llegeixen llibres sigui una simple correlació desconnectada ja de qualsevol causalitat?


  Jo crec que sí. No em cansaré de dir-ho: fins a l’últim terç del segle xx saber llegir i llegir llibres eren un binomi guanyador perquè el llibre era un vehicle cultural amb una relació cost/benefici imbatible. Era fàcil i barat de produir i, mitjançant edicions econòmiques, els preus eren a l’abast de qualsevol. Era (gairebé) l’única finestra de cultura per a la majoria de la població que sabia llegir i era, a més, sinònim d’ascens social perquè entendre el cànon cultural i accedir a instrucció reglada donava un accés real a llocs de feina més ben remunerats. Les motivacions per llegir llibres eren tan diverses com avui, però hi havia un consens social, fins i tot entre els illetrats i ignorants, que associava tenir i llegir llibres amb el fet de tenir un futur millor, perquè era veritat.


  Avui això ja no és veritat, i cada cop hi ha menys persones que encara ho pensen perquè ja no és inevitablement així. Avui es pot progressar sent enciclopèdicament inculte sense cap problema. Ara com ara, en cada cop més amplis sectors socials, tenir cultura pot arribar a ser sospitós. Avui es pot tenir un o uns quants graus universitaris i no tenir la mínima cultura, perquè el llibre, per a molts estudiants universitaris, de postgrau i màster, és un mer mitjà per obtenir un fi, que no és en absolut una instrucció diversa sinó un títol. Avui, per obtenir-ne un, no és necessari llegir llibres i encara menys tenir-ne. La incultura és rampant, descarada, obscena, fins i tot als llocs on abans era greument penalitzat mostrar-la.


  Hi ha molts llibres que no transmeten cultura —crec que a aquestes altures ja ens entenem quan parlo, ara i aquí, de cultura—, però el principal vehicle de cultura encara és el llibre. Fa temps que el pur entreteniment, els continguts més pràctics i els de consulta estan escapant cap a altres formats, però la cultura s’hi resisteix bastant més perquè és molt cara de produir en comparació amb el preu a què la podem posar al mercat i els exemplars que es poden esperar vendre de manera realista. Per exemple: l’assaig demana més feina editorial per a unes vendes que seran sempre més baixes que les d’altres gèneres; al seu torn, és molt més car produir un contingut audiovisual que mantingui la qualitat de l’assaig i que, a més, tindrà una audiència molt més discreta que una sèrie televisiva de ficció. És per això, entre altres motius, que a les plataformes de sèries i cinema com Netflix hi ha molta més ficció que documentals.


  Ja hem vist que la tirada mitjana no ha parat de baixar. Ho fa aquí i a tots els mercats editorials madurs. Tan sols la Xina, l’Índia, Corea del Sud i alguns països sud-americans i de l’Orient Mitjà tenen una tendència inversa.


  En aquest context es pot entendre que els grans grups segueixin interessats a promoure campanyes de lectura perquè ells fabriquen títols de tota mena, condició i contingut, millors i pitjors, fins i tot de pensats per a persones incultes que no tenen intenció de deixar de ser-ho.


  El que no s’entén, amb les dades i la realitat a la mà, és que els editors independents, que cuiden el seu catàleg i aspiren a vendre cultura, els segueixin el corrent perquè la majoria dels destinataris de les campanyes de lectura no són el seu públic i rarament ho serà. Si ho fos, les seves tirades serien més grans i les vendes serien més generoses. Les xifres no menteixen: deixant de banda les disfuncions de la cadena del llibre que no faciliten que molts dels títols trobin els seus lectors —i viceversa—, quan en un país amb quaranta milions d’habitants de més de catorze anys —a Catalunya, set milions i mig— molts editors s’acontenten amb tirades d’una mica més de mil exemplars és que els llibres que publiquen interessen a molt poca gent.


  Amb una cadena de valor més eficient i una gestió millorada, podrien augmentar substancialment les tirades, però continuarien sent baixes en termes absoluts. Per tant, hi ha llibres que sempre interessaran a poca gent, encara que augmenti l’índex de lectura. De fet, és el que ha passat els últims vint anys: l’índex de lectura no ha deixat de pujar —modestament, però ha pujat—, mentre que la tirada mitjana ha anat baixant. La sobreproducció no és una realitat recent, es pateix com a mínim des de fa vint anys i no explica, per si sola, les tirades descendents. Tampoc ho fa la crisi econòmica. És multifactorial.


  Hi ha llibres que mai han estat pensats per a tothom i cada vegada n’hi haurà més. És molt possible que el públic que els valora també apreciï que siguin de paper i, per tant, la millor decisió que pot prendre un editor que aspiri a oferir cultura és millorar la qualitat material dels seus llibres.


  Aquesta idea no és una predicció, és una constatació. Fa anys, alguns editors van començar a cuidar una mica més els materials i els acabats dels seus llibres, més per instint que havent valorat dades, perquè no existeixen. A qualsevol altra indústria hi ha la certesa empírica que millorar la qualitat percebuda —en aquest cas material— d’un producte contribueix a millorar les vendes, sempre que la resta de factors acompanyin i no s’incorri en el pecat contrari, oferir una qualitat per damunt del que el client pot percebre. Aquests editors van creure que el seu públic apreciaria llibres de paper més ben fets, i van tenir la sort que, efectivament, fos així. Més d’un es vanta del seu bon ull però els podria haver sortit al revés. L’editorial Anagrama ha venut durant dècades uns llibres d’una qualitat material més que dubtosa als mateixos preus que els d’editorials amb més miraments, i si avui no es veu penalitzada és perquè en el mateix període hi ha hagut poques alternatives de pes als seus llibres i es va guanyar una gran reputació: el paper era dolent però el contingut acostumava a ser excel·lent.


  Cal insistir en el fet que la millora de la qualitat ha estat una feliç casualitat, perquè no disposem de dades que ens permetin confirmar-ho. Sí, els llibreters i els editors parlen amb els lectors, que els feliciten per la qualitat material dels seus llibres, però no sistematitzen les dades. Només sabem que hi ha una correlació que apunta a una possible causalitat.


  Els editors i els llibreters a Lampedusa


  S’equivoca qui pensi que davant de l’escenari que hem anat mostrant no cal canviar res, perquè el que està canviant al voltant és gairebé tot. Això ja ho estan veient, cada cop més convençuts per una realitat que els confirma que ho estan fent bé, els nous editors i llibreters que volen fer i vendre llibres de paper. L’edició i la llibreria independents són cada cop més lampedusianes. Hi ha factors que ja han canviat i d’altres que encara han de canviar.


  L’humanisme, des del Renaixement però sobretot des de la Il·lustració, ha convertit el llibre pròtesi en una xarxa en què cadascun dels nodes, ubicats als llibres objecte, formen un sistema extensíssim i, amb el temps, virtualment infinit. És una xarxa analògica però amb algunes prestacions similars a les d’internet. Amb la seva aparició s’enriqueix, competeix i es complementa, per això el nou model del llibre independent només pot heretar una part del llegat humanista: permet igualar les prestacions de l’antic model a la vegada que aporta un potencial de propagació dels continguts molt més gran i una interrelació molt més estreta i ràpida del llibre amb el sistema cultural al qual pertany i, al cap i a la fi, amb la societat a la qual presta un gran servei. La majoria de llibres encara és de paper però al seu voltant ha canviat gairebé tot.


  El que el nou model no ha heretat del vell és la relació lineal entre els diferents actors que el constitueixen i, molt especialment, la que hi ha entre els autors i els lectors. Els mitjans i la tecnologia que avui fan possible que aquesta relació sigui molt diferent no existien fa quinze anys. Alguns ni tan sols fa una dècada. En termes estructurals és tan important l’excepció cultural del llibre com la capacitat de relació entre lectors i autors. També és molt difícil gestionar tots dos aspectes: el primer perquè els seus límits són borrosos i el segon perquè el seu comportament, més que líquid, és gasós.


  La realitat té una estructura i, en el que és essencial, s’ha d’assumir. Aquesta estructura és diversa i s’ha de conèixer el comportament de cadascun dels seus elements. L’excepció cultural del llibre s’ha traduït en lleis i normes l’adaptació de les quals exigeix anys. En el millor dels casos, sempre van una mica a remolc de la realitat que pretenen regular, és impossible legislar el futur. En el pitjor, com en el cas espanyol, van molt per darrere. La interacció de les empreses amb el seu context, en canvi, es produeix al cap d’unes setmanes, mesos o fins i tot dies, i permet una relació molt més estreta amb la realitat.


  La legislació aplicable al llibre s’acostuma a elaborar amb una consulta prèvia amb les organitzacions gremials i patronals que els legisladors creuen que són representatives del sector. L’objectiu és crear normes compatibles —fins i tot beneficioses— amb el que regulen. Un problema crònic a Espanya és que moltes de les organitzacions estan cooptades per la gran indústria del llibre, i la seva influència en el legislador és perniciosa perquè és excessiva i esbiaixada. No tan sols tenen un gran poder sistèmic sobre el mercat, sinó que a més l’usen per marcar les polítiques públiques del llibre. Es confon massa sovint el foment de la lectura amb el de la compra de llibres, com si d’aquesta correlació se’n deduís una causalitat. Llegir llibres és una cosa i comprar-ne una altra, poden tenir funcions complementàries però diferents. Tal com sosté Fe Fernàndez, llibretera de L’Espolsada:


  Per provar, escollir i formar-se un criteri hi ha la biblioteca pública. La llibreria ha de ser-hi perquè cadascú es construeixi la seva biblioteca personal.


  Caldria afegir: als països que disposen d’una bona xarxa de biblioteques públiques qualsevol ciutadà pot passar-se la vida llegint sense comprar un sol llibre. I és bo que sigui així.


  El nou model se centra en allò que les editorials i les llibreries independents, cadascuna a la seva escala i en funció de la seva realitat, poden afrontar. No m’ocuparé dels problemes legislatius, els tractaré com a part d’una realitat immutable perquè el seu ritme i mecanismes d’evolució escapen al control d’editors i llibreters independents. Fer les coses d’una altra manera no tan sols seria inútil, també seria deshonest.


  La majoria de llibres que avui es troben en una llibreria encara depenen de la cadena de valor tradicional, i al seu voltant han canviat moltes coses. Les baules de la cadena són les mateixes o molt semblants, però el que aporta cadascuna és diferent. Sense autor no hi ha res a publicar, i aquí hi veiem i hi veurem pocs canvis. L’agent editorial és opcional, però la seva aportació a l’estabilitat de la cadena de valor s’ha de tenir molt present. Gràcies a la feina de molts agents literaris, la gran majoria d’editors tracta avui molt millor els seus autors del que ho feien els seus antecessors en el passat.


  L’editor sempre ha tingut un gran poder, que l’ha convertit, des de l’aparició de l’edició moderna fa una mica més d’un segle, en el vertader factòtum de la cadena. Un autor podia publicar un llibre només si un editor ho considerava adequat. El criteri era empresarial i cultural. Centenars de milers —o milions— d’obres s’han quedat en un calaix perquè cap editor les ha volgut publicar. Hi té el seu dret. L’editor és un empresari a risc. L’autopublicació gratuïta i l’autoedició a baix cost han convertit l’editor en opcional. Ja no és imprescindible.


  Llibres que es mouen


  El món de fa vint anys distribuïa la cultura en contenidors físics com els llibres objecte, els diaris i les revistes, els CD o els DVD, entre d’altres. Per vendre’ls, tots aquests objectes havien d’arribar als punts de venda. Aquesta era —i encara és— la funció del distribuïdor. Els més avançats posen al servei dels editors i llibreters eines d’informació que els ajuden a treballar cada cop millor, però l’essencial és que el llibre, de paper o digital, ha de viatjar del punt A al punt B. En això, el distribuïdor —o algun operador logístic— és difícilment substituïble.


  Amb la funció comercial no passa el mateix: fa anys l’equip de vendes del distribuïdor era (gairebé) l’únic canal que informava el llibreter de l’activitat editorial. La premsa cobria un espectre molt reduït de l’oferta de novetats i el contacte amb l’editor era escadusser. El distribuïdor funcionava com un doble embut d’informació: editors i llibreters estaven obligats a comunicar-se mitjançant l’equip comercial del distribuïdor perquè fer-ho d’una altra manera exigia l’ús d’uns mitjans que tan sols estaven a l’abast dels grans grups editorials i ni tan sols aquests els feien servir gaire. Els editors no tenien cap manera de comunicar-se amb els llibreters amb eficiència i rapidesa. Els llibreters ho tenien molt difícil per seleccionar, d’entre tota l’oferta, quins llibres volien vendre a la seva llibreria i es veien obligats a confiar en el servei de novetats dels distribuïdors. Amb el servei de novetats és el distribuïdor qui tria els llibres que rebrà el llibreter periòdicament. No sempre s’ajusten als interessos d’editors i llibreters i generen una part important de les devolucions perquè, especialment en dates assenyalades com Nadal i Sant Jordi, els llibreters que confien en aquest servei reben molts més llibres dels que són capaços de gestionar.


  No és estrany que molts dels llibres que el distribuïdor envia a les llibreries dins del seu servei de novetats ni tan sols surtin de la caixa perquè el llibreter no té espai per vendre’ls o no els considera adients. Així, una mitjana del 30% de llibres enviats —com hem vist, un 20% en el cas dels petits editors— tornen al magatzem del distribuïdor o, el que és el mateix, tenint en compte que les devolucions no tornen a circular amb facilitat, a Espanya, de mitjana, perquè un editor vengui setanta llibres n’ha d’imprimir cent. La facturació dels setanta venuts ha de cobrir els costos de la tirada de cent, i això afecta els preus.


  No tots els títols tenen un destí similar i és habitual que els que es venen bé es vagin reimprimint. En aquest cas fins i tot les devolucions circulen de nou, la demanda estira l’oferta i, com a molt, hi ha un petit percentatge de devolució residual, perquè cap sistema és perfecte. Arriba un moment en la vida comercial d’un llibre en què l’editor ha de deixar de reimprimir-lo —o passar a la impressió sota comanda—, perquè el ritme de venda baixa i l’estoc al magatzem ja cobreix la demanda prevista a llarg termini. Que això passi a la primera edició o més tard depèn de factors molt diversos.


  Amb les noves eines d’informació tot això ha canviat del tot. Els llibreters i els editors que estan connectats amb les bases de dades comercials poden complementar o fins i tot obviar les poques dades subministrades pels distribuïdors més endarrerits. Tan sols els distribuïdors més avançats —que no sempre són els més grans— ofereixen informació en quantitat i qualitat suficients. Els distribuïdors que inverteixen pocs recursos a compartir la seva informació deixen de ser imprescindibles i esdevenen opcionals. El mateix passa amb el paper comercial de tots els distribuïdors: cada cop més llibreters assumeixen la feina feixuga de triar tots i cadascun dels llibres que volen vendre, però a canvi aconsegueixen reduir les devolucions i la burocràcia, de manera que els encerts augmenten. Una devolució no tan sols és una mala notícia per a l’editor, també és una oportunitat perduda per al llibreter. Que pugui tornar els llibres al distribuïdor no vol dir que els agradi fer-ho.


  La llibreria independent de fa quinze anys es caracteritzava per tenir vocació generalista i donar servei a una àrea geogràfica propera d’extensió variable en què tenia poca o cap competència. Era habitual que els lectors compressin els seus llibres prop de casa o de la feina. Només a les poblacions importants hi havia llibreries prou grans per atreure un públic disposat a desplaçar-se lluny del seu entorn habitual buscant continguts molt seleccionats. Un altre dels seus atractius era l’enorme fons disponible, que, a vegades, podia arribar a ser de cent mil títols.


  Llibreries digitals com Amazon encara no existien —si més no a casa nostra— i era difícil obtenir recomanacions de lectura fora de la premsa general i especialitzada, la televisió i la ràdio. La vocació generalista de les llibreries formava part del servei perquè, per als lectors, qualsevol llibreria era un punt d’accés potencial a qualsevol llibre. Internet i les llibreries digitals van trastocar-ho tot.


  Avui, editors, distribuïdors i llibreters treballen de forma semblant a la de fa vint anys però aporten un valor afegit diferent perquè el seu entorn ha canviat molt. Ja no hi ha ningú que sigui imprescindible i hem de preguntar-nos si l’habitual repartiment de marges encara té sentit. A grans trets i amb poques excepcions, el repartiment en percentatge del preu de venda al públic —sense IVA— avui encara és aquest:


  
    	Autor: 10%


    	Editor independent: 35-40%


    	Grup editorial: 40-45%


    	Distribuïdor: 30-40%


    	Llibreter independent: 25-35%


    	Cadena de llibreries o gran superfície: 35-45%

  


  L’oscil·lació en els percentatges depèn de la relació de poder i grandària entre els diferents actors de la cadena. Cada cop més editors i llibreters estan convençuts que el distribuïdor s’endú un percentatge excessiu del marge en comparació amb el valor afegit que aporta. Cada cop més editors independents s’esforcen més i millor per donar a conèixer els seus llibres als llibreters —i al gran públic— i cada cop més llibreters independents es responsabilitzen d’escollir quins títols volen rebre i vendre a les seves llibreries. Per alguns editors i llibreters el distribuïdor comença a ser més percebut i valorat com a transportista que com l’imprescindible soci comercial que havia estat. Aquesta percepció es va estenent.


  El marge que rep el distribuïdor està basat en costos reals. El que posen en qüestió cada cop més llibreters i editors és que la seva aportació de valor a la cadena justifiqui aquests costos. Dues qüestions els preocupen: que sigui necessari haver de treballar amb tants distribuïdors diferents —és habitual que un llibreter arribi a treballar amb cinquanta distribuïdors— i que molts d’ells es neguin a modernitzar-se, a adoptar eines professionals d’informació que estalvien feina a tota la cadena. Aquesta manca de reconversió és un problema comú a tots els actors del llibre, però, en el cas del distribuïdor, l’obsolescència en multiplica la ineficiència.


  El 1998 hi havia pocs llocs on es podia comprar un llibre que no fos una llibreria. Fa deu anys, quan Manuel Gil i Javier Jiménez van escriure el llibre El nuevo paradigma del sector del libro (Trama Editorial, 2008), a Espanya ja començava a passar el que feia temps que estava passant als Estats Units. Avui, després d’una crisi econòmica que ha arrencat els últims parracs amb què els llibreters amagaven les seves ineficiències, el concepte de llibreria ha canviat per sempre. No hi ha cap lloc en què sigui més fàcil buscar, trobar i comprar un llibre que internet. És un lloc perquè a internet passen coses que fins fa poc només passaven a espais físics, i els substitueix. Podem assegurar que Amazon, Apple i Google tenen virtualment tots els llibres que puguem i vulguem buscar, trobar, comprar i llegir. En digital i en paper. Nous i de segona mà.


  No hi ha cap llibreria que pugui competir-hi. La llibreria és la baula més feble de la cadena tradicional, és on el llibre entrava en contacte amb els compradors. Tornem al principi: la relació entre els autors i els lectors és especular, simètrica i, des del punt de vista del llibre, instrumental. Els llibres dels autors han de poder trobar els seus lectors i els lectors han de poder trobar aquests llibres. La simetria no és només, com hem vist en un altre capítol, en l’eficiència de la circulació de la informació a través de la cadena de valor, també hi ha d’haver simetria en la identificació cultural i d’afinitat entre l’autor —o l’editor que publiqui autors morts— i el lector.


  Aquí no ens interessa parlar dels autors que venen centenars de milers o milions de llibres perquè ho fan en el si d’una indústria de continguts molt diferent de la del llibre independent. En aquella indústria els continguts es declinen en funció dels mitjans. El llibre —digital o de paper— és un format més que acompanya el cinema, les series de televisió, obres de teatre, el marxandatge més divers i fins i tot videojocs. Entre tota aquesta oferta el llibre ofereix un rendiment més discret. La relació entre l’autor i els seus lectors és més asimètrica i és gairebé impossible parlar de relació propera, fins i tot en els aspectes més senzills. No és un problema de qualitat, sinó d’afinitat.


  L’autor desencadenat (i desencantat)


  Mercedes Pinto Maldonado és una escriptora que va començar autopublicant a Amazon, després la van anar a buscar dues grans editorials espanyoles i finalment va tornar a autopublicar-se els llibres. Té un blog en el qual, el 2015, va publicar un article titulat «Captados en Amazon, esclavos de la pluma», on va exposar la seva decepció després de passar per Planeta i Ediciones B. Al seu blog l’escriptora no diu quines són les editorials però una cerca ràpida a internet permet trobar-les fàcilment.


  Al principi, cansada de buscar una editorial que li acceptés l’obra, va decidir autopublicar quatre novel·les a Amazon. En un any havia aconseguit tenir dos títols entre els deu més venuts a Espanya, Alemanya, França i la Gran Bretanya, centenars de ressenyes i comentaris positius a la xarxa, deu mil lectors li havien comprat els llibres i havia generat uns ingressos d’uns cinc-cents euros mensuals, de mitjana. Pinto, a més, afirma que sempre va tenir…


  Control absoluto sobre mis obras: la posibilidad de corregir erratas, rebajar precios, poner gratis alguna de mis novelas en determinadas fechas… y, sobre todo, tener conocimiento absoluto de todos los datos de ventas y posición en las listas, al instante.


  Seria interessant saber quants autors que publiquen en editorials convencionals ingressen cinc-cents euros mensuals, sis mil euros l’any. Sembla que no n’hi deu haver gaires. Resulta que el seu èxit va atreure les dues grans editorials esmentades. Una va adquirir els drets de les quatre novel·les que ja tenia a Amazon per un període de set anys i l’altra es va quedar els drets d’una nova novel·la. Mercedes Pinto Maldonado diu:


  Podéis imaginaros mi alegría, ¡dos de las grandes!, mis libros con los mejores sellos editoriales y, además, hacía tiempo que había conseguido agente literario. ¡Lo más! La envidia de miles de escritores.


  El cel de qualsevol escriptor. Les grans editorials es fixen en tu, et paguen bestretes, t’ofereixen contractes en exclusiva, t’editen una nova novel·la. Prestigi. Llums de colors. T’ho passaràs bé.


  Doncs no. Al cap d’un any de firmar amb les dues editorials els seus llibres s’havien enfonsat a les llistes de vendes i les ressenyes positives s’havien reduït a la mínima expressió. A més:


  A la editorial que me dio el adelanto de 2.000 euros, […] como mis royalties EN UN AÑO han sido de 150 euros, le debo 1.850. Atentos a la jugada, que esto tiene su aquél: recibo 1.400 y después de un año debo 1.850, quiero decir, no recibiré ni un euro de las ganancias hasta que no supere esta cifra. Y, lo mejor de todo, dudo mucho que a este paso pueda saldar la deuda en los seis años de contrato que restan.


  Poca cosa s’hi pot afegir. Mercedes Pinto Maldonado és dels autors que piquen pedra per la seva obra, la defensen i la promouen. Ho sap fer i cap editorial ho farà millor que ella perquè la cadena de valor, tal com ha funcionat fins ara, no permet cedir a l’autor el percentatge suficient. És així de cru.


  És impossible que una gran editorial, amb la seva estructura i escalat de costos, pugui dedicar l’esforç necessari per promoure amb solvència l’obra de Pinto i a la vegada la de cinquanta o cent autors més. Ella treballa el cent per cent del seu temps per a Mercedes Pinto Maldonado. La gran editorial, a tot estirar i sent molt optimistes, dedicarà a l’escriptora l’1% de l’esforç promocional i comercial total de l’empresa.


  Els problemes —per a l’editorial— no s’acaben aquí. L’escriptora canviava els preus a Amazon quan li venia de gust perquè només venia al seu marketplace. En paper, venent a llibreries, això és impossible perquè és il·legal —fent una lectura restrictiva de la legislació, en digital també ho és però es fa. Ara no entrarem en aquest jardinet—. Avui, quan un autor firma amb una editorial i publica en paper queda subjecte a un preu fix que serà inevitablement alt en comparació amb el preu d’autopublicació a Amazon o en altres plataformes.


  Si Mercedes Pinto Maldonado va firmar amb aquestes editorials va ser pel reconeixement però també per un altre motiu:


  […] lo que verdaderamente me empujó a firmar fue el convencimiento de que al estar apoyada por editoriales de renombre podría dejar la promoción y dedicarme a escribir. ¡Error! No me promocionan en absoluto y no me apoyan en ninguna de mis iniciativas. Jamás he invertido tanto tiempo en publicidad como ahora. Hasta tal punto me ignoran que, en la presentación en Madrid de Maldita, estando a un paso de las oficinas, ni siquiera hicieron acto de presencia, además de cero apoyos económicos, ni el triste cartel que me prometieron; el evento me costó 650 euros.


  Per a aquesta escriptora firmar amb una editorial no va suposar accelerar la seva professionalització, ans al contrari, va cedir tot el que un escriptor acostuma a cedir a les editorials i aquestes, a canvi, li van tornar molt poca cosa. Va ser pitjor treballar amb una editorial que amb Amazon. Avui ja ha publicat dotze llibres amb Amazon i viu d’això. El cas de la Mercedes Pinto Maldonado no és excepcional.


  Molts dels autors d’alguns segments de mercat com els de llibre tècnic, empresarial o d’autoajuda mai han publicat amb una editorial i mai ho faran encara que els ho proposin. Fins fa poc publicar un llibre amb determinats segells donava prestigi a l’autor i els diners tenien una importància relativa, però fins i tot això està canviant: cada cop més editorials reben negatives d’autors que s’autopubliquen perquè ja tenen prou prestigi dins el seu sector, no en necessiten més, les vendes els van molt bé i controlen tot el procés. Han aconseguit vendre milers d’exemplars dels seus llibres, i han assolit rendibilitats que cap editorial els podrà oferir mai, si més no amb l’actual cadena de valor. Amazon, Kobo i altres plataformes semblants d’autoedició arribem a oferir el 70% de marge per a l’autor.


  Aquests autors entenen que poden prescindir d’una editorial però també saben, per experiència, que necessiten editors, correctors, dissenyadors gràfics o fotògrafs, entre altres proveïdors. Els autors estan aprenent que els coneixements amb els quals treballa una editorial són a l’abast de qualsevol, que es tracta de saber quins passos s’han de seguir —no són gaire complicats— i contractar aquells professionals adients que, a causa de la gasiveria de moltes editorials, mai han ofert els seus serveis a preus tan baixos.


  El cas de Mercedes Pinto Maldonado també demostra que no hi ha autors que s’autopubliquen i autors que publiquen amb editorials, sinó que no és el mateix publicar amb un gran grup que fer-ho amb una editorial independent. A efectes d’establir sinergies comunicatives entre l’autor i el lector els autors autopublicats i aquells que publiquen amb editorials independents juguen amb eines molt semblants i es beneficien de tot allò a què fèiem referencia al primer capítol quan parlàvem del Manifest Cluetrain.


  No tan sols una miríada d’autors autopublicats demostra que «el mercat són converses». Cada cop són més els editors i llibreters independents que afirmen, després d’anys d’usar intensivament diferents eines —entre les quals hi ha les xarxes socials—, que parlar al públic amb una veu que soni genuïnament humana i autèntica és imprescindible per establir, mantenir i reforçar una relació a llarg termini.


  La indústria de continguts de masses treballa bé amb grans operadors com Amazon, Apple, Google o Netflix, entre d’altres. No estem jutjant la qualitat d’aquests continguts, el que es pretén és distingir mercats i les relacions que els respectius autors poden mantenir amb els seus lectors. En el passat, els autors estaven tan allunyats de la gran majoria dels lectors que un gran augment de vendes comportava un augment en l’aparició a diferents mitjans de comunicació i, ocasionalment, cues més llargues a les firmes dels seus llibres. Els autors, fos com fos, poc podien fer per si mateixos per promoure les vendes dels llibres i depenien dels editors per aparèixer més o menys als mitjans. Hi havia un ascensor social en l’escala literària en què un escriptor novell començava buscant una editorial, amb el temps passava a ser un autor amb més d’una obra publicada, podia convertir-se en un autor prolífic que oferís beneficis substancials al seu editor i finalment saltava a l’estatus d’autor de best-sellers. Molts es quedaven pel camí però tots els escriptors, sobretot els de novel·la, sabien que l’objectiu era aquest, i aspiraven a assolir-lo.


  Avui això ja no és així. El contacte directe entre l’autor i el lector ho ha trastocat tot. Si la missió del mercat del llibre és garantir que els ciutadans puguin llegir, el primer que ha de fer la cadena de valor del llibre per no quedar definitivament i irremeiablement desplaçada és millorar la relació entre l’autor i el lector. Per aconseguir-ho, han de canviar moltes coses. Algunes ja comencen a ser diferents, d’altres no tant.


  Autor, editor, llibreter i lector es troben a la llibreria.


  El nou model de llibreria independent


  Un nou model de llibreria independent recorre el món. Està passant als Estats Units, Espanya, França, Itàlia i el Regne Unit. Està passant a països amb preu fix i amb preu lliure. Ha aparegut durant els últims deu anys i també és fruit de la reconversió de llibreries tradicionals. Comparteix força característiques en funció de la seva ubicació i tipus de clients, i ja es pot afirmar sense cap mena de dubte que és diferent de l’antic model de llibreries.


  Què és una llibreria independent? La definició no és tan fàcil com sembla. Ha de ser independent d’una altra llibreria o empresa. Pot ser gran, però no tant per modificar de manera sistèmica el mercat. El seu poder de negociació de marges pot afectar el tracte amb els seus distribuïdors i editors però sense distorsionar la resta del mercat. Una cadena pot entrar dins de la definició de llibreria independent, però no si la naturalesa del negoci comença a ser més financera que comercial i preval més l’economia d’escala que la base del negoci.


  A Espanya queden fora de la definició de llibreria independent El Corte Inglés, FNAC, Casa del Llibre i altres superfícies o cadenes. En queda fora Abacus pel seu gran poder de negociació i la seva extensa cadena centrada a Catalunya i a l’àrea metropolitana de Barcelona. En terra de ningú hi trobem La Central, que, malgrat ser una cadena d’establiments força grans amb fons que poden arribar als vuitanta-cinc mil exemplars de la botiga del carrer Callao, a Madrid, té un poder de negociació més limitat que les superfícies i cadenes que hem esmentat. Laie cau ja plenament dins de la definició de llibreria independent. A partir d’aquí, la resta.


  Un estudi fet als Estats Units confirma el que estem observant des de fa uns anys: ens trobem davant d’un nou model global de llibreria independent. El seu autor és Ryan L. Raffaelli, professor assistent d’Administració d’Empreses al Departament de Comportament Organitzacional de la Harvard Business School. L’extens títol del seu estudi el podem resumir com «El nou ressorgir de les llibreries independents»,[041] i Raffaelli investiga per què, de forma contra intuïtiva, les llibreries independents nord-americanes es van recuperar durant el període estudiat, entre el 2009 i el 2015. Afirma:


  
    A partir de 2009, les llibreries independents van experimentar un ressorgiment inesperat: entre 2009 i 2015, l’ABA [American Booksellers Association] va informar d’un creixement del 35% en el nombre de llibreries independents en tot el país, que van passar de 1.651 a 2.227. A la seva conferència anual, el conseller delegat de l’ABA va obrir el seu discurs dient: «És un gran moment per a les llibreries independents. Més gran no sempre és millor. Hem demostrat que és possible canviar i adaptar-nos. Hem redefinit qui som».


    El ressorgiment imprevist de la llibreria independent als Estats Units entre 2009 i 2015 proporciona un entorn empíric oportú per estudiar com les empreses convencionals intenten preservar els seus models de negoci madurs i les tecnologies convencionals després d’un canvi disruptiu. A més, com que les llibreries independents són, per definició, independents, aquesta configuració ofereix un context únic per explorar una pregunta fonamental: «Com responen col·lectivament els actors independents d’una indústria madura a una disrupció tecnològica?».

  


  Raffaelli explica, a més, que abans del ressorgiment de les llibreries independents hi va haver un moviment de reivindicació del comerç local conegut com a «Buy Local» en què també van participar llibreries que, pocs anys abans, havien estat durament castigades per la irrupció d’Amazon en la venda de llibres de paper. Aquesta irrupció, juntament amb l’aparició d’ofertes similars de grans cadenes, va provocar el tancament del 43% de les llibreries independents entre 1995 i 2009.


  El 1995 apareix Amazon i el 2009 ja podem documentar la inversió de la tendència i l’obertura de noves llibreries. A més de la ja esmentada promoció del comerç local —hem de recordar que als Estats Units, en general, hi van triomfar molt més les grans superfícies i centres comercials—, Raffaelli identifica tres comportaments adaptatius que expliquen el ressorgiment de les llibreries independents.[042] El primer ja l’hem esmentat, la implicació amb el públic va atorgar un paper social a les llibreries que en va reforçar el sentit de pertinença. El segon comportament adaptatiu té a veure amb la selecció molt més acurada dels llibres a la venda, cosa que els va permetre oferir una experiència més personal i especialitzada als seus clients. Van començar a treballar més enllà dels best-sellers, van construir relacions personals amb els clients i els van ajudar a descobrir nous títols i autors. La tercera adaptació va ser l’augment i la diversificació d’activitats culturals de tota mena, que responien als interessos i inquietuds dels clients.


  Així, les conclusions preliminars de Raffaelli encaixen amb el que podem observar a Catalunya. Les dades nord-americanes, catalanes i d’altres països permeten afirmar que existeix un nou model de llibreria independent. Aquest model tan sols és possible si la llibreria és independent, perquè el seu enfocament és contrari a les economies d’escala. Això, fins fa deu anys, era un problema perquè impedia el creixement. Avui és un avantatge competitiu. Les llibreries que han tancat són les independents més grans, les més envellides i les que no havien encarat cap reconversió tecnològica ni comercial, les més exigents en recursos humans, les generalistes i menys especialitzades, les més dependents de determinats nínxols de mercat els continguts dels quals han migrat a internet, i les que depenien del llibre de text. També han tancat algunes cadenes: als Estats Units va abaixar la persiana Borders, i Barnes & Noble ho està passant molt malament i ha hagut de tancar sucursals, acomiadar treballadors i fer ballar molts directius. A Espanya fa uns anys va tancar la cadena Crisol i a Catalunya van tenir molt de ressò el tancament de Robafaves a Mataró i Catalònia a Barcelona, entre moltes altres.


  Després d’anys de tancaments, han començat a sovintejar les inauguracions. Gairebé totes les noves llibreries es caracteritzen per disposar d’una sala de venda força petita, en què s’exposen entre dos mil i cinc mil títols aproximadament, deu mil a tot estirar. No acostumen a disposar de magatzem i si en tenen és molt petit: tot el que venen és a la vista.


  Les noves llibreries prefereixen dedicar més espai a les activitats que a la venda de llibres. Xavier Vidal, de la Nollegiu de Barcelona, sempre va saber que quan es jubilés volia obrir una llibreria, però la vida se li va avançar. Va cursar el postgrau de l’Escola de Llibreria de la Universitat de Barcelona —un planter de nous llibreters, en sis edicions han obert una desena d’establiments— i va preparar a consciència el seu projecte. Va localitzar els barris de Barcelona on hi havia menys llibreries i va consultar l’índex de préstecs de la xarxa de biblioteques de la ciutat per identificar zones on els usuaris demanessin més llibres en préstec. Els resultats el van dur al Poblenou, un barri allunyat del centre de la ciutat —el de Barcelona és molt petit en termes culturals i la ciutat mental és molt més petita que la real—, però aquest fet, per a ell, no era cap problema.


  La llibreria que va imaginar Vidal era la que a ell sempre li hauria agradat trobar. Aquest és un tret que comparteix, en general, amb tots els nous llibreters. Un problema del qual tots són conscients és que amb els esquemes tradicionals les seves llibreries mai haurien estat rendibles. La mida relativament petita dels seus locals i la seva ubicació allunyada del rovell cultural de les respectives localitats no tan sols eren el resultat d’una cerca conscient, també era la conseqüència d’uns preus de lloguer desorbitats que, fins i tot en els períodes més durs de la crisi, seguien sent massa alts per establir-se en espais cèntrics.


  Fa quinze anys una llibreria de barri de menys de vuitanta metres quadrats amb prou feines hauria sobreviscut sense dedicar-se a la papereria i al llibre de text. Aquesta era la superfície del primer local de la Nollegiu. Vidal va concebre l’espai com si fos una sala d’estar, un emprovador de llibres —en les seves pròpies paraules—, on els lectors podien asseure’s i tastar unes pàgines. Butaques i llums de peu donaven a l’espai un aire càlid que va ajudar molt a ambientar les activitats que va començar a organitzar. Les habituals presentacions de llibres van ser seguides pels cursos temàtics, les trobades i les entrevistes als autors —amb nou llibre publicat o sense—, els sopars literaris, les passejades i les rutes culturals.


  Tres anys després d’obrir, el local de la Nollegiu havia quedat petit. En Xavier no volia marxar del barri, però els lloguers començaven a pujar a causa de la incipient gentrificació i la pressió turística d’empreses com Airbnb. Va tenir un bon cop de sort: uns mesos abans havia tancat la Juanita, una botiga de moda i roba interior, un petit edifici de tres pisos —planta baixa i dues altures— molt a prop de la llibreria. La família propietària volia llogar l’edifici a algú ja instal·lat al barri o que, en qualsevol cas, s’impliqués en la seva vida social i comercial. El nou edifici triplicava l’espai de la primera Nollegiu, el lloguer no era gaire alt però sí que era un repte per a un negoci tan petit. Vidal va proposar als propietaris compartir el lloguer del segon pis amb una entitat cultural —la Fundació Catalunya Europa— per poder assumir-ne el cost, i van acceptar. Amb el temps el negoci ha crescut, la fundació va marxar i actualment la Juanita —que és com en Xavier continua anomenant l’edifici del qual no ha despenjat l’antic cartell— està totalment dedicada a les activitats de la Nollegiu: a la planta baixa hi ha la sala de vendes, amb un fons una mica més gran que el del primer local. A la primera planta s’hi celebra la majoria dels actes oberts al públic, i la segona és la seu de l’Escola de Lectura Creativa, on s’imparteixen cursos, seminaris i altres activitats semblants.


  Créixer per dedicar el nou espai a noves activitats és una decisió que també va prendre Teresa Calabús a la seva llibreria, El Cucut, a Torroella de Montgrí. Fundada a mitjans dels anys vuitanta, és excepcional per diversos motius. És una de les principals llibreries de la comarca del Baix Empordà, tot i que el municipi només és el quart en població —deu mil habitants—, però a l’estiu acull una gran quantitat de turistes. El local del costat d’El Cucut va quedar lliure i Calabús el va llogar. Com va fer el seu col·lega de la Nollegiu, no l’ha dedicat a ampliar la sala de vendes, sinó a l’organització d’activitats.


  Que la Llibreria Calders disposi d’un escenari, piano inclòs, que doni llustre a les diferents activitats que ja sabien que volien organitzar, va ser un feliç accident. El local del passatge Pere Calders havia estat un taller i a Isabel Sucunza i Abel Cutillas de seguida els va agradar el seu aspecte industrial. Al terra de l’entrada hi havia unes rajoles anodines i la interiorista els va proposar cobrir-lo amb fusta. Quan ja havien comprat tota la fusta, van adonar-se que sota les rajoles hi havia el mateix terra industrial, de ciment, de la resta del local, i els agradava molt. Era impossible tornar la fusta i la interiorista la va fer servir per construir l’escenari, la barra del bar, el taulell de l’entrada i l’envà del lavabo. Avui la Llibreria Calders és una de les poques llibreries que té un escenari comme il faut, com el d’un teatre de butxaca o cabaret. L’espai extra necessari per muntar la petita platea de cadires plegables el van aconseguir posant rodes a les taules.


  Molt diferent és el cas de la llibreria Hispano Americana, una de les poques amb local de propietat. Fundada el 1937, es va especialitzar en la importació de llibres llatinoamericans. Durant la postguerra la indústria editorial espanyola estava desmantellada i patia els anys més greus de la censura i l’autarquia econòmica franquista. El 1950 l’editorial Marcombo, especialitzada en edicions tècniques i científiques, va comprar la llibreria i en va reorientar el negoci. Si la Nollegiu i El Cucut van créixer per organitzar noves activitats i la Llibreria Calders és com és per un feliç accident i un grapat de rodes sota les potes de les taules, la llibreria situada al centre de Barcelona tenia previst reduir la sala de vendes i llogar l’espai sobrer a un negoci turístic. L’objectiu era augmentar la rendibilitat reduint els metres quadrats dedicats, mantenint la facturació, mentre s’obtenien ingressos addicionals del lloguer.


  Una conversa ho va canviar tot. Completades les obres de reducció de la llibreria, i abans de trobar un llogater per al nou espai, van començar a aprofitar-lo per organitzar tallers i xerrades. El col·laborador d’aquestes activitats era Ferran Fàbregas, expert en sistemes de hardware obert Arduino i Raspberry Pi i autor de Marcombo. A un dels tallers hi va assistir Jeroni Boixareu, gerent de la llibreria. Durant la xerrada, Fàbregas va explicar com funcionaven els maker spaces als Estats Units i com s’estaven desenvolupant a Barcelona. Boixareu, que havia estat vinculat a projectes gremials de modernització com Liberdrac, LibriData i Libelista, es va adonar de seguida que el moviment Maker participava de molts dels continguts dels llibres que ven la Hispano Americana, i que una forma de donar una nova vida a la llibreria era dedicar el nou espai disponible a l’organització d’activitats relacionades amb la tècnica, la tecnologia i la ciència, i va proposar a Fàbregas associar-se per crear Bits&Books.


  Per a Boixareu, la llibreria tècnica del futur ha de satisfer la demanda d’accés a noves formes d’aprenentatge. Bits&Books treballa al voltant de l’esmentat concepte Maker, relacionat amb la innovadora tendència educativa STEAM —acrònim format per les inicials de Science, Technology, Engineering, Arts, Mathematics—, que algunes escoles pioneres ja estan aplicant. El nou espai compta amb els clients de la llibreria, i vol atreure un públic més jove i acostumat a recórrer a internet per accedir a coneixements tècnics que fins fa pocs anys tan sols trobàvem als llibres.


  La Hispano Americana i Bits&Books són germanes siameses. El pronòstic de Boixareu i Fàbregas és que el nou espai vagi guanyant protagonisme a mesura que es consolidi. Ofereix serveis de coworking temporals per a knowmads —nòmades del coneixement— i fixos. Disposa d’una impressora 3D, tall làser i escàner en 3D i una botiga de components bàsics, i també pot vendre les creacions dels usuaris. La seva principal activitat és l’organització de cursos i tallers sobre robòtica, impressió 3D, creacions amb Arduino i Raspberry Pi i realitat augmentada i virtual, entre moltes altres.


  Totes les llibreries del nou model han passat de ser comerços de llibres a centrar la seva activitat en els serveis culturals o, tal com va avançar Montse Serrano quan va ampliar la llibreria +Bernat el 2013, ara són magatzems de cultura. El leitmotiv del negoci continua sent el llibre però ja no és l’objecte, és què passa amb el seu contingut, els seus autors i al seu voltant. Ja hem vist que, inventat internet, limitar-se a vendre llibres objecte és una batalla que alguns ja han perdut, molts perdran aviat i tots acabaran perdent tard o d’hora. La solució és allà on internet no pot arribar.


  L’autenticitat de l’ara i l’aquí. L’exclusivitat d’un fet irrepetible que succeeix en un moment determinat i que permet compartir un temps amb un autor admirat, gaudir d’una experiència que supera qualsevol tutorial de YouTube i accedir a un coneixement amb un gran valor afegit o, en el seu cas, percebut. El comportament del públic és eloqüent: si sumem el temps de desplaçament i l’activitat pròpiament dita molts dediquen unes quantes hores del seu temps a anar a una llibreria. Molts també compren el llibre de la presentació a la qual assisteixen. Però no tots i no sempre.


  Tornem a la Nollegiu. Xavier Vidal va tenir una molt mala experiència en una presentació. Va assolir un gran èxit d’assistència, amb més de seixanta persones, però només va vendre cinc llibres. Que una presentació ompli és habitual i depèn de l’interès que desperti l’autor, l’obra, la promoció de l’editorial i les activitats que hi puguin competir i atreure un públic afí. Les presentacions acostumen a ser raonablement rendibles per al llibreter, i a més del llibre presentat els assistents poden comprar altres títols. De les presentacions d’agraïment a la família i lloances a l’autor hem passat a experiències culturals preparades amb cura i a consciència, que demanen cada cop més esforç. Vidal va pensar que aquella situació s’havia d’acabar i va fer un experiment. Als assistents a les presentacions els va donar dues opcions: pagar una entrada de cinc euros o comprar el llibre. La idea va tenir èxit i avui la majoria compra el llibre. El problema és que a moltes editorials no els agrada la fórmula, i la Nollegiu està deixant de cobrar les presentacions. Tanmateix, és un camí interessant que s’ha de continuar explorant.


  L’objectiu de qualsevol activitat organitzada a la llibreria és crear un vincle amb la comunitat, però, a diferència del que sembla suggerir Raffaelli, cap de les noves llibreries se sostindria només amb la facturació dels clients del barri. Les estratègies per atreure clients de fora i crear comunitats són diverses. Les més convencionals confien en la selecció i el fons. És el cas de l’especialització de la Hispano Americana en llibre tècnic i científic —una especialització avui en crisi a causa d’internet— o bé la Llibreria Calders amb la selecció de títols, el coneixement i la capacitat prescriptora. Sergio Bassa, llibreter de la llibreria Bassa de Móra d’Ebre, dedica bona part del seu espai al llibre ebrenc. Fe Fernàndez té clients de Barcelona que per Nadal regalen llibres a tota la família i sempre van a L’Espolsada, a quaranta quilòmetres de distància. Teresa Calabús rep la visita habitual de força clients amb segona residència a l’Empordà que prefereixen comprar els llibres a El Cucut abans que a les llibreries properes a casa seva, possiblement més ben abastides. Són tres casos d’un fenomen que sempre s’ha produït i que les noves llibreries també saben aprofitar. Xavier Vidal explica el cas d’un client de fora de Barcelona que va a la llibreria un parell de cops l’any a comprar tots els llibres.


  Si la selecció del fons i la prescripció eren les eines ja habituals a l’antic model de llibreria, la proliferació de clubs de lectura és relativament recent. Els que s’organitzen per a adults acostumen a tenir èxit, sobretot els dedicats a la novel·la de diferents gèneres —ha estat així a les biblioteques públiques— perquè és una activitat voluntària. Més difícil és que es consolidi un grup infantil i juvenil. El juliol de 2017 L’Espolsada va tancar un club de lectura que havia acompanyat els seus membres des dels nou anys d’edat fins als setze. La decisió la van prendre els nois i les noies perquè se’ls feia molt difícil compatibilitzar els estudis i altres activitats amb el club de lectura. Durant set anys, i de setembre a juliol, van estar llegint un llibre cada mes. En acabar, disposaven d’una biblioteca personal de més de setanta títols ben seleccionats. Més que un hàbit, per a ells llegir era una afició ben arrelada i un plaer. L’Espolsada manté altres grups del mateix tipus, fins i tot un que es diu Les Puces, destinat a nens de sis anys. Llibreries infantils com Al·lots o La Petita, per esmentar tan sols dos exemples, treballen en la mateixa direcció.


  L’organització de cursos i tallers exigeix una gran inversió en temps i recursos, no estan tan estesos com els clubs de lectura però acostumen a ser un bon reclam. Ja hem vist que aquestes activitats són al centre de Bits&Books. Xavier Vidal recorda tres exemples sorprenents a la seva Escola de Lectura Creativa: durant quatre dies del mes d’octubre de 2017, Vicente Luis Mora va impartir un curs sobre realisme a la narrativa espanyola contemporània.[043] Un dels assistents es va desplaçar expressament des de París. El novembre del mateix any, Luis García Montero va impartir un curs sobre Lorca,[044] i una professora d’ensenyament secundari de Castelló va demanar un permís laboral per poder assistir a les tres sessions. El febrer de 2018 va ser Lara Moreno qui va impartir un curs sobre l’escriptura com a remei del dolor,[045] i dues persones hi van anar des de Madrid —on viu Moreno— per assistir a les quatre sessions, repartides en tres dies. Es tracta de cursos amb un cost que s’aproxima als dos-cens cinquanta euros, i signifiquen molt més que passar una tarda agradable xerrant amb un autor. Diverses persones van decidir desplaçar-se centenars de quilòmetres, invertir quatre o cinc dies i més de cinc-cents euros —si també comptem el cost de transport i allotjament— en una activitat que organitzava una petita llibreria independent. El de la Nollegiu és un dels casos més excepcionals perquè els ha sistematitzat i ha pogut destinar un espai dedicat gairebé del tot a les seves activitats, però el més important és que assenyala un camí. Llibreries que han obert més recentment també han dedicat un espai a les activitats, com La Inexplicable, a Barcelona. D’altres han aprofitat reformes per fer-hi lloc, com Muntanya de Llibres, a Vic.


  Mitjançant l’organització d’activitats i la cura del fons les noves llibreries seleccionen els seus clients, però no arriben a segmentar-los ni a construir perfils que els permetin oferir una atenció i una comunicació molt més personalitzada i constant. Amb poques excepcions, atenen els clients habituals del barri i satisfan els seus encàrrecs, encara que no encaixin amb la línia del llibreter, mentre creen comunitats basades en l’afinitat cultural que atreuen gent de fora del barri.


  Encara que ho sembli, aquestes llibreries no són generalistes. Podríem parlar de llibreria de firma, gairebé de llibreria d’autor. L’obra és la selecció del fons i de les activitats que hi tenen cabuda, i l’autor és el llibreter. Cadascuna d’aquestes llibreries és inconfusible perquè al darrere hi ha el discurs cultural d’un llibreter amb una visió professional molt personal. No acostuma a ser un discurs elitista ni excloent, però són molt conscients que per competir amb internet i amb les grans superfícies i cadenes, fins i tot per fer ombra a les llibreries de referència de l’antic model, han d’emprar eines noves.


  De totes aquestes eines les més importants són les que els permeten comunicar-se amb la seva comunitat. Treballen de forma habitual i natural amb les xarxes socials. Acostumen a combinar diverses xarxes per informar de les seves activitats i, encara més important, per comunicar-se amb els seus clients i amb tots aquells amb qui puguin tenir alguna afinitat, també amb autors, editors i periodistes. La majoria dels nous projectes ha començat a comunicar-se abans d’obrir —La Carbonera, Casa Usher, Obaga— o de tenir un local —La Inexplicable—, i aquesta presència avançada els ha permès començar a construir una comunitat incipient i expectant. Els nous llibreters usen les xarxes socials amb desimboltura, la majoria perquè ja n’eren usuaris abans d’obrir les respectives llibreries, però una minoria, com Teresa Calabús, d’El Cucut, o Sergio Bassa, de la llibreria Bassa, perquè van veure que era cap on havien d’anar. Van fer la prova i la van fer ells mateixos, implicant-s’hi. Tots han anat construint discurs i relacions fent proves d’assaig i error.


  A la naturalitat hi hem de sumar la inevitable autenticitat. Les plantilles de les noves llibreries són tan petites com la seva facturació —rarament superior als cent cinquanta mil euros anuals—, i amb prou feines poden disposar d’un o dos col·laboradors a part del llibreter o els llibreters propietaris. Acostuma a ser el mateix fundador de la llibreria qui gestiona totes o gairebé totes les xarxes socials, i hi imprimeix el seu estil personal.


  Els nous llibreters usen les xarxes i es conceben com a nodes d’una gran xarxa de llibreries, necessaris per a la prosperitat de tots. Si molts llibreters de l’antic model es veien a si mateixos com a farmàcies o estancs, és a dir, com a subministradors gairebé exclusius d’un territori relativament ben definit, els nous llibreters tendeixen a formar clústers geogràfics i culturals, i no els importa ser a prop els uns dels altres. Ans al contrari, es recomanen entre ells en allò que saben fer millor, i són complementaris. Un dels casos de clúster més cohesionat és el del Triangle Friqui de Barcelona, perquè és a la vegada geogràfic i cultural, és un conjunt de botigues dedicades al col·leccionisme, la ciència-ficció, el còmic, els llibres i, com el mateix creador del concepte reconeix, a tot allò que pugui ser friqui. La idea va ser d’Alejo Cuervo, fundador i propietari de la llibreria Gigamesh i de l’editorial que té el mateix nom. En deu anys, malgrat alguns tancaments, el triangle ha passat de deu a vint-i-tres establiments, i va obtenir reconeixement internacional a l’Eurocon de 2016, la gran convenció de la ciència-ficció a Europa, que aquell any es va celebrar a Barcelona. Molts d’ells competeixen en la venda del mateix tipus de producte, però el veïnatge fa que els aficionats als diferents gèneres friquis peregrinin de botiga en botiga per veure què hi troben. Fins no fa gaires anys, els lectors empedreïts feien el mateix per aquelles grans llibreries del centre de Barcelona que mai es van veure a si mateixes com un clúster, com una xarxa.


  El comportament de les llibreries catalanes també encaixa amb l’estudi de Raffaelli, quan afirma que als Estats Units les institucions van tenir un paper complementari però molt important:


  Mentre tot això passava a escala local, l’American Booksellers Association […] duia a terme una feina intensa. L’ABA va servir com una cola per cohesionar empreses afins; per exemple, facilitant la col·laboració entre llibreries i altres empreses locals. L’ABA també va enfortir la identitat col·lectiva de les llibreries independents, ajudant els seus membres a compartir les millors pràctiques, com l’ús de xarxes socials per promoure esdeveniments especials.


  Els llibreters catalans han sabut crear una identitat col·lectiva, però el Gremi de Llibreters de Catalunya, que representa totes les llibreries i no tan sols les independents, ha estat molt tebi i tímid en el foment de l’adopció de noves pràctiques. S’ha embarcat en aferrissades defenses de l’statu quo, i ha guanyat batalles pírriques contra cadenes com Abacus, que amb prou feines han beneficiat el conjunt dels llibreters catalans. Ha promogut, amb una manifesta manca d’encert, projectes com Libelista —hereu de Liberdrac—, que, ben gestionat, hauria pogut convertir la xarxa de llibreries en un actor competitiu. Va passar un fet similar a Alemanya amb Tolino, l’aliança entre editors i llibreters que ha estat l’única al món a poder competir d’igual a igual amb Amazon. Ells ho van fer bé. Aquí van copiar malament.


  El Gremi de Llibreters de Catalunya s’ha enrocat massa vegades en la defensa d’uns drets suposadament garantits per una legislació que data de 2007, que només és una reforma de l’anterior i que ja va néixer obsoleta. Aquesta actitud és promoguda de forma inveterada i incansable per un sector tan retrògrad com recalcitrant, que no deixa d’exigir més protecció de les administracions públiques, més subvencions i que s’actuï contra els editors de llibres de text que venen els seus llibres directament a les AMPA de les escoles. Parafrasejant Lawrence Lessig, quan fa gairebé vint anys es referia al conflicte entre les discogràfiques i Napster: els llibreters guanyaran als jutjats mentre perden el mercat.


  La gran paradoxa és que la majoria de llibreters que encaixen en la descripció de propietaris de les noves llibreries independents reneguen del Gremi fins i tot si en formen part. Gairebé cap d’ells creu que el Gremi signifiqui un factor de reconversió del sector i en justifiquen la pertinença pels avantatges administratius, cada cop més marginals, que els brinda. El drama institucional del llibreter és que, si més no a Catalunya, la majoria dels reformistes són fora —i els que són a dins gairebé no participen perquè no hi troben sentit—, mentre que el búnquer és a dins.


  Una altra qüestió important és la reconversió comercial. Raffaelli no necessita fixar-se en això perquè els Estats Units van fer els deures fa molt de temps, i això ja va motivar un primer ressorgiment —avui, per tant, estaríem veient el segon, als Estats Units— de les llibreries independents. A mitjans dels anys seixanta l’estructura de la distribució nord-americana afavoria els títols d’alta rotació i grans vendes. Era una qüestió d’economia d’escala: era molt més rendible distribuir molts exemplars d’un sol títol que pocs exemplars de moltes referències. En conseqüència, els títols que rendien beneficis però tenien vendes escasses patien grans demores i el desproveïment era habitual. L’editor sempre imprimia els exemplars suficients i el llibreter independent els demanava, però el distribuïdor no els distribuïa o ho feia tard perquè prioritzava els llibres més rendibles per a ell.


  El problema logístic va coincidir amb l’aparició i creixement de les grans cadenes de llibreries. Agrupaven les seves comandes i rebien a temps fins i tot els llibres amb menys demanda perquè aquests enviaments eren molt beneficiosos per al distribuïdor. El problema era que els llibreters independents no tan sols s’enduien un marge més petit —als mercats amb preu lliure també hi ha diferències en els marges interns—, sinó que a més rebien les novetats i qualsevol comanda amb demora. Els best-sellers també tenien el mateix problema perquè, tot i que es venien molt i bé, seguia sent més rendible per al distribuïdor prioritzar la gran superfície i la cadena de llibreries. El resultat va ser el tancament progressiu de llibreries independents, no tan sols per la pressió dels preus de les grans cadenes, sinó per qüestions logístiques subtilment semblants als problemes que va provocar l’aparició d’Amazon el 1995.


  La base del problema era el processament de les dades. El concepte de metadada encara no estava implantat a la indústria del llibre. Gestionar les dades de venda de molts llibres que venien pocs exemplars molt dispersos era ruïnós perquè el distribuïdor havia de fer la feina manualment i això exigia molta mà d’obra. Mike Shatzkin, expert en transformació digital de la indústria editorial, àmpliament reconegut, recordava al seu blog:[046]


  L’estiu de 1966 jo treballava per a Random House. El que feia eren «ordres de codi». Rebia les comandes de les llibreries i buscava el codi intern de Random House en una llista. Això és el que havien de fer els editors i distribuïdors quan rebien qualsevol comanda.


  Per complicar-ho una mica més tot plegat, els britànics no van tenir la gentilesa d’inventar el seu Standard Book Numbering fins a aquell mateix 1966 i el seu ús no es va normalitzar —és a dir, va ser elevat a estàndard internacional— fins al 1970, quan va passar a dir-se International Standard Book Number, el cèlebre ISBN.


  Una mica abans, Ingram, el líder en distribució de llibres de paper als Estats Units, havia introduït el seu codi SKU amb lector de microfitxes incorporat. Amb aquest avenç tecnològic, el que avui és líder de la distribució als Estats Units va aconseguir dues coses: va millorar molt l’eficiència en la gestió de les dades per part de l’editor i del distribuïdor i, encara més important, va externalitzar la càrrega de feina més feixuga transferint-la al llibreter. Aquest no tan sols no es va emprenyar, sinó que, agraït, va pagar la festa. Veiem què en diu Shatzkin:


  Van arribar a una fórmula. Si les botigues assumien el cost de lloguer del lector de microfitxes (uns deu dòlars al mes), Ingram els lliuraria el seu inventari complet setmanalment, incloent-hi tant els títols de fons com les novetats. El benefici per a les petites llibreries era assegurar-se que la seva comanda seria gestionada.


  L’inventari d’Ingram contenia el número de registre SKU i quan els llibreters cursaven la comanda l’incloïen, de manera que simplificaven moltíssim la feina del distribuïdor. Aquesta solució tecnològica aparentment senzilla, antecessora d’eines modernes com DILVE o LibriData, va tenir diverses repercussions. La primera, que Ingram s’estalviava costos i accelerava l’expedició de les comandes. La segona, més important, és que ja no hi havia diferències apreciables en el tracte que el distribuïdor dispensava a les cadenes de llibreries i a les llibreries independents. Seguia havent-hi diferències als marges interns i en els preus finals, però totes les llibreries que volguessin podien competir amb les mateixes regles del joc perquè eren tractades amb la mateixa eficiència en les seves comandes.


  L’optimització de la gestió de la informació va permetre a les llibreries independents tornar a competir, iniciant la recuperació entre mitjans dels anys setanta i mitjans dels noranta del segle xx.


  Convé recordar ara la circulació d’informació de què parlàvem anteriorment i de les metadades com a bé posicional. Tornarem sobre aquestes qüestions.


  I el nou model d’editorial independent?


  Què és una editorial independent? Hi ha dues respostes possibles: la primera afirma que l’editorial independent cuida més el que publica, és artesana, vocacional, sacrificada, proposa un projecte editorial humanista, més profund i de llarg recorregut que té com a objectiu la il·lustració i la il·luminació dels ciutadans. La segona es limita a afirmar que una editorial independent és aquella que no depèn de cap altra editorial, empresa o grup. No entra en judicis qualitatius.


  En una tertúlia amb cafè i bons destil·lats ens quedarem amb la primera definició, però si volem parlar de la indústria editorial, de la seva cadena de valor i del paper que hi té cadascú, haurem d’optar per la segona, és a dir: una editorial és independent quan no depèn d’una altra editorial, d’un grup editorial, ni té la dimensió suficient per influir decisivament en les condicions generals del mercat. Dit això, tampoc s’ha d’amagar la predilecció per aquelles editorials independents que, a més, aspiren a esdevenir projectes humanístics.


  Tota independència és relativa. Cap empresa que competeixi al mercat és completament independent. El grau d’independència serà més o menys gran però mai absolut. S’és independent quan la responsabilitat i les conseqüències dels èxits i els fracassos —si no és per força major— sempre es queden a casa.


  Hi ha dues maneres de deixar de ser independent: passar a dependre d’una altra empresa després d’una compra o assolir una mida sistèmica. El 2016 Anagrama va deixar de ser independent i avui ja pertany al grup Feltrinelli. Que Jorge Herralde i Carlo Feltrinelli siguin molt bons amics no impedeix que el segon, en un rampell després de llevar-se amb el peu esquerre, li vingui de gust tancar l’editorial, reorientar-la cap a la novel·la romàntica o vendre-la a un altre grup. Ja sabem que això és un honorable pacte entre cavallers que apel·la a l’Eternitat però, si volgués, podria fer-ho. Avui mateix. Anagrama ja no és una editorial independent, i aquesta afirmació farà rodar el cap a tots aquells per a qui independent és una paraula plena d’un sentit significat.


  Una editorial també deixa de ser independent quan assoleix una mida sistèmica que li permet influir en les condicions del mercat, ja sigui en sous, honoraris professionals, pagament de drets, marges, autors, modes i gèneres, entre altres coses. Que el Grup Planeta és sistèmic és fàcil de deduir. No es pot ser un grup independent, és una qüestió d’escala i de model de negoci. Una editorial independent basa el seu negoci en la venda, amb prou marge, dels exemplars dels seus títols. Un grup, en canvi, a més de la venda amb marge tendeix a basar el seu negoci en els efectes financers que sobre els ingressos tenen l’escala i la integració vertical i horitzontal. En l’escala, perquè és capaç d’aconseguir descomptes més grans dels seus proveïdors i pot negociar marges millors amb els distribuïdors i els punts de venda. En la integració horitzontal, perquè agrupa serveis comuns a diferents segells editorials que gairebé queden buits de contingut i, en massa ocasions tot i que no sempre, són poca cosa més que un logotip i un catàleg. En la integració vertical, perquè mitjançant la participació en empreses de distribució i llibreria controla una part substancial de la cadena de valor. Aquesta forma d’aprofitar l’escala és el que, a partir de certes dimensions, el converteix en sistèmic. Tots aquests avantatges són legítims i no influeixen, a priori, en la qualitat dels llibres que publica.


  Tampoc es pot ser una editorial independent dins un grup. No és el mateix ser un ratolí que ser la cua d’un lleó o una de les seves urpes. Cal recordar el brindis al sol de Beatriz de Moura i Esther Tusquets quan van vendre les seves respectives editorials al Grup Planeta i al que avui és Penguin Random House. No es van cansar de repetir que no canviaria res, que formar part d’un gran grup garantia la continuïtat de les seves empreses sense perjudicar la seva independència. Les dues editores van tenir temps de veure que les coses no eren com les hi havien promès. Cap grup editorial compra una empresa per deixar-la com està —ja em disculparan Herralde i Feltrinelli—, i tard o d’hora integren els nouvinguts en les seves estructures corporatives. Escala, integració horitzontal i vertical. Per això els grups tendeixen a ser tan grans com els és possible.


  Les noves editorials independents són diferents que les seves predecessores, però, a diferència de les noves llibreries, encara no han consolidat un model clarament distingible de l’anterior. La dependència de la distribució convencional és un llast per a la reconversió de la gran majoria d’editorials. Com hem vist, els llibreters han tingut molt més marge d’innovació, tant en la seva relació amb el distribuïdor perquè es fan la seva pròpia selecció de novetats, com en el seu vincle amb el públic, que és on realment han innovat, amb adaptacions diferenciadores. El més remarcable és que han trobat una nova forma de treballar dins de la cadena de valor que, al seu torn, no exclou altres innovacions. Els editors no ho tenen tan fàcil perquè són a l’altre extrem de la cadena. De fet tenen baules al davant i al darrere: autors, agències i distribuïdors.


  Tots els editors apareguts durant l’última dècada i els més veterans que han mirat de fer les coses d’una altra manera s’han plantejat com millorar la distribució, però han topat amb una realitat desconcertant: tot o res. És molt difícil diversificar els canals de distribució perquè, com ja hem comentat, la distribució convencional està pensada per col·locar tants exemplars com sigui possible a les llibreries. Els distribuïdors pressionen els editors per dissuadir-los de treballar amb qualsevol canal alternatiu que tingui un rendiment que pugui arribar a ser significatiu. Ningú farà mala cara si l’editor té una botiga en línia perquè el volum de vendes acostuma a ser irrisori. Tampoc ficaran el nas a les vendes a fires, tot i que el volum de facturació és cada cop més important per a algunes editorials perquè sovint s’estalvien el marge del distribuïdor i sempre el del llibreter. Els problemes per a l’editor arriben quan l’editorial construeix el seu propi canal de venda directa. En aquests casos, depenent de la sensibilitat de cada distribuïdor, sí que hi pot haver problemes i fins i tot amenaces de rescissió del contracte. Per a un editor, la manera més ràpida de perdre la seva presència a llibreries és diversificar significativament els seus canals de venda i distribució.


  Podem detectar alguns trets que comencen a modelar un nou editor independent. Tots intenten trobar la manera de diversificar la distribució. Algunes experiències són més disruptives que d’altres. Pol·len Edicions és una editorial molt petita que va néixer com un espai d’experimentació en ecoedició dins d’una impremta cooperativa. La impremta no va poder superar la crisi econòmica i l’editorial es va independitzar. Pol·len continua treballant amb criteris d’ecoedició, però el més interessant de la seva forma de treballar és l’ús del micromecenatge, també conegut pel terme anglès crowdfunding.


  És una modalitat de finançament que molt poques editorials utilitzen, i la majoria de forma puntual, perquè s’ha estès la idea que el micromecenatge és per a autors que s’autopubliquen o per a projectes solidaris i sense ànim de lucre. Que hi hagi plataformes de micromecenatge —com Goteo— que posin l’accent en la solidaritat no obliga a recórrer-hi sempre per aquest motiu. Legalment és una compra anticipada, és el que fan tots aquells que adquireixen un producte per internet o per catàleg: primer paguen, després reben. També passa amb els llibres.


  Pol·len va començar a finançar els seus projectes editorials mitjançant micromecenatge perquè no tenien diners. A poc a poc van anar aprenent a optimitzar les seves campanyes de Verkami, la plataforma amb la qual han treballat més.


  Verkami va ser fundada el 2010 a Mataró per iniciativa d’un pare i els seus dos fills: Joan, Adrià i Jonàs Sala, un biòleg, un historiador de l’art i un físic. Verkami és un neologisme basat en l’esperanto —de les paraules Verk (treball) i Ami (estimar)—, que significa «amant de la creació». Aquesta plataforma està especialitzada en art i creació, i el seu objectiu és posar en contacte els creadors amb el seu públic. També la fan servir petites empreses, entre elles algunes editorials. L’estructura i el funcionament són molt senzills. Els projectes no pugen automàticament a la plataforma, sinó que passen per una breu fase de supervisió durant la qual l’equip de Verkami assessora els promotors. Fomenten l’enriquiment del projecte amb la incorporació d’imatges, vídeos i material suplementari.


  La plataforma és tan transparent pel que fa al finançament com en la comunicació. És gairebé com totes les del seu àmbit de negoci, només s’endú el 5% dels ingressos dels projectes finalitzats amb èxit i no cobra res si el projecte no té èxit. Facilita el contacte entre l’editorial i els lectors potencials perquè un cop assolit l’objectiu de finançament —per al qual es disposa de quaranta dies— el contacte amb els compradors és directe. Les plataformes de micromecenatge, en general, no gestionen la producció ni la comunicació postvenda, de manera que és necessari que el promotor i el comprador es posin en contacte directament.


  Aquest fet, aparentment menor, té una enorme importància. Des del 2011 i després d’haver finançat més de cinquanta llibres mitjançant micromecenatge, ja disposen d’una base de dades qualificada de més de sis mil contactes, gràcies a la qual saben què ha comprat cada client. Tots aquests contactes són legals i legítims, perquè han estat fruit de la interacció amb les plataformes de micromecenatge. Cada cop que llancen un nou projecte, a més de recórrer a les xarxes socials i altres canals de comunicació, ho expliquen als potencials interessats de la seva base de dades. Una part responen perquè els interessa la proposta. Si es té en compte que la primera tirada habitual d’un títol de Pol·len és de mil exemplars, una base de dades com aquesta té un valor enorme.


  Quan Pol·len va començar a consolidar els seus processos de treball, es va trobar amb l’escepticisme de Virus, la seva distribuïdora. Segurament, com que els propietaris també són editors i perquè, a més, el seu projecte encaixa amb l’esquema de Pol·len, no es van tancar en banda. Van entendre que el micromecenatge feia possible l’edició i la publicació de llibres que, en cas contrari, mai veurien la llum. Entre distribuir tots els exemplars d’un llibre que no existeix o una part d’un llibre que sí, la decisió és fàcil, i així és com ho va plantejar Pol·len.


  Convèncer les llibreries va ser una mica més complicat, sobretot si del que es tracta és de muntar una presentació en la qual es lliurarà el llibre a qui ja l’ha comprat mitjançant micromecenatge. Si el llibreter no obté cap benefici en aquesta transacció, no té motius per col·laborar-hi. Jordi Panyella, editor de Pol·len, ho explica d’aquesta manera:


  Vam fer un Verkami per publicar Bye Bye Blondie, de Virginie Despentes. Venia l’autora a presentar-lo i havíem de buscar un lloc on reunir tota aquella gent que havia comprat el seu exemplar. Pròleg és la llibreria de dones i sobre dones a Barcelona i l’hi vam proposar a la Núria Beitia, la seva llibretera. En veure que li estàvem proposant un acte de presentació i lliurament d’un llibre en el qual ella no guanyava res directament, no s’hi va mostrar gaire disposada, però nosaltres li vam fer la reflexió següent: és arriscat però pots guanyar de dues maneres. Una és que tindràs la llibreria plena i una altra que qui vingui buscant Bye Bye Blondie, un llibre que ja ha pagat, potser s’endurà altres llibres de l’autora. Van venir més de dues-centes persones, de les quals només cinquanta havien comprat el nostre llibre a Verkami. La Núria va vendre molt, aquell dia.


  El micromecenatge funciona com una campanya de promoció que fa forat entre tot el públic interessat, no tan sols el que ja està disposat a comprar el llibre mitjançant aquesta modalitat. Durant tota la fase de finançament, els possibles clients poden comunicar-se amb l’editorial per resoldre dubtes, opinar sobre el projecte, ampliar detalls. Amb els anys, Jordi Panyella ha observat que, de mitjana, les vendes es divideixen en terços: un terç es ven mitjançant el micromecenatge, un altre mitjançant distribució convencional i l’últim que queda a fires i activitats organitzades per l’editorial. És possible que altres editorials trobin equilibris diferents.


  El micromecenatge també és útil per testar el mercat. Si es veu que un llibre té molt d’èxit en aquesta fase, el més probable és que ampliïn la primera tirada, de manera que augmenta la rendibilitat per exemplar. No sempre demanen tots els diners necessaris per editar i publicar el llibre, però, en qualsevol cas i fent bé els números, una campanya de micromecenatge que vengui més de cent cinquanta exemplars pot estar cobrint ja el cost d’una tirada sencera de mil exemplars, perquè a la facturació d’aquests llibres hi hem de sumar la de la resta de productes que acompanyen el llibre. El llibre és el nucli d’un projecte cultural que va molt més enllà i que busca la complicitat d’un públic animat i militant.


  Aquesta eina de finançament també permet dur a terme projectes d’un cost prohibitiu per a una editorial tan petita com Pol·len. La seva col·lecció «De l’ull al dit» reuneix una sèrie de llibres de fotoperiodisme d’una producció molt cara, inassolible si haguessin d’afrontar tota la inversió per avançat. Alhora, també es poden vendre a les llibreries a un preu més baix del que seria habitual perquè durant el projecte de micromecenatge ja han cobert les despeses, del tot o només en part. D’aquesta manera, han pogut publicar llibres de fotografia com Warcelona, Plus Ultra, Cuba en vallas o España, error de sistema.


  El cas de Pol·len mostra les possibilitats d’evolució a l’abast d’una petita editorial sense abandonar la cadena de valor tradicional. OR Books, en canvi, és un model d’editorial completament diferent. OR són les inicials dels cognoms de John Oakes i Collin Robinson, dos veterans editors que van fundar l’empresa el 2009. El nom també és la conjunció que, en anglès, expressa diferència, separació i, sobretot pel que ara interessa, l’alternativa entre dues o més persones o idees. El seu model de negoci es basa a usar la tecnologia d’impressió sota comanda per treballar gairebé sense estocs i imprimir un llibre només quan es rep una comanda. Usen de manera intensiva i imaginativa les diferents eines de màrqueting online i també venen els llibres electrònics directament als lectors mitjançant plataformes independents. Al principi i durant uns anys, ni tan sols venien els llibres a les llibreries. No perquè no poguessin, sinó perquè no volien. El marge que obtenien de la venda directa i la impressió sota comanda era molt més favorable que el que els rendia la llibreria. És el cas invers del d’Amazon.


  Amb el temps, es van adonar que la seva heterodoxa manera de treballar els estava causant problemes i alguns autors es mostraven reticents a tornar a publicar amb ells si els seus llibres no arribaven a les llibreries. Van començar a oferir als llibreters independents un descompte del 50% per comandes mínimes de cinc exemplars i sense dret a devolució. No els va sorprendre que els llibreters refusessin l’oferta. A Espanya, cedir un marge del 50% és una gran oferta perquè el preu de venda és fix. El problema, als Estats Units i a altres països amb preu lliure, és que el llibreter assumeix el descompte complet en el preu: és a dir, si baixa el preu sempre ho fa a costa del seu propi marge. En un context de preu lliure, els preus es poden moure força, i per això als Estats Units aquell no era un bon tracte, tant pel marge com per la comanda mínima.


  Per superar aquesta dificultat, el 2015 van arribar a un acord amb Counterpoint Press per coeditar una part dels seus llibres i, d’aquesta manera, podrien arribar a les llibreries independents de forma regular. OR Books du a terme totes les feines de preimpressió —inclosa, és clar, l’edició— i Counterpoint la impressió i la distribució com si fossin els seus propis títols. Es reparteixen el marge a parts iguals un cop descomptades les despeses. No ho fan amb tots els llibres que editen, tan sols amb aquells més pertinents per la a venda a llibreries.


  Al principi també venien els seus llibres, tant de paper com digitals, a Amazon. Van deixar de fer-ho per una qüestió de filosofia empresarial —els marges que Amazon deixa a les editorials, en comparació als dels autors autoeditats, són molt ajustats— i per l’impacte negatiu que la gran plataforma de venda online té sobre el mercat del llibre. Va adoptar fa poc la mateixa decisió Edizioni E/O, l’editorial d’Elena Ferrante a Itàlia, i per motius molt semblants. En un manifest publicat a la seva pàgina web, els editors Sandro Ferri i Sandra Ozzola afirmen, entre altres coses, que:[047]


  
    Se’ns ha demanat un descompte […] al seu favor massa onerós per a nosaltres i que ni tan sols està justificat pel volum de negoci. Davant la nostra negativa, Amazon ha suspès la compra de tots els nostres llibres i ha liquidat els que tenia en existència.


    En aquest punt, els consumidors poden adduir que es tracta de negociacions entre empreses i que a ells només els interessa un bon preu i un servei eficient. El nostre punt de vista és que ens trobem en presència d’una empresa que tendeix perillosament i amb èxit desigual a tenir una posició dominant al mercat del llibre. […] No és una empresa qualsevol, sinó AQUELLA que en el futur podria ser l’única (o gairebé) venedora de llibres. El perill per a la llibertat d’expressió és real, constant i quotidià. A més, els editors necessiten marges econòmics suficients per invertir en la recerca de nous autors i noves propostes. Si aquests marges estan molt erosionats, les editorials corren el perill de desaparèixer (juntament amb les llibreries, els autors i tot el món del llibre).


    Per això hem dit NO. Per això demanem el suport dels lectors, dels ciutadans que no poden veure’s reduïts a ser mers consumidors i que són conscients que també són part d’un territori (que no pot ser desertitzat), treballadors i subjectes dignes i lliures d’una comunitat plural.

  


  Al seu manifest, reconeixen que no poden impedir la venda d’exemplars de segona mà ni els que venen els llibreters que treballen amb Amazon, però almenys ho posen una mica més difícil. La visió de la pràctica totalitat dels editors independents a Catalunya és la mateixa, però la seva política, amb rares excepcions, no arriba tan lluny. Alguns tracten directament amb la gran plataforma per millorar les seves vendes i marges. D’altres no impedeixen —potser tampoc ho podrien fer— que el seu distribuïdor abasteixi Amazon com ho faria amb qualsevol altra superfície, però tampoc ho promouen expressament. La realitat és que impedir que els llibres nous d’un editor arribin a Amazon és virtualment impossible. En mercats amb preu lliure la mesura té molt de sentit perquè treu a Amazon la capacitat de baixar el preu de venda al públic i, amb això, pressionar les llibreries independents. En un mercat amb preu fix, l’únic que pot fer Amazon és pressionar sobre el tram del preu que no és fix, això és, els marges interns. Per això Edizioni E/O va deixar de treballar directament amb ells. El preu de venda al públic, llavors, pot variar un 5% més les despeses d’enviament, però mai es veuran —si la legislació no canvia— rebaixes salvatges com als països amb preu lliure.


  Més enllà dels marges draconians, la relació amb Amazon és fàcil per a les editorials independents. És un mitjà que no coneixen gaire bé i que, a més, juga amb regles que els són alienes. Per treballar amb Amazon, s’han de fer servir les eines de publicitat dins de la plataforma, i això els obliga a pensar en termes de segments de públic. Això tampoc els assegura l’èxit perquè aquestes eines funcionen millor com més grans són els segments i les vendes o bé com menor és el preu del llibre. Aquí la majoria de les editorials independents estan atrapades entre les grans editorials, capaces d’invertir quantitats comparativament grans, i els autors autoeditats i els seus preus baixíssims.


  Els editors independents no saben moure’s gaire bé en qüestions de màrqueting perquè, com ja hem comentat, la cadena tradicional de valor mai els ha exigit saber-ne gaire. Aquesta carència és compartida amb les noves llibreries independents. Es produeix una segmentació inversa, és a dir, a través dels títols i de les activitats atreuen una mena de públic, no a l’inrevés. Aquesta dinàmica rendeix molt millor que les anteriors, però deixa un bon marge de millora.


  Amb excepcions molt rares com Pol·len, els editors independents no disposen de bases de dades qualificades i tampoc perceben la necessitat de tenir-ne. Alguns, fins i tot, són refractaris a la idea perquè creuen que mitjançant aquesta mena d’eines acabaran establint una relació equivocada amb els lectors. En una confusió entre mitjans i finalitats, aquests editors sostenen que usar eines modernes de màrqueting és comportar-se com ho fan les grans plataformes, però la clau, en aquest cas, no és en l’eina en si —el mitjà—, sinó en l’ús que se’n faci. La prova és el servei que fan de les xarxes socials: són una eina de màrqueting i relacions públiques molt moderna i potent, però el seu estil de comunicació acaba assolint gairebé les mateixes finalitats, establir una relació duradora i fiable amb els lectors. Amb tot, això ho aconsegueixen de manera indirecta, poc sistemàtica i sense estructurar ni quantificar objectius clars. Aquí hi ha un malbaratament d’autenticitat, un valor compartit amb els llibreters independents, una qualitat que no pot imitar-se —algú creu que les magdalenes del supermercat són artesanes i les croquetes congelades són casolanes?—, però que milloraria molt amb l’ús de les eines i els processos adequats.


  Com els llibreters, els editors també usen cada cop més les xarxes socials, les presentacions i altres activitats per establir vincles duradors amb el seu públic. Molts editors reconeixen que el tracte que reben dels llibreters del nou model és substancialment diferent del dels més tradicionals, i és més fàcil formar equip. Tal com diu Aniol Rafel, editor de Periscopi:


  En general, els nous llibreters són més proactius, però hi ha de tot. Hi ha un tipus de llibreria que entén que no es tracta d’apujar la persiana i esperar que entrin clients, sinó que fan que vagin a llibreria i van a buscar-los sota les pedres. Entenen que el que venen no és un producte qualsevol i que no és el mateix vendre un llibre de Periscopi que un best-seller comercial. És més, saben que no és el mateix Solenoide que Cançó de la plana, i que no es tracta de vendre perquè sí sinó de fidelitzar, i que aquell lector que entra a la llibreria i vol comprar un llibre se n’ha d’endur un que faci que torni perquè li has donat un bon consell o perquè li has recomanat un llibre que aquella persona necessitava.


  Els nous editors no només reconeixen que amb les noves llibreries treballen millor, també intueixen que de les aproximadament sis-centes llibreries —o punts de venda— que hi ha a Catalunya, en tindrien prou amb unes cent cinquanta, a tot estirar. Alguns diuen que amb les cinquanta o seixanta que treballen habitualment els seus llibres ja en tindrien prou. La resta són llibreries en què si hi va a parar un dels seus llibres segurament serà retornat. Ho saben perquè ho han experimentat. Òbviament, ningú ha fet la llista d’aquest 25% de llibreries imprescindibles, però tots els editors en tenen un bon grapat al cap. El problema és que és impossible que el distribuïdor sigui selectiu amb les llibreries perquè ell juga a col·locar tants llibres com sigui possible. Qui sí que pot ser selectiu és el llibreter, i el que ho és entra dins de la llista mental de molts editors.


  Aquesta bona relació que a poc a poc va sorgint també es veu entorpida per la impossibilitat que tenen els editors de cedir més marge als llibreters que millor venen els seus llibres. La negociació amb les llibreries està en mans del distribuïdor, que cedeix més marge a les grans superfícies i cadenes, tot i que el total de vendes no ho justifica. Un editor independent pot estar venent un 15 o un 20% —un 30% en casos extrems— a grans superfícies i cadenes, de manera que no pot cuidar tant la resta de punts de venda, aquelles llibreries més compromeses que, exemplar a exemplar, van venent tirades senceres i creen amb el lector aquella estreta relació impossible d’aconseguir amb els grans comptes. L’actual sistema de distribució està pensat per fer prevaler el volum de vendes i és incapaç de respondre i gratificar, de manera sistemàtica, la qualitat de les relacions.


  Si els nous llibreters es perceben com una part d’una xarxa, als editors els passa el mateix. Periscopi forma part de Llegir en Català, una associació d’editorials independents que editen en llengua catalana, però no només en català. L’objectiu d’aquesta associació és guanyar visibilitat davant els grans grups editorials i poder de penetració al mercat, a més de ser un interlocutor vàlid davant les administracions. En poc més de cinc anys, han aconseguit ser part imprescindible del panorama editorial a Catalunya.


  Coordinen la seva presència a fires i xarxes socials, s’uneixen per aconseguir més impacte als mitjans de comunicació, presenten els seus llibres als llibreters, editen dos catàlegs comuns cada any i cada editorial aporta els seus propis coneixements al grup. En paraules de Laura Huerga, editora de Raig Verd i expresidenta de l’associació, treballen com una xarxa de coneixement compartit i col·lectiu. Altres associacions com Contrabandos o Contexto de Editores fan més o menys el mateix, s’agrupen per poder competir millor i donar a conèixer punts de vista comuns.


  En la producció és on els editors estan aprofitant menys les noves oportunitats tecnològiques, en especial la impressió sota comanda. La possibilitat de produir qualsevol quantitat de llibres amb rendibilitat des del primer exemplar modifica profundament la comercialització de llibres. A la cadena de valor tradicional és imperatiu produir una quantitat mínima de llibres que justifiqui la inversió. En la impressió offset, com més exemplars s’imprimeixin més barat serà el cost unitari i més rendible la tirada total, perquè un cop amortitzada la posada en màquina cada nou exemplar afegeix un cost ínfim al total i deixa un marge total molt més gran. Usualment, es considera que no és rendible imprimir, en offset, menys de cinc-cents exemplars, tot i que en funció de les característiques del llibre el mínim pot ser de mil. Amb tot, alguns mercats molt petits poden justificar els costos d’imprimir en offset fins a dos-cents o tres-cents exemplars perquè la demanda deixaria una part important sense vendre, que o bé generaria despeses d’emmagatzematge a llarg termini o obligaria a destruir-los, amb la pèrdua i despeses addicionals consegüents.


  L’imperatiu tecnològic i comercial de produir centenars o milers de llibres va obligar històricament la distribució a assumir el repte d’emmagatzemar-los o col·locar-los a tantes llibreries com poguessin i en el menor temps possible. La impressió sota comanda pot canviar i/o complementar la distribució convencional per motius molt diferents i, des de la perspectiva de l’editor, amb dos escenaris locals.


  El primer consisteix a prolongar la vida comercial de tots aquells títols la tirada d’offset dels quals ja s’ha esgotat. La majoria d’editors ja treballa en aquest escenari. Arriba un moment de la vida comercial d’un llibre en què les vendes no s’han aturat del tot però el seu ritme és molt lent. En aquest cas, el ritme de venda que s’espera per a una nova tirada offset seria tan lent que el seu retorn econòmic es demoraria massa, i produiria unes despeses d’emmagatzematge excessives i immobilitzaria uns recursos que podrien rendir millor en altres projectes.


  Per gestionar aquest escenari mitjançant la impressió sota comanda l’editor disposa de dues opcions: imprimir pocs exemplars, potser desenes, per mantenir el llibre en estoc sense haver de fer una gran inversió, o bé imprimir-los d’un en un a mesura que vagin arribant les noves comandes en ferm des dels punts de venda. En aquest cas, òbviament, no hi ha despeses més enllà de la impremta i l’enviament.


  El segon escenari consisteix a comercialitzar nous títols sense tirada offset inicial. Molt pocs editors comercials s’atreveixen a dur la impressió sota comanda fins a aquest extrem, gairebé cap a Catalunya. En aquest cas no hi ha tirada inicial, l’estoc és inexistent i tota la producció és a demanda dels punts de venda. Cada cop més editorials universitàries adopten aquest model. Inicialment van començar recuperant títols descatalogats i després el van anar adoptant, progressivament, per al llançament de títols nous sense estoc inicial.


  Més enllà de l’ús que en fan les editorials universitàries, hi ha una editorial catalana que ja fa anys va adoptar un enfocament radicalment innovador. Noufront (Producción Editorial / Noubooks) és una editorial comercial i ofereix serveis editorials a tercers. La seva vocació, a més, és exportadora, i té una modesta però sòlida implantació a l’Amèrica Llatina. El 2013 van dur a terme una profunda reconversió de la seva cadena de valor, i van adoptar la impressió sota comanda a tots els seus processos, incloent-hi la venda unitària. Per poder-ho fer van començar a treballar amb Bibliomanager/PodriPrint, un proveïdor d’impressió i logística sota comanda.


  La forma de treballar que han establert es basa en l’estoc zero i només imprimeixen quan els arriba una comanda. No hi ha risc, ni magatzems plens ni capital immobilitzat. Només produeixen el que venen sota dues modalitats.


  La primera és la venda a llibreries. L’agent comercial de Bibliomanager visita les llibreries de l’1 al 25 de cada mes i pren nota de les comandes. S’agrupen les comandes de tots els establiments i s’inicia la producció, que se serveix a les llibreries abans del dia 5 del mes següent. Es distribueixen tants exemplars com ha demanat el llibreter, amb dret a devolució. L’altra modalitat és la venda un per un motivada per l’encàrrec del client del llibreter, que fa la comanda per internet a Bibliomanager, i li arriba al cap de pocs dies sense dret a devolució.


  Aquesta manera de treballar va obligar Noufront a canviar la seva manera de relacionar-se amb el mercat. Amb els llibreters s’han de comunicar de manera més intensiva, han d’estar-hi més a sobre, perquè el seu paper comercial és molt més important. També s’han de comunicar molt més amb els lectors per donar-los a conèixer l’opció de venda directa. En aquest cas, al distribuïdor li és indiferent com es venguin els llibres i quin sigui el canal perquè, com que també és l’impressor, sempre és negoci.


  Treballar amb estoc zero permet anar millorant el producte, gairebé, exemplar a exemplar. A mesura que es van descobrint errades ortogràfiques, tipogràfiques o de dades, es pot anar augmentant la qualitat del producte. Amb tirades llargues, els errors s’han d’assumir fins que s’esgotin els exemplars impresos.


  Els canvis en l’operativa han permès a Noufront oferir una remuneració més justa a cada autor. No liquiden mitjançant un percentatge fix del preu de venda —ja hem vist que, usualment, és del 10%—, sinó sobre el percentatge sobre beneficis nets. Cada canal de venda i cada format generen un percentatge diferent. Per exemple, si pel canal institucional es rep una venda en ferm de molts exemplars, l’autor percep més ingressos perquè el marge és més gran, i ell en participa. L’autor es beneficia més com més rendible sigui una venda. Cada canal i cada format ofereixen un benefici mínim assegurat per a l’autor perquè aquest mínim es pot calcular abans de començar a vendre i queda compromès per contracte. És un mètode més complex per a l’editor, però molt més just per a l’autor.


  Peter Goodman, editor de Stone Bridge Press, va ser fins al maig de 2017 el president de la Independent Book Publishers Association dels Estats Units, que té més de tres mil editorials afiliades. Poc després de deixar el càrrec, va publicar un article a Publishers Weekly[048] on proposava un canvi radical en la producció i comercialització de llibres, en què s’haurien d’implicar els editors i llibreters independents. La seva solució és radical, va en la mateixa línia de treball de Noufront i Bibliomanager. Comenta Goodman:


  
    Durant el meu període com a president de la junta de Book Publishers Association (que té més de tres mil membres), m’he adonat que milers de llibres publicats cada any per petites editorials i per autors que s’autopubliquen no arriben a les llibreries independents. Aquests llibres cobreixen tots els gèneres i omplen nínxols significatius en àrees essencials i poc treballades. Molts exhibeixen tanta qualitat com els de les grans editorials. Aleshores, per què no els podem trobar a la llibreria que tenim més a la vora?


    Sovint és perquè els seus editors no tenen distribuïdors que puguin eliminar la ineficiència de les comandes i les barreres que suposa facturar un sol títol. No poden aconseguir distribuïdors perquè no publiquen prou llibres, no són suficientment grans, són desconeguts o no poden oferir el dret a devolució, o no estan interessats a oferir-lo. Com a resultat, la venda de llibres s’ha tornat altament selectiva. Però també pot ser insostenible econòmicament i ambientalment (si es considera el cost de les devolucions).

  


  L’aproximació és desacomplexada perquè inclou els autors autoeditats, no els prejutja ni els menysprea, i entén que la distribució tradicional, amb totes les seves ineficiències, està pensada per a unes xifres de producció i venda del passat, que no coincideixen amb la realitat de la majoria d’editorials independents.


  Si en l’àmbit anglosaxó és possible aquesta realitat i aquests plantejaments és perquè, en certs aspectes, les seves estructures són més flexibles i madures. La simple existència, desenvolupament i abast, des de fa temps, del servei d’impressió sota comanda i venda un a un d’Ingram —que no ha deixat d’innovar des de finals dels anys seixanta— és una bona mostra. És innegable que el sector del llibre anglosaxó, especialment als Estats Units però també al Canadà, és molt més innovador que els seus homòlegs catalans i espanyols, i fins i tot, malgrat que a no tanta distància, que les tres potències editorials de l’Europa continental, Alemanya, França i Itàlia.


  Les estructures organitzatives industrials i comercials anglosaxones estan més desenvolupades i capitalitzades, i són més flexibles. És per això que són capaces d’acollir el naixement i creixement d’empreses amb models de negoci atrevits i avançats. Moltes es veuen obligades a tancar molt aviat, però les que aconsegueixen consolidar-se, que no són poques, es beneficien d’un entorn capitalitzat en què és tan habitual aconseguir liquiditat com ser comprat per un dels grans jugadors del sector. S’ha de partir d’aquesta base per comprendre i solucionar la resta de problemes.


  Està sorgint un nou model d’editorial independent, però els seus trets característics no estan del tot definits, ni molt menys consolidats. És molt possible que, com apunta Goodman, s’hagi d’aprofundir en la simbiosi entre llibreters i editors independents per fer possible un nou model d’editor que sigui capaç d’innovar, projectant-se cap al futur i trencant amb el pes del passat.


  The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is rapidly fadin’
And the first one now will later be last
For the times they are a-changin’
The Times They Are a-Changin’


  Bob Dylan.


  Horitzó 2025: un nou mercat per al llibre independent


  L’eficiència del llibre en català


  A mitjans de 2019 el llibre en català viu un bon moment literari i comercial. És bo si el comparem amb el pitjor moment de la crisi i tenim en compte la mitjana de devolucions de les editorials més petites, l’aparició de noves editorials i llibreries i l’edició de llibres en què el català tenia poca o nul·la presència, entre altres factors. Els bons moments no només es mesuren en ingressos nets, també es mesuren en tendències sistèmiques, i les del llibre en català són interessants. Tant les noves editorials independents com les no tan noves augmenten vendes i diversifiquen gèneres; editorials independents de fora del domini lingüístic, com Errata Naturae, Periférica o Milrazones, entre d’altres, editen en català. La Setmana del Llibre en Català creix, també ho fa la internacionalització dels continguts en català, la venda de drets, sense haver de passar per la traducció al castellà. Diferents raons expliquen aquest bon moment però no s’acostuma a fer esment de l’eficiència del mercat editorial en català, que és una mica millor que la del seu homòleg castellà; a Catalunya, el País Valencià i les Illes Balears els dos mercats comparteixen espai i lectors.


  Sovint es dona per descomptat que, tal com sostenia el 2017 Antonio María Ávila, secretari de la Federació de Gremis d’Editors d’Espanya:[049]


  […] las ediciones en lenguas cooficiales sólo son factibles porque la edición española es fuerte y potente, eso es lo único que tengo claro: si no, editar en catalán no sería sostenible, a no ser que hubiese muchísimos recursos públicos. Las grandes editoriales tienen su sección en catalán, y eso es factible porque son mercados demográficamente más reducidos. Como te digo, sólo es factible porque hay una edición muy fuerte en español.


  Ávila deia que una indústria forta com l’espanyola ha permès reduir costos gràcies a les economies d’escala i que se n’han beneficiat totes les llengües que es parlen al país. Espanya produeix bona part de la matèria primera necessària per fer un llibre —de paper— i la resta ho pot importar de països de la Unió Europea; els costos industrials d’elaborar un llibre a Espanya són relativament baixos, encara més després de la crisi. La indústria editorial integra un gran nombre de professionals qualificats —autònoms o en plantilla— imprescindibles per afrontar la gran producció de llibres actual.


  Tot això és cert però no és tota la veritat. Fins fa quinze anys les llengües diferents del castellà es beneficiaven de la capacitat industrial de l’edició en espanyol i aquesta, per qüestions relacionades amb les economies d’escala, brindava costos baixos. A Espanya costa el mateix imprimir mil llibres en castellà, català o en qualsevol altra llengua; una indústria gràfica dimensionada per a tirades grans aprofitarà la seva escala per produir tirades curtes més barates. Això no ha canviat, però sí que ho ha fet tota la resta. Antonio María Ávila afirmava sobre el millor comportament de l’edició en català durant la crisi:


  Es cierto […] que el gobierno catalán ha sido capaz, y eso le honra, de mantener las ayudas a las bibliotecas, y las ayudas a la lengua catalana en concreto, más que otros gobiernos. Eso es importante y puede explicar que su caída en la crisis haya sido un poquito menor.


  La realitat és diferent o, fins i tot, la contrària; si la crisi va posar fi a alguna cosa, va ser a la barra lliure que, per a molts editors, representava el suport genèric, una ajuda a la producció editorial que la Generalitat de Catalunya oferia als editors en català pel simple fet d’editar els llibres en la llengua pròpia del país. Quan aquest ajut es combinava amb la màniga ampla de la compra institucional bibliotecària es creava una situació perversa. Hi havia editors per als quals no tenia gaire importància el que editaven perquè, sobretot en les tirades més modestes, una part important de la facturació necessària per obtenir beneficis podia quedar coberta per la subvenció del suport genèric i una altra part substancial la cobria, amb relativa facilitat, la compra bibliotecària. Malgrat que aquesta pràctica no era majoritària ni dominant, sí que era tan habitual com tòxica perquè feia arribar al mercat centenars de títols que ningú volia ni llegia, llibres que després acabaven als magatzems dels distribuïdors i als prestatges de les biblioteques públiques. Més d’un bibliotecari amb galons confessa que gràcies a la crisi havien pogut deixar de comprar desenes d’exemplars de llibres que no tenien cap interès per a ningú. La mateixa crisi va obligar el Departament de Cultura i l’Associació d’Editors en Llengua Catalana a posar-se d’acord en la reforma d’un sistema de subvencions que ignorava la qualitat, un sistema que, encara que continua patint alguns desequilibris, no és la disbauxa que un dia va ser. La resiliència del sector editorial en català no es deu a unes subvencions que han baixat molt i s’han racionalitzat, sinó a la capacitat de les editorials, que, condicionades per uns pressupostos públics magres, es van veure obligades a publicar només els llibres que pensaven que algú volgués llegir.


  El secretari de la FGEE mostrava la mateixa mala punteria en abordar el creixement sostingut del sector editorial en català quan afirmava que els bons resultats:


  […] sólo demuestran el liberalismo que tiene el sector editorial: somos gente que apuesta por la cultura en los diversos idiomas oficiales de España, porque en otras naciones bien que se edita sólo en un idioma… Esto dice mucho del buen hacer de los editores españoles.


  Si durant la crisi la llengua dels llibres no hagués importat gaire, la quantitat de títols editats en català s’hauria enfonsat. Va baixar, com també ho va fer la producció en la resta de llengües, a causa de la contracció del consum, però hi ha dos factors que destaquen en català en comparació amb el castellà: el nombre de títols es va recuperar amb més rapidesa —en percentatge— i la rendibilitat per exemplar, que ja era millor que en castellà, no va disminuir malgrat el descens de la tirada mitjana (vegeu la taula següent). Això ens parla d’un sector editorial en català més robust i sanejat, no perquè editi en català —la llengua no és millor ni pitjor— sinó perquè està exposat a un mercat, un context institucional i una realitat demogràfica sensiblement diferents dels del castellà.


  
    
      
        	
          Catalunya, en català
        
      


      
        	

        	
          Títols
        

        	
          Exemplars (milions)
        

        	
          Tirada mitjana
        

        	
          Facturació (milions d’euros)
        

        	
          Facturació / títol, mitjana
        

        	
          Facturació / exemplar, mitjana
        
      


      
        	
          2011
        

        	
          6.057
        

        	
          12,5
        

        	
          2.053
        

        	
          147
        

        	
          24.269,4
        

        	
          11,7
        
      


      
        	
          2012
        

        	
          6.086
        

        	
          12,7
        

        	
          2.086
        

        	
          122
        

        	
          20.046,0
        

        	
          9,6
        
      


      
        	
          2013
        

        	
          7.365
        

        	
          12,3
        

        	
          1.670
        

        	
          121
        

        	
          16.429,0
        

        	
          9,8
        
      


      
        	
          2014
        

        	
          7.333
        

        	
          11,8
        

        	
          1.609
        

        	
          119
        

        	
          16.228,0
        

        	
          10,0
        
      


      
        	
          2015
        

        	
          7.824
        

        	
          12,0
        

        	
          1.533
        

        	
          122
        

        	
          15.593,0
        

        	
          10,1
        
      


      
        	
          2016
        

        	
          8.017
        

        	
          12,8
        

        	
          1.596
        

        	
          125
        

        	
          15.591,8
        

        	
          9,7
        
      


      
        	
          2017
        

        	
          8.157
        

        	
          13,0
        

        	
          1.593
        

        	
          126
        

        	
          15.446,8
        

        	
          9,7
        
      

    
  


  El director executiu de la FGEE va callar, va oblidar o ignorava que els processos industrials que permeten fer i vendre un llibre han canviat molt els últims anys; el principal efecte ha estat l’abaratiment de la producció, la promoció i la comercialització. Ja s’ha comentat que les editorials independents, petites però eficients, avui són viables amb unes tirades amb què editorials mitjanes i grans perdrien diners. Són editorials, a més, orientades a millorar l’eficiència per guanyar més en cada venda, no tan sols a vendre més exemplars; com que la capacitat de créixer en volum és força limitada, han d’augmentar en millora de marges, de productivitat: creixen fent les coses millor, no fent-ne més. Arriba un punt que amb les seves estructures petites no poden publicar més títols ni gestionar grans tirades. Un mercat madur i, fins i tot, envellit com l’espanyol —i aquí no hi ha diferències entre llengües— obliga a efectuar aquestes estratègies.


  Altres canvis relacionats amb l’estructura del mercat i la comercialització expliquen per què a les editorials petites les coses els van una mica millor que a les mitjanes i, a vegades, fins i tot millor que a les grans; un editor, avui, en té prou amb una petita oficina i un grapat de bons professionals independents. Abans de l’internet de banda ampla això no era impossible, però els temps es dilataven prou per comprometre el ritme de la facturació i disparar els costos. Avui, els costos fixos són petits, l’únic sou és el de l’editor i les despeses de producció, si fa bé els comptes, aniran acompanyades d’uns beneficis amb els quals no es farà ric però li permetran mantenir el negoci i fer-lo créixer de mica en mica. Encara que guanyi menys per títol perquè les tirades són molt ajustades, guanyarà més per exemplar perquè la seva estructura és molt lleugera; si a més els seus llibres tenen èxit i pot reimprimir-los, aquesta eficiència li rendirà alguns beneficis amb cada nova tirada. No és fàcil —els editors ho saben— però no és impossible; es necessita molt d’ofici.


  Un altre aspecte que oblidava Antonio María Ávila és que amb la crisi tant les editorials mitjanes com les grans han despatxat molts professionals que o bé han obert editorials i llibreries —una minoria— o bé ofereixen els seus serveis pel seu compte. La indústria espanyola que edita en castellà pateix un excés de capacitat de producció que, com que no troba sortida, està enfonsant les tarifes professionals sense que, al seu torn, això repercuteixi en el preu de venda dels llibres. Les indústries massa grans i ineficients són un problema perquè degraden la qualitat de la feina dels professionals quan enfonsen els seus honoraris, i tendeixen a mantenir uns preus del producte acabat artificialment alts per cobrir les ineficiències de la resta de la cadena, sobretot la distribució. Les reconversions industrials a l’Espanya dels anys vuitanta en són una dolorosa prova.


  Comptant clients


  El volum d’un mercat es pot mesurar de moltes maneres. Una és el nombre de clients disposats a comprar un tipus de producte. Quants clients té el llibre en català? Dins del domini lingüístic propi, que inclou territoris a Espanya, França i Itàlia, a més d’Andorra, hi ha uns tretze milions de parlants, però no tots els habitants entenen el català. Malgrat que a Catalunya gairebé tothom l’entén, la realitat ens diu que, a llocs com les Illes Balears o el País Valencià això no és així, i en d’altres com la Catalunya Nord, ni de lluny. Per tant, un càlcul més rigorós dona que dels tretze milions n’hi ha una mica més de deu que entenen l’idioma i una mica més de set que el parlen amb fluïdesa, però només quatre milions i mig declaren que el català és la seva llengua habitual, més de la meitat dels quals són a Catalunya.


  Si a aquestes xifres s’hi aplica el percentatge de venda de llibres en català, que és del 27,4% a Catalunya, del 18,8% a les Balears i d’un magre 3% al País Valencià, s’obté una mica més d’un milió vuit-cents mil clients potencials. Com que es té en compte la població total i no tan sols la lectora, s’ha de restar el 40% dels que diuen que mai llegeixen un llibre i s’obté la xifra real aproximada de clients lectors: un milió, de totes les edats.


  Un milió de clients és un mercat gran o petit? Depèn de molts factors. Si estiguessin dispersos per una gran àrea geogràfica la mida del mercat seria potencialment catastròfica perquè les despeses de distribuir llibres a una massa tan dispersa, fins i tot disposant de la millor i més barata tecnologia d’impressió sota comanda, portarien a la ruïna. No és un panorama de ciència-ficció: Xile és un país molt gran —756.102,4 km2— amb una població relativament petita, de divuit milions d’habitants. El 60% viuen a l’àrea inclosa dins de les conurbacions Gran Santiago, Gran Valparaíso i Gran Concepción, on a més es concentra la majoria d’editorials del país. En aquesta àrea la rendibilitat editorial és difícil —Xile ha d’importar gairebé totes les matèries primeres per fer llibres i no gaudeix de res semblant a la Unió Europea—, però és possible perquè la densitat dels clients pot mantenir les despeses de distribució raonablement contingudes. Fora d’aquesta àrea, vendre un llibre pot ser una ruïna. Els costos d’enviar un llibre a Antofagasta són prohibitius. El cas invers i encara més ruïnós és el de Costa Rica; l’únic punt en comú amb Xile és la necessitat que tenen d’importar tots els materials per fabricar llibres, però per contra és un país petit amb poca població i un poder adquisitiu encara més baix. Com Xile, la seva indústria ha de fer front a la importació massiva de llibres barats.


  El mercat del llibre en català és viable malgrat que el nombre de clients és baix perquè un munt de factors industrials, comercials, geopolítics i econòmics ho permet. El llibre en català també gaudeix d’un avantatge respecte del llibre en castellà: l’idioma només es parla i es llegeix en una àrea geogràficament petita i compacta que no pateix grans desequilibris econòmics en comparació amb altres llocs del món; la Catalunya buida, a diferència de l’Espanya buida que glossava Sergio del Molino, no existeix. Per posar-ho en xifres: a Espanya —incloent Catalunya— hi ha onze milions d’habitants que viuen en municipis on no hi ha una sola botiga de venda de llibres. El català no disposa d’un enorme i llunyà continent ple de bons professionals capaços d’oferir tarifes encara més barates que les peninsulars; els professionals espanyols que treballen en castellà han de competir cada cop més sovint amb les tarifes impossibles dels professionals llatinoamericans i cada cop més editors en castellà treballen amb ells.


  Amb les tarifes xilenes o colombianes es pot viure —bé o malament— a Xile o a Colòmbia però no a Espanya. Poca broma. El català, en aquest sentit, ens protegeix: mai hi haurà massa professionals competents en català fora de les àrees on es parla i, per tant, és impossible que les tarifes baixin molt més del que ja ho han fet durant la crisi; no són tarifes de luxe però l’entorn socioeconòmic no permetrà que baixin gaire més, si és que ho fan. El mercat en català sempre serà relativament petit fins i tot en comparació amb llengües com el neerlandès —vint-i-quatre milions de parlants— o l’hongarès —quinze milions—, però com a indústria editorial mai tindrà les tensions i els desequilibris que pateix la que edita en castellà perquè, també com en el cas del neerlandès i l’hongarès, ocupa una àrea reduïda, compacta i densa. Les primeres edicions en català no acostumen a superar els dos mil cinc-cents exemplars, arribar als cinc mil és infreqüent i assolir els deu mil és excepcional. Un llibre en català estarà editat i imprès, amb molta probabilitat, dins del seu territori lingüístic. Això és una mostra que algunes circumstàncies obliguen una indústria a ser més eficient i sostenible que a d’altres, no perquè treballi millor per se, sinó perquè s’hi juga la supervivència.


  L’edició en català també és més eficient en volum de producció. Amb uns onze mil títols anuals —vuit mil si restem el llibre de text no universitari—, no pateix la sobreproducció de l’edició en castellà, que s’aproxima als vuitanta mil —seixanta mil sense llibre de text—, i va arribar als cent mil fa pocs anys. L’edició en català no té grans grups que editin només en la llengua del país; el volum de producció dels que publiquen més títols —Grup Planeta i Penguin Random House— és moderat o petit comparat amb la seva producció total, i està centrat en bona part en llibres d’alta rotació. La sobreproducció en castellà és cosa dels grans perquè els petits no poden jugar a la loteria dels best-sellers; les editorials independents es juguen el sou en cada títol i no poden fer experiments. En un ecosistema en català en què gairebé totes les editorials són petites o molt petites no hi hauria d’haver sobreproducció —això no vol dir que tot es vengui fàcilment o que només es publiquin obres immortals—. A més, el català competeix en un mercat amb dues llengües; molts llibres que serien viables si només s’editessin en català no ho són quan han de competir en un mercat desdoblat. Això es nota en gèneres com l’assaig i en alguns nínxols de narrativa, com la de gènere fantàstic o de terror.


  Paradoxalment, com expliquen alguns editors, hi ha títols que funcionen en català però no en castellà. Ho comenta Aniol Rafel, d’Edicions del Periscopi:


  Algunes editorials han considerat que, amb determinats autors, si hi ha una edició catalana ja no els surt a compte fer la castellana. Per exemple, Penguin Random House va publicar en castellà diversos títols de David Vann; en català el feia Empúries però van deixar de publicar-lo. A Periscopi vam veure que la seva última novel·la no la volia treure ningú en català i la vam editar nosaltres. Què va acabar passant? Nosaltres veníem molt més que Penguin Random House, i ells es van adonar que els lectors de Vann estan concentrats, sobretot, a Catalunya. Van deduir que si hi ha una editorial que cobreix aquest territori en català, ells no en vendran prou en castellà perquè els sigui rendible, de manera que l’última novel·la de David Vann la fa Periscopi en català i no la fa ningú, a Espanya, en castellà. És un autor que segurament venien aquí i no venien prou a la resta d’Espanya per justificar la seva publicació.


  La paraula funcionar no significa el mateix en tots dos idiomes en termes editorials: vendre dos o tres mil exemplars d’un llibre en català és un èxit rotund, però vendre la mateixa quantitat en castellà, en funció de la dimensió de l’editorial, pot ser un fracàs inapel·lable. Un cop més: cada indústria i cada mercat estan evolucionant d’acord amb la seva àrea i geografia comercial perquè l’evolució dels mitjans comercials i de producció està canviant la realitat.


  Antonio María Ávila no s’equivocava pensant en gran, s’errava perquè no tenia en compte l’eficiència. El mercat en llengua catalana és compacte i potencialment més eficient, però un dels seus pitjors maldecaps és que ha de treballar amb un sistema de distribució pensat per ser rendible —i d’aquella manera— en un mercat de quaranta milions de parlants —l’espanyol peninsular— i no en un mercat molt més petit de no més de sis milions que també parlen castellà i que és geogràficament més compacte. Això, lluny d’ajudar els editors en llengua catalana, els penalitza i demostra que Ávila també s’oblida de les ineficiències i rèmores del mercat espanyol.


  Un altre tribut que han de pagar els editors en llengua catalana és la seva subordinació en planificació i llançaments quan diferents editorials publiquen la versió catalana i castellana. Tant se val que en català tingui sentit una data de llançament anterior a la de la versió castellana, això acostuma a ser un anatema per als agents, distribuïdors, editors i a vegades fins i tot per als autors. Davant de totes aquestes circumstàncies no és gaire evident que el llibre en català surti, avui en dia, tan ben parat formant part de la indústria espanyola en castellà, tal com afirma Ávila.


  Aquest problema no el pateix tan sols el llibre en català, gallec o èuscar. L’edició independent que edita en castellà també està sotmesa a aquestes ineficiències, que obliguen a treballar amb criteris que li són aliens i, al seu torn, no disposa d’un mercat compacte i relativament equilibrat com el català. El mercat del llibre a Espanya —i per extensió a l’Amèrica Llatina— està pensat perquè els grans se’n surtin. Per a la resta de les editorials, sigui quina sigui la llengua d’edició, només queden les engrunes.


  Clic! Cap al Clúster del Llibre en Català


  El mercat editorial en català és sensiblement diferent del seu homòleg en castellà per qüestions econòmiques, geogràfiques i demogràfiques; dit d’una altra manera: no és el fet de parlar o llegir en català el que diferencia els dos mercats, sinó la composició i densitat dels parlants, dels lectors i, per tant, dels consumidors de cultura. L’existència d’una indústria local capaç de proveir aquests clients també és important.


  La renda disponible a gran part del domini lingüístic català —el que forma part d’Espanya— es troba per damunt de la mitjana, mentre que la Catalunya Nord és per sota de la mitjana de la renda francesa, però amb prou feines hi deu haver alguns milers de lectors en català. Andorra disposa d’una renda substancialment alta, però la seva població és escassa en termes absoluts.


  La despesa catalana en cultura i llibres també se situa per damunt de la mitjana espanyola perquè, d’una banda, la renda és més alta i, de l’altra, perquè la majoria de les persones viuen en entorns urbans, en la franja costanera i en l’àmbit metropolità de Barcelona, un hinterland de més de quatre milions i mig d’habitants. Aquesta zona geogràfica també concentra la major part de les editorials i de la producció de llibres, incloent les indústries d’arts gràfiques i les empreses de distribució.


  Els agents del llibre en català reuneixen tots els requisits necessaris per constituir un clúster, i aquest seria el marc estructural més idoni per solucionar molts dels problemes i reptes que han d’afrontar. Que comptin amb institucions transversals com la Cambra del Llibre, que agrupa tots els gremis i les associacions, no els converteix en clúster perquè aquesta institució no opera com a tal; de fet, el seu principal paper és coordinar esforços per a l’exportació. És útil però insuficient, sobretot si del que es tracta és de transformar el sector per adaptar-lo a nous reptes.


  Què és un clúster?


  La paraula clúster és l’adaptació al català de la paraula anglesa cluster, que significa «grup» o «gotim», en referència al raïm. La indústria informàtica la va adoptar a mitjans del segle xx per parlar de la computació o processament de dades mitjançant un grup d’ordinadors connectats entre si que treballen com un de sol. Des de llavors el terme es va diversificar i a principis dels anys noranta van néixer els conceptes de clúster empresarial, clúster industrial i d’altres de derivats.


  Malgrat que Alfred Marshall ja va encunyar el concepte economies of agglomeration el 1890 parlant dels efectes de la concentració industrial i comercial, va ser l’economista Michael Porter qui va popularitzar el terme i va refinar el concepte al seu llibre The Competitive Advantage of Nations un segle més tard, seguit molt de prop pel també economista Paul Krugman a Geography and Trade (1991).


  Un sector que té les característiques que podrien convertir-lo en clúster però no està articulat ni es comporta com a tal no pot aprofitar els avantatges inherents al model. Segons Porter, un clúster funciona adequadament quan aconsegueix augmentar la productivitat, impulsar la innovació, estimular el naixement de noves empreses, reduir els comportaments oportunistes i augmentar la coordinació.


  Si s’analitzen els efectes que les diferents institucions del llibre han tingut sobre la pròpia indústria i el propi comerç es pot apreciar que no han estat capaces d’augmentar la productivitat —no s’ha de confondre amb la producció bruta— ni tan sols en temps de prosperitat; que només han impulsat la innovació de forma marginal, confonent-la massa sovint amb la formació professional, mentre la implantació d’eines de business intelligence ha estat incompleta; que el naixement de noves empreses ha estat atzarós i no han donat suport a les que proposaven noves solucions ni tecnologies avançades; que els comportaments oportunistes han estat la tònica en certs subsectors —en la relació entre grans grups i llibreries independents, per exemple—, i que la coordinació entre empreses és gairebé nul·la.


  Perquè existeixi un clúster hi ha d’haver una comunitat industrial i comercial capaç d’articular-lo. Hi ha dues grans categories de comunitats: per composició o per tipus d’avantatge comparatiu. Per il·lustrar-les, es pot fer referència a alguns clústers generats sota els auspicis d’ACCIÓ, l’agència creada per la Generalitat de Catalunya per promoure la competitivitat.


  Per composició podem identificar quatre tipus de comunitats industrials i comercials.


  La primera és la comunitat geogràfica, i es forma perquè els seus membres estan junts. És el cas d’Innovi, el clúster vitivinícola de Catalunya. No tan sols té sentit per la seva activitat sinó perquè, en el cas del vi, el territori i les denominacions d’origen són fonamentals.


  El segon tipus de comunitat és sectorial; no importa tant on són aquestes empreses sinó què fan i si operen juntes en un mateix sector industrial i comercial; amb tot, això, com es veurà més endavant, no vol dir que es dediquin a la mateixa activitat, ni tan sols a unes de semblants, però sí que serveixen a un mateix producte final. És el cas de CIAC, el Clúster de la Indústria d’Automoció de Catalunya; moltes de les empreses que en formen part no són catalanes però operen al territori.


  El tercer és la comunitat horitzontal, en la qual es produeixen interconnexions entre empreses en un nivell de recursos compartits malgrat que no formin part del mateix sector industrial o comercial. És el cas de MAV, el clúster de desenvolupament de materials avançats, que per definició serveix indústries molt diverses.


  El contrari, el quart, és la comunitat vertical, que forma un clúster de cadena de subministrament. És aquest el que millor encaixa ara mateix amb el comportament del sector del llibre a Catalunya, i encara més amb el que té com a llengua el català, i per això encara es parla de cadena de valor del llibre. El fet que l’idioma sigui un dels principals trets d’aquest sector fa que comparteixi alguns elements amb les comunitats geogràfiques.


  També hi ha els clústers basats en avantatges comparatius, que poden combinar-se amb les comunitats esmentades, com per exemple els clústers d’alta tecnologia, ben adaptats a l’economia del coneixement. Acostumen a créixer al voltant d’universitats i centres d’investigació. Silicon Valley, als Estats Units, o la Universitat Politècnica, a Catalunya, en són dos bons exemples.


  També hi ha clústers històrics fonamentats en coneixements tècnics. Es basen en activitats econòmiques més tradicionals que mantenen la seva activitat al llarg de molt de temps, a vegades durant segles. Tot i que l’imperi que va fer de la ciutat una gran capital econòmica ja no existeix, la City de Londres continua sent un dels grans centres financers mundials perquè el coneixement associat s’ha preservat i desenvolupat. La indústria rellotgera suïssa, després de la profunda crisi dels anys vuitanta, es va saber reinventar i avui encara és el referent en rellotges de gamma alta i de disseny.


  La geografia acostuma a crear avantatges molt específics. Per exemple, la major part de la producció mundial de vi s’agrupa en àrees amb un clima molt concret que no pot canviar gaire perquè en depèn el creixement de la vinya. El petroli també es troba en uns llocs de l’escorça terrestre i no en uns altres. Plantar una vinya al desert de l’Aràbia Saudita és llençar els diners i fer un forat a la terra del Priorat esperant que en brolli petroli és una estupidesa.


  Els baixos costos de fabricació acostumen a ser un altre criteri per a la formació de clústers, i tendeixen a sorgir en països en vies de desenvolupament amb capacitats industrials molt especialitzades dirigides a clients exteriors, en ocasions gairebé com un monocultiu. És el cas de la indústria xinesa de components electrònics o de la de producció tèxtil del sud-est asiàtic. Aquestes empreses acostumen a atendre clients de països desenvolupats. Un dels factors més importants és la disponibilitat de mà d’obra barata. A vegades també és fonamental la proximitat geogràfica amb els principals clients, com en el cas de l’Europa de l’Est per als de l’Europa Occidental.


  Els baixos costos de fabricació són seguits pels baixos costos en coneixement, i aquestes comunitats, o clústers, també sorgeixen en països en vies de desenvolupament. S’han caracteritzat per la disponibilitat d’habilitats i experiència servint una creixent demanda mundial de serveis del coneixement cada cop més estandarditzats; és el cas del desenvolupament de software, suport d’enginyeria o serveis analítics, com la indústria del software de l’Índia. El dia que algun país de l’Amèrica Llatina decideixi impulsar un clúster de serveis lingüístics en llengua castellana molts professionals espanyols tindran un greu problema.


  Un tret que distingeix una estructura gremial d’una altra basada en un clúster és que la primera és piramidal, centralitzada i jeràrquica, i la segona és horitzontal, distribuïda i en xarxa. L’estructura gremial acostuma a treballar només o sobretot per als agremiats, mentre que un clúster treballa per a tota la indústria relacionada. Els gremis o associacions professionals s’agrupen al voltant d’activitats concretes; hi ha un Gremi d’Editors de Catalunya —que acull una Associació d’Editors en Llengua Catalana— i un Gremi de Llibreters de Catalunya que tenen com a fòrum comú la Cambra del Llibre, on es troben amb altres gremis i associacions que, al seu torn, agrupen impressors i distribuïdors, però no té incorporada cap entitat que representi els autors. Si del marc autonòmic saltem a l’estatal, cadascun dels gremis s’agrupa en una federació o una associació de rang superior. També hi ha una federació espanyola de cambres del llibre. Aquest sistema amaga una doble piràmide al capdamunt de la qual hi ha els editors —liderats pels grans grups—, i per sota hi ha els llibreters i els distribuïdors.


  Un clúster és més complex però funciona de manera més senzilla, diversa i horitzontal. Inclou tot aquell subsector o activitat susceptible de participar en una indústria; per exemple, al Clúster de la Indústria de l’Automoció de Catalunya hi podem trobar fabricants d’automòbils i de components, i operadors logístics, tots tres integrats en la cadena de valor més directa, però també asseguradores, enginyeries, bufets d’advocats, circuits de competició, fabricants de pintura, universitats, desenvolupadors de software i, fins i tot, una empresa de serveis de traducció i interpretació. La diversitat dels membres d’un clúster no està predeterminada ni depèn de la seva mida o proximitat a un hipotètic producte acabat, sinó de si són necessaris perquè tota una indústria funcioni millor. A més, tots els socis d’un clúster són iguals: hi ha uns òrgans de govern i coordinació, però és molt més horitzontal que el sistema gremial perquè, d’entrada, sigui quin sigui el seu paper o subsector, tots comparteixen un mateix entorn. És possible que cada empresa formi part d’institucions gremials o professionals sectorials, però la seva participació en un clúster —o en més d’un— és independent.


  El llibre en català ha de disposar del seu propi clúster perquè necessita avançar en la seva reconversió industrial i comercial. L’actual marc gremial i associatiu és ineficient, depèn massa del sector públic i aquest, al seu torn, té el dubtós costum de subordinar-se acríticament a allò que les institucions del llibre, dominades pels grans grups editors, acostumen a recomanar. En l’actual context no es pot esperar que siguin gremis i associacions els qui posin ordre a casa seva perquè amb prou feines són capaços d’arribar a acords per Sant Jordi. De fet, al voltant del món, acostumen a ser les administracions públiques les que promouen la creació de clústers, sigui o no amb aquesta denominació, perquè tenen una perspectiva externa a la indústria i han entès que, en l’actual context de creixent complexitat, l’entorn gremial separat per subsectors no és prou àgil ni eficient. És el cas de Les Pôles de Compétitivité a França, el Madrid Network a la Comunitat de Madrid o els clústers de la ja esmentada ACCIÓ, a Catalunya. El grau de proactivitat o iniciativa de les administracions públiques és variable: a Catalunya s’estimula la creació de clústers només si la comunitat susceptible de formar-los es mostra interessada. En altres països les administracions són més intervencionistes.


  La qüestió és que les úniques reformes que el sector del llibre en català està duent a terme les protagonitzen petites editorials i llibreries mitjançant unes accions transformadores l’impacte de les quals pot ser puntualment rellevant, però que no arriba a transformar la cadena de valor tradicional. Ja hem vist algunes d’aquestes experiències i és innegable que funcionen, però sense un context propici serà molt difícil, tal vegada impossible, que s’estenguin i siguin d’ús comú. No es tracta només de quantes empreses canvien la seva forma de treballar. Aquesta també és una cursa contrarellotge perquè com més es tardi a començar la reconversió més difícil serà dur-la a terme amb èxit.


  Börsenverein: més enllà del cas alemany


  Quin referent pot ser-nos útil per crear el Clúster del Llibre en Català? A més dels exemples esmentats, el més semblant a un clúster del llibre és el Börsenverein des Deutsches Buchhandels. Fundat el 1825 a Leipzig, gairebé mig segle abans que Alemanya s’unifiqués sota el regne de Prússia, la forma i la denominació modernes són del 1955, després de la Segona Guerra Mundial, i és l’única associació al món que agrupa les tres baules principals de la indústria del llibre —les editorials, les llibreries i les distribuïdores.


  Al Börsenverein hi treballen junts editors i llibreters; com que són als dos extrems de la cadena del llibre, són capaços d’articular tot el sector a Alemanya. Assumeixen de forma conjunta el desenvolupament empresarial, la formació, les regulacions internes del sector i un règim de sancions força estricte, així com l’organització de la fira del llibre més gran del món, la de Frankfurt. El Börsenverein té gairebé cinc mil socis, entre els quals no només hi ha editors, llibreters o distribuïdors, sinó també una categoria diferenciada a la qual anomenen socis industrials —Branchenpartner—, en què té cabuda qualsevol empresa susceptible de prestar serveis a tota la cadena del llibre, des de consultors free-lance fins a grans empreses de software, passant per agències d’assegurances o proveïdors tecnològics, entre d’altres. No és exactament un clúster perquè aquests socis no estan al mateix nivell que els editors i els llibreters, però el Börsenverein els ofereix la possibilitat de treballar més estretament amb la cadena de valor i, d’aquesta manera, contribuir al seu desenvolupament.


  Una de les iniciatives que demostren que el funcionament del Börsenverein es trasllada al mercat és la Tolino Allianz. El 2012 el Club Bertelsmann, les cadenes de llibreries Thalia, Hugendubel i Weltbild i Deutsche Telekom es van aliar per crear una plataforma capaç de competir amb Amazon. Set anys més tard, no tan sols ho han aconseguit sinó que Alemanya és l’únic país que disposa d’una empresa a l’altura d’Amazon, i el gegant nord-americà ha començat a perdre quota de mercat.


  Els set anys de vida de la Tolino Allianz han estat possibles perquè tant els grans grups editorials —en aquest cas, Bertelsmann— com les cadenes de llibreries i el grup de telecomunicacions més gran d’Alemanya es van posar d’acord. Amb els anys, l’accionariat de Tolino ha anat canviant i la seva quota de mercat no ha deixat de créixer. Actualment els principals accionistes de l’aliança són les llibreries i les xarxes de llibreries Weltbild, Osiander.de, Hugendubel, Bücher.de, Meine Buchhandlung, Thalia, Mayersche i Ebook.de. El distribuïdor Libri va entrar a l’accionariat el 2014, i el Club Bertelsmann —l’equivalent al Círculo de Lectores a Alemanya, Àustria i Suïssa— va deixar de ser-ne soci quan va tancar el 2015. Deutsche Telekom, que havia contribuït al projecte amb la base tecnològica, va vendre la seva participació a la plataforma canadenca de llibres digitals Kobo, propietat de la japonesa Rakuten. A més d’aquests socis principals, hi ha més de dues mil llibreries associades a tot Alemanya, Àustria i Suïssa. També ofereix els seus serveis de venda d’e-books i lectura al núvol a Itàlia, França, Holanda, Bèlgica i el Regne Unit.


  No és casual que Alemanya sigui capaç d’organitzar la fira del llibre més gran del món i que disposi de l’únic competidor capaç de fer ombra a Amazon en el seu propi terreny. Qui cregui que és tot gràcies a Bertelsmann i a altres grans grups tindrà tota la raó però es quedarà curt. La cultura empresarial que emana de gairebé dos segles d’estreta col·laboració entre editors i llibreters és la que fa possible que aquestes coses passin. El model del Börsenverein té aspectes millorables i és de difícil aplicació directa al sector del llibre en català, però apunta alguns camins a seguir.


  Horitzó 2025


  La creació del Clúster del Llibre en Català exigeix replantejar com es produeix i es ven un llibre avui en dia. L’essencial no ha canviat gaire: algú escriu un text, algú l’edita, algú el ven. Al seu voltant ha canviat tot i ho ha fet de tal manera que ha transformat la relació amb els lectors, els clients.


  Com a clúster, el del llibre en català no ha de ser només, però sí sobretot, de petites empreses. Editorials, llibreries, distribuïdors, professionals independents o altres proveïdors comercials i industrials han d’emprendre quatre grans transformacions per mantenir i millorar la competitivitat i l’eficiència del llibre en català: més transparència, construcció d’una audiència pròpia, reforma de l’economia del llibre i selecció dels canals de venda. Totes aquestes transformacions estan al nostre abast i poden ser iniciades a curt termini, en un horitzó de cinc anys.


  Primera transformació: transparència. Salvar el llibre de Schrödinger i escampar la boira


  Equilibrar les regles del joc, afavorir la competitivitat i anul·lar l’efecte de bé posicional —que només afavoreix el més gran— són unes funcions que un espera d’un estat eficient. L’efecte modern del bé posicional de l’acumulació d’immensos volums d’informació en mans de grans plataformes com Amazon és l’equivalent a l’antic poder latifundista, en què l’efecte Mateu —els que més tenen cada cop tenen més, els que menys tenen cada cop tenen menys— es retroalimentava de forma perversa.


  Fins a l’arribada d’internet, la informació no podia circular de manera gaire fluida; amb internet, i, sobretot, amb les modernes eines de business intelligence, qui controla la massa d’informació més gran té un bé posicional el poder del qual és desproporcionat, i per això ha de ser regulat. Avui, la informació generada per clients privats ha de ser d’ús públic perquè qui l’ha generada és cada client particular amb la seva compra i els seus diners. Ha de ser protegida com cal i és imprescindible disposar d’un operador neutral sense interès directe en el negoci. És una de les funcions que té un estat.


  L’alternativa és un món en què el guanyador s’ho endú tot, i aquests guanyadors, avui, són Google, Amazon, Facebook i Apple. Ningú nega que sigui lícit que guanyin molts diners; el que se’ls ha de negar és l’oligopoli de la informació. Com que és impossible que deixin d’emmagatzemar una informació que l’activitat normal de qualsevol negoci modern requereix, l’alternativa és que comparteixin aquesta informació, si més no aquella part que pot repercutir en benefici del funcionament del mercat, sense entrar en conflicte amb la legislació de protecció de dades.


  Com s’ha vist al capítol 2, el sector del llibre és molt peculiar. El producte en paper, durant la fase comercial, pot estar alhora venut, a la venda o retornat al magatzem. Avui hi ha eines per allargar l’esperança de vida del llibre de Schrödinger —o per escurçar el seu patiment—, però no estan prou esteses. Moltes empreses, siguin editors, distribuïdors o llibreters, no estan connectades a cap d’aquestes eines o la seva connexió és parcial i deficient. La informació no flueix com cal. A vegades ni tan sols ho fa. Les eines són de pagament i el seu ús, lògicament, no és obligatori.


  El mercat del llibre en català i, per extensió, l’independent, necessita una eina d’informació senzilla, barata i d’ús comú a tot el sector, que concentri les mateixes funcions de les actuals DILVE, LibriData/LibriRed i SINLI. És ineficient disposar de diferents bases de dades per a un mateix negoci; és possible que en alguns subsectors del llibre, com l’universitari o el legal, siguin necessàries eines més especialitzades, però per a la base del negoci, la del llibre comercial, n’hi hauria d’haver prou amb una eina d’ús comú per a editors, distribuïdors i llibreters, a la qual tinguessin accés altres empreses i professionals del llibre.


  El desenvolupament d’un Repositori Neutre d’Informació del Llibre ha de solucionar els problemes que ara tenen les eines en servei. Es podria fer servir a tot el mercat peninsular —incloent-hi Portugal i Andorra—, però el més prudent serà circumscriure’l a l’edició en llengua catalana, perquè les institucions espanyoles del llibre són més lentes de reflexos que les catalanes, valencianes i balears, i la seva creació seria una feina impossible.


  L’impulsor ha de ser l’administració pública de rang autonòmic; idealment, caldria que la iniciativa fos de les tres comunitats autònomes que tenen el català com a llengua pròpia, però com que la política cultural és vel·leïtosa quan s’han de coordinar diferents administracions dels Països Catalans, és més realista optar per la prudència: cal que la Generalitat de Catalunya lideri i financi el projecte.


  El Repositori Neutre d’Informació del Llibre ha de ser gratuït i d’ús obligatori per a tot aquell que vulgui vendre llibres a Catalunya. Perquè això sigui possible, ha de ser liderat i finançat completament per la Generalitat de Catalunya. No es proposa cap invent: fins fa pocs anys DILVE —finançat, en bona part, amb diner públic— era gratuït i l’Agència Espanyola de l’ISBN la gestionava el Ministeri de Cultura, que en va cedir a la Federació de Gremis d’Editors d’Espanya la gestió i va autoritzar-la a cobrar per fer-ho.


  Es va privatitzar un servei públic a canvi de res, i ara és una font d’ingressos per a una entitat privada. La gratuïtat i la gestió públiques són necessàries per preservar i garantir la neutralitat de la informació i perquè cap ens particular amb interessos al sector, controlat pels grans grups, en tingui la clau. És necessària una eina pública d’informació per la mateixa raó que hi ha una xarxa pública de carreteres: cadascú és lliure de fer el que li vingui de gust amb la informació compartida en el repositori, i aquí és on entren en joc altres eines privades —i de pagament— d’anàlisi de la informació, però la informació bàsica ha de ser gratuïta i l’accés lliure.


  Un mercat transparent, en què la informació circuli de manera fluida, és un mercat més eficient. Només els oligopolis i els immobilistes —que acostumen a anar junts— són addictes a l’opacitat. Per escampar la boira de guerra del mercat cal un ventilador: el Repositori Neutre d’Informació del Llibre.


  El seu ús —cal insistir-hi— ha de ser obligatori per a tota la cadena de valor del llibre, i s’hi ha d’incloure les grans superfícies i les plataformes digitals, sempre que el domicili del client sigui dins de l’àrea on l’ús del repositori sigui obligatori. Això vol dir que han d’aportar informació i també en poden extreure. Tots els actors han de poder extreure tota la informació que necessitin, i el volum que han d’aportar ha d’anar en funció del seu volum d’activitat. És per això que és una eina redistributiva. Així, tot el sector podrà saber, en qualsevol moment, qui està venent què, quan i on, a més d’altres detalls. El que no es podrà saber és qui ho està comprant, perquè la legislació ho prohibeix, i això no ha de canviar.


  A més de les empreses directament implicades en el negoci editorial, també han de tenir accés al repositori tots els actors que hi tinguin algun interès. En primer lloc, periodistes —s’han acabat les especulacions i les enquestes sobre els més venuts—, investigadors i acadèmics, però també qualsevol ciutadà que vulgui accedir-hi. Les administracions públiques tenen el deure de ser transparents i garantir l’accés a la informació. Aquest és un dels motius més importants, a més de la neutralitat i la capacitat d’imposar l’ús de l’eina per al bé de tot el sector, per justificar el finançament i la gestió públics.


  Segona transformació: audiència. Construir l’audiència per construir un nou mercat del llibre en català


  Eliminar la posicionalitat de la informació permet que tota la cadena de valor se centri en aquella informació que no es pot compartir, la dels clients. Fins a l’arribada d’internet, cal recordar-ho de nou, i sobretot de l’Internet 2.0, entrar en contacte amb els clients de forma directa i personalitzada era massa car perquè la majoria d’editors ni tan sols s’ho plantegés, si no era el cas que el seu model d’ingressos s’orientava d’aquesta manera. Amb l’excepció dels llibreters, que sempre han estat en contacte directe amb els lectors, fa vint anys no hi havia més remei que tractar la informació comercial com un recurs que només tenia valor si era massiu. S’havia de disparar amb cartutxos de perdigons per encertar-la, i la mesura dels resultats s’assemblava més a la quiromància que a qualsevol ciència exacta per molt que alguns diguessin el contrari i cobressin per fer-ho.


  Avui es disposa de mitjans per mesurar l’impacte de les activitats de promoció i màrqueting amb un considerable grau de detall. Qualsevol que hagi treballat amb les eines de promoció de Facebook, Instagram, Twitter, Google o altres xarxes n’és conscient. No són cap panacea, tenen limitacions. La més important és que només permeten arribar a qui fa servir aquestes xarxes. Passava el mateix, de fet, amb la publicitat dels diaris, només hi accedia qui els llegia.


  El problema és que no es pensa en el negoci de vendre llibres amb aquestes eines perquè fins fa quatre dies no calien. I no feien falta perquè era impossible que els editors entressin en contacte directe, estructurat i fiable amb els lectors. Encara avui envien els llibres al distribuïdor, als mitjans de comunicació tradicionals i esperen que La Mà Invisible del Mercat faci el miracle i es venguin tants exemplars com sigui possible. El poder de prescripció de la premsa ha disminuït, i el primer mitjà prescriptor, la recomanació de persones amb un criteri en què confiem, sempre s’ha mantingut en primera posició. Abans, la majoria dels editors no tenien les eines per arribar i influir directament en aquest mecanisme. Ara sí.


  Accedir a la identitat del públic és difícil perquè, si més no en societats democràtiques, cal disposar de permís per fer-ho. En canvi, saber la identitat de les persones que ja són clients és molt més fàcil si, perquè puguin ser compradors de llibres, l’han de proporcionar elles mateixes.


  Una de les maneres més ràpides d’aconseguir que els clients cedeixin les dades personals és mitjançant la venda directa, però aquesta modalitat és cara fins i tot a internet perquè ha de ser massiva per resultar rendible. Hi ha una manera molt més lenta però molt més segura d’obtenir dades qualificades, és a dir, aconseguir les dels clients i saber què han comprat: mitjançant el micromecenatge. En el capítol anterior, s’ha relatat el cas de Pol·len Edicions i del que els ha reportat la seva feina al cap d’anys de treballar-hi: una base de dades de milers de clients amb informació sobre el que han comprat, quan, quant han gastat o quins temes els agraden. Altres editorials petites, com Godall Edicions, també estan adoptant aquesta forma de finançament i de relació amb el seu públic. Perquè aquest sí que és el seu públic, la seva audiència.


  Si el micromecenatge encara és una pràctica minoritària entre les editorials independents, mai aconseguirà quallar entre el públic, i això seguirà donant avantatge a les grans plataformes que avui, a més d’un gran volum d’informació de vendes, també disposen d’una gran quantitat de dades dels seus clients. Hi ha editors refractaris a l’ús de certes eines perquè creuen que, fent-les servir, estan adoptant comportaments abusius; cap eina és culpable de res, l’acció sempre depèn del seu usuari. Establir una relació directa amb els clients no significa el mateix per a Amazon que per a Pol·len Edicions o Godall Edicions; els responsables d’aquestes editorials, en Jordi i la Matilde, respectivament, estan a disposició de qualsevol dels seus clients i és habitual veure’ls a presentacions, xerrades i fires. Els clients d’Amazon mai tindran Jeff Bezos al davant ni podran parlar amb ell. Encara que les eines que fan servir són molt semblants, el que compta és l’ús que els dona cada empresa i el seu resultat. El micromecenatge permet aprofundir en la relació més estreta que els clients i lectors tenen amb els autors i editors de les editorials independents. És cap a aquesta relació cap on s’ha de tendir.


  Veiem amb normalitat que grans grups com Planeta verticalitzen el negoci amb cadenes de llibreries com Casa del Llibre; ja hem vist que editors i llibreters alemanys es van posar d’acord per aixecar Tolino Allianz, un rival digne d’Amazon. Si el micromecenatge dona tan bons resultats a curt, mitjà i llarg termini és aconsellable —o imperatiu— que els editors independents es posin d’acord per crear una plataforma de micromecenatge pròpia i especialitzada en projectes editorials.


  El primer motiu, cal repetir-ho, és establir una relació més estreta amb el públic, el que ja els coneix. És important donar al client l’oportunitat d’establir una relació comercial que ja ha normalitzat amb altres plataformes. Hi ha molta gent que cada nit entra a Netflix des de casa. En el cas de la plataforma nova, la relació ha de ser més estreta i fiable. El segon motiu és aprofitar l’efecte xarxa que es produeix quan una part important d’un sector adopta una nova forma de treballar que el pot diferenciar de la competència. De la mateixa manera que Amazon va observar que augmentaven els clients i les vendes quan va introduir la compra mitjançant un sol clic, oferir una modalitat de compra que ofereixi més satisfacció, sentit de pertinença i un producte millor a més bon preu pot tenir èxit entre bona part dels lectors de llibres, si més no entre aquells que aprecien un contacte més estret amb l’obra, l’autor i l’editorial. Si el nou model de llibreria aconsegueix atreure públic oferint experiències que no poden passar a internet i amb les quals les grans plataformes no poden competir, els editors han d’oferir el que aquestes mateixes plataformes i els grans grups editorials no es poden permetre: proximitat, autenticitat, calidesa.


  Jordi Panyella explica que Pol·len Edicions ha arribat a un equilibri en el qual les vendes fruit del micromecenatge són un terç de la facturació de cada títol, les que es fan pel canal distribuïdor i la llibreria són un altre terç, i les presentacions, xerrades i fires, la resta. Aquest repartiment no té per què traslladar-se a altres editorials, però indica un camí cap a un model molt més prudent de repartir el risc. En primer lloc, perquè si la campanya de micromecenatge surt bé els costos del llibre ja estan coberts i en ocasions fins i tot s’ha generat benefici. En segon lloc, perquè permet als editors influir molt més en els resultats en comparació amb el model convencional en què es juguen més del 90% de la facturació a la llibreria, un canal que controlen entre poc i gens.


  S’ha de tenir en compte que l’actual tendència és que tanquin les llibreries independents mitjanes. La facturació a les llibreries no s’està recuperant si es té en compte la inflació, i no hi ha cap possibilitat de tornar a la situació anterior a la crisi. El nou model de llibreria és més petit, de facturació més baixa, i es basa en les mateixes activitats que per a Pol·len Edicions són un terç de la facturació. Des del punt de vista del micromecenatge, no tan sols és una bona opció assumir-lo, sinó que és un canvi adaptatiu que els editors han d’afrontar.


  La millor forma d’emprendre aquesta estratègia, convé insistir-hi, és que els editors independents creïn una plataforma de micromecenatge especialitzada en llibres. Així, els seus clients s’acostumaran a aquesta nova relació, més estreta, més directa, i l’agrairan. Això tindrà conseqüències en la distribució i en la llibreria, que no tenen per què ser negatives, tal com es veurà a continuació. En suma, les conseqüències afecten tota l’economia del llibre.


  Tercera transformació: economia del llibre. Magatzems buits, llibreries plenes, estoc zero


  Passar d’unes vendes de més del 90% pel canal llibreria a unes altres molt més diversificades que inclouen el micromecenatge i un percentatge molt més gran de presentacions, xerrades i fires té implicacions en la producció de llibres. Avui encara té sentit imprimir una primera tirada quantiosa; en el cas dels best-sellers —no està escrit enlloc, però s’acostuma a acceptar que en català aquesta categoria s’assoleix amb cinc mil exemplars venuts— el que és més lògic és imprimir dues o tres tirades més perquè el ritme de vendes permet preveure que els llibres continuaran tenint sortida a un ritme interessant i, per tant, és rendible invertir a imprimir-ne més. Per a la gran majoria de llibres, després d’una primera tirada el ritme de vendes és massa baix per mantenir un estoc voluminós. Fins fa poc això condemnava molts llibres a sortir del catàleg o a estar sempre esgotats. Moltes editorials encara donen de baixa els títols amb vendes molt baixes perquè no els surt a compte imprimir una nova tirada, que trigarà molt a vendre’s; en aquests casos, les despeses d’emmagatzematge poden arribar a superar els beneficis perquè una gran quantitat de llibres estaran molt de temps al centre de logística. Amb tot, avui en dia ja és rendible una tirada d’un sol exemplar. En el capítol anterior, s’han exposat exemples d’editorials que ja treballen amb estoc zero, gairebé sense magatzem.


  Només és possible treballar amb un estoc proper a zero reduint les devolucions tant com sigui possible. Els últims deu anys, i segons les sèries històriques publicades als informes de comerç interior de la FGEE, les editorials independents més petites han reduït la taxa de devolució del 40% al 20%, mentre que la resta d’editorials, especialment les més grans, s’han mantingut properes al 30%. És possible que el 20% sigui molt a prop del mínim que l’actual eficiència del mercat pugui suportar, si més no tal com funciona. Al mateix temps, les editorials que publiquen en català encara venen gairebé el 42% a les llibreries independents i gairebé el 12% a les cadenes de llibreries (vegeu la taula 2).


  
    
      
        	
          Vendes per idioma per tipus de canal
        
      


      
        	

        	
          2011
        

        	
          2012
        

        	
          2013
        

        	
          2014
        

        	
          2015
        

        	
          2016
        

        	
          2017
        
      


      
        	
          Castellà llibreries
        

        	
          36,5
        

        	
          36,0
        

        	
          34,4
        

        	
          31,9
        

        	
          33,9
        

        	
          34,1
        

        	
          34,2
        
      


      
        	
          Castellà cadenes de llibreries
        

        	
          18,0
        

        	
          18,1
        

        	
          16,4
        

        	
          17,6
        

        	
          18,5
        

        	
          18,5
        

        	
          17,7
        
      


      
        	
          Català llibreries
        

        	
          50,4
        

        	
          48,8
        

        	
          43,0
        

        	
          45,3
        

        	
          41,9
        

        	
          41,6
        

        	
          41,7
        
      


      
        	
          Català cadenes de llibreries
        

        	
          12,3
        

        	
          10,0
        

        	
          11,1
        

        	
          9,2
        

        	
          11,5
        

        	
          11,6
        

        	
          11,6
        
      

    
  


  Un 42% de vendes a llibreries i a cadenes de llibreries continua sent un gran tros del pastís. Que la majoria de les vendes, amb diferència, es continuï produint a les llibreries independents mostra un mercat resilient malgrat la pèrdua de més d’un terç de la facturació durant la crisi. La qüestió és què se n’ha de fer, de tot això. Cal repetir les vegades que calgui que les xifres del 2008 no tornaran.


  Canviar la manera que tenen els editors de relacionar-se amb els lectors i dur-los cap a un model de micromecenatge ofereix una oportunitat als llibreters independents. Cada exemplar venut amb aquest model és un exemplar la venda del qual és lliure del risc de devolució. Els editors han d’incloure els llibreters independents en el nou model perquè els ofereixen un valor que necessiten, que són llocs on passin coses. Els editors i els llibreters independents necessiten establir una relació cada cop més simbiòtica en què un aporti a l’altre el que li falta. Els editors podran establir una relació molt més estreta amb els clients i els llibreters incorporaran l’autenticitat i l’excepcionalitat del que només pot passar als seus establiments. Els llibreters poden acollir les presentacions i lliuraments dels llibres venuts en fase de micromecenatge a canvi d’un petit marge per un producte pel qual no han hagut d’arriscar res. Podran demanar, simultàniament, els llibres per a aquella part dels lectors que no hagin comprat el llibre amb anticipació.


  Aquest canvi de model no implica la marginació forçosa dels distribuïdors. Si els números surten en la fase de micromecenatge, la primera tirada s’imprimirà i es distribuirà de manera convencional perquè es lliurarà, si més no una part important, mitjançant les llibreries, que, com s’ha indicat, participaran d’un percentatge. Aquesta primera tirada ja haurà de suportar una taxa de devolució menor perquè una part més o menys important estarà venuda abans de ser distribuïda. Gràcies a la disminució de les devolucions que el progressiu creixement del nou model de relació entre editors i llibreters produirà, els distribuïdors també es beneficiaran de la millora de l’eficiència. En cas que el ritme de vendes justifiqui demanar a la impremta una altra tirada, el distribuïdor continuarà treballant de manera convencional, emmagatzemant els exemplars i servint-los segons comanda. Les vendes de la majoria de títols no justificaran una segona tirada, i aquí és on la feina del distribuïdor canvia completament.


  Quan un títol es troba en una fase ja madura del seu cicle comercial, les vendes són baixes però les devolucions són gairebé inexistents perquè gairebé tot són comandes de clients en ferm. Això vol dir que el risc de quedar-se exemplars invendibles es redueix a zero si l’estoc és zero. L’única manera que això sigui rendible per al distribuïdor —i, amb ell, per a la resta— és que ell mateix imprimeixi cada nova comanda, i això ja es prevegi, per avançat, en el contracte de distribució amb l’editor. El cost per exemplar és una mica més alt que el d’una tirada d’impremta, però si s’han fet bé els números i s’ha adaptat la producció a aquest nou escenari tota la cadena surt guanyant: l’editor pot mantenir en el seu catàleg qualsevol títol sigui quin sigui el volum de vendes —allargant, encara més, el que es coneix com a «llarga cua»— i es pot despreocupar de la impressió sota comanda d’un nombre cada cop més gran de títols perquè el distribuïdor els pot imprimir automàticament cobrant-se la seva part del marge. Al seu torn, el distribuïdor no necessita mantenir tants metres cúbics de magatzem.


  El distribuïdor que faci la transició de model ho pot fer sota dos esquemes possibles: una opció és que subcontracti el servei a un tercer i l’altra que internalitzi l’operativa necessària, incloent infraestructura, personal i coneixements. Avui, els distribuïdors es veuen obligats a fer front a grans costos fixos per mantenir enormes magatzems plens de llibres a l’espera de ser venuts —amb sort— o de ser destruïts. Els editors paguen el cost de l’emmagatzematge dels llibres però això només trasllada el problema una mica més amunt de la cadena de valor i, al cap i a la fi, el cost acaba repercutint al preu final del llibre.


  La major part dels costos de manteniment d’un magatzem són fixos i, a més, són inevitablement exigents en metres cúbics. En canvi, els costos derivats de la impressió sota comanda, fins i tot si no s’externalitzen, són molt menys exigents en metres cúbics —diversos ordres de magnitud per sota— i en bona part són variables: deixant de banda la tendència que la mà d’obra sigui cada cop més barata i més fàcil d’eliminar, la maquinària necessària per produir llibres sota comanda només genera despesa directa si es produeixen llibres; si els números es fan bé, a partir d’una producció mínima mensual o anual, cada nou llibre produït genera benefici. Això s’adapta molt millor a les fluctuacions estacionals del mercat que no pas els metres cúbics de magatzem, que no es poden encongir ni ampliar amb la mateixa facilitat.


  El llibreter no nota la diferència i pot seguir servint als seus clients com sempre. Ingram, el líder de la distribució als Estats Units, fa anys que ofereix aquest servei. A Espanya, impremtes com PodiPrint ofereixen el servei d’impressió sota comanda i l’enviament al llibreter, i distribuïdors com Logista Libros fa el mateix en cooperació amb Lantia. Els dos models afegeixen valor i cada cop posaran més dificultats al distribuïdor que només emmagatzema i serveix comandes.


  Quarta transformació: selecció dels punts de venda. Els petits han de deixar de regalar diners als grans


  La venda a grans superfícies representa entre el 10% i el 15% de la facturació dels editors independents. Sens dubte és un percentatge a tenir en compte. La qüestió és si la presència en grans superfícies és sostenible de cara al futur. Hi ha un parell de factors que ho suggereixen.


  En primer lloc, tot i que, com és sabut, el preu dels llibres és fix, els marges interns no ho són. Això vol dir que el marge que els distribuïdors cedeixen a les grans superfícies sempre és més gran que el que ofereixen a les llibreries. Les gran superfícies tenen més poder de negociació que cadascun dels petits llibreters, perquè, vistos individualment, asseguren al distribuïdor un volum de vendes molt més alt i unes despeses més baixes.


  A això cal afegir el poder de negociació dels editors amb els mateixos distribuïdors. Grup Planeta i Penguin Random House són capaços de negociar millors condicions amb els distribuïdors i també poden tractar directament amb les grans superfícies. Els editors independents, en canvi, s’han de conformar amb el que els distribuïdors els ofereixen. Potser podria ser millor però vistes les circumstàncies no acostuma a ser un mal tracte perquè els distribuïdors són els primers interessats que tots els seus clients —els editors— venguin tants llibres com sigui possible. Però si les grans superfícies són addictes als best-sellers i als llibres d’alta rotació, els distribuïdors també. És senzill: la rendibilitat dels grans números s’imposa.


  Aquest escenari amaga una transferència indirecta de capital des dels més petits fins als més grans. Per un costat, perquè les grans superfícies sempre gaudiran de descomptes més grans que les petites llibreries, sempre treballaran amb marges més grans; per un altre, perquè els petits editors sempre hauran de cedir un marge més gran a distribuïdors i, a través seu, a grans superfícies. Això no quadra gaire amb el fet que el 54% de la facturació dels editors independents provingui de les llibreries i cadenes de llibreries i només entre un 10% i un 15% ho faci de les grans superfícies.


  En segon lloc, la presència dels editors independents a les grans superfícies té un efecte de complement i reforç de gamma. Tot i que els grans establiments fan l’agost amb els llibres d’alta rotació i grans volums de vendes, necessiten la resta de títols i d’editorials, no tan sols perquè també són un percentatge significatiu de la facturació, sinó sobretot per complementar l’oferta i que no sembli el que realment és: que viuen dels grans i per als grans. Els editors independents, per tant, ajuden els grans grups a vendre els seus títols. Aquí la transferència no és de capital, és de prestigi i valors. L’efecte Mateu en tots els sentits.


  La creació d’una plataforma de micromecenatge, la diversificació de canals i la millora de l’eficiència mitjançant la reducció de les devolucions i la reducció d’estocs, l’accés a tota la informació del mercat, sumat a un comportament molt més flexible i innovador gràcies a la creació i funcionament del clúster, hauria de permetre als editors independents deixar de vendre a les grans superfícies i fer palès, d’una manera transparent i directa, que en realitat hi ha dos mercats: el dels petits i el dels grans. El principal problema és que, ara, aquest sistema no depèn dels editors, sinó dels seus distribuïdors, que en cap cas voldran perdre aquest volum de vendes. Això exigeix una altra categoria de distribuïdor.


  El nou mercat independent ha de deixar de treballar per inundació —això és el que vol dir «col·locar llibres a les llibreries»— perquè no s’imprimeixen prou exemplars de cada títol per inundar res, sobretot a escala peninsular. En l’àmbit autonòmic i de domini lingüístic català, potser encara es pot treballar així, però això no elimina el problema de l’eficiència —baixa— ni la competència de les grans plataformes i superfícies —ferotge.


  Deixar de vendre llibres a les grans superfícies pot permetre als editors i als distribuïdors cedir més marge als llibreters independents i a les cadenes de llibreries. La disminució de la facturació que arriba d’aquestes grans superfícies quedarà coberta per la millora de l’eficiència de tot el sistema; és a dir, encara que a curt termini no es venguin més llibres es guanyarà més per títol i exemplar. A mitjà i llarg termini les vendes augmentaran perquè el nou model del llibre independent permetrà fidelitzar molt més els lectors i vendre’ls el que pugui encaixar millor amb els seus gustos. No és només teoria: les grans empreses fa molt de temps que ho fan. Conèixer els clients funciona.


  Ara, a més, editors i llibreters els poden conèixer i establir relacions més estretes amb ells.
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    [047] No eren editors com ara es coneixen, no modificaven el text però gestionaven la producció i còpia dels textos amb esclaus que sabien llegir i escriure. Hi havia diferents qualitats de materials i, fins i tot, de copistes, i els grecs eren molt apreciats. Per a més informació: Alfonso Reyes, Libros y libreros en la Antigüedad. Madrid: Fórcola Ediciones, 2011. <<

  


  
    [048] Un dels documents més interessants que permeten comprovar com considerava d’important Luter aquesta relació personal es troba a Von der Freyheith eines Christenmenschen [De la llibertat dels cristians]. <<

  


  
    [049] El poble disposava d’un munt de manifestacions culturals dins del que es coneixia com a «baixa cultura» i que l’«alta cultura» no considerava. <<
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