
  


  
    
  


  
    La crònica d’una de les tragèdies més colpidores de la història del Pirineu.


    Trona una escopetada a cal Gastó, i la muntanya tremola. Aquesta és la història d’un fratricidi que va trasbalsar el Pirineu. L’any 1943, Andorra entomava com podia els embats del polvorí europeu. Espanya estava immersa en la pitjor postguerra, amb l’èxode republicà en marxa i el feixisme imperant orgullosament; França patia l’ocupació dels nazis, que estaven especialment interessats en les muntanyes andorranes. En aquest context, i en una família desfeta, es va produir el crim més sonat de la crònica negra andorrana. Mesos després, el germà que quedava viu era condemnat a mort i humiliat a la plaça pública. Quina mort va ser més injusta? Aquest llibre intenta donar-hi resposta.
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    A la Teresa, tot
A la mare, sempre
A Begoña i Rosa, germanes

  


  
    —Miri —va dir Banaka—, la novel·la és fruit de la idea il·lusòria que podem comprendre els altres.


    Però què en sabem dels altres?

  


  MILAN KUNDERA
El llibre del riure i de l’oblit


  
    No s’han d’acumular informacions o episodis narratius.


    El que s’acumula són perplexitats.


    La literatura exigeix especialistes en misteris.


    Però no misteris de detectius, amb un final determinat: es descobreix l’assassí.


    Es tracta (en literatura) d’un especialista que estudia el misteri, que l’augmenta.


    Estudiar el misteri és augmentar el misteri, no és disminuir-lo.


    En certa manera la crítica literària-Bloom també és això: no disminuir les perplexitats, augmentar-les.

  


  GONÇALO M. TAVARES
Breus notes sobre literatura-Bloom


  POSSIBLE PREFACI


  Al Llibre del riure i de l’oblit, Milan Kundera escriu que, segons els seus càlculs, al món es bategen de mitjana dos o tres personatges imaginaris cada segon. I justament per això manifesta la seva incomoditat sempre que ha de triar un nom per als seus protagonistes. Uns trenta anys després, a la novel·la HHhH, Laurent Binet reprèn el tema i diu que Kundera hauria d’haver anat un pas més enllà i es pregunta si, en realitat, la veritable vulgaritat no és inventar-se un nom per al personatge, sinó el fet mateix d’inventar-se un personatge.


  He de reconèixer que en una versió inicial d’aquest llibre jo també vaig imaginar-me un personatge que em substituïa a mi i em servia per vertebrar el relat sense implicar-m’hi. Vaig atribuir-li el rol de narrador i em sentia còmode fent-li dir les coses que pensava jo. Em feia sentir segur, protegit. Vaig batejar-lo amb un nom normal i corrent, i vaig concebre per a ell una vida més o menys convencional, família, feina i fins i tot una ruptura amorosa que el condemnava a la solitud. Vull pensar que la biografia i la personalitat que li havia escollit eren força coherents amb el que pretenia explicar. Gràcies a ell, després d’anys de recerca, per fi vaig poder començar la fase de redacció del llibre i per això sempre li estaré agraït. D’alguna manera, ell feia de filtre i m’ajudava a posar una certa distància entre la història i jo, però ara penso —voldria dir «ara sé»— que si vaig necessitar crear-lo era perquè no m’atrevia a acceptar el compromís que implicava escriure tot el que pretenia escriure.


  Afortunadament, molt poques persones —només dues— van llegir el principi d’aquella versió inicial. Dic «afortunadament» perquè, tal com estava escrit en aquell moment, el llibre no funcionava. Ja havia acabat, més o menys, el que ara correspon a la primera part, però en intuir que aquell intent previ feia aigües, se’m va fer impossible continuar treballant. Vaig rumiar molt de temps fins que vaig entendre que el text flaquejava per culpa d’aquell narrador fictici. Gràcies a ell havia començat a escriure però per tirar endavant havia d’eliminar-lo. Havia de deixar d’escriure amb el cap i posar-me a fer-ho amb l’estómac. Si tots els homes i dones que viuen, treballen i moren en els capítols que segueixen són reals, quin sentit té que ens ho expliqui un narrador inventat? És absurd que la veu que desencadena el relat sigui apòcrifa (encara que sigui versemblant) si tota la resta és veritat: amb temps i paciència, he pogut desenterrar els protagonistes reals, i fins i tot he pogut saber què van fer i què van dir; he pogut recuperar anècdotes i situacions mínimes, petites com estelles de la memòria clavades en el silenci; he pogut recompondre una bona part del mirall, trencat en mil bocins, en què havia quedat oblidat el rastre d’aquesta història. Per tant, per lògica, em veia abocat a acceptar el meu paper com a cronista. Havia d’assumir la meva responsabilitat. En lloc d’amagar-me rere una figura de ficció, repetint el clàssic joc de crear-me un alter ego fet a mida; en comptes d’imitar l’estil cervantí imaginant-me un escriptor que troba notes o documents que permeten seguir la pista d’un relat ja començat, jo havia de fer-me càrrec de la meva autoria. Havia de ser tan real com la resta de persones que apareixen en les pàgines que venen a continuació. Perquè són —i eren— persones, no personatges. Perquè amb aquest llibre no buscava la versemblança sinó la veritat.


  LA PRIMERA MORT


  Muntanyes. Falcons sobrevolant el cel blanc.


  TRUMAN CAPOTE
A sang freda


  LA FOTO


  Comencem pel que molta gent ja coneix. És una de les imatges més visitades d’Andorra i segurament una bona part dels lectors d’aquest llibre hi hauran donat un cop d’ull un moment o altre. Potser sense parar-hi gaire atenció, és veritat, i per això, encara ara, alguns no estan segurs de saber de quina imatge parlem i aprofiten aquestes línies per mirar de recordar alguna il·lustració o fotografia famosa. N’hi ha que pensen en aquella estampa en blanc i negre d’uns quants homes suats i descamisats, fumant una cigarreta mentre fan una pausa en la dura tasca d’obrir un passadís de neu al port d’Envalira; o alguna postal antiga de l’aplec popular davant del Santuari de Meritxell o dels consellers generals amb tricorni i gambeto a les escales de la Casa de la Vall. Però no. No és cap d’aquestes imatges. I no cal perdre més temps, ni donar-hi més tombs. Anem per feina: es tracta d’una fotografia en blanc i negre de la plaça d’Andorra la Vella, on una petita multitud s’ha reunit, segons costum, per escoltar la lectura pública d’una sentència de mort. La darrera sentència de mort dictada a Andorra.


  La plaça és plena. L’únic espai lliure és a prop del punt de fuga de la foto, que coincideix amb l’angle que fan la casa Guillemó i la casa Molines, que s’alcen robustes i esveltes com un miratge de modernitat burgesa que en aquella època s’esvaïa al tombar els ulls cap a qualsevol altra banda de la vall, farcida d’horts i camps de conreu. Res a veure amb l’Andorra actual. A la cantonada entre els dos edificis, per on s’escola, estret i costerut, un carreró que porta al Cap del Carrer, dos homes s’ho miren de lluny. El primer d’ells du un bastó i pel posat sembla que hagi de coixejar. Fa l’efecte que ha arribat fa no re i encara està agafant aire, recolzat a la paret amb una mà. L’altre també va amb bastó, tot i que més aviat té l’aparença del típic gaiato de pastor. Boina, faixa i geca de treball embrutida. S’ho mira distant, amb l’esquena a la façana freda de cal Rebés. Al seu costat, el grup de dones més allunyades de l’escena principal, totes ben juntes, apilonades com troncs, gairebé totes vestides d’un fosc gastat, menestraler, amb faldilles que cauen a plom fins als turmells, el cabell recollit i idèntic posat: espatlles encongides, les mans plegades sobre el ventre i la barbeta subtilment inclinada cap a terra, herència gestual d’un codi de rols secular. N’hi ha una que porta un nen petit a coll, també hi ha un parell de nenes més grans i un noi que sembla que ja no dugui calça curta al costat d’una dona, segurament sa mare, que no ha tingut temps ni esma de treure’s el davantal brut. Totes resten volgudament en un segon pla ben a prop de la paret de la casa i totes miren cap al centre de l’escena amb posat seriós. El mateix capteniment pesarós és el que manté la gent que omple els balcons. Van més mudats, això sí. Ells, amb trajo i corbata —la majoria—, tots ben clenxats i engominats; se’ls nota la classe amb un posat menys rigorós, més natural. També a elles, que sense ser re de l’altre món, s’ho miren tot des de la barana, amb faldilles per sota el genoll i un pentinat sofert que cau fins a les espatlles.


  La població està atenta als esdeveniments. Se’ls veu tensos, expectants. Deu fer fred perquè la majoria van prou abrigats. La roba distingeix els treballadors més pobres, els pagesos, els primers comerciants. Però en el fons tots són iguals davant la mort. Tots callen mentre llegeixen la sentència. Molts no ho veuen bé i estiren el cap, amb un gest rígid que els posa el coll en tensió. Vistos des de dalt, des de l’angle de la foto, són una massa atapeïda i indiferenciada de cabells engominats o testes emboinades, un conglomerat de mirades fixes, clavades amb la rigidesa obedient apresa en tots els rituals seriosos. Un boscam de cossos immòbils però inquiets. Una tartera humana, pesant i en equilibri precari que s’aguanta mentre res ni ningú no hi passi per sobre. Una societat congelada que obeeix, en el cerimonial, els mandats de segles.


  S’han congregat en una curiosa rotllana ovalada. En un dels extrems de l’el·lipse s’hi han col·locat els batlles i els consellers. A continuació, la policia, a banda i banda, dibuixa sobre el terra polsegós el contorn impenetrable reservat als protagonistes. Criden l’atenció els fusells alçats, en guàrdia. No són els únics homes armats. Com a reforç eventual, també han convocat el sometent, la vella milícia civil formada pels caps de casa. El que sembla el cap de policia està una mica més avançat i al seu costat hi ha una cadira on probablement seia algú fins no fa gaire. Ara és buida. A la banda de les autoritats, i també una mica avançat, hi ha l’encarregat de dictar la sentència. Deu sentir que tothom se l’escolta, imagina que de cop s’ha convertit en el centre de totes les mirades i es va posant nerviós. Du els papers a la mà i fa l’efecte de tenir alguna dificultat en llegir, potser pel neguit que nota a la panxa i la tremolor que li puja de la gola. Segurament ha començat a parlar alt i clar, però a poc a poc es queda sense veu, les seves paraules cendroses s’aprimen, incapaces d’omplir tot aquell silenci contingut que s’ha tancat sobre la plaça. La primera impressió és que tothom està pendent del que llegeix el secretari del Tribunal de Corts, però si observem la foto amb deteniment és fàcil comprovar que n’hi ha molts que busquen en direcció al reu, a l’altre extrem de la rotllana ovalada, i que se’l miren amb un estrany rictus espantat, feréstec, en què es barregen la morbositat curiosa i la incredulitat davant de la tragèdia imminent.


  També els nostres ulls, més de setanta anys després, llisquen pel blanc i negre de la fotografia i es claven en la seva silueta fúnebre: dret, capcot i terriblement sol malgrat que està envoltat de la gentada. Boina de feltre i gec de llana negra. Escardalenc, magre com un Dijous Sant, clava els ulls a terra i sembla que estigui absent, com si tot allò que diuen no anés amb ell. Potser ni tan sols escolta el que llegeixen. Què deu pensar en aquell moment, mentre el secretari del tribunal lluita contra una afonia nerviosa, una mena de pànic escènic al qual ha estat condemnat quan li ha tocat fer la lectura de la sentència? Què li passa pel cap? I què en sabem, d’ell, a part que el jutgen per l’assassinat del seu germà? Ben poca cosa. I de l’altre germà, del germà mort, què n’ha transcendit? Gairebé re. Per què? Com és que les circumstàncies del cas han arribat tan silenciades fins als nostres dies? Què va motivar aquell crim fratricida? Com va ser? On i com vivien aquells germans?


  Això va passar al costat de casa, a Andorra, un país sense exèrcit i que aleshores tot just estrenava el cos de policia. Però pel que s’intueix en el magnetisme d’aquesta fotografia, era un país aturat en el temps: com s’ha fet sempre, el poble és convocat a la plaça pública per humiliar el condemnat, per avergonyir-lo i rebutjar-lo, acomplint exactament el cerimonial fixat en els llibres antics on es recullen els usos i costums establerts des de l’època medieval. Els anys 40 una justícia atàvica però propensa a la indulgència i a commutar les penes més greus dicta condemna amb la màxima severitat i un rigor ritual irreversible. ¿El Principat era realment aquell paradís neutral, aquella arcàdia pacífica perduda enmig de les muntanyes que duia, segons tots els annals de la història, gairebé set-cents anys de pau?


  ‘LA VANGUARDIA’


  El diari barceloní fundat pels comtes de Godó, que en aquell temps, per imposició de Franco, es deia La Vanguardia Española i que dirigia, també per prescripció del govern franquista, Luis de Galinsoga, es va fer ressò de la condemna de què tractem en l’edició del 9 de novembre de 1943. Aquell dia, a la portada destacaven una imatge de l’arribada amb tren a Barcelona d’una coral de les joventuts hitlerianes; també hi incloïen la ressenya d’un discurs de Hitler a Munic i al subtítol recollien les declaracions del Führer, que es mostrava confiat en la victòria. Una portada prou eloqüent sobre la tendència ideològica que marcava el director del diari.


  A la pàgina 7, en una columna marginal, s’informa succintament del cas que ens ocupa. Al titular hi llegim: «Ejecución de una pena de muerte en Andorra» i el subtítol diu que «El sentenciado había dado muerte a dos hermanos suyos».


  Aquest document, relacionat de manera immediata amb la lectura pública de la sentència, ens deixa ben parats en descobrir de cop que el crim fratricida va ser doble: el condemnat no havia mort només un germà sinó dos. En contra del que es pensava, el cas era doblement greu. Doblement interessant.


  
    Seo de Urgel, 8 de noviembre. Comunican de Andorra haberse ejecutado una sentencia de muerte en la capital del Principado contra el autor de un doble fratricidio. Hace más de un siglo que no se había practicado en Andorra ninguna ejecución, ya que los delincuentes de delitos graves eran trasladados indistintamente a España o a Francia, naciones protectoras, que cuidaban de sancionar los hechos.


    El sentenciado ha resultado ser vecino de la parroquia andorrana de Canillo, el cual dió muerte a un hermano suyo, próximo a contraer matrimonio, siendo el motivo del crimen pretender heredar la hacienda de sus padres, que a aquél había sido donada. El criminal fingió haberle encontrado muerto en la finca; pero estrechado a preguntas acabó confesándose autor de la fechoría.


    Conducido a la presencia del Tribunal de Cortes, que preside el juez de apelaciones, y del que forman parte los «veguers» español y francés y los dos «batlles», o jueces de paz, ambos andorranos, no solamente se confesó autor del fratricidio, sino que también declaró haber dado muerte, hace diez años, a una hermana, delito éste que había quedado en la más completa impunidad.


    El Tribunal, después de larga deliberación, condenó al fratricida. Acordó, asimismo, en la sentencia que no había lugar a su revisión ni tampoco a la concesión de indulto.

  


  La notícia té un tractament secundari a la pàgina i per aquesta raó només incorpora alguns aspectes circumstancials i de l’impacte social, però no queda clar si la sentència condemnatòria era motivada per l’assassinat del germà o si es feia justícia pels dos crims. Tampoc no dona cap més detall sobre aquest segon homicidi que havia passat desapercebut tants anys. Com era possible que no l’haguessin enxampat per l’assassinat de la germana? Com ho havia fet? Quina mena de criminal era, capaç de liquidar la pròpia família? Quin caràcter fred i calculador, gairebé inhumà, havia de tenir per viure com si re durant deu anys després d’haver matat la germana i que ningú no sospités? I com és que havia confessat? ¿Potser era d’aquella mena de psicòpates que necessiten fer pública la seva obra, el tipus d’assassí que es perd en el deliri egòlatra i reclama reconeixement i admiració macabres? ¿Eren aquelles dues morts tota la seva obra o hi havia altres crims comesos secretament i que també havien quedat impunes?


  MALAGELADA


  L’octubre del 1943, quan es dictà sentència a la plaça pública, l’advocat català Josep Maria Malagelada era a Andorra preparant un estudi sobre l’estructura judicial de les institucions del país. En el seu llibre La Andorra señorial en funciones de justicia (Barcelonesa de Publicaciones), una raresa bibliogràfica avui gairebé impossible de trobar, descriu i explica la immobilitat de l’organització de la justícia andorrana des de l’època medieval i fa notar que en l’àmbit penal el Tribunal de Corts continuava sent instància única, com des de temps immemorials, cosa que impedia qualsevol opció a un recurs. Però a banda de tot això, hi inclou algunes notes sobre la pena capital que ens interessen molt. Testimoni directe d’un gran valor, entre altres coses (alguna de les quals potser recuperarem més endavant), Malagelada escriu el següent:


  
    En aquel diminuto país enclavado en nuestro Pirineo, llamado, aunque impropiamente, Principado de Andorra, ha ocurrido no ha mucho tiempo un hecho con categoría de acontecimiento puesto que para hallar en dicho país otro parecido debemos remontarnos al año 1854. Casi un siglo entre uno y otro. En igual proporción, o mejor desproporción —a uno por siglo—, iríamos encontrando los hechos anteriores de igual o parecida índole.


    El hecho (y no se impaciente el lector, pues voy a referírselo con más detalles que quisiera) no depasa de lo vulgar en los demás países. En los Valles de Andorra, sin embargo, y no según veremos por lo reducido del país, es un hecho más que excepcional: insólito. Y he ahí su interés; y más que por el hecho en sí mismo, por haberse dado en un país tan singular como aquél, por la manera de reaccionar ante el hecho y por la manera de castigarlo.

  


  I després d’aquesta introducció amb l’estil inflat i carregós tan de l’època, detalla «el hecho» en qüestió:


  
    Hace de ello muy poco tiempo, un joven andorrano, habitante de uno de los lugares más solitarios y empinados de la Parroquia de Canillo, ha asesinado a un hermano suyo. Al confesar su repugnante crimen ante el Batlle instructor del sumario, declaró que el móvil fué el temor de que la víctima con ocasión del matrimonio que tenía en proyecto alejara su posibilidad de heredarle. No fué pues un móvil pasional. El autor del crimen pensó primero deshacerse de su víctima envenenándole, cambiando luego de parecer y haciéndolo por medio de un arma de caza que le disparó mientras dormía, en la propia cama utilizada por ambos, bajo un mismo techo. Consumado su crimen dispuso las cosas de forma que se creyera un suicidio. Unos años antes había asesinado también a una hermana suya, ahogándola en la misma cama en que yacía desde hacía algún tiempo efecto de gravísima enfermedad, lo que hizo creer en una muerte natural hasta descubrirlo el propio autor en el momento de su arrepentimiento.

  


  Si comparem el fragment que acabem de reproduir amb el breu de La Vanguardia, del qual el mateix Malagelada podria haver estat una de les fonts d’informació originals, és evident que, com promet l’advocat, el seu text és més ric en detalls. En part perquè no té la limitació d’espai a què estava sotmesa la columneta marginal al diari però també perquè va ser un testimoni directe «del hecho» i en altres passatges del seu llibre utilitza com a exemple el cas del doble fratricidi per il·lustrar el funcionament de la justícia al Principat.


  Com és lògic les dues referències coincideixen sobre el cas i l’una sembla confirmar l’altra pel que fa a l’homicidi de la germana. Van ser per tant dues morts. Però el més curiós és que, mentre que La Vanguardia, mitjançant una notícia breu i esquemàtica, especifica que el primer assassinat s’havia comès deu anys enrere, per la seva banda el text de l’advocat Malagelada, molt més minuciós i extens, no pot concretar i només diu que va ser «unos años antes». És inevitable demanar-se el perquè. Per quina raó no fixa la data de la primera mort? ¿Pot ser que no la sabés quan en canvi, gràcies a ell, sabem que va morir asfixiada? Ofegada amb les mans del seu germà, que va disposar-ho tot de manera que semblés una mort natural en trobar-se la germana greument malalta. Però aquest primer crim —si realment va ser el primer i no n’hi ha altres per descobrir—, aquest primer homicidi ens continua encuriosint perquè hi ha moltes coses que no sabem. No sabem quin mòbil tenia ni si també va ser jutjat. I això ens genera dubtes sobre el perfil del germà fratricida: ¿era un monstre despietat i inhumà sense cap mena d’escrúpols, com tot indica? ¿O, en veure patir la germana malalta, i potser d’acord amb ella, va fer el cor fort per ajudar-la a posar fi al dolor i el patiment?


  Més coses: els dos assassinats no semblen tenir relació i només coincideixen en el fet que les víctimes eren germans del fratricida i que eren al llit, l’una malalta i l’altre dormint. Però més enllà d’això, les circumstàncies no tenen res a veure, aparentment. El modus operandi (aquesta expressió que apareix sovint en novel·les, pel·lícules i sèries de televisió amb la fàtua pretensió de la versemblança i que preferiria no haver de fer servir gaire), la manera de procedir en els dos crims, no segueix cap patró i de fet només tenen en comú la indefensió de les víctimes: la germana, ofegada mentre dormia; i l’altre, primer una temptativa d’enverinament —de la qual es desprèn premeditació— i al final mort per arma de caça —podem suposar que devia ser una escopeta—. També és desconcertant que no hi hagi acarnissament i és que, com he pogut saber (i també és un tòpic de novel·les, pel·lis i sèries —en aquest cas cert—), els crims comesos contra persones properes acostumen a tenir una dimensió passional a la qual va associat un grau important de crueltat. Però en aquest doble fratricidi no és així.
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  Canillo anys trenta. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.


  El llit. El primer cop que es llegeix el text del Malagelada hi ha un element que sovint passa desapercebut però que en una segona lectura es revela enigmàtic. És el llit. El llit on dormia la víctima i que diu que feien servir els dos germans. Què? Com? Que vivien junts «bajo un mismo techo» no és cap sorpresa: en la societat tradicional, en la vida a pagès, dins d’una casa gran hi vivia tota la família. Però com és que parla de «la cama utilitzada por ambos»? Dormien junts? Al mateix llit?


  Fins ara hem llegit el que ens diu el text. Ara, però, hem de fixar-nos en el que no ens diu. El que no sabem. No sabem com es deia el criminal. Només que era un jove de la parròquia de Canillo. Que visqués en un dels indrets més «solitarios y empinados» en lloc d’una referència real sembla més aviat una descripció literària per suggerir un tipus de vida primitiu, rústec. On vivien, exactament? Tampoc no sabem quina edat tenien els protagonistes d’aquests crims, ni quina cara feien, ni com vivien, ni com es guanyaven la vida. Com és que compartien el mateix llit? Com és que l’assassí va ser capaç de viure tranquil·lament després d’haver-se carregat una germana i de sobte va pelar el germà?


  UN ARTICLE


  Setanta-cinc anys després, el cas continua suscitant interès i a la mínima oportunitat la premsa local recupera el record de l’última pena de mort dictada a Andorra. Un dels millors exemples és l’article d’Andrés Luengo amb motiu dels set decennis de la condemna. La peça, a tota plana, està il·lustrada amb la foto que ja hem comentat, un reclam directe i contundent per atrapar l’atenció del lector distant que fulleja la premsa a la feina o al bar. El titular és també molt impactant. Només dues paraules: «Pena capital».


  L’article és del dia 18 d’octubre i justament és la data l’element que justificava la suposada notícia, en portar cap a l’actualitat d’aquell dia la memòria d’una efemèride. «Fa 70 anys, tal dia com avui, però de l’any 1943, es va aplicar per última vegada la pena de mort a Andorra». Així comença la peça, que, després d’una marrada per justificar la notícia de l’aniversari, continua explicant que «la darrera persona que va patir aquesta condemna va ser Pere Areny, acusat i declarat culpable pel Tribunal de Corts d’haver assassinat el seu germà Antoni Areny per motiu d’una herència». Aquests són els noms dels protagonistes.


  Al paràgraf següent, el text diu: «Segons recull la sentència, els fets van ocórrer a Canillo la nit del 31 a l’1 d’agost quan Pere Areny Aleix dormia en el mateix llit que el seu germà Antoni Areny Baró, i segons es llegeix a la sentència “sent les 3 de la matinada, l’esmentat Pere Areny, després d’assegurar-se que el seu germà dormia profundament, prengué una escopeta calibre 12, que carregada amb balins guardava en l’habitació on dormien, i disparà sobre el seu germà produint-li una ferida a la regió molar dreta, que interessava massa encefàlica, mortal de necessitat”». Mortal de necessitat? Això es diu en una pena de mort?


  «La sentència no deixa lloc a dubtes [continua l’article més endavant, i torna a citar fragments de la condemna]: “de les proves obrants en autes i de la declaració prestada per l’inculpat es desprèn que aquest hauria meditat llargament el crim, i que’l mòbil del mateix era fer-se amb l’herència del seu germà”». Això últim al reportatge s’enllaçava amb un altre fragment de la resolució: «ateses les circumstàncies de lloc, parentiu, forma, espai reduït del país, el delicte d’autes ha impressionat vivament l’opinió pública de les Valls; fent necessària una reparació adequada al gravíssim delicte comès, i què l’ànim del tribunal, habitualment inclinat a la indulgència, a d’èsser sever, en reprimir delictes que porten perturbació greu a les costums tradicionals i seculars d’Andorra; i molt més quan el mòbil del mateix ha estat l’obtenció d’un enriquiment en diners».


  «En un país tradicionalment pacífic i neutral que feia tants anys que no aplicava la pena de mort [diu el periodista], a causa de l’alarma social que va comportar el cas, i invocant el tribunal l’opinió pública en la seva resolució, el Tribunal de Corts va decidir aplicar la pena màxima existent. “Falla: que deu condemnar, declarar i declara a Pere Areny Aleix, autor del delicte d’assassinat del seu germà Antoni Areny Baró, amb les agravants: d’alevosia, premeditació, nocturnitat, ús de medis desproporcionats i altres no específiques, condemnant-lo a sofrir la pena capital […] segons costum”». L’article s’acaba de manera abrupta amb una referència confusa al garrot vil i repetint que «aquesta va ser la darrera pena capital dictada a Andorra, de la qual avui recordem l’efemèride, i malgrat que la figura jurídica de la pena de mort es va mantenir al corpus legal del Principat durant dècades, no es va tornar a aplicar».


  Rellegim l’article: com és que el segon cognom dels dos germans no coincideix? Per què els articles contemporanis ja no es feien ressò del projectat matrimoni de l’hereu, que suposadament era el mòbil de l’assassí? Per què no parlaven de l’intent previ d’enverinament? I més inquietant encara, com és que s’oblidaven definitivament de la germana morta anys abans?


  L’explicació es troba a l’Arxiu Nacional d’Andorra, on es conserva la documentació del cas: si no es donaven més dades, era simplement perquè a la sentència no hi sortien. Si durant el procés el fratricida havia confessat tots aquells punts —l’emmetzinament, l’assassinat de la germana—, allò devia constar als papers als quals jo no tenia accés i és que, tal com em va explicar la Susanna Vela, cap de l’Arxiu, les resolucions judicials són públiques però la resta dels expedients —és a dir, el procés pròpiament dit— només els poden consultar les parts implicades. Per avançar, havia d’espavilar-me únicament amb els tres folis de la resolució condemnatòria. Sí, només havien necessitat tres fulls per decidir la vida d’una persona.


  Al document original no hi deia re significatiu que no sabés per altres fonts indirectes tot i que sí que hi ha alguns detalls interessants, com que es pressuposés que era el germà petit qui havia guardat l’arma a l’habitació on dormien, o que es destaqués que no hi havia problemes entre germans que justifiquessin el crim: de fet, el tribunal volia deixar tan clara la innocència i la indefensió de la víctima —i la culpabilitat de l’assassí— que després d’afirmar que no hi havia disputes entre ells, diu que si n’hi havia, no les havia provocades l’hereu. Però com podien saber-ho, això? ¿Que no hi havia friccions entre dos germans que havien de compartir el mateix llit, quan l’un era l’hereu i l’altre cabaler?


  Però a banda d’això, al primer moment només hi va haver dues dades útils per continuar la recerca. La data i el lloc. Pel que fa a la primera, com es diu a l’encapçalament del text, la sentència es va signar «A la vila d’Andorra la Vella el quinze d’octubre de mil nou-cents quaranta-tres». Només tres dies abans que el condemnat fos humiliat públicament a la plaça i conduït al patíbul. Per què aquests tres dies? Quin sentit tenen? I per què tanta pressa? Mai no ho he pogut esbrinar. Es tractava d’algun costum determinat i mai no escrit? No he trobat cap document, cap llei o acord del Consell, cap ordinació dictada pels coprínceps que regulés un termini tan breu per executar les sentències. El fet que només fossin tres dies impedia cap mena de rectificació en un cas tan greu com el d’una pena capital.


  Com va ser jutjat? Amb quines garanties legals va comptar? Va poder defensar-se? I sobretot, ¿com havien aconseguit que el Pere Areny reconegués no un, sinó dos crims? A quina mena d’interrogatori el van sotmetre i en quines condicions van obtenir la confessió? Podem imaginar un calabós fosc i fred, amb la humitat regalimant per les parets de pedra despullada, i un acusat indefens, lligat i espantat. Amenaces, vexacions, estrebades, cops. Crits que ningú no sent. I al final la derrota d’unes confessions tacades de sang, arrencades amb violència. L’encausat tan aviat semblava víctima d’una justícia brutal com un psicòpata capaç de matar a sang freda els germans. Qui era realment el Pere Areny? Necessitava respostes reals i vaig estirar l’únic fil que tenia. El lloc.


  ‘NOSTRES ARRELS’


  El «lloc» és Canillo. Exactament, a l’indret anomenat Mas de la Costa. Però no trobava en cap mapa aquell topònim. On era la Costa? A quin Mas es referien? On es trobava el lloc «solitario y empinado» de què parlava Malagelada? Vaig tornar a Canillo i, imaginant que era un tema tabú, vaig preguntar discretament a la gent gran amb qui tenia alguna relació.


  —Però a vere, tu quina casa busques? —va impacientar-se el Batista. Així és com l’anomenen. El Batista de l’Aldosa de Canillo. En realitat es diu Miquel Naudi i, com si l’Aldosa fos un Macondo del Pirineu, els caps de casa de la seva família —amb l’excepció d’un Pere— sempre s’han dit com ell, Miquel Naudi.


  —Suposo que coneixeu el cas d’aquell germà que va matar l’hereu. —No sabia si afegir alguna explicació més. Però el Batista em va interrompre.


  —Calla! Ara t’entenc! —va exclamar-se. La il·lusió d’encertar la resposta a la seva pròpia pregunta li espurnejava als ulls—. Aquestos eren de casa Gastó! —El Batista va continuar: reconeixia que la casa era difícil de veure des de la carretera, sobretot des que havien eixamplat la calçada i el nou mur de contenció, de tan alt com era, feia gairebé impossible veure el pendent de més amunt.


  —En canvi —va precisar—, quan baixes del Tarter és més fàcil de veure, o si agafes la carretera de Ransol, cent metres després del trencall, allà tens la casa. Sas on dic, eh?


  —Crec que sí. Són unes cases velles prou ben conservades que mai no s’hi veu ningú?


  —Home, ben conservades… jo no hau sé cap, com estan. No deuen estar gaire bé si fa més de setanta anys que no hi viu ningú. Tu vols dir que no s’ha tocat re, que està com als anys cinquanta. Sí, allà és. I tant! Cal Gastó! Cagumtot! No em digos que no l’haviis sentit anomenar…


  Doncs no, jo mai m’havia aclarit del tot amb allò dels noms de casa, i després tots aquells cognoms que es repeteixen i s’encreuen d’una nissaga a una altra.


  Després el Batista va proposar-me d’acompanyar-lo un moment a casa, perquè tenia un llibre on sortien totes les famílies de Canillo. Hi vam ser en un no re. Pel camí vaig haver de confessar per què m’interessava el tema: sempre es publicaven les mateixes coses i poc o molt tothom n’havia sentit a parlar però només en sabíem un relat molt bàsic.


  —No ho sé. —Dubtava de com dir-ho—. Em fa l’efecte que ningú no s’ha preocupat gaire per saber com va passar tot realment. Com van ser els crims, com va ser el cas, el judici. A mi em sembla interessant conèixer com vivien aquella gent.


  —Vols dir que lo Morell no en va fer un llibre? —va demanar-me, igual que moltes de les persones amb qui he parlat aquests anys. Vaig respondre-li el mateix que repetiria a tothom: que les Set lletanies de mort estaven inspirades en la imatge i el cas de la darrera lectura pública d’una pena de mort, però que no explicaven realment el cas del Gastó. La novel·la del Morell, tot un clàssic de la literatura andorrana, només hi estava lliurement inspirada. El mateix autor ho deixava entreveure al capítol zero. Jo havia rellegit feia poc les Lletanies: a partir de l’escena de la lectura de la sentència a la plaça pública, el Morell retrata amb enginy i ritme de rosari tot un retaule d’escenes i personatges evocadors amb els quals pretén donar un últim alè a una Andorra condemnada a extingir-se, una forma de vida que s’esllangueix i que sembla incompatible amb els aires de modernitat. En aquest sentit em va semblar un altre cop una bona novel·la. Una molt bona novel·la. Però «només» això, una novel·la. Una ficció que partia de la seqüència de l’últim ajusticiat per convertir-lo en una metàfora, en un símbol, en una mena de punt final d’alguna cosa. Però de l’Anton Areny i del seu germà Pere, ni rastre. L’acció no passa a Canillo, ni hi apareix la germana morta. Sí que hi surt el tema que el crim va commocionar la societat i que qüestionava l’statu quo, que amenaçava de trencar les normes i que aquesta amenaça no venia de fora sinó que sorgia dins de la tribu. I per això calia un escarment públic. Les Set lletanies de mort retraten el caciquisme que estructurava la vida a les Valls i els valors de la família tradicional andorrana —treballadora, discreta i obedient.


  Va ser poc després de revisar Set lletanies que se’m va acudir de no fer una novel·la. I si faig una crònica? Per aclarir què va passar exactament. Per esbrinar com eren els protagonistes d’aquesta història, per saber què va fer cadascú i escatir sobre qui recau la responsabilitat d’aquestes morts. Per entendre com és que en un dels països més pacífics del món van ajusticiar un home amb aquells rituals antics, humiliant-lo a la plaça pública.


  —Bé, segurament jo no faré una novel·la —vaig respondre—. Estic pensant que, si trobo prou material, potser en faré un reportatge o una crònica.


  De seguida vam arribar davant de casa seva. No sé si m’escoltava.


  —Va, entra, anem a mirar el llibre que et dic. —Vaig seguir-lo.


  El volum era de gran format, editat pel Comú de Canillo. El títol, Nostres arrels. En essència és un compendi d’arbres genealògics que ressegueix les cases i famílies tradicionals de la parròquia i que demostra que l’origen d’aquests llinatges és profund i en molts casos s’endinsa en temps remots. Repassant el llibre, al principi hi ha una taula interessant. S’hi refereixen els noms de les cases tradicionals que ja no hi són i el senyor Naudí em va demanar que em fixés que a la Costa hi sortia cal Gastó com a casa desapareguda.


  Després vam anar passant pàgines, veient els arbres genealògics de cada família i malgrat que els troncs familiars sovint ocupen diverses pàgines, és relativament fàcil resseguir l’eix principal de descendència. També és fàcil veure quan una nissaga s’extingeix, i és que aleshores totes les línies s’acaben sense fills i amb la data de naixement i mort dels últims membres d’aquella família.


  Més o menys això és el que vaig percebre al mirar l’arbre de cal Gastó. És cert que hi havia línies secundàries, però vaig concentrar-me a veure si ensopegava amb els noms dels protagonistes. I allà eren. Impassibles i muts. Morts: els dos germans que havien escrit un dels capítols més violents de la història recent d’Andorra. Vaig sospirar: després de tant buscar-los, per fi me’ls trobava de cop als carrers de la historiografia.


  CAL GASTÓ


  Les referències més antigues de casa Gastó són de principis del segle XV (Ramon Anella 1428; Gastó Abella 1448), durant el qual els caps de casa de cal Gastó de la Costa van ocupar càrrecs públics, cosa que demostra que ja era una família consolidada i important, fundada probablement el segle XIV o potser abans. Al llibre Nostres arrels, el registre més antic de cal Gastó és el matrimoni entre Miquel Abella de casa Gastó de la Costa (mort el 1552) i Blanquina Bertran Rossell (morta dos anys abans que el seu espòs). El segon registre certifica que el 1558 la pubilla, Joana Gastó Bertran, de casa Gastó de la Costa, va contraure matrimoni amb Bernat Regï, de casa Regí de Soldeu, i així, saltant d’una generació a la següent, esquivant la mort, superant amb segones núpcies defuncions inesperades, treballant la terra i lluitant per fer créixer els fills, la nissaga dels Gastó, que segurament havia construït la casa al mateix lloc on ara roman des dels temps que s’arribà al Nou Món, havia perviscut més de cinc-cents anys fins a arribar a la meitat del segle XX, que és quan es van cometre els crims.


  El pare dels germans es deia Antoni Areny Duedra, que va néixer el 1851 i va morir el 1924. Aquest home es va casar dues vegades perquè la primera esposa, de cal Sinfreu de Civís, va morir el 1892. Amb la primera dona va tenir dos fills: la Rosa, una nena nascuda el 1890 però que va morir amb tres anys, i l’hereu, l’Antoni Areny Baró, nascut el 1887 i mort, com sabem, el 1943 a mans del seu mig germà.


  Després de dos anys de dol, el segon matrimoni va ser amb Josepa Aleix Solsona, de cal Paulet d’Escaldes, amb qui va tenir fins a set fills. Ara bé, a les acaballes del segle XIX, en una zona aïllada de muntanya, en una casa que és a gairebé mil set-cents metres, la mortalitat infantil era molt alta: el primer fill, el Gil, va morir amb cinc anys; la Josepa, la segona, no va sobreviure al primer any; el tercer, el Josep, va morir amb menys de dos. I encara una cinquena filla, a la qual també van anomenar Josepa i que amb el nom va heretar un destí homònim perquè tampoc va sobreviure al primer any.


  Podem imaginar l’Antoni Areny, fruit del primer matrimoni i que algun dia havia de ser l’hereu, deixant enrere la infància mentre veia com anaven morint els seus germanets. Però a partir d’aquestes dades, ¿tenim dret a deduir que això segurament va influir en el seu caràcter? És legítim imaginar que això el va endurir? Que el va fer més aspre? La resposta és «no». Hi ha tants factors per construir una personalitat que no podem estar segurs que aquestes morts el marquessin. Com que no ho podem saber, és millor no especular.


  Continuem. Del segon matrimoni sí que van sobreviure dues germanes. La gran, l’Antònia (1900), i després l’Àngela (1905). Però no hi ha cap germana morta el 1933, deu anys abans que s’hagués comès l’assassinat contra l’hereu, com es deia a La Vanguardia. Ni tan sols «unos años antes» com afirmava de manera aproximada Malagelada. Per dates, de les dues germanes reals, l’única que podria haver ocupat el malaurat lloc de primera víctima del fratricida hauria estat l’Antònia, morta el 1942. ¿Però realment era ella la que havia mort ofegada a mans del seu germà? ¿Era ella, la que estava greument malalta, impedida al llit i per això tothom havia pensat en una mort natural fins que el germà fratricida confessà? I si el Pere ho havia revelat durant el judici i se sabien tants detalls, a què es devia la imprecisió sobre les dates? Per què parlaven equivocadament de deu anys enrere o uns anys abans si la mort de la germana era tan recent?


  L’últim Gastó va ser el Pere Areny, nascut el 1913, el que va desencadenar un desenllaç fatal. És obligatori fixar-se que el darrer fill va arribar molt més tard. Així com la majoria de naixements tenien lloc cada dos o tres anys, el Pere va venir al món vuit anys més tard que la seva germana. Va ser un fill no esperat? Un naixement no desitjat? Això no ho podem saber. El que sí que sabem és que quan el Pere va néixer, l’Anton, el seu germà, ja tenia vint-i-sis anys. Un home granat. I el pare de tots dos començava a fer-se gran perquè a principi del segle passat un home de seixanta-dos anys ja era vell. Tenint en compte totes aquestes dates, és més fàcil imaginar com va créixer el petit Pere. Però quina mena d’infància devia viure? Va sentir-se estimat? No ho sabem. Però sí que va ser el darrer de casa, un fill nascut accidentalment que ningú no esperava i que, a diferència de tants altres abans que ell, va sobreviure, es va aferrar a la vida i va suposar un problema per a la família, que ni tan sols havia previst un lloc per posar-lo a dormir. L’Anton va haver de fer-li un espai al seu propi llit, tement potser que aquest germà també moriria. Però aquest últim germà no solament no es va morir sinó que fins i tot va acabar matant-lo a ell.


  [image: illustration]


  Camí de Sant Joan de Casselles. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.


  Però com van viure? Com devien passar els hiverns? Hem d’imaginar-los encovats vora el foc a terra, envoltats d’absències i ombres silencioses (la primera esposa, tots els fills morts, la germana assassinada), amb un pare envellit que gairebé podia ser l’avi del Pere, i al mig un hereu que ha quedat sol i conco, obligat a compartir el jaç amb el germà petit.


  EL PRIMER NAZI


  Som a final de l’any 1942. A Espanya es viuen els pitjors moments de la postguerra i a França molts dels republicans exiliats que van combatre contra Franco ara lluiten contra els nazis. És el temps dels maquis. Novembre. És dilluns i a l’hora foscant un Citroën Traction Avant travessa Andorra conduït per un soldat alemany. Al seu costat viatja un oficial de la Wehrmacht. És molt probable que sigui el primer cop que entra al Principat un uniforme del famós feldgrau, el gris verdós que distingeix l’exèrcit germànic, i aquesta vegada no es tracta de l’uniforme de campanya sinó d’un dels conjunts de parada, dissenyat com sempre per l’Hugo Boss: la guerrera cenyida i elegant pretén demostrar la superioritat i el refinament de la raça ària fins i tot en l’aspecte dels seus oficials. Certament, a algú poc avesat a tractar amb els militars la presència d’aquella indumentària altiva i els emblemes de l’Alemanya nazi podien causar una impressió ben viva. I això és el que ha vingut a fer l’oficial: impressionar el cap dels andorrans.


  Han sortit de Foix a punta de dia. Allà els alemanys tenen un centre d’operacions on concentren tropes. Conscients de la importància de la informació, des del principi de la guerra els nazis sempre van tenir espies i maneres d’anticipar els estratagemes i tàctiques dels enemics. Per això, davant de les sospites d’una imminent operació dels aliats, des de final d’octubre mobilitzen tropes per reforçar la frontera sud de França. Es mouen amb total impunitat pel territori teòricament lliure, i ho fan amb el menyspreu per aquella regió del mapa que consideren una mena de província satèl·lit del seu imperi, actuant amb sobreria, fent i desfent al seu gust, requisant béns i propietats com aquell Citroën Traction Avant que l’oficial s’havia fet seu només uns dies enrere. Allà on van, apliquen la seva llei arbitrària, intimidant la població davant la impotència de les autoritats civils i de la gendarmeria, obligada a col·laborar.


  De lluny, en veure la berlina negra sense insígnies, els gendarmes fronterers de l’Ospitalet els han donat l’alto indolents mentre es treien les lleganyes, però quan han copsat que al Citroën hi viatjaven dos alemanys i que el copilot era un oficial, automàticament han picat de talons i han fet la salutació francesa tensant tots els músculs del cos. Per als alemanys, el viatge fins allà havia estat plàcid, mirant d’esma com les boirines matinals mandrejaven i s’esquinçaven lentament, el cel empal·lidia, passant de tonalitats grises a violetes fins a ser d’un blavós fred trencat per núvols prims que no deixaven passar l’escalfor tímida del sol de novembre. La carretera, poc transitada, resseguia el riu Arieja i s’engorjava després d’Acs. Amb setanta-set cavalls, el model 15, la gamma alta de Citroën, era un dels cotxes més potents de l’època i ha recorregut el tram entre Foix i l’Ospitalet a bon ritme. Dins l’habitacle han fet via en un silenci només interromput quan l’oficial s’encenia un cigarret o quan s’admirava en veu alta de les qualitats mecàniques de la seva nova joguina, un vehicle que ni tan sols vol conduir i que només li interessa per reforçar el seu estatus entre el cos d’oficials.


  Abaixant la finestra, amb un francès correcte però pronunciant les consonants dures com rocs, l’oficial ha demanat als gendarmes si el port d’Envalira era obert o si la neu ja l’havia colgat fins a la primavera. Informats que encara no havia nevat, han fet cap al Pas de la Casa. Però després de l’Ospitalet la carretera s’enfila decidida i han anat més a poc a poc. L’oficial ha dit al xofer que parés atenció perquè el cotxe és baixet i no vol que les pedres del camí hi facin cap rascada o que tinguin una punxada. El soldat ha aixecat el peu de l’accelerador i amb les mans escanyava el volant, convençut que, tant si era culpa seva com si no, si al Citroën hi passava re, tota la ira de l’oficial cauria sobre ell i sap prou bé que és molt millor tenir-lo de cara. Gairebé com si el conductor aguantés la respiració, i suant de nervis, han arribat al Pas de la Casa, on uns gendarmes es pelaven de fred esperant-los davant del que els ha semblat una cabana aïllada i solitària d’on penjava la bandera francesa. Els han obert la barrera i els han fet la salutació oficial, tocant-se la gorra amb el palmell cap endavant, però a canvi només han rebut un gest displicent de l’oficial des de dins del Traction Avant, apuntant mandrosament la salutació ària. Han seguit amunt, però encara més lentament perquè les pedres de la carretera eren cada cop més grosses, els bassals estaven gebrats i en altres llocs la humitat de la tardor convertia molts trams del camí en un fanguissar relliscós. El xofer patia pel motor i per això, quan han arribat al cap del port, ha frenat i ha suggerit al comandant que aniria bé parar uns minuts.


  Han sortit fora tapats amb l’abric i l’oficial ha convidat a fumar el conductor. Han encès els cigarrets en silenci, contemplant la claror càlida que es veia a l’altre vessant. Si al cotxe hi hagués viatjat una tercera persona segur que hauria aprofitat l’ocasió per fer una foto (i potser ara l’hauríem recuperat): la composició prou que s’ho valia, amb la llum d’un blau fred enterbolit al cel de França que esdevenia progressivament més ataronjada cap a migjorn. El fotògraf s’hauria enretirat i hauria capturat la instantània des de darrere i una mica de costat perquè es veiés bé la silueta negra del Citroën com a protagonista de la imatge, amb les figures humanes una a cada banda del Traction Avant, fent fum embadalits, mirant aquell mar de muntanyes que s’estenia als seus peus. En primer terme el cercle dels Pessons i els pics del Cubil. Mirant a ponent, les muntanyes de la vall d’Incles, més al fons la Serrera, la Cabaneta, l’Estanyó i el Casamanya i encara més lluny els últims pics d’Andorra, amb els cims més alts decorats amb un tel de gebre matinal. Els ulls es perdien en la llunyania, i resseguint l’eix dels Pirineus s’endevinaven els noms més alts de la serralada, la pica d’Estats i a l’horitzó, rere les onades de roca, l’escuma blanquinosa de les neus perpètues de l’Aneto i les Maladetes.


  Cap dels dos militars no coneixia tota aquella toponímia però comparaven aquell paisatge solitari amb el de casa seva. L’oficial, vingut dels Alps, prop d’Àustria, trobava les muntanyes petites però esquerpes i tortuoses, un caos de pics i valls engorjades, asfixiants, sense l’amplitud endreçada de les glaceres alpines. Al conductor, acostumat a l’horitzó verdós i molt més suau de la Selva Negra, se li fa difícil imaginar quin tipus de vida hi pot fer la gent en un terrer pedregós com aquell, pensa que Andorra és una illa de roca dalt del cel i li sembla mentida que hi pugui haver tot un país amagat allà sota. A dos mil quatre-cents metres d’altura el tabac els ha marejat una mica i l’aire prim i fred els ha fet tornar dins el Citroën al cap de no re. La baixada l’han fet millor. Tot i que en molts trams la carretera estava igualment trencada, la ruta per on passaven era neta de fang o gel, i rere la silueta negra de la berlina serpentejant pels pendents d’Envalira s’aixecava al cel una polseguera que des de lluny advertia de la seva arribada els veïns de Soldeu.


  Però no s’han aturat a Soldeu, ni a Canillo. Han fet via. Passant per la carretera han vist ramats de bens i d’ovelles, les eugassades i les vacades que pasturen a les peixenes. A la finestra del cotxe s’hi reflectien llosats bituminosos, murs de pedra seca, prats de dall, façanes sense arrebossar, balconades amb mates de tabac assecant-se al sol. No han frenat quan arribaven a Andorra la Vella. Tenien informació prou clara sobre on trobarien el síndic general d’Andorra i per això han seguit cap al sud, fins a Sant Julià de Lòria. Quan hi han sigut, l’oficial, sense baixar del vehicle i amb aquell francès correcte però mastegat com si tingués la boca plena de pedres, ha preguntat a un nen quina era la casa del síndic.


  Aparquen just davant. L’oficial surt de l’auto envoltat de l’expectació silenciosa i distant de la canalla del carrer i dels pocs veïns que en veure’l sembla que fugin per amagar-se. Amb parsimònia s’allisa l’uniforme i s’encasqueta la gorra de plat amb l’emblema de l’àliga. Es posa ben dret i observa els nens que el miren encuriosits i atemorits, sent una porta que es tanca i intueix tremolor de cortinatges rere algunes finestres. Després d’apagar el motor i deixar el cotxe frenat, el soldat fa el tomb al Citroën i, sense picar, obre la porta indicada. L’oficial passa. En aquella mena de passadís d’entrada hi ha un parell de cadires, en una de les quals un home amb la boina a les mans se’l mira acovardit. L’alemany demana pel síndic i li assenyalen una porta. L’empeny, entra i tanca. El troba darrere un escriptori, feinejant en el que a l’oficial li fa la impressió d’un despatx mig improvisat en una rebotiga. El nazi el clissa ràpidament: l’home va ben vestit i d’entrada, concentrat en els seus papers, només ha alçat els ulls per sobre les ulleres per veure qui l’interrompia. Però de seguida s’ha incorporat, recolzant l’esquena a la cadira, mut d’admiració per la sorpresa. A l’oficial li ha fet l’efecte que aquell home més aviat baixet, de formes arrodonides, cara amable i poc cabell tenia aspecte més aviat de petit comerciant que no pas d’autoritat pública. El silenci ha durat només un segon perquè després de fer la salutació nazi amb naturalitat però sense l’ímpetu habitual d’altres ocasions, l’alemany ha demanat al síndic que no s’aixequés. Però de tota manera la perplexitat de l’andorrà l’ha deixat clavat a la cadira, desconcertat per la salutació ària, l’àliga, l’uniforme i la sobtada olor de colònia cara barrejada amb el tuf de tabac que desprèn l’alè del visitant.


  Tot aquell viatge tan llarg, gairebé tot el dia perdut, només per a una entrevista de no més de dos minuts en què pràcticament tan sols ha parlat l’alemany, que ha gastat bona part del seu discurs a presentar-se com a oficial de la Wehrmacht i, per tant, representant del Reich i fins del mateix Führer. Parlava de la discreció del seu viatge però el posat i la modulació de les frases traspuaven la fermesa, la seguretat i la supèrbia de qui es pensa que és d’una raça superior i que fa part d’una nació destinada a dominar el món. Ha acabat el monòleg dient a l’andorrà que confiava en ell, que sabria valorar la deferència d’aquella visita, i afirmant que no estaven disposats a acceptar cap discrepància. Absolutament cap ni una. Per acabar, com si fos un simple visitant, un viatger de pas per Andorra, ha demanat si el tabac del país era bo.


  Han carregat tabac i licors que l’oficial ha insistit a pagar a un preu més car de l’habitual malgrat que li ha semblat que el síndic li ho pretenia oferir com a obsequi i compliment de bona voluntat. Han marxat com han vingut.


  No sabem exactament què ha dit l’oficial al senyor síndic. Només sabem que l’ha visitat tan sols dos dies després que els aliats iniciessin l’«operació Torxa», amb un desplegament d’efectius sense precedents al nord de l’Àfrica, cosa que feia témer als alemanys un atac a Europa pel sud, i la seva ràpida reacció demostra que estaven molt ben informats. Què és el que volia dels pobres andorrans el comandant de la Wehrmacht? No ho sabem del cert. Només sabem que un oficial alemany visità el síndic a casa seva i que uns dies després se celebrava a la Casa de la Vall una sessió extraordinària del Consell General, convocat d’urgència, on van anar no solament els consellers sinó també dos contribuents de cada parròquia, dos caps de casa per cadascuna d’aquelles demarcacions. Un fet gens habitual. I en aquella reunió es publicà un edicte adreçat a tota la població d’Andorra en què se’ls imposava de comportar-se adequadament i de no comprometre la neutralitat del país. Aquell manament pretenia conscienciar tot el poble del fràgil equilibri del Principat, però era també una manera de tranquil·litzar els alemanys? Era això tot el que volien? ¿Que ni Andorra ni els andorrans no s’entremetessin en els seus afers, que no s’hi deixés passar ni acollir republicans que confabulessin amb la resistència francesa? Que no fos Andorra un niu de maquis? Que no s’hi donés acollida als evadits? Allò era tot el que volien? Tot aquell viatge, la discreció impròpia dels nazis i la intimidació de trobar el síndic a casa seva, només per a allò?


  [image: illustration]


  Garbes apessonades formant cavallons d’herba. G. de Plandolit. Arxiu Nacional d’Andorra.


  Per ara només tenim un Citroën Traction Avant que recorre la carretera d’Andorra buscant el camí de França a boca foscant. Quan les últimes clarors de ponent retallen el perfil fosc de les muntanyes i per l’est s’acosta la negror de la nit, mentre les ombres guanyen les valls, com un espectre de la guerra la silueta negra de la berlina ressegueix els sinuosos revolts d’Andorra. Des del cel, amb els fars encara apagats, sembla insignificant però travessa Canillo a tota velocitat i aixeca una polsegada que no passa inadvertida als veïns. Més endavant la veiem anguilejar prop de Sant Joan de Caselles i cal Pellissé, després sota la cascada de Moles, que en aquesta època de l’any és un simple fil d’aigua que regalima sobre les roques negres. Poc després de l’Aldosa els alemanys retroben la casa del guarda de la presa de Ransol. Reconeixen l’edifici de quan l’han vist al matí i ara l’oficial i el conductor calculen quanta estona els deu faltar per al cap del port. El comandant fa un comentari per pressionar el xofer: vol ser de tornada a Foix a una hora determinada. Aferrat al volant, el conductor ni respira perquè sap que li demanen un impossible. A ell també li agradaria arribar al Pas de la Casa sense necessitat d’encendre els fars o, encara millor, ser a l’Ospitalet abans que sigui nit tancada, però no pot córrer gaire si ha de vigilar amb la mecànica del cotxe i les pedres del camí.


  Més endavant, allà on la vall s’eixampla una mica, just davant seu un ramat d’ovelles comença a creuar la carretera i els obliga a aturar-se en sec. Aquesta és l’escena. L’escena que ens interessa. Si haguessin arribat a aquell punt exacte un minut abans ni tan sols haurien hagut de frenar però ara el bestiar guiat pels gossos els ha tallat el pas i els animals no saben re dels alemanys ni tenen por dels nazis. Seguint les ovelles, arriba el pastor acompanyat d’un gos i s’atura al mig de la carretera, d’esquena al Citroën i vigilant el núvol de llana. Uns metres rere seu, dins el cotxe, l’oficial es queixa i en conseqüència el xofer fa sonar la botzina perquè els deixin passar. Però el pastor no es mou i només ha girat el cap lentament, ignorant les presses del vehicle. Enfurismat, el soldat obre la portella, surt del Traction Avant i diu alguna cosa en alemany, mig cridant amb entonació agressiva. Normalment a França o en qualsevol altre lloc l’uniforme i les ordres intimiden els pagesos però ara i aquí es produeix l’efecte contrari: de patac un dels gossos capdavanters s’abuixa contra el conductor, s’atura a pocs metres, lladra i espumeja per advertir l’home que no s’apropi al bestiar ni al seu amo. Els altres gossos també borden, esverats i en guàrdia, i el pastor es gira per plantar-se davant de l’estranger. Faixa, camisa embrutida, gec de treball i un gaiato que li arriba fins a les espatlles. Malgrat l’edat, d’uns cinquanta anys, és un home alt, corpulent, el coll de càrrega, les faccions rocoses, els llavis serrats, la pell d’escorça antiga i els ulls petits, foscos com la nit. Palplantat al mig de la carretera, quiet, les cames i els peus semblen arrels enfonsades a terra, i els braços i les mans, el brancam d’un roure. El seu posat és desafiador i infon respecte al soldat, que comprèn que entre els gossos i el bastó potser haurà de saltar dins del cotxe per protegir-se.


  L’oficial surt del Citroën. Encén un cigarret, representant amb afectació una actitud condescendent, perdonavides. Per la seva reputació, no pot deixar-se intimidar per un simple pastor però quan les mirades dels dos homes s’encreuen, el nazi percep en aquells ulls com estanys una determinació tan ferma que entén que és millor no encarar-s’hi. L’andorrà no pensa cedir ni un pam perquè ell no és un simple pastor. Ell és l’Anton Areny Baró, l’hereu de casa Gastó, una de les famílies més fortes de la parròquia, i propietari de les terres per on passa la carretera. És el primer cop que veu aquells uniformes grisosos però ja sap que són alemanys. I no li agraden.


  Uns metres després de les ovelles, venen les vaques. Entremig hi ha un espai on els nazis podrien mirar de passar però ni ho intenten. Darrere de tot, tancant el ramat, hi ha un altre home però el veuen més fràgil, camina absent, aliè a l’escena de la carretera. És més prim, més poca cosa. Si l’altre semblava un roure, aquest és només una savina. És el Pere Areny Aleix. L’últim Gastó. Ara alça el cap i veu el seu primer nazi.


  REUNIÓ


  Imagino l’escena:


  Sota el cel de fusta ennegrida, de bigues antigues i oloroses de la sala del Consell de la Casa Comuna, han estat convocats a una reunió de poble els caps de casa de les principals famílies de la parròquia de Canillo. La urgència amb què els han cridat i l’encàrrec que s’hi parlaria del darrer edicte publicat pel Consell General, així com d’assumptes importants que tocaven de prop la independència del país, fan que els prohoms adoptin un capteniment greu. Han anat arribant en un degoteig lent i se saluden entre ells en veu baixa. A l’entrada de l’edifici les veus esgargamellades ressonen apagades, s’engorgen pujant les escales, s’arremolinen en algun racó on xiuxiuegen preocupats pels alemanys, s’encalmen al meandre del passadís i finalment desemboquen a la sala del Consell, on tot ha estat disposat i per on es distribueixen per afinitats. Els hereus de les cases més importants es coneixen tots, alguns són amics o estan emparentats, d’altres han tingut petites desavinences fruit del veïnatge però avui les deixen de banda, a les ribes de la convivència.


  Els llocs de privilegi els ocupen les autoritats de la parròquia, el cònsol major i el cònsol menor; però també el subsíndic general, el Pere Rossell de cal Pirot de Ransol, i els altres consellers generals. A continuació s’hi han posat la resta de membres del Comú. S’hi han afegit algunes cadires que ocupen els homes més vells, però n’hi ha poques i la majoria resten dempeus, ben junts en l’estretor d’una estança que ha quedat petita, on la remor de veus va emmudint fins que gairebé només se sent cruixir la fusta del terra, que es queixa sota els peus dels caps de casa. Encorbatats, cofats amb la boina que alguns es treuen i agafen amb les mans, plegades sobre el baix ventre, estan immòbils com troncs, un bosc espès de siluetes silencioses, a l’expectativa. Sota l’escorça endurida del rostre, els neguiteja una idèntica preocupació pels alemanys: tots saben que fa dos dies que els nazis han ocupat el post fronterer del Pas de la Casa, i on abans penjava la bandera de França ara s’infla amb el vent, com una vela, una esvàstica desproporcionada que omple el cel de negror i aires de guerra. De moment l’Anton Areny no ha badat boca del seu encontre amb el soldat i l’oficial de la Wehrmacht. Pensa que no fa cap a re preocupar els veïns. Si no cal, s’ho guardarà per a ell però justament per això seguirà corcant-lo el dubte de si algú altre els va veure.


  Per tradició i discreció, en aquesta mena de reunions sempre tanquen els porticons o com a molt els deixen ajustats i per això, malgrat que a fora és de dia, dins la sala del Consell esperen en una mitja penombra on només arriba esmorteïda una besllum de capvespre pel ponent de la porta. Des d’allà, estirant el coll, han d’escoltar els que han arribat els darrers i no poden acabar d’entrar. Més enllà, rere seu, en l’horitzó del passadís, una ombra espia els homes de Canillo. Potser per la foscor de la sala o perquè la majoria miren endavant, cap a on són les autoritats, ni veuen ni gosen veure que, tot i no estar-hi convidat, s’ha escolat a la Casa Comuna i els vigila de lluny la silueta inquietant de l’italià.


  Així era com la majoria anomenaven aquell personatge pertorbador que havia arribat al poble feia poc, sense que ningú en sabés re, ni d’on venia ni què feia exactament, ni com es guanyava els diners, que no semblava que li faltessin malgrat que no tenia un ofici conegut. Aviat, però, tots deduïren que devia treballar per als alemanys i pel poble corria de casa en casa l’alerta perquè podia tractar-se d’un espia de la Gestapo. En efecte, com figura en un informe als arxius del ministeri francès d’Afers Exteriors, a Nantes, Aldo Vecchi o potser Betchi (que aquest era el seu nom, o un dels seus noms) era amb tota probabilitat un agent de la Gestapo a sou dels interessos germànics, vigilant i atemorint els qui ell sospités que tenien alguna relació amb la resistència francesa. Es passejava pel poble exhibint una pistola, intimidant tothom, amb aires de suficiència i maneres xulesques. Tots se n’allunyaven i com que ningú no en sabia el nom, s’hi referien com «lo italià» o «lo del gos negre», atès que sempre l’acompanyava un gossot malcarat que de seguida ensenyava les dents si algú s’hi acostava.


  L’Anton Areny era dels pocs que no s’acovardien davant d’aquell personatge funest. Pensava que l’italià no era gran cosa sense la pistola o aquell gos que a ell tampoc no l’espantava tant que això. Però si les autoritats no li demanaven de fer-lo fora, ell no faria cap re, i si era cert que col·laborava amb els alemanys, justament millor no afegir més llenya al foc. Potser per això als cònsols o al síndic segon ja els semblava bé que el del gos negre sentís el que havien de dir.


  Després d’aclarir-se la gola, parlà el subsíndic. Cara allargassada, faccions esbarrades i cabell de congesta, els ulls enfonsats en el relleu del rostre com dues comes pedregoses. Amb veu rogallosa va llegir l’edicte per assegurar-se que tots n’estaven assabentats i encabat alliçonà els capitostos de la parròquia perquè el complissin i el fessin complir a tots els que visquessin a casa seu, família, serveis, mossos i veïns: «Essent lo moment present la situació normal, gaudint Andorra d’absoluta tranquil·litat, no obstant, tenint en compte les circumstàncies actuals, se fa avinent que tota persona vivent a les Valls faci per manera de mantenir la neutralitat i lo bon nom d’Andorra. Re de comentaris ni manifestacions públiques sobre los països combatents a la guerra. Per a les grans nacions d’Europa, nosaltres som insignificants i l’única manera de sobreviure i conservar la independència és garantir la nostra neutralitat. Los alemans són al Pas i s’han escampat per tot lo sud de França, i si volguesson mos xafarien com una puça, així donques molta prudència. Cadascú a casa seua se sap lo seu i nosaltres mos hem d’ocupar de lo nostre i no mos hem de ficar amb lo que toca los altres països. Hem de ser conscients de la gravetat de la situació i cadascun de vosaltres heu de vetllar i fer vetllar perquè no s’alteri l’ordre en cap concepte. Per ço, molt de cuidado amb qui entra a casa vostra. L’exèrcit aleman vigila la frontera i no dixen passar ningú però de nit poder se’ls escapa algun presoner. Pareu atenció amb qui giqueu entrar a casa. No sabem re dels quins fugen dels nazis. Poder són perillosos. I una cosa és segura: radere los fugits vindran los alemans».


  El síndic segon emmudí de cop. Al fons del passadís va veure una gorra de plat grisa amb l’aligot dels mals auguris. L’estupor del subsíndic s’escampà per la sala quan tots miraren cap a la porta i van veure un oficial alemany que passava prop de l’italià, amb qui va semblar-los que s’intercanviava una mirada còmplice. En aquell moment acabaven de pujar les escales dos soldats armats amb subfusells automàtics i un neguit unànime de curiositat i por, de tafaneria i rebuig, va commoure els presents. L’uniforme feldgrau avançava lentament però decidit i feia tremolar la fusta del terra amb les botes negres. Per sobre la guerrera de parada duia un cinturó del qual penjava la funda d’una pistola que amb un gest delicat però ostensible l’oficial va fer notar mentre somreia quan era al llindar de la porta. Els hereus que es trobaven davant del seu pas van sortir de l’estupefacció momentàniament, van enretirar-se i van obrir un caminoi entre l’espessor de veïns, deixant un passadís que travessava la sala fins al lloc del subsíndic.


  L’Anton Areny el va reconèixer i, com els altres prohoms, va entendre que, tot i l’aire fatu que interpretava, allò no era cap visita de cortesia. L’oficial caminava per la sala a poc a poc i parlava al mateix ritme amb el seu francès pedregós, pronosticant amb altivesa la victòria final del nacionalsocialisme i proclamant la grandesa de la raça ària, que deia que estava destinada a dominar el món, la voluntat dels pobles i de tots els homes de la terra. Deia que ells no volien cap mal a ningú però que a vegades, i malgrat la perfecció dels engranatges de guerra del seu exèrcit, alguns delinqüents i facinerosos aconseguien fugir i ells no podien permetre que aquells criminals es fessin escàpols i, passant les fronteres, intoxiquessin les altres nacions. Se’n sentien responsables, assegurava, i la seva veu va modular una amargor pertorbadora quan va dir que estaven determinats a encalçar tots els seus enemics, d’un a un si calia. Va aturar-se al mig de la sala i va fer una pausa. A l’últim, amb veu de blindat, va disparar l’amenaça: qui ajudava els seus enemics, automàticament passava a ser enemic d’Alemanya. I l’exèrcit alemany era implacable amb els oponents. Els perseguim i els destruïm, digué. Va marxar passant entre els soldats que feien guàrdia a la porta. L’italià s’havia fet fonedís. Els homes de Canillo van quedar sangglaçats.


  OMBRES


  Abans, quan a les comes i pletes només dringaven les esquelles i les calmes s’omplien de bels, aleshores el retrò dels motors se sentia de lluny i la polseguera que aixecaven els cotxes mai no passava inadvertida. Els gossos lladraven i el pas ocasional d’un vehicle era raó suficient per interrompre les feines: incorporar-se, alçar els ulls i deixar un descans a les mans, eixugar-se la suor del front sota la boina, fer un trago a galet de la bota o encendre un cigarret. Entre Canillo i Soldeu la ruta anguileja paral·lela a la Valira, lluny dels pobles, i el veïnat de la Costa és l’únic que hi ha a tocar de la carretera. Des de la balconada que és cal Gastó és fàcil dominar aquell tros de vall d’una llambregada i espiar discretament qui va cap a Incles, qui arriba de França o qui torna a casa quan les fondalades s’enfosqueixen amb l’ombra dels cims. Els conductors que no coneixien el camí a vegades s’aturaven i preguntaven si anaven bé. Però els alemanys, que a partir del novembre del 42 van passar per sota el Mas molt més sovint del que ningú es pensa, mai no saludaven: l’Anton veia com reduïen de marxa i el vigilaven, però no paraven del tot ni aixecaven la mà.


  Una tarda el va sorprendre la densitat del núvol polsós que s’enlairava de la carretera com si de Soldeu baixessin diversos cotxes en caravana. El rastre de la polsegada es perdia de vista momentàniament quan la ruta s’endinsava a la vall d’Incles i l’Anton Areny va continuar feinejant a l’era però calculant l’estona que trigarien els vehicles a ser prop de casa, quan, a l’altura del Tarter, la via reapareix sota el roquissar. Quan fossin allà, en un no re passarien a tocar del Mas i el Gastó volia saber qui eren. Encuriosit, estranyat, sota la boina barrinava en silenci: fos qui fos, feia tard. Habitualment els viatgers que venien de França passaven al matí.


  Però els qui baixaven de Soldeu no eren turistes ni viatgers sinó un comboi militar encapçalat per un camió de l’armada conduït per soldats de la Wehrmacht. Com si complissin ordres concretes, en passar sota el Mas de la Costa els nazis van alentir la marxa per vigilar el Gastó. Esverats pel retruny dels vehicles, els gossos bordaven i corrien nerviosos per protegir la casa. En canvi l’Anton restava absolutament quiet. Malgrat el seu aspecte massís, de bronze impenetrable, i malgrat el posat ferm i la mirada altiva que mostrava als alemanys, en realitat el Gastó no les tenia totes. No se’n refiava cap mica, dels alemanys. Ni li agradava que s’acostumessin a passar per davant de la Costa. Des que havien ocupat la frontera, només ells circulaven amb cotxe venint de França. I si algun dia s’aturaven? L’Anton no hi volia tractes, preferia tenir-los ben lluny, se’n malfiava i sabia que, tot i la posició elevada del Mas i les armes que tenia a casa, ell sol no podria contra aquells soldats si mai anaven mal dades.


  El camió va acabar de passar i des de dalt va estranyar-se en veure que anava carregat de pneumàtics. Tancava la comitiva un Citroën negre idèntic al que havia vist dies enrere però no estava segur si era el mateix cotxe perquè aquesta vegada va semblar-li que dins no hi anava cap més uniforme. Qui eren aquells homes, es preguntava. On duien tots aquells pneumàtics i per a qui eren, rumiava. De fet, preferia no saber-ho. Ell que era pagès, que vivia de les terres i el bestiar, s’estimava més estar al marge de tota aquella gent que aprofitava les circumstàncies per fer diners, refugiats republicans que es dedicaven al contraban o contrabandistes que havien vist que podien fer més benefici passant persones. L’Anton no entenia que n’hi hagués que s’atrevissin a tenir tractes amb els nazis perquè una cosa era clara: fent negocis, els alemanys mai no perdrien.


  Quan el cel s’enfosquia, el Gastó va acabar d’encorralar les ovelles i els gossos a la cort, tret de la Mingueta, la gossa de caça que el seguia pertot. La gossa va entrar i es va quedar asseguda en la penombra, al peu de l’escala, mentre ell pujava amb passes lentes, capficat pels alemanys. Dalt tot era quietud, com si la casa i tots els que hi vivien fossin a dormir. La besllum tènue de la nit es traslluïa per la finestra del balcó, l’única obertura del soler, la sala principal al voltant de la qual s’organitzaven la resta de cambres. Només una porta estava ajustada i s’hi entrellucava la prometença cruixent del foc a terra de la cuina. En entrar-hi va veure els seus germans petits asseguts al lloc de sempre. L’Àngela, en un racó prop de la porta, com una ombra silenciosa, amb els ulls perduts en l’abisme del terra, i el Pere, mut, hipnotitzat per les brases, assegut a l’altra banda de la llar, sota l’únic finestró al vidre del qual refulgien les llums guspirejants del fogar. La cuina és rectangular però tan petita que no hi cap ni una taula. Els germans seuen vora el foc en uns caixabancs. Així és més fàcil mantenir-se calents. A la paret de vora la porta, on seu l’Àngela, hi ha una fresquera, un petit armari encaixat al mur i una pica amb desguàs. No hi ha cap altre moble tret dels bancs.


  Aquells dies l’Antònia, la germana gran, estava malalta i el cap de casa li havia dit que es quedés al llit descansant. Normalment era ella qui cuinava però l’Anton va tranquil·litzar-la assegurant que ja se’n sortirien a l’hora de sopar fent trumfes al caliu i acompanyant-les d’una mica de bull i donja. Acarats al foc, els tres germans seien en silenci i en l’estretor de la cuina només se sentien les lleus aixarnoles incandescents que fogallejaven dins la xemeneia. Extasiats pel fum olorós de les patates, concentrats en les brases, els gastons restaven quiets com socs mentre rere seu, projectades a la paret, les seves ombres balderejaven inquietes per les flames. A la fi l’Anton va incorporar-se i va sospirar, com si botís d’aire el fogar del cap, on cremaven els neguits pels nazis. Va passar una mà pels cabells cendrosos com si així aconseguís cuinar les paraules que va mastegar dificultosament, adreçant-se al germà: «Fa re han tornat a passar los alemans. Navon amb un camió carregat de rodes de contrabando», i tornà a alliçonar el Pere sobre com havia d’actuar si trobava alemanys, estrangers o qualsevol desconegut. Malgrat que el Gastó petit tenia vint-i-cinc anys, sovint, gairebé sempre, li parlava i li repetia les coses com si no tingués coneixement encara, com si fos un fill teulís i no el germà.


  L’hereu li deia el mateix que ja li havia dit els darrers dies però per molt que s’obstinés a tornar-hi una vegada i una altra, l’Anton no aconseguia apagar l’incendi de preocupacions que, sota la boina, li caldejaven el testarral. No sabia ben bé fins a quin punt el Pere es feia càrrec de la gravetat de la situació i per això l’alliçonava: que evités els alemanys, si els veia de lluny. I si se’ls trobava de morros, que no fes re que els fes sospitar. Que no hi parlés. «Los alemans, ben lluny de casa, Pere. Ni saludar-los quan passin amb cotxe». I si mai trobava estrangers o desconeguts, que en recelés, perquè encara que no duguessin uniforme, podien ser agents de la Gestapo fent-se passar pel que no eren. Per infiltrar-se. Per espiar. «A casa no ha d’entrar ningú. Mira lo que va dir lo subsíndic: que radere los fugits sempre venen los nazis».


  Aquest era el principal maldecap del Gastó. Hi havia xarxes de passadors. Ho sabia del cert. Feia poc un veí de Canillo se li havia apropat discretament i li n’havia parlat; que si voldria col·laborar, que si podien comptar amb ell si mai feia falta, perquè el Mas de la Costa era una de les primeres cases baixant d’Incles. I a vegades, un cop a Andorra, segons les condicions, necessitaven refugi urgent. Sovint anaven mal calçats, de nit i afamats; passar les muntanyes els costava molt. Era fàcil que prenguessin mal, torçades que els dificultaven el pas, ferides més greus i fins i tot alguns patien congelacions. Però l’Anton s’hi va negar en rodó. Inquiet, va mirar a totes bandes per si algú els espiava però només el Pere els havia sentit. Va dir que els alemanys passaven sovint per sota casa i que sempre el vigilaven. Massa perillós. «Ni parlà’n. Som pagesos, nosatres. Vivim de la terra i de lo poc que tinim. I si algun dia paren los nazis, què farem?». L’altre va mostrar-se comprensiu, entenent la inquietud del Gastó, però va tornar-hi demanant-li per la borda d’Incles. Preguntava si alguna vegada, puntualment, com qui no vol la cosa, com si fos per descuit, podia deixar-la oberta. No cap, va respondre l’Anton, i va fer com si marxés, enduent-se el Pere, però a l’últim va tornar enrere i va repetir que a la borda d’Incles tampoc no hi volia ningú; de tota manera, sabent que el germà petit ja no podia sentir-lo, va afegir mormolejant que hi havia una portella determinada que no tancava bé i que de moment no pensava arreglar-la. Els dos homes es van entendre amb els ulls. «Només en casos excepcionals i quan no hi siguem nosatres, quede clar?»; això és el que deia la mirada del Gastó. L’altre va fer que sí. Van separar-se i no en van tornar a parlar mai més. Des d’aquell dia l’Anton va començar a sermonejar al germà petit, tement que al Pere, que havia sentit una part de la conversa, no se li acudís fer cap rucada.


  Asseguts davant del foc, el Pere feia que sí amb el cap, responent mecànicament a la lletania de consells i consignes de l’hereu, i per això l’Anton no estava segur de si l’escoltava de veres. Volia creure que sí. Després d’acabar-se les trumfes, van posar un parell de tions sobre la brasa per avivar el foc. A la cuina tan sols se sentia l’espetec de la llenya i el guspirejar de l’escorça, tret de les respiracions profundes de l’Anton. Afogonyats a l’escalf de la llar, quiets, les ombres dels germans es bellugaven i reflectien a la paret freda el càlid espurneig de les rabasses. No eren les úniques ombres que es movien. Des de feia temps, a les nits, n’hi havia altres que travessaven els camins, s’amagaven als boscos, passaven prop del Mas de la Costa. A vegades, en la foscor de mitjanit, els gossos es posaven a bordar forassenyats, i no eren guineus o porcs fers el que pretenien espantar. L’Anton sospitava que eren una altra mena de bèsties. Per això, sempre deixava les armes de casa prop de la porta. Calia estar atent, sobretot de nit, quan fins i tot deixava carregada com a mínim una de les escopetes. Un mas aïllat podia semblar un bon refugi per a segons qui. I l’Anton no volia problemes, no volia ningú a casa.


  Al cap d’una estona, al Gastó li va semblar que sentia roncs i grunyits de la Mingueta al peu de l’escala i quan va parar l’orella, al moment va esclatar l’esvalot de lladrucs de tots els gossos del Mas. Com altres vegades, l’Anton va sortir a fora amb l’escopeta penjant de l’espatlla. El cel sense núvols i la lluna creixent havien deixat una nit freda i nítida, i de seguida va entendre el motiu de tota aquella cridòria: uns fars que acabaven de passar vora la presa de Ransol i que omplien la fosca del brogit de guerra del camió dels alemanys. Va amagar-se, enganxat al tronc de la freixera, rere la qual podia espiar la carretera. Van passar i no el van veure. Aquest cop ni tan sols van reduir la marxa i pels sorolls amb els sotracs va saber que el camió tornava carregat de licors. Deduïa que també durien tabac. Va esperar-se a la porta de casa per mirar com s’allunyaven els fars vermells. Calculava que, a banda dels alemanys, sens dubte algú altre guanyava diners amb aquella operació. Com podien fer negocis amb els nazis?, es va dir. Va sospirar, va tocar la Mingueta i cap a casa. Va pujar a dalt però aquest cop va decidir agafar l’escopeta i endur-se-la al quarto, per si de cas a la nit havia de sortir al balcó. Va ser la primera vegada que va fer-ho. Des de llavors va convertir-se en un hàbit. Un costum que va acabar tenint conseqüències fatals.


  ANTON ARENY BARÓ


  El 31 de juliol de 1943 l’Anton Areny va desvetllar-se quan la lluna, com si imités el seu germà solar a boca de fosc, s’amagava rere l’horitzó del coll d’Ordino i deixava entenebrit el cel opac. És l’instant més fred i tancat del dia. La quietud és total. El silenci abalteix la vall. Tothom dorm. Tret de l’hereu de casa Gastó. No van ser els galls matiners anticipant-se a la nova albada els que li van trencar el son abans d’hora, sinó les violentes sacsejades amb què es bellugava el Pere, adormit al seu costat. Com si fossin el sol i la lluna obligats a compartir el llit del cel, els dos gastons s’incomodaven l’un a l’altre en la nit impenetrable de la seva habitació. Per alguna raó que ningú no entenia, les darreres setmanes el Pere tornava a ser víctima de la inquietud i el nerviosisme. Els episodis de desassossec constant, d’agitació gairebé permanent, alternaven amb altres períodes més llargs i asserenats al llarg de l’any i ningú no sabia què podia desencadenar l’allau de tics i convulsions que el feien tremolar sense parar. Només intuïen que en algunes estacions de l’any, com a la primavera i l’estiu, era més propens a l’excitació, tot i que aquella mena d’efervescència podia aturar-se de patac, tan inexplicablement com havia aparegut. A l’hora d’anar-se’n al llit això es traduïa en moviments continus, en un neguit ininterromput que sovint acabava despertant l’Anton, malgrat que normalment era de bon dormir, sobretot a l’estiu, quan s’ajocava cansat de les llargues jornades de treball. Però les últimes nits el Pere no parava quiet, estava particularment regirat i el seu bellugueig intranquil feia tremolar la màrfega que compartien, que no arribava al metre i mig i que amb aquella fregadissa es convertia en una jaça insuficient. Algun cop, adormit i tot, el Pere sentia una mena d’angoixa, un estrany ofec al pit, i aleshores, mig somnàmbul, obeïa l’impuls d’abandonar l’estretor del matalàs. Procurava no fer enrenou per sortir de l’habitació, encara que sovint, incapaç d’avançar en la foscor, despertava el germà. L’Anton entreobria els ulls i bufava emprenyat. Normalment no deia re, però quan se li acabava la paciència, de tant en tant l’allisava.


  —T’estaràs quiet d’una punyetera vegada o què collons hem de fer? —A vegades l’Anton era de mala borra.


  Com a resposta, el Pere deixava l’habitació en calma. Endormiscat, l’Anton sentia com grinyolava subtilment la porta i parava l’orella per deduir amb els sorolls si el germà anava a la cuina o baixava tentinejant les escales. No sabia què diantre feia el Pere en aquestes absències nocturnes, ni li importava. No l’entenia. I aprofitava aquests moments de tranquil·litat per submergir-se novament en la placidesa narcòtica dels somnis. Quan el Pere tornava, ell no se n’assabentava. Això si tornava, perquè algun cop, de bon matí, l’havien trobat dormint a la cuina o ajaçat a la menjadora de les mules. Si es despertava més vegades de les que ell sentia, l’Anton no ho sabia i això ja li anava bé perquè agraïa poder descansar sense tantes interrupcions. En canvi l’endemà mateix hauria preferit deixondir-se quan el Pere es va desvetllar, inquiet. L’Anton no hauria pogut pensar mai de la vida que el seu germà, en una d’aquelles rauxes d’insomni, sortiria del llit, agafaria l’escopeta i li clavaria un tret al cap.


  Però el 31 al matí res no feia pensar que al cap d’unes hores es produiria un crim fatal que ningú no va ser capaç d’imaginar. Mentre al cel començava a esquinçar-se la nit, l’Anton ronsejava en l’entrefosc del son i algunes idees li badallaven mandrosament al cap. Tot i que pensava en el Pere, a l’hereu mai no se li hauria acudit que el desfici del segon el faria disparar una arma dins de casa. Al contrari, les preocupacions de l’Anton eren molt més quotidianes: estava fart de compartir el llit amb ell. S’hi havien acostumat des que el Pere era petit i, després que els primers anys l’allitessin a la cambra dels pares, el van posar a l’habitació de l’Anton, que per aquella època ja havia complert trenta anys. Al principi no li va fer re: el germanet ocupava poc espai i quan va créixer va continuar sent prim i poca cosa. A l’habitació no hi cabien dos matalassos i dormir junts al mateix llit era una bona manera de combatre el gel de les nits.


  Fins i tot aquella última nit de juliol havia estat fresca, i l’Anton, tapat sota la màrfega fins al coll, pensava que s’hauria d’haver instal·lat a l’habitació dels pares quan van morir. Però en aquell temps el germà petit tan sols tenia dotze anys i l’hereu, amb quasi quaranta, el veia fràgil i perdut. Desemparat. Sabia que passaria fred i se sentiria sol. Li va fer llàstima i es va quedar a dormir amb ell. I així fins a l’últim dia que van passar junts.


  «Ja falte poc —pensava l’Anton observant un fil de llum més pàl·lida que entrelluïa per la junta dels porticons, una claror tímida i freda que inaugurava l’últim dia de juliol—. Després del casori, mos instal·lem a l’habitació dels pares». Aquesta idea el va reconfortar: ell i la Ramona de cal Baqueró de Soldeu havien decidit casar-se passat Meritxell, al setembre. A l’estiu ell tenia molta feina. Massa. Amb aquests propòsits va alçar-se i s’allunyà del tuf de resclosit de la cambra. La casa estava freda, quieta i en silenci, i en la penombra només se sentia que la fusta xerricava sota els seus peus. A la cuina va agafar un buscall i va encendre el foc. Quan la xirena va començar a tirar amb força, es va passar una mica d’aigua a la cara i amb les mans es va pentinar els cabells cendrosos. Encabat, va baixar les escales. Els graons de fusta es queixaven cada vegada que l’Anton recolzava amb un sol peu tot el seu pes i amb aquest lleu «crec» a cada passa n’hi havia prou perquè la gossa que dormia al peu de l’escala entreobrís els ulls, aixequés les orelles i a poc a poc estirés el coll.


  —Què passe, Mingueta? —li parlava l’Anton amb un to inusualment entremaliat i afable. Enmig de la fosca del pis de baix, la gossa s’aixecava a l’últim moment i obstaculitzava el pas a propòsit perquè així el seu amo l’hagués de tocar amb la cama per apartar-la. Amb la mà grossa, l’home li feia una carícia quan l’animal s’estirava i el buscava amb el musell. La Mingueta movia la cua, feliç. Aquella gossa era qui li feia més companyia. Durant el dia, ella el seguia sempre allà on anava, tret dels pisos de dalt. Ella havia de quedar-se sempre a baix, hivern o estiu, nit i dia, al peu de l’escala, vigilant qui entrava per la porta. Aquesta era la seva funció. Els altres gossos, els de treball, mai no entraven a casa sinó que es quedaven a dormir amb el bestiar, ja fos a la cort de l’era o a les bordes d’estiu.


  L’Anton va sortir a fora, seguit per la gossa. Va mirar el cel. Feia un dia lleganyós i fred. El sol mandrejava, amagat rere les muntanyes dels Pessons, però la prometença d’una jornada profitosa s’insinuava en els llostres rogencs que s’entreveien molt lluny, més enllà dels núvols prims i esfilagarsats que enteranyinaven l’horitzó primer. Tot el matí, el Gastó vigilaria si es desfeien o si per contra es botien i farien ploure a la tarda.


  Va anar a l’era i despertà els mossos que llogaven a l’estiu per treballar. Ell sol no podia assumir tota la feina i del seu germà no se’n refiava. No hi podia comptar. Després va tornar a casa, va pujar a la cuina i va menjar alguna cosa mentre vigilava el foc. Va preparar-se un farcell amb un tros de pa, la punta d’una llangonissa i un bull per fer les deuhores. Va treure el cap a l’habitació, on el seu germà encara dormia. Hauria de despertar-lo i fer-lo anar al treball. Com cada matí. Però el Pere sempre feia el ronso al llit, es queixava que volia continuar dormint i s’inventava que es trobava malament. Sovint l’Anton havia d’obligar-lo a sortir, destapant-lo violentament malgrat que havia de suportar les protestes del Pere. Durant els períodes en què era víctima d’aquell nerviosisme, fer-lo alçar al matí era encara més difícil perquè l’agitació de tot el dia i els sacsejos durant la nit el deixaven ben baldat. De manera que el mateix desfici a un germà li impedia dormir i a l’altre el deixava profundament abaltit, incapaç de sortir del llit. És per això que l’últim matí que es va llevar l’Anton no es trobava d’humor. N’estava una mica fart, del germà caramot. Si tocava diana i es discutien no tindria prou paciència i li fotria un calbot per espavilar-lo de debò. Per això no va dir re. Emprenyat, serrava les dents. Però no el va despertar. Va marxar. Al sortir del quarto, va agafar l’escopeta, recolzada a l’escaire entre la paret i la porta. Era la seva millor arma. La mateixa amb què ell trobaria la mort abans que es tornés a fer de dia.


  L’ARMA


  L’arma amb què es va cometre el crim la van trobar els veïns de Ransol l’endemà que es morís l’Anton Areny. Avui dia la conserva el Pepito Casal de casa Gabatxó de Ransol, que encara no havia nascut l’última vegada que es va disparar l’escopeta. I és que mai més no es va fer servir.


  L’endemà de l’assassinat alguns dels veïns que el primer d’agost havien acompanyat i ajudat la policia van tornar a la Costa. Tot i que de bon començament havia estat el mateix Pere qui havia alertat tothom després d’haver trobat mort el germà, fent entendre que havien estat uns lladres que havien entrat a la casa, la policia i el batlle no van trigar gaire a sospitar d’ell, en detectar contradiccions en el seu relat. Però així com ara per ara un element clau per a qualsevol investigació d’aquesta natura és trobar i analitzar l’arma, en aquell moment no va constituir una prioritat, i si encara es conserva l’escopeta en qüestió va ser per iniciativa dels mateixos veïns, que havien estat els primers a dubtar del Gastó petit i que, sense equivocar-se, van condemnar-lo abans d’hora en veure que se l’enduien arrestat. Mentre la Martina de cal Martí del Tarter ajudava l’Àngela (la germana del Pere i l’Anton), els homes van organitzar-se per revisar tota la casa, uns a l’interior i d’altres per fora, pels corrals, els coberts i l’era. Va ser d’aquesta manera com el pare del Pepito va trobar l’escopeta amagada sota uns cavallons d’herba que hi havia rere l’edifici principal, al prat que hi havia en direcció a Canillo, entre un dels pallers i un cobert. La va ensenyar als companys: estava descarregada i un senyal a la culata la identificava com a arma de cal Gastó. Convençuts que podia ser una prova que la policia aniria a buscar, van decidir guardar-la i el pare del Pepito se’n va fer càrrec. Va posar-la temporalment amb les altres escopetes de casa Gabatxó amb la confiança que algú en nom de la justícia la reclamaria i podria desfer-se d’aquell traste carregat de mals presagis. Però ningú no va anar a buscar-la.


  Quan vaig pujar a Ransol per parlar amb el Pepito, feia uns setanta anys que l’arma estava tancada al mateix armari de cal Gabatxó. El Pepito em va rebre amablement però no va poder evitar arrufar el nas i quedar-se una mica sorprès quan vaig dir-li que treballava en el crim del Gastó i que potser en faria un llibre.


  —Un llibre? —va demanar-me estranyat—. Ja ho saps, que lo Morell en va fer un, de llibre d’això? —em va dir amb cautela, estranyat que no estigués al cas de les Set lletanies de mort. Fins i tot em va fer l’efecte que al Pepito li sabia greu haver de ser ell qui m’hagués d’explicar que el que jo volia fer ja ho havia fet abans algú altre. Per molta gent, que ja s’hagués escrit un llibre sobre aquell tema limitava la possibilitat de fer-ne un altre, encara que fos amb un plantejament diferent.


  —Bé, sí, sí, el llibre del Morell… i tant que el conec, però és una novel·la. Jo faria més aviat una crònica, com un reportatge però més exhaustiu, més detallat.


  Vam pujar al cap de casa, on, en un armari sota clau, tenia guardades les armes velles, entre les quals hi havia les que ell mateix havia fet servir de jove quan acompanyava el pare a caçar. I va recordar el que sempre li deia el pare, assenyalant l’escopeta del Gastó: que aquella no la tocarien mai, que mai de la vida la farien servir ni la traurien de l’armari perquè estava maleïda. Amb aquella arma havien matat un home. «En realitat no dive que l’escopeta estigués maleïda, dive una altra paraula, no sé si ere que l’arma tenive mal averany, que portave malastrugança o alguna cosa així, ara no ho recordo bé. Però el sentit sí que ere aquest». En tot aquest temps ningú s’havia interessat per l’arma. «Va morir el meu pare i ningú l’ha reclamat i tampoc no sabrie a qui haurie de donar-la. Només una vegada va vinir un tècnic de Patrimoni per examinar-la però només va penre notes i li va fer alguna foto». Un cop sol, vaig trucar al tècnic de Patrimoni Cultural, que va buscar les seves notes: escopeta d’un sol canó, percussor d’agulla, model que els anys quaranta era considerat d’última generació. «Una arma moderna en aquella època, lleugera i amb fama de molt precisa. Calibre 12 mm. Marca de casa Gastó a la culata. Això és tot el que tinc».


  HERBA D’ESTIU


  Les garbes apilades formant cavallons sota els quals es va trobar l’arma les havien muntades l’Anton i els mossos. Havien segat l’herba de les quintanes més properes a la casa i una de les feines més importants de l’agost era dallar la resta de prats, adaptant el ritme de treball a les pluges, les rosades, els vents i la calor, evitant les calamarsades i les tronades que la fan malbé. Començant per les cotes baixes, on creix més d’hora, per acabar al pic de l’estiu, segant als pendents que cal Gastó tenia a Incles. Herba que guardaven a les bordes i que duien fins als pallers del Mas amb l’ajuda de les mules i que havia d’alimentar tot el bestiar els mesos més durs de la tardor, l’hivern i l’inici de la primavera.


  A l’estiu, les vaques de casa pasturaven per la muntanya amb el pastor de Canillo. Per contra, l’Anton feia encorralar les ovelles a la borda del Joansaus i cada matí pujava algú cap dalt i aviava el ramat guiat pels gossos. Normalment l’eco d’esquelles es perdia per la muntanya d’Entor i, buscant les peixenes més tendres i accessibles, sovint acabaven agostejant pels planells oberts i les calmes suaus que hi ha cap a les basses de les Salamandres. Tot sovint l’Anton preferia enviar-hi el Pere per així poder comptar amb l’ajuda dels dos mossos per a les altres tasques. Per l’hereu, el germà petit era un gandul i un totxo sense iniciativa, sempre rondinava, mai no tenia ganes de matinar ni de treballar i tothora se li havia de dir el que havia de fer.


  —Per què no te’n tornes a Escaldes? —li deia l’Anton alguna vegada, i escollia a posta les paraules, com si mai el Pere hagués viscut realment a Escaldes—. Tot lo de la teu mare et correspon a tu, home. Tot allò de cal Paulet és teu. Podriis anar-hi i reclamar-ho. Viuriis gairebé com a ciutat. No és lo mateix que aquí, ja ho sas.


  Però son germà no contestava. S’arronsava d’espatlles, deia que no ho sabia i després callava, com tantes altres vegades. Com si fos mut. Sovint ho feia. Badava, deixava les feines a mitges. L’Anton l’observava com parava de treballar i s’embadocava, mirant els voltors que senyorejaven al cel. Creient que estava cansat i que potser pensava efectivament d’anar-se’n a Escaldes, li demanava què tenia. No re, responia l’altre, i l’Anton hi tornava.


  —En què penses?


  —No re —responia. Al principi l’hereu pensava que no li volia confiar les seves cabòries però al final va acabar acceptant que potser era veritat que no pensava. Ja ho veia, que el Pere era de poca corretja.


  Des de feia uns anys, l’Anton obligava el Pere a acompanyar-lo quan baixava a la fira d’Andorra la Vella, a la tardor. Havien de matinar, i a punta de dia, després de matar el cuc amb aiguardent de Valls, agafaven les mules, baixaven de la Costa i seguint la carretera començaven a caminar avall en aquella hora quieta mentre el dia es despertava. L’aire fred gebrava el terra i condensava el baf dels animals com un tel boirós, espessit amb la densitat olorosa de les haveries. S’aturaven a cal Roc de Canillo, on recuperaven l’escalf amb les brases de la tertúlia vora el fogar de la cuina, amb un bon esmorzar de pa amb tomata, llangonissa, bull, donja, formatge de tupí o brossat i un gotet de vi calent. Refets i amb la panxa plena, seguien camí fins a la fira, i quasi bé no menjaven re més fins que eren de tornada, quan s’aturaven a cal Paulet d’Escaldes a fer-hi nit. El Gastó gran ho feia a propòsit, confiant que potser així el germà cabaler veuria amb els seus ulls que allà la vida era més fàcil i còmoda, amb aigües termals i sense les feines del camp. Sempre eren molt ben rebuts pels tios i cosins del Pere però quan l’Anton insinuava que potser en arribar l’hivern el seu germà baixaria a Escaldes, als altres, morruts, els canviava la cara veient perillar una situació beneficiosa.


  —Què dius, ara, Pere, tu que ets un home de muntanya de cap a peus, no diguis que t’has cansat de viure allà dalt? —preguntava el tio amb mala bava, murri com una mala cosa, sabedor que el nebot no voldria acceptar el que semblava una debilitat.


  —Però a vere —intervenia el Gastó gran—, no dives l’atre dia que poder vindriis a passar l’hivern aquí, que allí a la Costa amb la neu i lo fred no hi ha fenya, que només podem fer que llimpiar la cort i cuidar lo bestiar, i que en tenives un tip? —I el noi, per no contradir el germà, deia que sí sense recordar què era el que havia dit. A la nit, quan s’allitaven al cap de casa, el germà hi tornava.


  —Aquestos et volen fotre, Pere. Que no ho veus? Tot això és teu i no volen cap que hi vaigos perquè s’ho volen quedar ells. Ja sé que són família, però és a tu que et toque. Pensa-ho, home: hauriis de venir aquí i reclamar-ho. Aquí podriis fer lo que volguessos. Tot aquest patrimoni és teu. —Però el Pere callava i l’Anton desesperava. Pensava que si algun dia se n’atipava de debò, l’obligaria a baixar i que se’l confitessin els d’Escaldes. «Apa, aquí el teniu —mastegava entre dents imaginant la situació—, l’hereu de cal Paulet. Ja us hi posareu d’acord». Si feia falta, s’hi posaria fort i encara que no els anés bé, no s’hi podrien negar i haurien de quedar-se’l, tant si els agradava com si no. Ja n’estava fart, ell, d’haver de cuidar-se del germà petit. «Per al camp no servix, aquí el teniu, apa, que jo em caso i a cal Gastó em falte puesto».


  Això havia estat a punt de passar l’estiu passat, amb una de les graponeries del Pere. En aquell moment l’Anton va perdre els estreps i la paciència, li va deixar anar un calbot i una empenta, el germà va rodolar per terra i potser es va escapar alguna coça.


  —Que ets burro o què? Collons de déu, qui et va parir, surt d’aquí, carallot! —havia exclamat el Gastó en veure el cabaler, que havia pres per una vegada la iniciativa i va voler aprendre a muntar cavallons d’herba però en lloc de preguntar va mirar com eren fets i, maldestre de mena, només havia aconseguit esgavellar la feina de dos dies dels altres homes. Aquell cop no l’havia engegat cap a Escaldes perquè es trobaven al pic de l’estiu i l’Anton no volia perdre ni un jorn de treball. Per això, des d’aleshores s’estimava més enviar el Pere amb les ovelles, tot i que cada matí se li feia més carregós fer-lo sortir del llit i haver de suportar les seves queixes i mentides quan deia que es trobava malament. Però un cop fora, l’Anton podia treballar i vigilar-lo des de baix, veient com lentament son germà pujava pel solà de Galaup, zigzaguejant entre les escobes, distraient-se passant sobre el Tarter, tornant enrere i passant sota la borda del Pirot i a la fi, poc més de mitja hora després, arribant a la borda del Joansaus. El bestiar no badava pas i els gossos sabien fer bé la seva feina. Si no passava re d’extraordinari, no calia patir i com a molt, quan amenaçava tempesta i trigaven a regressar, si no els veia sota el bosc del Socarrat o creuant el torrent de l’Abeurador, l’Anton hi enviava un dels mossos per assegurar que tots tornaven sans i estalvis.


  Però aquell matí de l’últim dia de juliol del 1943 l’Anton no tenia cap ganes de veure el seu germà i per això, després d’encomanar les feines del dia als dallaires, va tirar amunt sense pensar-s’ho i, emprenyat com estava per la nit sense descans, es va plantar davant la borda del Joansaus en la meitat del temps que gastava el Pere. Aleshores va adonar-se que l’havia seguit fins allà la Mingueta. Estava tan acostumat a la seva companyia fidel que no havia parat esment que la gossa el seguia de prop. Abans de desencorralar el ramat va dubtar. Va mirar enjús i va veure el Mas enfonsat en l’entrefosca nocturna de la vall mentre ell ja gaudia de la primera claror pàl·lida del matí. Cap al lluny, més amunt de Soldeu, per sobre el pla de les Pedres i encara més enrere, el sol ronsejava amagat pel perfil de les muntanyes, llambrava el cel de subtils reflexos rogencs, i quan tragués el cap entre els pics del cercle dels Pessons, serrant el cel sagnant, molt abans escalfaria els cims per després lliscar pels vessants solans, on ell era, i en canvi trigaria molt més a il·luminar el fons de vall, i a la casa hi arribaria una llum que hauria perdut els matisos de l’albada.


  Li va fer mandra baixar i confiava que els altres gossos no dirien re a la Mingueta. Va obrir les portes sense deixar el gaiato per si de cas havia de fotre algun pal. Però els gossos d’atura són llestos i van entendre quin lloc ocupava cadascun, i els mastins i els muntanya del Pirineu no diuen re si no veuen una amenaça per al ramat. Les ovelles van tirar amunt, seguint el torrent, buscant les clarianes tendres que s’obrien al bosc d’Entor per la banda del prat del Comellar, escortades pels gossos, tret de la Mingueta, sempre al costat del seu amo, a qui acompanyava també en aquells paratges solitaris.


  MINGUETA


  El segon dia d’agost del 1943, poques hores després que el Gabatxó trobés amagada sota les garbes l’arma amb què s’havia produït el crim fratricida, també es va descobrir el cos sense vida de la gossa Mingueta. Tot el matí havia estat inquieta, trobant a faltar l’amo, seguint els veïns desconcertada, atabalada per tota la gent que havia passat pel Mas els últims dos dies. Però al migdia, quan tothom va marxar, deixant la casa en calma, la gossa va jeure al seu racó al peu de l’escala, prop de la porta, i esgotada per l’enrenou i per l’estat d’alerta de les darreres hores, va semblar que es relaxava de patac i s’adormia profundament. Al pis de dalt només quedaven l’Àngela Areny i la Martina, que se’n cuidava. Van dinar juntes i com que no van sentir la gossa, van pensar que dormia. Després, quan la Gastona va amagar-se al refugi de la seva habitació, la Martina va esperar a la cuina, feinejant, i les dues dones van oblidar-se de la Mingueta.


  Però quan el pare de la Martina, tal com havia quedat d’acord amb altres veïns, va tornar a la tarda per veure quina era la situació i com s’organitzaven, va estranyar-li que la gossa encara dormís. En atansar-s’hi, va tocar el cadàver fred de l’animal i el seu primer pensament, com va dir després als altres homes, va ser que s’havia mort de pena, enyorant l’amo. Tant ell com molts altres pagesos que tenien gossos fidels sabien que no era freqüent però tampoc estrany. A vegades passa. I aquella gossa mai no se separava de l’Anton. Aquells homes rústecs com rocs esculpits pel gel dels hiverns, camalluents que no patien pels gossos de treball, als quals gairebé mai no posaven nom, van sentir-se vivament impressionats davant la catifa exànime de la Mingueta: quiets, muts, commocionats envoltant el cadàver de la gossa com si tornessin a trobar per segon cop el cos sense vida de l’Anton.


  Però un dels veïns va interrompre el silenci pesarós: creia que havia trobat una altra possibilitat que explicaria millor per què havia traspassat la gossa.


  —Pels collons de Déu —Va deixar anar el renec bufant, pensant per a si mateix.


  —Què hi ha? Què tens? —li van demanar.


  L’home s’explicà. Aquell matí havien estat tots revisant el Mas, per veure si estava tot en ordre o si hi faltava re, fins que el Pep havia trobat l’arma. Els altres feien que sí, expectants: doncs al migdia, després de traficar tot el matí per cal Gastó i de veure la pobra bèstia neguitosa i trista, buscant l’amo i esperant-lo ansiosament al peu de l’escala, li havia fet llàstima i abans de marxar li va donar les restes d’un pastís de carn que havia trobat, estranyament, a la cort de les mules.


  —Cagondéu, és això lo que l’ha matat. —I va callar de seguida. Immòbils com figures de bronze, en la rotllana de veïns una idea es va escampar sense que ningú obrís boca.


  Aquesta anècdota, pràcticament idèntica en tots els detalls i, per tant, presumiblement inalterada, me la van explicar uns setanta anys després diverses fonts que no havien parlat entre elles de l’afer: segurament a l’origen tot va començar amb la inconsistència amb què sempre comencen els rumors (i així m’ho han fet conèixer, com un rumor, del qual fins i tot dubten alguns dels qui me l’han explicat). En tot cas les enraonies passaven de boca en boca; aviat es van estendre pels pobles i veïnats de la Ribera i van arribar a Canillo. I d’allà saltà a la resta d’Andorra la notícia —potser especulativa, segurament malintencionada— que el pastís de carn del qual havia menjat la gossa estava enverinat i que sens dubte ho hauria fet el segon de casa. Al rum-rum s’hi barrejava encara la desconfiança que potser l’enverinament havia estat la causa real del traspàs de la germana morta mesos enrere, cosa que ens podria servir per entendre el misteri d’aquest altre cas: ni una mort natural, ni ofegada al llit, sinó emmetzinada, víctima accidental del verí que tots van pensar que anava destinat a l’Anton. ¿Era aquesta la prova concloent que el Pere ja havia intentat matar l’hereu amb anterioritat? ¿Potser el crim s’havia comès finalment amb l’arma en veure que la intoxicació no funcionava? Tal vegada no en van menjar gaire, en trobar-lo dolent, o no els va fer prou efecte: ¿la dosi no va afectar el cor d’un home gros i fort com l’Anton però en canvi va ser letal per a la pobra Mingueta? Res de tot això no es va poder comprovar mai. Però el més greu és que sembla que la notícia d’una probable temptativa d’enverinament devia arribar a l’oïda dels batlles i del Tribunal de Corts, atès que en la sentència hi afegeixen l’agreujant de premeditació encara que, com he sabut després, en cap moment del procés judicial no justifiquen aquest punt. La policia mai no va tornar per interrogar els veïns, el batlle no va preguntar sobre el tòxic al menjar, no hi ha cap document que certifiqui o que demostri realment que el Pere va actuar amb premeditació.


  RAMONA


  Mentre travessaven el bosc, les ovelles buscaven les clarianes més amples i, fins i tot més amunt del límit d’arbres, allà on s’obren les calmes herboses d’Entor, a les peixenes properes a les basses de les Salamandres, els gossos havien mantingut el ramat prou junt. Aguaitant com els mastins s’escampaven pels planells mesclant-se i vigilant les ovelles, l’Anton es va anar asserenant i així va esborrar dels ulls la imatge del Pere, plàcidament adormit just quan tocava llevar-se.


  La Mingueta no se separava de l’amo ni un moment. Si ell s’aturava per entrellucar com el sol s’alçava rere el Cubil, la gossa s’aturava i el tocava amb el cap. Si ell avançava al ritme del ramat, ella el seguia de prop. Si al migdia ell seia aprofitant unes pedres sobre el pendent herbós, la gossa jeia al costat i el mirava expectant. A vegades l’Anton li parlava: «Què hem de fer, Mingueta?». I com a resposta ella alçava el cap, tensava les orelles i el coll, disposada a obeir-lo. Però com que no hi havia cap ordre concreta, tornava a estirar-se a tocar dels peus del Gastó, mentre l’home sotjava a través de l’espitllera del port d’Incles: rere el coll ventat es veia a la llunyania el cel grisós de França. I a l’instant va recordar el que sempre havia sentit a casa: broma espessa de França que enfila i venç el cim, a la vall d’Incles anuncia el xim-xim. Però ara l’horitzó enterbolit que es veia frontera enllà revelava una altra mena de tronades i, tot i que la dita acceptava un altre sentit, l’Anton sabia del cert que continuava sent bona: la guerra d’Europa no duia re de bo i per aquells passos de muntanya a més de dos mil metres hi saltaven a vegades els que fugien dels nazis, però també els alemanys desfilaven uniformats per les muntanyes d’Andorra més sovint del que ningú no pensava. Ell mateix i altres cortalans els havien vist de lluny per Incles, pel port Dret o aprofitant el pas de les Vaques; i també passaven amb total impunitat per davant de casa amb aquella polseguera de por, aprofitant-se d’una carretera per on normalment només passaven carros, cavalleries o ramats. Malgrat que mai no s’aturaven, a l’Anton li feia la impressió que els agents de la Gestapo el vigilaven. Dalt de la Costa, ell els tornava una mirada malfiada, atalaiant-los en silenci, amb els llavis serrats, posat altiu i l’escopeta carregada rere la porta de casa. El Gastó no es deixava intimidar fàcilment. Però l’inquietaven: tard o d’hora s’aturarien i es preguntava qui tindria els nassos de parar-los els peus. Ells eren pagesos, no militars. Amb el cul recolzat en un fiter granític enmig dels planells d’altura, preocupat pels encontres amb els alemanys, el rostre del Gastó va anar endurint el posat, les seves faccions geològiques adoptaven un caire més dur, les espatlles i el coll rocós es tensaven fins a semblar un Rodin de pedra.


  Va sacsejar el cap, es va treure la boina un moment per rostollar els cabells boirosos i va bleixar sonorament, i amb tots aquells gestos la Mingueta s’activà i clavà els ulls inquiets en l’amo per si finalment s’aixecava. I sí, el Gastó es va incorporar, van caminar una estona cap amunt per aturar-se vora l’aigua de les basses, on la gossa va beure mentre ell buscava el racó més arrecerat des d’on poder guaitar les ovelles. Va desfer el farcell i va començar a menjar. A la Mingueta li va tocar la punta escrostonada del pa i engrunes de donja i bringuera.


  Mentre rosegava, va seguir el vol solitari d’un trencalòs, va deixar que els ulls vagaregessin pels boscos i rius, davallant dels cims per cingles, pendissos i rostos fins a arribar a les valls, i així, resseguint la carretera que duia al port d’Envalira i a França, la seva mirada es va aturar sobre els llosats de Soldeu que reflectien la llum dura de l’estiu. Allà hi havia la Ramona, filla de cal Baqueró, amb qui havia de casar-se passat Meritxell. L’Anton ruminava sobre el projectat matrimoni i els seus sentiments, que, més que d’il·lusió continguda, estaven llaurats per una indefinida i mai confessada sensació d’urgència. Quan hi pensava, se li escapava algun renec flastomant i els queixals li cruixien quan mastegava entre dents un «cagondéu» que era automàticament compensat per la companyia afable de la Mingueta, que s’aixecava i el buscava. El Gastó era conscient que s’havia fet gran i havia passat la vida pencant. Tenia cinquanta-sis anys. Des que havien mort els pares, ell havia hagut d’ocupar-se de tot i només havia pogut comptar amb el suport de l’Antònia, la més gran dels seus mig germans. Ella l’havia ajudat a dur la casa i a cuidar-se dels petits, mentre ell s’encarregava de la resta: de les terres, el bestiar, les fires, llogar les bordes o els mossos. Amb l’Antònia havien tirat endavant una estranya família de germans, havien sabut mantenir íntegra l’argenda de cal Gastó, havien fet per manera que les vaques vedellessin cada any i les ovelles corderessin quan tocava, però en canvi no havien aconseguit que el Pere i l’Àngela pugessin drets. L’Anton sabia que entre una cosa i l’altra, sempre treballant i vigilant els germans, no s’havia preocupat mai per casar-se i fillar i no semblava que ningú estigués disposat a agrair-li-ho.


  I des que l’Antònia no hi era, la casa era un desastre. I encara sort que havia llogat la Martina perquè se n’ocupés. Però feia falta una dona, una mestressa que sabés manar i fer les feines. I l’Anton era conscient que ara feia tard: se sentia massa gran, massa vell i gastat per buscar dona. Però necessitava un hereu. Sense esma per flirtejar, i conscient que difícilment podria enamorar cap noia jove, per la festa major de Canillo va copsar una albada imprevista quan va trobar-se la Ramona.


  Ell sabia que se’l començava a veure revellit i que les seves mans, endurides pel treball, no eren hàbils per a tendreses d’enamorat. El coll ample i massís, de bou i jou, l’alçada i el front ample, rocallós, que començava com un baser a partir de les balmes de les celles, sota les quals s’amagaven uns ulls petits i separats, el feien sentir poc agraciat al ball de festa major. Segur que la Ramona no s’hi hauria fixat mai, si no fos perquè ell s’hi va atansar amb intenció d’enamoriscar-la. De la cova de la seva boca van sortir paraules embullades, complicadament lligades amb sogalls de silenci, per fer unes frases construïdes amb la duresa dels murs de pedra seca. Els seus ulls petits i negres no miraven pas la Ramona, que al principi l’escoltava desconcertada, fins que ell va acabar el llosat de la seva explicació amb unes paraules enigmàtiques que la filla de cal Baqueró va haver d’interpretar.


  —M’hai de casar, Ramona. M’hai de casar i tinir un fill, un hereu de cal Gastó. Necessito una dona, sas? Eh que m’entens?


  L’endemà l’Anton va pujar a Soldeu per parlar amb el cap de casa de cal Baqueró. Potser l’Anton no era l’home més atractiu de Canillo, però en terres i bestiar la seva era una de les famílies més fortes de la parròquia. La Ramona s’apropava a la trentena i, sense haver-se casat, corria el risc de quedar-se conca. Si mai s’emmaridaven, garantirien la continuïtat de les dues famílies.


  UN ALTRE COP LA RAMONA


  Segons la sentència condemnatòria, l’Anton Areny Baró tenia projectat contraure matrimoni i se suposa que per aquest motiu el germà fratricida va deduir que se li escapava la possibilitat de ser l’hereu de manera definitiva (se sobreentén que això passaria així si del matrimoni en sortia descendència). Però als papers del Tribunal de Corts no es concreta ni quan ni amb qui pretenia casar-se el Gastó. I de totes les entrevistes que he fet, només els més vells de Canillo que havien conegut de primera mà l’Anton van saber comentar vagament alguna cosa del matrimoni. Per sort, també he pogut comptar amb les intervencions enregistrades d’alguns padrins de la parròquia, ara morts, que van acceptar de parlar sobre la pena capital en un documental —emès tan sols un cop a la tele— dirigit pel Jorge Cebrián.


  En aquest sentit, el més valuós de tots aquests testimonis és el d’Antoni Torres Casal, que tenia una certa relació d’amistat amb l’hereu de cal Gastó. De la mateixa manera que quan l’Anton baixava a Andorra o Escaldes feia parada a cal Roc a esmorzar, sempre que l’Antoni Torres pujava o tornava d’Incles s’aturava a petar la xerrada al Mas de la Costa. Però quan es va enregistrar l’entrevista per al documental, el Roc ja havia complert més de noranta anys i, tot i que havia mantingut la lucidesa fins feia poc i el costum de fer una passejada diària els mesos de bonança, l’últim hivern l’havia deixat més marcat que tots els freds que havia sobreviscut al llarg de gairebé un segle i alguns dels seus records començaven a embromar-se de manera persistent. «Estave molt il·lusionat —diu a la càmera, recordant el Gastó— i reconeixive que haurii d’haver buscat dona molt abans. Però què hi farem —afegia, i s’encongia d’espatlles, gran com era però amb la innocència d’un escolar—. El cas és que volive casar-se al setembre. Ho tenie tot calculat, perquè a finals de mes les feines del camp afluixavon molt. I ja tinive la roba amb què pensave casar-se». Interpel·lat per la veu en off, a la pantalla es veu el Roc responent que l’esposa havia de ser una filla de cal Peretol de Soldeu, però no aconseguia recordar-ne el nom: feia una pausa, es gratava el cap intentant fer memòria, per un moment semblava que estava a punt de recuperar alguna dada de la nebulosa del passat, però dubtava i finalment feia que no, lamentant-se d’haver-ho oblidat.


  La resta de testimonis que havien conegut el Gastó eren molt vells i cap no hi havia tingut un tracte tan proper com el Roc.


  —Que s’havie de casar, sí, això diven —em va explicar la Maria de cal Sinfreu, la tieta més vella de les meves amigues Raquel i Judith Puigcernal.


  —I no recordeu amb qui havia de casar-se? —Vaig fer una pausa, i davant del seu silenci vaig preguntar-li si no sabia si era de Canillo o de Soldeu.


  —Ah, poder sí, ara que ho digueu, poder sí que ere una noia de Soldeu. Això el Roc ho sabrii. Llàstima que és mort, ell el coneixive bé, lo Gastó. —En efecte, l’Antoni Torres va morir dos anys després que l’entrevistessin.


  —Sí, sí. —I vaig fer un últim intent—. Jo tenia apuntat que potser era una filla de cal Peretol, de Soldeu.


  —Sí, poder sí. No hau sé cap, jo. No ho recordo bé, la veritat. Fa molt temps i jo ere molt jove.


  Una part del llinatge de la casa Peretol s’havia independitzat i havia format una nova casa, anomenada cal Marsal de Peretol, i una altra part s’havia fusionat amb cal Jarca de Canillo. Però totes aquestes ramificacions són posteriors i secundàries. I en cap d’elles no s’hi troba una dona per maridar el 1943. Tampoc a la nissaga central, on només hi ha una possible candidata, l’Antònia Naudi Font, germana gran de l’hereu de cal Peretol. Nascuda el 1895, era, per tant, encara més gran que el Gastó, que difícilment hauria escollit una esposa de cinquanta-vuit anys que no li hauria pogut donar cap fill.


  Estava perdut. No trobava la dona amb qui havia d’amullerar-se el Gastó: em feia l’efecte que se m’escapava, que s’amagava entre els llinatges i les cases més antigues. I em resistia a pensar que el Roc s’hagués equivocat. I si no era de cal Peretol? Per si de cas, vaig repassar les possibles candidates de Soldeu: dones d’altres famílies amb les quals es podia haver confós el Roc. Però un cop descartades les solteres més grans de trenta anys —que en aquella època es considerava una edat límit per tenir un primer fill— i exclosa alguna noia segurament massa jove —disset anys—, a tot Soldeu només quedava una possible dona per qui el Gastó s’hauria pogut interessar: la Josepa de cal Calbó, que l’any 43 tenia vint-i-set anys. Filla d’una família potent, l’enllaç amb ella hauria unit dues de les cases més grans de la parròquia, fent una aliança que segurament l’hauria convertit en la més important. La veritat, em va semblar poc probable que el Roc s’equivoqués amb ella o que ningú més no en sabés re si el matrimoni implicava una unió entre dues cases fortes. A més, fins a quin punt era creïble una aliança que a la llarga hauria implicat que una de les dues cases desaparegués, absorbida per l’altra família.


  Tot i ser impossible de comprovar amb qui havia de casar-se l’Anton, no vaig qüestionar la validesa d’uns testimonis que es confirmaven els uns als altres però les declaracions dels quals no es podien contrastar amb la realitat. En lloc d’això, vaig seguir l’impuls de completar les peces d’aquell trencaclosques pensant que el paper de la futura esposa era absolutament secundari, sense voler adonar-me —i ara sé que l’expressió exacta és aquesta, «no vaig voler adonar-me»— que, segons el mòbil que apareix a la sentència, el projectat matrimoni va ser el detonant dels crims. Si realment l’Anton havia d’esposar-se, hauria d’haver estat possible esbrinar amb qui, no tan sols l’any 1943 sinó també ara.


  Però avui només podem revisar les pàgines del llibre Nostres arrels buscant dones en edat de maridar i especular entre les poques candidates. Va ser així com vaig ensopegar amb el nom de Ramona. Però aquella Ramona ni era de Soldeu ni hauria pogut casar-se el 43 perquè s’havia mort un any abans poc després de donar a llum el primer fill. Però em va seduir el seu nom arcaïtzant i la silueta inconsistent d’esposa absent, morta. Per evitar problemes amb cap família, vaig assignar aquest personatge reconstruït a partir de pedaços, parcialment inventat però necessari, a un llinatge de Soldeu que segons el llibre havia desaparegut. Al capdamunt de la llista de cases tradicionals extingides hi ha cal Baqueró, nom amb reminiscències del treball lligat al bestiar i a la terra. Així, fusionant dues peces dels marges, fent encaixar a la força les fitxes d’aquest trencaclosques, va sorgir la Ramona de cal Baqueró de Soldeu, l’ombra d’una possible muller perduda en l’oblit que mai no podrem descobrir.


  ANTÒNIA


  L’Antònia Areny Aleix, fruit del segon matrimoni del seu pare, va venir al món un matí d’hivern fred i ventós de començament de l’any 1900. Poc després que ella nasqués, el seu mig germà Anton, fill del primer enllaç del pare, va complir tretze anys, durant els quals havia vist com enterraven la mare i que el seu pare tornava a unir-se en matrimoni, i havia vist néixer i morir fins a quatre germans. Potser per això i com a mecanisme inconscient per evitar noves amargures, l’Anton no es va mostrar al principi gaire afectuós amb l’Antònia i amb poca edat ja donava senyals d’un caràcter fort endurit pels hiverns i les absències. Però ella n’estava molt, del germà gran, al qual admirava i amb qui sempre volia estar, empaitant-lo i demanant-li de jugar. Sols, únics supervivents entre tantes esperances enterrades, amb el temps també l’Anton va aprendre a estimar la germana petita i tenir-ne cura sense por de perdre-la i, malgrat la diferència d’edat, es van avenir molt bé. Quan va arribar l’Àngela, cinc anys més petita, l’Antònia va haver d’afrontar la decepció de no poder jugar mai amb ella. En realitat només va tenir l’ombra d’una germana, la il·lusió esquinçada d’una possible companya de jocs que fes més passables les llargues estones de soledat al Mas de la Costa. Mentre era un nadó, la mare sempre la duia a coll i quan va créixer no les deixava jugar i li deia que l’Àngela era especial. Enrabiada, incapaç d’entendre aquelles prohibicions i el que li semblava un tracte diferent, l’únic que podia consolar-la estant una mica per ella era l’Anton. A poc a poc l’Antònia va oblidar tota esperança quan va veure que l’Àngela sempre estava enganxada a la mare, no parlava quasi mai —i quan ho feia no se l’entenia— i només, a vegades, mig plorava, es queixava en murmuris o esclatava a cridar en una mena d’atacs incomprensibles que ningú no sabia a què es devien. Paradoxalment, el naixement de la germana, que absorbia tota l’energia de la mare, va fer que l’Antònia se sentís encara més sola. A diferència de l’Antònia, l’Àngela mai no va anar a l’escola i va mig aprendre directament de la mare.


  Quan va néixer el Pere, que imprevisiblement es va aferrar a la vida, entossudint-se a sobreviure, l’Antònia ni esperava ni necessitava cap altre germà que no fos l’Anton. Curiosament, els mateixos tretze anys de diferència que la separaven del segon l’apropaven al primer. Tot i que feien vides diferents (ella encara anava a col·legi i ell feia temps que amb el pare es cuidava del bestiar i de les feines del camp), l’Anton era la persona a qui se sentia més propera i només en ell hauria confiat si mai hagués tingut un problema. Ell era l’únic que li parlava, l’únic que l’escoltava i els anys següents va semblar que també era l’únic que observava que la germana ja no era una nena sinó que s’estava fent una dona.


  La seva relació amb el Pere, en canvi, sempre va ser diferent. Molt abans que acabés l’escola, amb quinze anys, l’Antònia ja havia començat a ajudar en les tasques de casa, aprenent a fer pa i a cuinar, cavant trumfes i cuidant-se de l’hort i les gallines, buscant xicoies o cargols. Però la mare, després de parir per última vegada i de donar el pit al germà, estava afeblida, qualsevol esforç l’esgotava i sovint passava el dia al llit, enfebrada, malalta. En poc temps va envellir molt i per això la filla gran cada cop assumia més i més responsabilitats fins al punt que li semblava que als germans petits ella els feia de mare. El setembre en què el Pere va començar a anar a estudi, va ser ella qui va acompanyar-lo el primer dia i, a la pràctica, ella ja duia la casa i, enfeinassada com estava, quasi bé mai no tenia temps de baixar a Canillo. Aprofitava les festes majors per endiumenjar-se però en general no s’allunyava gaire del Mas de la Costa. Era una dona jove, potser massa tímida i esquerpa, però filla d’una casa forta i prou agraciada per haver sortit més, trobar un home amb qui festejar i al final marxar de casa per casar-se. Però la mare es va morir i, endolada, va haver de fer de mestressa de cal Gastó: ocupar-se dels germans i dur la casa. L’Antònia va haver de resignar-se i assumir la seva nova condició de la mateixa manera que no va tenir cap altre remei que acceptar-ho en silenci, sense insinuar ni una sola paraula de queixa per una situació en què el pare, envellit, semblava un padrí sense nets; l’Anton, l’hereu, un cap de casa sense esposa; i ella, una mestressa sense marit. Tot i callar i aguantar, tenia la sensació d’haver estat condemnada a una soledat eterna malgrat estar envoltada de germans. Només la consolaven les estones amb l’Anton però sovint, quan hi eren els altres, a l’hereu se li acabava la paciència amb el Pere i al final tot eren mocs.


  Anys després, el dia que van enterrar el pare, els quatre germans tornaven en silenci del cementiri i van entrar a casa en filera, d’un en un, en una trista processó fraternal. La darrera era l’Antònia, que després de tancar la porta rere seu i mentre el Pere i l’Àngela pujaven les escales, va fer aturar el germà gran.


  —Anton —va sanglotar. Ell va aturar-se, va fer mig tomb i va contemplar-la en silenci en la penombra del pis de baix—. I ara què farem, Anton? —va demanar-li sense poder aturar les llàgrimes, tapant-se la cara. El germà gran se’n va compadir i amb dues passes va plantar-se al seu costat i va abraçar-la.


  —Tirarem endavant —va dir-li amb determinació. Potser era el primer cop en tota la vida que l’abraçava, la primera vegada que l’Anton suavitzava el seu caràcter cantellut i li parlava amb tendresa veritable mentre li passava la mà pels cabells i l’espatlla, consolant-la—. Mos en sortirem. No ploros —li deia mentre ella li xopava la jaqueta de mudar. Potser era la primera vegada que l’estrenyia contra el pit. En aquell moment l’Antònia va necessitar creure que el germà gran entenia el seu dolor, ell que sempre havia estat l’únic que havia sabut rescatar-la de la gàbia de solitud enmig de les muntanyes que per a ella era cal Gastó. Era el primer cop que l’abraçava. També va ser l’últim. L’Antònia no va trigar gaire temps a advertir que el seu germà no havia entès re. El que ella necessitava era saber què passaria quan l’hereu aconseguís casar-se. ¿Aleshores ella hauria de marxar de casa i deixar pas a la nova mestressa? Sí, segur. No hauria suportat compartir aquell rol amb cap altra dona. També ella hauria de buscar marit entre els homes de la parròquia. I si era això el que havia de passar, que fos ràpid. Sí, això esperava ella, aquesta era l’última esperança que niava al fons del seu cor: havia d’aclarir el futur, saber cap a on la duria la vida. Trobar un home de debò que fos alguna cosa més que un germà i que la tragués de casa. Aquesta havia de ser l’única manera possible d’abandonar per fi el Mas de la Costa, on no podia ser feliç, on no podia ser completa. Allà se sentia atrapada en l’ambigüitat d’un paper estrany al qual ja no trobava cap sentit però que en el fons tampoc no es volia deixar perdre.


  Però en acabar el dol encadenat per la mort dels pares, a l’Antònia ja no li quedava cap peça de vestir que no fos tenyida de negre i abans de fer trenta anys en el seu rostre no hi havia cap indici de la dona jove en edat de casar que havia estat un parell d’anys enrere. El seu germà, que abans de la mort dels pares ja duia la casa a la seva manera, no semblava tenir pressa per buscar esposa. Per a desesperança de l’Antònia, d’urgència en urgència, d’un estiu al següent, l’Anton no trobava el moment de prendre muller.


  Aïllada a casa, seguida de prop de forma permanent per la silueta silenciosa i inquietant de l’Àngela, el caràcter de l’Antònia es va tornar més eixut i, emmagrida i taciturna, la seva fesomia va perdre tota suavitat o dolçor per esdevenir més esbarrellada. Absorbida per la feina de casa i per haver de cuidar la germana, a qui havia d’assistir gairebé en tot però amb qui no podia compartir re, i havent d’afrontar tota sola els desconcertants daltabaixos emocionals del Pere, a poc a poc i gairebé d’esma va renunciar a la idea de poder marxar de casa algun dia. I amb l’última desesperança van esvair-se també les ganes de viure. L’Antònia es va fer vella abans d’hora: consumida i cada cop més tancada en ella mateixa, es va aprimar tant que les faccions de la cara semblaven les d’un ressuscitat; tot i que no tenia gaires arrugues, la pell se li va assecar i li van sortir taques, els cabells negres es van tornar grisos i sempre més va dur-los tapats amb un mocador endolat. Més que mai, semblava la mare conca dels seus germans petits.


  Cada cop parlava menys. Gairebé ja no sortia mai, ni pels enterraments, ni per oir missa ni per les festes majors. A l’Anton li deia que era perquè no sabia què fer amb l’Àngela i que no gosava deixar-la sola. Però en realitat era ella qui no volia saber re de ningú. Havia renunciat a tot. També a viure. I s’havia enterrat viva sota el llosat de cal Gastó. Els límits de la seva existència asfixiant es reduïen al Mas de la Costa: la casa, l’era, els pallers, els corrals i el galliner. Si mai era fora i veia passar algú pel camí de Ransol o per la carretera polsosa que duia a Incles i Soldeu, els saludava amb un gest orc que no convidava ningú a donar-li conversa. Ni ganes que en tenia. Segur que la criticaven, pensava ella. «Mite-la, la conca de cal Gastó», «cada cop s’assemble més a la seu mare, quina llàstima». Mai va deixar de vestir-se de negre. Un dol rigorós. No tant pels germanets morts abans que ella nasqués o per la germana que va morir quan ella era una nena. Aquell dol extrem tampoc no estava dedicat als pares. Era per ella mateixa: el seu cor s’havia assecat abans d’hora i ella era l’única que sabia que feia mitja vida que era morta.


  Consumida, malalta, finalment van donar-li sepultura al cementiri de Canillo la tardor del 1942, només uns mesos abans que el Pere liquidés l’Anton, que passaria l’eternitat enterrat al seu costat. L’Anton de cal Gastó, l’únic home a qui l’Antònia havia estimat i odiat en la mateixa proporció.


  MARTINA


  La Martina semblava poca cosa. Baixeta, prima, morena i amb la pell pigada, els ulls grossos li donaven un aire una mica infantil que ja no s’avenia gaire amb els seus vint anys. Es mostrava servicial i sempre intentava posar bona cara, somriure i estar a les bones amb tothom. Feia l’efecte que tot li estava bé i que mai havia dut la contrària a ningú, sobretot pel seu caràcter alegre i conciliador. Qualsevol hauria pogut confondre el seu tarannà amb el d’una pobra noia il·lusa i una mica tova. Però no era així. La feina mai no se li acumulava i els seus gestos enèrgics i nerviosos quan es movia demostraven un vigor sorprenent amagat sota l’aspecte de noia innocent i fràgil.


  Aquestes eren virtuts que agradaven a l’Anton Areny Baró quan uns dies després de morir la seva germana Antònia va anar fins al Tarter per picar a la porta de cal Martí. Veia en la Martina la persona ideal per ajudar-lo: discreta però capaç, prou ferma per menar la casa però alhora amb el tacte suficient per tenir cura de l’Àngela.


  Encara no feia una setmana que havien enterrat l’Antònia quan la Martina va entrar a treballar a cal Gastó. Aquells dies, els germans n’havien fetes de prou grosses perquè l’Anton admetés que necessitava ajuda urgent, algú que portés la casa i es fes càrrec d’ells. Com cada matí, l’Àngela, sortia de l’habitació on dormia i amb quatre passes es plantava davant la porta de la latrina, l’obria i, pel forat que conduïa les deposicions fora de casa, buidava el gibrell que a les nits utilitzava per evacuar. Però un dia d’aquella setmana, sense l’ajuda i la supervisió de la germana gran, amb passes dubtoses i encara adormides i neguitosa —a la seva manera— en trobar a faltar l’Antònia, l’Àngela va ensopegar, la galleda plena va caure i va escampar els pixats per terra.


  Un altre dia al Pere se li va acudir d’anar a buscar ous al corral per fer una truitada amb tanta mala fortuna que quan va entrar al galliner, ves a saber què va fer que les bestioles, espantades, es van escapar. Quan l’Anton va tornar les gallines eren pertot arreu: a l’era, als altres corrals, al paller i fins i tot alguna havia entrat a casa.


  —Però què has fotut, cap de soc! —va exclamar-se l’Anton en veure l’aviram alliberat, i li va clavar una plantofada al germà mentre li deixava anar algun insult—. Au, va, ajuda’m a tancar-les, carnús.


  Però hauria valgut més que no li ho hagués demanat vist que el Pere, amb els seus gestos descoordinats, encara les escampava més. Al final se’n van sortir, també amb l’ajuda de la Mingueta, però a l’última polla la gossa li va clavar queixalada i la tornava al corral atrapada entre les dents, encara viva. A la gossa no podia culpar-la, prou que feia, pensava. L’Anton va agafar la gallina per examinar-la i comprovar que fora millor matar-la, menjar-se-la i fer-ne caldo. Però, decebut, la va llençar al corral malferida i va tancar la porta emprenyat: primer havia de trobar algú que sabés cuinar-la. Necessitava assistència de manera inajornable i aquell vespre, tancats tots tres germans vora el foc de la cuina minúscula, rosegant pa amb una mica de donja, l’Anton, capficat i sense obrir la boca, va sospesar totes les opcions. L’endemà al matí va anar al Tarter per parlar amb el pare de la Martina, convençut que acceptarien si oferia un bon jornal a la noia.


  Avançada la tardor del 1942, els dies s’escurçaven cada cop més i el fred de les nits, com un tel boirós que gelava el terra, només s’esquinçava els migdies que feia sol. Estava sent una estació més freda que de costum, o això va semblar-li a la Martina quan va sortir de casa el primer dia que anava a cal Gastó. Borrufava i va sentir el torb glaçat que baixava del port d’Incles, aixecava la neu dels cims, l’empenyia cap a la vall i escampava amb les seves glopades d’aire la columna de fum de les xemeneies, que en un pensament es desdibuixaven i es fusionaven amb la inconsistència de les ràfegues de neu, vent i fred que pentinaven els quatre llosats de la vila. El que per sobre del límit dels pobles havia estat una de les primeres nevades importants, a l’altura del Tarter i prat Redó era aiguaneu que es desfeia a poc a poc, xopava l’escobar que duia cap a Ransol i convertia el camí del Solà en un fangar relliscós. Per això, la Martina va tirar pel camí d’Incles fins a enllaçar amb la carretera que baixava de Soldeu, per on podia caminar amb més facilitat amb els esclops, evitant els bassals i arromangant-se la llarga faldilla per evitar que s’embrutés.


  El trajecte —de poc més d’un quilòmetre— se li va fer curt: el fred, el torb i sobretot els nervis l’empenyien a caminar de pressa, i se sentia com un floc de neu endut per l’aire. Estava inquieta. No sabia com aniria la cosa. Coneixia poc l’Anton i sempre que el veia li causava la mateixa sensació de respecte reverencial que els altres homes grans. Més impressió, fins i tot, li provocava el Gastó, corpulent, cantellut i segur de si mateix, actitud accentuada pel fet de ser l’hereu d’una família amb moltes terres i bestiar amb qui tothom vol portar-se bé. Li feia por que s’enfadés amb ella per qualsevol cosa i li aixequés la veu, temia que l’home fos tan malcarat com a ella li semblava pel seu posat furro, que fos de tan mala borra com ella imaginava quan l’havia vist en alguna fira, quan rosegava alguna idea amb la boca tancada, la barbeta altiva i aclucant els ulls mentre la seva mirada freda i insondable s’omplia del negre de les pupil·les. Però la veritat era que, o bé per la importància de la família Gastó, o bé perquè realment l’Anton no tenia mal caràcter, la Martina mai no havia sentit parlar malament d’ell.


  Però si alguna cosa la neguitejava quan va picar amb els artells a la porta de casa Gastó no era únicament l’hereu, sinó també els altres germans. Només havia sentit una part de la conversa entre l’Anton i el seu pare i, espavilada com era, es malfiava de les precaucions que havia escoltat. Al Pere l’havia vist alguna vegada sense recordar res en concret. Només que era tan diferent de l’altre que ni mig germans, no semblaven. No solament pel físic: mentre que l’un era alt i corpulent, amb un front ample i un coll de càrrega, a l’altre se’l veia esprimatxat i poca cosa, la roba li anava baldera i els ulls boteruts sempre es bellugaven nerviosos i evasius. El gran imposava respecte i es mostrava ferm i decidit mentre que el petit sempre dubtava, sempre feia la impressió d’estar fugint, inquiet com si temés rebre un clatellot en qualsevol moment, desconfiant amb la cua entre les cames.


  A l’Àngela l’havia vist per primer i últim cop uns dies enrere, a l’enterro de l’altra germana. La va veure desvalguda, perduda, sense saber què fer. Però no plorava. Tapada completament, tota vestida de negre, només se li veia la cara pàl·lida, amb ulls petits i enfonsats. Com un fantasma, va rememorar la Martina. L’ombra negra sense formes definides i la pell blanca com la neu, l’aspecte fràgil, absent, la feien semblar un esperit. D’ella havia sentit a dir que de jove havia patit un disgust molt fort amb un noi i que era per allò que ja no volia sortir de casa. No sabia si era veritat.


  Mentre esperava que obrissin la porta de cal Gastó, la Martina es va fixar en un sortint de roca sobre el qual descansava un tros de la paret lateral. En una petita finestra de la primera planta hi tremolaven els reflexos del foc a terra, que, barrejats amb la foscor exterior, convidaven a pensar en una hospitalitat guspirejant, boreal. Veient el fum de la xumeneia, la Martina va deduir que rere aquella finestra mínima hi havia la cuina. D’entrada no es va estranyar de no veure cap altra habitació il·luminada, ni cap més senyal de vida que els lladrucs d’un gos, la Mingueta, a qui sentia a l’altre costat de la porta i que va aparèixer entre les cames del seu amo quan l’Anton va obrir el portal i va fer passar la Martina; amb un gest ràpid, la va acollir amb l’escalf amable d’una salutació paternal imposada pel fred d’aquell matí inesperadament humit i ventós. En passar, el «bon dia» va tremolar a la seva boca mentre es treia el mocador del cap i sacsejava l’abric per espolsar-lo de la neu que s’havia acumulat a les espatlles. Es va canviar els esclops per les sabates que duia al farcell sota la mirada pacient i protectora de l’Anton.


  Com a la majoria de cases, la sala d’accés estava mal il·luminada i envoltada de portes que donaven pas a altres peces. Al costat de la porta principal, resseguint la paret de la dreta i recolzada sobre el sortint de roca, hi havia l’escala que pujava al nivell superior, però abans el Gastó va voler ensenyar-li aquella planta. El terra per on caminaven era fet directament sobre la penya. A l’esquerra, darrere d’una porta de fulla simple, hi tenien una mica de rebost: a terra, sacs de trumfes, llegums i fruits secs; penjant del sostre, o tancats a les fresqueres de les lleixes, llangonisses, donja, cansalada, bull, botifarra i fins i tot algun pernil; també hi havia conserves, herbes, bolets assecats i formatges reposant, serrats, tupins i llenguats olorosos.


  —Quan baixis aquí, sobretot vigila que no hi entro la Mingueta —va dir l’Anton fent entendre que en podia disposar com volgués, de tot aquell menjar. Va ser aleshores quan la Martina va capir que tanta confiança només podia anar aparellada amb la mateixa responsabilitat. Així va començar a entendre que no l’havien contractat només per servir.


  Enfrontada a la porta principal, una altra de gran amb dues fulles tancava la quadra on guardaven les mules. Una de les fulles es podia obrir en dues meitats, cosa que l’Anton va fer mentre explicava que aquells eren els únics animals que tancaven allà i que, malgrat els inconvenients de fer-ho, ja els anava bé perquè així era més fàcil escalfar la casa. En obrir la part superior de la portella, la Martina va entendre quins eren els inconvenients als quals es referia el Gastó, i és que es va escampar el tuf de les mules que encara jeien i ella va resignar-se a pensar que tard o d’hora acabaria acostumant-se a aquella fortor. Al costat de la quadra, i també a la banda sud de la casa, hi havia una altra cambra amb eines aquí i allà i un forn construït mur enfora del qual també se li feia confiança.


  Un cop dalt, a la Martina la va sorprendre el silenci. Semblava que, tret de l’Anton, els altres encara dormien. Com a totes les cases, el soler estava envoltat de portes que donaven pas a les habitacions, però a cal Gastó la taula gran que normalment hauria d’ocupar el centre de la sala i on s’haurien d’haver fet els dinars de Nadal o de festa major havia estat arraconada a tocar de l’escala per deixar el pas lliure. La Martina ho va entendre a la primera i va buscar en la memòria alguna referència o un comentari casual sobre un dinar de festa al Mas de la Costa però no en va recordar cap ni un. Així va comprendre la generositat del Gastó amb els seus presents quan era convidat arreu i és que ell mai no podria correspondre. «Un cop morts los pares —va confessar ell en observar-la—, quin sentit tenive fer venir ningú a casa, a dinar amb una família de germans concos i bojos».


  —Fet i fet, Martina, ets la primera que entre en aqueta casa des de fa més de vint anys —va acabar, com parlant per a ell mateix quan entraven a la cuina.


  La sinceritat inesperada i el to desesperançat amb què va parlar-li l’Anton van desconcertar la Martina més que no pas l’estretor de la cuina. Els bancs al voltant de la llar deixaven l’espai just per passar i el foc viu i l’espai reduït de la cuina feien que s’hi estigués prou bé. Aviat la Martina va demanar permís per treure’s l’abric.


  —No has de demanar permís, Martina —va respondre el Gastó—. Has vingut com a sirventa, però has de fer de mestressa.


  [image: illustration]


  Cavallons d’herba. G. de Plandolit. Arxiu Nacional d’Andorra.


  L’Anton era home de poques paraules. Però no volia espantar la Martina i a la nit havia estat rumiant com fer-li entendre quina era la situació real però la noia semblava que no volia entendre-ho. O bé no hi plegava re, amb la qual cosa allò no funcionaria; o bé era prou discreta per fer veure que li costava de creure el que sentia.


  —Mira, Martina —va tornar-hi ell mentre remenava el foc, del qual no va separar els ulls fins que no va haver acabat—. A casa tot ho portave l’Antònia, al cel sigo, i des de que hi falte ella, aquí cal algú que poso ordre. Jo soc fora gairebé tot lo dia i no me’n puc cuidar. A vegades m’enduc lo Pere amb jo però si es quede, necessito saber que algú el vigile perquè no en faigui cap de grossa. No re greu, són tortes que fa sense dolenteria però és que no n’encerte ni una, tot ho esguerre. I amb ell has de fer de mestressa. Si el manes, et creurà. I l’Àngela no hi és tota. No s’hi pot comptar. —El Gastó va callar un moment, va deixar reposar les brases incandescents de la conversa i va sospirar, cansat de concentrar-se en les paraules. A la fi va espetar una última frase esperant la resposta de la Martina—: L’Àngela és inofensiva, però amb ella no hi ha re a fer. Necessite que l’ajudin amb tot i jo no dono l’abast. Martina, aquí has vingut a manar.


  ÀNGELA


  —Aquestos dos germans del Gastó eren molt diferents —diu una padrina apergaminada mirant a càmera en el documental que va fer el Jorge Cebrián—. N’hi havie un, el gran, que ere treballador i que portave la casa. Ere bon noi, i sempre el saludàvom quan nàvom a Incles. Sempre el veïves traficant amunt i avall, i sempre seguit per aquella gossa que es va morir adesprés, que diven que l’havii enverinat l’altre germà. Al segon no sabies mai què li passave pel cap; ere esquerp, i mai no mirave a la cara. Semblave que amagués algo. I les noies? Ui, aquelles noies de cal Gastó no les vèiom gairebé mai. La gran semblave que no li agradave viure allà dalt. I quan baixave a Canillo sempre anave emmurriada i de dol. D’això es va quedar conca, ves, que ningú no se li volive apropar. I la pitita, aquesta no sortie mai de casa. Alguna vegada pujant a Incles la vèiom a la porta del Mas i quan la saludàvom fugive cap dins com si fossa boja, com si hagués vist un fantasma o ves a saber què. Diven que havii quedat així per un disgust amb un noi; no ho sé cap, jo. Poder sí.


  L’Àngela necessitava rutines fixes. Qualsevol novetat, qualsevol estímul la impactava molt i les seves reaccions mai no eren normals. A vegades es bloquejava i es tancava a l’habitació, i aleshores era difícil fer-la creure. El pitjor dels casos, però, era quan s’atabalava, quan s’inquietava en excés o se sentia desbordada, encara que fos per coses insignificants. En aquests casos patia crisis estranyes, plorava, gemegava paraules incomprensibles, es tapava la cara o es picava el cap amb el puny, tota ella es tensava i era increïble la força que era capaç de fer. Per sort, feia temps que res d’això no passava, sobretot perquè feia anys que l’Àngela no sortia dels límits del Mas de la Costa i que ningú no els visitava i l’Antònia havia creat un entorn estable per a ella.


  Però la mort de la germana l’havia afectat. Tot i que no se la veia afligida ni trista, feia dies que es trobava especialment neguitosa i irascible. Per això a l’Anton el preocupava com reaccionaria la germana en conèixer la Martina, convençut que era clau que l’acceptés i que per aconseguir-ho calia anar a poc a poc. Tancats encara a la cuina, sentint els udols del vent per sobre el llosat, el Gastó va explicar els seus neguits a la nova minyona però va ser a ella a qui de seguida se li va acudir una pensada per superar les reserves del cap de casa.


  —Àngela? —va alçar la veu l’Anton una estona després, plantat davant de la porta tancada del quarto on dormia la seva germana—. Àngela, estàs desperta? La Martina ha vingut a visitar-te, que diu que fa molt temps que no us veieu. —Es van sentir sorolls a l’habitació però cap resposta.


  —Aix, no us vull molestar, de veres. Si voleu que torni més tard, potser encara dorm —va intervenir la Martina tal com havia previst, suposant que l’Àngela estaria parant l’orella a l’altre costat de la porta.


  —I ara! —va respondre l’home, seguint el joc—. Àngela, va, obre —manà l’Anton—. Que hi ha la Martina. Vinga! Desperta!


  —Què dius? —Es va sentir per fi la veu d’ultratomba de l’Àngela—. Qui hi ha? —Parlava amb la ressonància cavernosa del cau en què havia convertit el seu quarto.


  —La Martina, recoi, que no te n’enrecordes? Que acabe de tornar de França i ha vingut a vore’t.


  Finalment la dona va entreobrir la porta, encuriosida, i a l’instant la Martina va fer veure que s’emocionava com si retrobés una vella amiga després de cinc anys de fer de minyona vora Besiers. Es va tapar la boca, contenint l’emoció, i va obrir els braços com si esperés una abraçada. L’Àngela dubtava, mig amagada rere la porta.


  —No sas com t’hai trobat a faltar tots aquestos anys, sola, a França. —I mentre parlotejava se li apropava suaument amb els braços oberts fins que l’altra dona, desconcertada però immòbil, es va deixar abraçar.


  L’Anton s’ho mirava satisfet.


  —Us dixo soles —va dir mentre tornava a la cuina—. Així xarreu de les vostres coses.


  L’Àngela encara anava amb la camisa de dormir i aprofitant el pretext la Martina va acompanyar-la a dins, on va ajudar-la a vestir-se mentre li explicava que havia estat cinc anys servint en una casa bona de pagès vora Besiers. Molta vinya i molta feina. Però que ja n’estava farta dels gavatxos i que la seva mare havia estat una mica malalta últimament i que per això havia tornat al Tarter. Orca, eixuta i recelosa de mena, l’Àngela desconfiava però se l’escoltava com hipnotitzada pels gestos suaus i el somriure afable d’aquella noia i, tot i que no aconseguia recordar-la, es deixava fer. Els dies següents les visites de la Martina van ser constants i es van allargar cada cop més fins que al final va preguntar a la seva suposada amiga si veuria bé que la lloguessin per treballar a la casa. La Gastona es va encongir d’espatlles i va murmurar que ella no sabia si necessitaven algú i que millor que en parlés amb el cap de casa. Realment feia referència al germà com si fos son pare.


  Com a criada i amiga, en poc temps la Martina va esdevenir a la pràctica la mestressa de cal Gastó. L’Àngela, que fins aquell moment havia estat un enigma indesxifrable per a tothom, es va convertir al seu costat en el nus que la Martina anava descabdellant a poc a poc de manera que, quan va arribar el rigor de l’hivern, la Gastona petita ja havia oblidat la germana morta.


  Cada matí la minyona amb sou de mestressa entrava al Mas de la Costa i ajudava l’Àngela a llevar-se, rentar-se i vestir-se. Durant el dia feinejaven juntes i la Martina preparava el dinar i el sopar, acompanyada sempre de l’ombra de l’altra dona. A través de totes les històries que li explicava la Martina quan estaven juntes, l’Àngela va obrir-se a un món del qual s’havia aïllat feia més de dues dècades. A això hi contribuïa veure la Martina, sempre alegre, però també altra gent, com el seu pare, quan anava a buscar-la, o algun veí de la parròquia a qui les dues dones saludaven si el veien passar pel camí de Ransol quan elles eren a l’era o anaven al galliner del Mas. Lentament, semblava que l’Àngela recuperava un mínim contacte amb el món, tot i que tampoc no era clar si això li servia de res.


  TORB


  Malgrat que tot feia pensar que amb el Pere no calia prendre tantes precaucions, en realitat amb ell res no va ser fàcil de bon començament. Des de petit havia tingut certes dificultats per relacionar-se amb tothom, però l’agror amb què va tractar la Martina aquells mesos va ser excepcional, i ni ella ni l’hereu de cal Gastó no van ser capaços d’entendre l’origen d’aquella mena de ressentiment injustificat. L’Anton estava desconcertat perquè creia que el coneixia bé. És cert, potser el coneixia, però en realitat mai no l’havia entès.


  Quan el Pere va néixer ningú no l’esperava i el seu pare ja tenia seixanta-dos anys. Amb les mans endurides pel treball, els solcs de la pell profunds com la terra llaurada i els cabells de congesta, va ser incapaç de donar l’escalf familiar a un nen que el va sorprendre a les portes de la vellesa. Com si fos el segon fill del trencalòs, la mare, afeblida, li va treure el pit abans d’hora i va envellir de cop. Vella furra, mig malalta, consumida en uns silencis que l’allunyaven de tothom i absorbida per l’Àngela, que amb més de vuit anys seguia enganxada a la seva falda, la mare va anar encongint-se i va renunciar a criar el seu últim plançó, a qui, d’alguna manera, culpava d’haver-li xuclat les últimes gotes de vida.


  El Pere no ho devia pas saber, això, com tampoc que el van enviar a classe un any abans del que tocava perquè a casa feia nosa. Aquell primer curs els seus pares ja semblaven més aviat els seus padrins; en canvi l’Antònia, la germana gran, tenia divuit anys i l’Anton, l’hereu, n’havia fet trenta-un: a la pràctica tots dos eren el llomar de casa, i van mig criar el Pere. Va ser l’Antònia qui va acompanyar-lo a Canillo el primer dia i va presentar-lo a madama Pla, la mestra de l’ensenyament francès. Durant molts anys l’edifici dels estudis va ser a la part baixa del poble, a tocar del camí que en el futur va esdevenir la carretera, on arrenca el carrer Major. El nen estava nerviós i en la seva inquietud natural, i just quan la madama el convidava a entrar a l’aula, se li va acudir de preguntar per què l’Àngela no anava a l’escola. L’Antònia li va respondre que estava malalta i unes setmanes més tard, quan el Pere va queixar-se que l’altra germana sempre estava malalta, el van fer callar dient que l’Àngela mai podria anar a estudi. Ell va haver d’acceptar la resposta sense entendre-la i va haver de passar molt de temps fins que va començar a intuir que si l’altra no anava a escola, era perquè no hi podria aprendre gran cosa, incapaç de fer re tota sola. A la seva manera, el Gastó petit va imaginar que la tenien tancada a casa, resclosa, amagada dels ulls de la gent, i va interioritzar la vergonya de la família per una germana que mantenien allunyada dels comentaris dels veïns de la parròquia. Per això ell no en parlava als altres nens, que no coneixien l’existència de l’Àngela i molts dels quals van donar per fet que l’Antònia era la mare i no pas la germana gran del Pere.


  Ella va acompanyar-lo només les primeres setmanes del curs. Després van acostumar-se a esperar el petit grup de nois i noies d’edats diverses que baixaven dels Plans i de Ransol. Tots junts agafaven el camí ral on sovint es creuaven veïns de la parròquia que pujaven a treballar als camps, algun viatger amb mules o cavalleries i pastors amb petits ramats. A l’altura de l’Aldosa s’afegien a la patuleia els fills de cal Batista, que anaven amb el Torb, un gos dels Pirineus jove i gros que cada matí seguia la canalla fins a les primeres cases de Canillo, prop de l’edifici dels estudis, on girava cua i tornava tot sol camí amunt. Curiosament, moltes tardes, com si fos un pare puntual, aquella muntanya de neu peluda i afable esperava els nois al mateix lloc. Quan fosquejava, la silueta blanca del muntanya dels Pirineus es veia més gran i la clica de nens tornaven a casa distrets, xerrant i jugant confiats en la imposant companyia del seu amic pelut.


  El Pere era el més petit de tota la quadrilla i, justament per això, també el més lent, però si mai es retardava massa i els altres nens no l’esperaven, aleshores el Torb, sempre en posicions avançades, s’aturava i feia mig tomb, baixava fins a ser amb ell i l’acompanyava una estona al seu ritme; d’aquesta manera obligava la resta a afluixar el pas o a esperar-se sota la costa del Grau o al pas que hi havia més amunt entre el Vilar i la capella de Sant Joan de Caselles. Més endavant, després d’una breu baixada estreta i polsosa entre les pedres i els rocs de la costa dels Avellaners, el camí s’obria i guanyava amplada en un tram més planer envoltat de prats i feixes guanyades al pendent que s’interrompien a la palanca per creuar el torrent que baixava de la vall del Riu. Sovint allà feien parada per reagrupar-se, descansar i jugar vora la passera que hi ha un centenar de metres sota la cascada de Moles. En aquella raconada obaga, a l’hivern, el salt d’aigua encaixat entre el rocam es glaçava, l’aigua deturava el moviment i modelava relleus blavosos que contrastaven amb la negror dels cingles. A la primavera el desgel convertia la cascada en un esclat sorollós d’escuma blanca, milers de gotes espetegaven contra les roques i empeses pel corrent d’aire arribaven al camí i xopaven els troncs de la palanca. Aleshores calia parar atenció i no relliscar amb la fusta molla per evitar prendre mal. Els grans ajudaven els germans petits donant-los la mà, tret del Pere, que quedava desparellat, dubtava i no sabia com demanar ajuda. Quan el veia quiet i mut a l’altre costat del torrent, el seu amic de quatre potes travessava el riu en un parell de salts i, voluminós com era, tan alt com el petit Gastó, s’hi posava al costat i junts creuaven el riu. Al Pere, el Torb li semblava gros com una muntanya nevada, tou i afable quan el tocava, calent quan feia fred, rocós quan bordava; amb ell se sentia a gust perquè el gos mai no l’oblidava. Per això no li costava parlar-li malgrat que l’animal només podia respondre movent la cua, escoltant-lo i mirant-lo amb aquells ulls plens de nit.


  En canvi, quan intentava parlar amb els altres nens o la mestra, d’entrada es quedava mut i li semblava que les paraules s’havien quedat atrapades sota el glaç en aquella altra cascada que hi havia entre els pensaments i la boca, com si un hivern sobtat hagués congelat les seves idees. Tots restaven expectants, en espera d’escoltar el que els havia de dir i fins i tot el mateix Pere se sorprenia del seu silenci fred i desconcertant quan per fi agafava aire i, com si una bafarada càlida aconseguís alliberar les paraules gelades, aleshores ho deia tot de cop en una allau desordenada i incomprensible esquitxada de tics nerviosos. Al principi pensaven que això li passava perquè era tímid i molt petit, i la madama, afable i pacient, va obligar els altres nens a escoltar-lo, alhora que va intentar que l’alumne més menut anés agafant confiança i se sentís a gust a l’escola. Madama Pla va descobrir que la millor manera de fer avançar el Pere era agafar-lo de la mà, allunyar-se una mica dels altres i seure junts, a tocar, fent-li sentir un escalf proper, maternal, i si l’envoltava amb el braç quan miraven un llibre, el Gastó es relaxava i no s’embarbussava tant. A la mestra se li feia evident que al Pere li faltava afecte: totes les criatures necessiten la confiança de saber que els estimen però semblava que a aquell nen ningú no l’amanyagava ni l’abraçava.


  Els mesos següents, però, la madama va perdre gairebé tota esperança en constatar que el Pere no millorava ni gaire ni gens, i que quan la seva supervisió es temperava, els altres nois i noies s’impacientaven, i van començar a deixar-lo de banda. Sense malícia, sense un desig real de fer-li mal, però amb un inevitable menyspreu convertit en l’eina més cruel per modelar una personalitat. La seva reacció va ser evitar aquelles situacions tenses i incòmodes i per això cada cop menys sovint intentava fer-se entendre. Al contrari, va convertir-se en un menut discret que va espavilar-se com va poder, seguint el grup a distància i alhora anant al seu aire. Amb l’únic amb qui es trobava a gust, l’únic que l’entenia fins i tot sense haver de parlar, era el Torb, el gos que acompanyava aquell particular ramat de nois i noies de la Ribera de Canillo. Aquell primer curs va ser, sens dubte, el seu millor amic. L’únic.


  Poc abans d’arribar a l’Aldosa, just després que el camí flanquegés el roc del Sastre, passaven ben a prop de les bordes de la Cúltia, on sovint trobaven el pare dels Batista amb les vaques i un gos d’atura nerviós que semblava que recomptés quants nens tornaven de l’escola. Allà es quedaven els germans Batista amb son pare, i també el Torb, del qual el Pere s’acomiadava fins a l’endemà abraçant-lo pel coll. La segona hora de camí fins a casa se li feia pesada, el camí més costerut i solitari era més cansat i, encara que no correguessin, miraven d’avançar cap amunt al mateix ritme que al seu darrere el sol davallava per amagar-se rere el coll d’Ordino, fent una cursa en què inevitablement sempre guanyava el fred. Sense el Torb, el Pere sentia la gelabror de la solitud. Quan ja eren a la Costa i enfilaven els últims pendents abans d’arribar al Mas, els altres nens no l’esperaven i seguien amunt cap a Ransol. Ni tan sols es giraven per veure si els seguia, ni per fer-li «adeu» amb la mà.


  El curs següent no va ser gaire millor. El Pere va aprendre les lletres i els primers nombres amb més dificultats de les habituals i madama Pla deia que li costava concentrar-se.


  —No juga pas amb els altres nens, ni parla amb ells, però quan el poso a treballar es distreu tot sol —va dir la mestra a l’Anton un matí que el Gastó va baixar a Canillo i s’havia aturat a cal Roc, a tocar de l’edifici dels estudis—. Sembla que en té prou amb el que es deu imaginar en silenci. A vegades gesticula i murmura com si parlés amb un amic invisible. No l’entenc pas —va confessar amb un català mig afrancesat.


  Però l’Anton no va respondre, només es va encongir d’espatlles. «Què vòs que hi fassa, jo?», pensava. «La mestra sou vós. Jo no en sé, de lletra, que soc pagès, jo».


  Madama Pla ho deia com una explicació anticipant el dia en què es fes evident que el Pere no aprenia bé. I alhora, el to de la madama va deixar entreveure un punt de desesperació perquè no sabia com fer-s’ho amb el petit Gastó: si el posava a treballar amb algun company, l’altre nen es queixava. I si el deixava sol, s’embadalia en les seves fantasies.


  Avançada la primavera, gairebé ja a final de curs, el Torb va deixar d’escortar el ramat de nens per pasturar les ovelles de cal Batista. El Pere el va trobar a faltar. Molt. Però no va preguntar. No va dir re de si se sentia trist sense la companyia del gos. D’alguna manera, i malgrat les dificultats per fer-se entendre, intuïa que ensenyar els seus sentiments seria entès pels altres com una mostra de debilitat. Una més.


  SANG


  El curs que el Pere va fer nou anys, el marit de madama Pla, Joan Pla Armengol, d’Alentorn, mestre d’ensenyament espanyol que preparava oposicions (fins al 1932 no hi va haver Escola Espanyola a Canillo), a vegades ajudava la seva esposa. Sovint feien que els alumnes treballessin en parelles i fins i tot emparellaven nanos d’edats diferents, de manera que el Gastó havia de seure amb algun company més granat amb la intenció que l’ajudés a treballar o li expliqués alguna cosa. Era una manera d’aprendre que a ell no li anava gens bé. Els més crescuts o bé s’avorrien o perdien la paciència, i amb els de la seva edat sovint esclataven conflictes i els mestres havien d’intervenir per tranquil·litzar els nens que s’enfadaven amb el Pere o per renyar-los si se’n reien.


  Les dificultats del Gastó eren cada cop més manifestes: li costava treballar, li costava concentrar-se, li costava aprendre. Els Pla prou que l’entenien: el seu principal problema era de comunicació, l’aprenentatge del llenguatge, que era la base per a la resta. I sense equivocar-se gaire, intuïen que el bloqueig del Pere havia de tenir una arrel afectiva tot i que amb el temps també van sospitar que hi devia haver alguna cosa més. Però com podien esbrinar-ho? Com podien ajudar-lo? Ho intentaven tot; per exemple, no pressionar-lo, no posar-lo en evidència fent-li preguntes que segurament no sabria respondre, o fer-lo seure amb els alumnes més tranquils i pacients.


  Aquest va ser el criteri que van seguir quan els mitjans van haver d’ajuntar-se amb els petits per explicar-los un determinat tipus de suma. A ell el van posar amb l’Enrica de cal Ros, una nena divertida i simpàtica, afable i seriosa a l’hora de treballar. El Pere, com els altres nens de la seva edat, havia d’explicar l’operació a l’Enriqueta, però així com a la resta els va ser molt fàcil —la majoria ja sabien fer multiplicacions—, el Gastó no se’n sortia. La petita de cal Ros era una bona companya perquè no tenia pressa i escoltava amb atenció el Pere, que era evident que es trobava més a gust amb aquella nena que amb cap altre companyó, vist que s’embarbussava menys del que els tenia acostumats. Però quan la nena va adonar-se que no avançaven, va escoltar dissimuladament les explicacions de la taula del costat. L’Enriqueta era la millor parella possible si no fos perquè, quan va veure que tots havien acabat, i havent entès el que el Pere semblava incapaç d’explicar, li va prendre el llapis i ella sola, per ajudar-lo, va acabar l’operació davant de la mirada d’estupefacció del Gastó. El Mateu, que assegut a la taula del costat ho havia vist tot, va petar-se de riure i, balancejant-se a la cadira i assenyalant el Pere, en va fer burla, alçant la veu per dir que el noi no en tenia ni fava i que la nena petita en sabia més que ell, i amb la seva cantarella foteta i descarada convidava la resta de la classe a fer-ne mofa.


  El Gastó no va poder explicar com és que va reaccionar d’aquella manera però va sentir una escalfor violenta que li pujava del pit i es va tensar tot ell. Envermellit, es va aixecar d’una revolada, va fer caure la cadira i sense consciència ni control va etzibar un cop de puny a l’altre nen, encertant al mig de la cara. El Mateu va caure de la cadira i es va clavar un cop sec al clatell mentre va començar a rajar-li el nas. En posar-se les mans a la cara i trobar-les ensangonades, va començar a plorar espantat; gemegava, es cargolava a terra pel dolor del cop de cap. El primer a arribar va ser el candidat a mestre, que es va acotxar per socórrer i alhora aquietar el Mateu mentre el Pere s’ho mirava impassible, dempeus, quiet i tou com si amb aquell tro llançat amb el puny hagués alliberat d’un cop tota la ràbia que duia dins des de feia anys. De seguida va arribar la madama, que mig ajupint-se el va agafar dels braços, el va sacsejar amb energia i el va obligar a mirar-la als ulls.


  —Mais, qu’est-ce que tu as fait, Pierre? Tu es fou ou quoi? Oh, mondieu, va au coin!


  El Pere, amb la seva naturalesa normalment dòcil, va obeir i va anar al racó dels castigats, rere la taula de la mestra, des d’on va mirar —com si tot aquell enrenou no tingués res a veure amb ell o el puny que va fer rajar el nas del Mateu no fos el seu— com cuidaven el company i amb una mica de cotó fluix aconseguien aturar-li l’hemorràgia. Una estona després madama Pla va demanar-li alguna explicació. Però el Pere era incapaç de respondre. No es va embarbussar perquè ni tan sols va intentar parlar. Tampoc no va arronsar les espatlles, que és el que hauria fet entendre que en realitat ni tan sols ell no sabia per què havia pegat al company. Va acotar el cap, amb els ulls clavats a terra, assumint la culpa i l’alliçonament moral de la mestra, que li repetia que la violència era inadmissible. Li va dir que havia de demanar perdó i ho va fer tan de cor que ni la víctima, ni els mestres, ni els altres nens no se’n van acabar de refiar.


  En acabar les classes, quan els alumnes tornaven a casa, monsieur et madama Pla van sortir al carrer com altres vegades però aquest cop volien vigilar si hi havia noves baralles que s’escapessin del seu control. Però no hi havia intents de batusses i la canalla s’allunyava com sempre, els uns carrer Major amunt, en direcció al molí, els altres creuant la palanca vora la capella de la Santa Creu per prendre el camí de Prats, el Forn i Meritxell, i els últims, seguint el camí de Soldeu que s’estenia entre els horts i les últimes cases. Aviat tot va quedar en calma i només es veia, ja passant sota el roc de l’Areny, la tropa d’alumnes de la Ribera, a la cua de la qual caminava el Pere, entotsolat com l’últim corder del ramat. Mirant-los de lluny madama Pla va dir al seu marit, sense mirar-lo, que el petit Gastó no volia ser més que ningú, però que tampoc no volia ser menys. Segons ella, aquella era la raó que podia explicar aquell rampell inesperat.


  Des d’aleshores el Pere es va quedar encara més sol. A classe, amb la protecció dels mestres, n’hi havia que encara el burxaven per veure si tornava a esclatar de ràbia i així el castigaven però curiosament, fora de l’escola, ja no li deien re. El miraven de cua d’ull. Al Gastó semblava que ja li anava bé que el deixessin en pau. Sol. Els únics que se’n van preocupar una mica fins a final de curs van ser madama Pla i el seu marit. Ningú més no hi va tenir cap mirament. Mai.


  NITS


  Quan, amb poc temps de diferència, van morir els seus pares, el Pere tenia només onze anys. Sabia que havia de sentir-se trist. Això és el que s’esperava d’ell, però aquelles primeres morts de la seva vida l’havien deixat ben fred. Les dues cerimònies celebrades a l’església parroquial de Sant Serni, enfilada al capdamunt del poble, al peu dels contraforts del roc dels Batallassos, van ser idèntiques i els esposos van ser enterrats al minúscul cementiri a tocar de l’esglesiola. En tots dos casos van seguir el mateix procés macabre davant dels gastons supervivents, que s’ho miraven immòbils, impertorbables, quiets com troncs, mentre obrien el sepulcre i empenyien el taüt de la primera dona, la mare de l’Anton, per fer lloc, abans d’encabir-hi a empentes el nou fèretre. Des de les tenebres insondables i eternes del fons de la tomba se sentien espetecs, crecs i retrunys que feien pensar que es trencava la fusta gastada o els ossos ressecs dels gastons ancestrals. L’Anton, una passa més endavant que la resta, restava hieràtic, amb el gest congelat, absort en totes les absències de la nissaga. Amb el seu posat geològic, assumia en silenci la seva condició d’hereu de casa Gastó. En canvi, si a al cementiri algú va veure el Pere abatut, inquiet o absent no va ser pel desconsol de quedar-se sense uns pares que l’havien estimat amb la fredor dels estanys glaçats més profunds del Pirineu, sinó que aquella actitud era la seva manera natural de ser.


  Sense que fos un pensament conscient, el Pere s’havia fet a la idea que algun dia el seu germà s’instal·laria a l’habitació dels pares. Quin sentit tenia continuar dormint junts? Però passaven les setmanes i els mesos i seguien compartint la incomoditat de les nits en un mateix matalàs. Cada cop era més molest, sobretot perquè ell cada vegada ocupava més espai. En un parell d’anys li havien crescut els braços, les cames, li havia canviat la veu i amb el temps li havien sortit pèls pertot arreu. El llit, a més, era massa petit però a l’habitació no n’hi cabia cap més. Ni tan sols hi havia espai per canviar-lo per un de més gros. I cada vegada que en somnis o l’un o l’altre es movien, es molestaven mútuament i si l’Anton es despertava, es queixava amargament.


  I després hi havia allò altre. Una nit el Pere va despertar-se de matinada amb una sensació estranya: inquiet, però alhora relaxat; nerviós i exhaust; incòmode i també en pau. Se sentia brut com si hagués mullat el llit. Alguna cosa humida, viscosa i càlida se li enganxava a la roba i quan hi va posar la mà va sentir una barreja de fàstic i plaer, notant com allò es refredava. Va tornar a adormir-se fins que l’Anton va llevar-se de bon matí. Avergonyit, el germà petit va dissimular per quedar-se al llit una estona més, va dir que es trobava malament i es va cargolar sobre si mateix per amagar una taca desconcertant que, en realitat, un cop seca hauria estat imperceptible. Se sentia culpable, sense saber per què.


  Va ser a partir d’aleshores que el Pere va començar a passar èpoques de mal dormir. Malgrat que a la primavera i l’estiu les hores nocturnes s’escurcen, a ell se li feien molt llargues, interrompudes per vetlles i insomnis inquiets, nits dominades per aquella estranya excitació. Sense saber ben bé què li passava, el Pere s’ofegava sota les mantes i necessitava sortir de l’habitació. Va acostumar-se a deixar el llit en calma sense fer soroll, convençut que l’Anton pesava figues i no se n’assabentava. La casa restava adormida, freda i en silenci, i el primer cop això va impulsar-lo a baixar les escales. Fora, la fosca era suau, passava una lleugera brisa, la humitat fregant a terra que xopava l’herba se li arrapava a la pell com si ell mateix fos només una bardissa i lluny, en l’horitzó d’ombres que tancava la vall, se sentia el perfil sonor de les aigües de la Valira. No sabia què fer i va rodejar la casa fins a seure en una pedra a tocar de la paret del darrere d’un dels pallers. Es va posar la mà sota els pantalons i va palpar la tebior del membre, una rigidesa creixent que l’empenyia a buscar un descans. Va masturbar-se, maldestre; immediatament va sentir-se buit i tou. Uns minuts després, però, la sensació de brutícia i vergonya el va fer tremolejar encara que no era una nit gaire freda i, amb la claror prima de la lluna refulgent al cel, i coneixedor del terreny, el Pere va baixar del Mas fins al camí ral i allà, caminant uns centenars de metres en direcció al Tarter, va arribar a un petit torrent d’aigua on es va netejar una mica i on va aprofitar per passar-se aigua per la cara, el front i el clatell. Abans de refredar-se del tot, va encetar el camí de tornada a casa, i malgrat que l’habitació tufia a resclosit, va endormiscar-se assuavit sota l’escalfor de la màrfega.


  Aquestes excursions nocturnes no van ser infreqüents. En general, si es desvetllava, repetia les passes d’aquella primera nit, tot i que no sempre es masturbava. Seia al costat del paller, es tocava sota els pantalons i sovint amb allò en tenia prou. Si el fred era viu, no baixava fins al torrent sinó que acabava de fer el tomb a la casa, obria la portella per veure els animals o entrava a la part de dalt de l’era, on guardaven l’herba, i s’hi estirava una estona dormisquejant. Les nits d’hivern i tardor es despertava menys sovint, potser perquè l’escalfor del quarto era més agradable, però si mai se sobresaltava, sortia igualment del llit i baixava les escales. De la porta estant, sentint el fred a la cara, mirava en la besllum la claror de la neu a les muntanyes. Si quan el fred li tallava la respiració no tenia esma ni de sortir ni de tornar a l’habitació, remenava per baix, entrava al rebost, s’apropava al forn o entrava a la cort de les mules i les mirava sense imaginar que anys a venir acabaria abaltit fins a alguna albada de primavera o estiu ajaçat entre els animals o a la palla de la menjadora.


  Moltes nits acabava tornant a l’habitació, al llit que compartia amb el germà, però els insomnis nocturns feien que li costés molt llevar-se al matí. Aquest va ser un dels primers motius de discussió recurrent amb l’Anton. També per culpa dels tics inicialment subtils però que van exagerar-se i fer-se més evidents en aquella època. Una de les seves manies gairebé obsessives era arrencar-se la pell del voltant de les ungles de les mans fins al punt que alguna vegada va arribar a fer-se sang. Quan l’Antònia o l’Anton li etzibaven un brusc «para quiet!», ell entrellaçava les mans per immobilitzar l’impuls, creuava uns dits amb els altres i, nerviós, no s’adonava que entortolligava les mans fins que un altre cop els germans intentaven aplacar aquella convulsió amb un «ja n’hi ha prou» encara més sec. Quan aleshores alliberava aquelles mans blavoses, primes i plenes d’ossos, amb les venes botides, les tenia adolorides i per un instant se sentia alleugerit i exhaust com quan es masturbava o quan les pol·lucions nocturnes embrutaven involuntàriament el matalàs.


  Si passava èpoques especialment excitat o es trobava en qualsevol situació que pogués alterar-lo, el Pere obria i tancava les parpelles compulsivament. Conscient o no d’aquesta dèria, mai no guaitava directament a la cara i tampoc no aconseguia focalitzar de manera que la seva mirada evasiva sempre semblava pendent d’una possible amenaça que podia arribar en qualsevol moment i per qualsevol lloc. Quan es trobava algú o parlava amb els germans, les seves pupil·les rodolaven dins dels ulls com pedres precipitant-se bojament per una tartera, amagava el rostre acotxant el cap, i com a molt, a vegades, l’alçava de cop per fer una ullada de través; s’arrencava la pell dels dits i després enroscava les mans mentre en veu baixa, amb un murmuri obsessiu gairebé imperceptible, xiuxiuejava un «no ho sé, no ho sé» igual de nerviós i temorenc. Amb els anys tots aquests tics, manies i insomnis es van suavitzar però mai no van desaparèixer del tot i de tant en tant, sense que ningú no n’entengués els motius, el torbaven ràfegues angoixants en què estava inquiet i aleshores totes aquestes ratxes compulsives es feien més violentes. Atribolat, anguniejat, fet un censal, es veia a si mateix com un nus de nervis i a les nits era incapaç de dormir, patint per no despertar son germà.


  ESCENA A LA CUINA


  Quan el Pere va deixar l’escola va sentir-se alleujat i alliberat. Estava cansat de baixar cada dia a Canillo, fart de pujar les escales i trobar-se a la classe envoltat de nens més petits; estava realment tip d’haver de dissimular tot el que no sabia. Però sobretot ja en tenia prou de saber-ne menys i ser menys que els altres. De sentir-se oblidat i absolutament sol tot i estar rodejat de tanta gent.


  En canvi a casa creia que hi estaria bé. No era un pensament elaborat, no havia previst ni imaginat com seria passar totes les hores del dia i tots els dies de la setmana al Mas de la Costa. Només era una idea preconcebuda, el programa vital bàsic que li semblava que tothom feia. Potser esperava que de manera natural les feines del camp i de la casa se li donarien bé, però, com passa amb la resta d’oficis, també cal un aprenentatge. Amb quinze anys, no sabia re de la veritable vida a pagès i ell ja es veia gran i capacitat. Però per als germans continuava sent poca cosa, un nen tou i escardalenc, i per això l’Anton confiava més en els mossos que llogava, als quals no havia d’ensenyar res. Del Pere no n’esperava gaire i amb uns mesos en va tenir prou per confirmar el que sospitava. Que per al camp no servia. Quan va començar a perdre la paciència va assumir que el germà petit feia més nosa que altra cosa. L’Antònia havia d’ajudar l’Àngela amb tot: a llevar-se, a rentar-se, a vestir-se, a menjar. I a sobre havia de cuidar-se de la casa, seguida de prop per aquella ombra silenciosa, aquella mena de fantasma inestable que a vegades passava crisis nervioses. Si el Pere no servia i tampoc no podia ajudar l’Antònia, què en farien?


  Un vespre de principi d’hivern, empesos per la fredor nocturna, com si la casa se’ls hagués empassat, menjant-se’ls per la porta i engargullant-los per l’escala, els quatre germans van acabar, com sempre, tancats al païdor en què s’havia convertit la cuina. Fora, el vent sacsejava els arbres contra una nit massa llarga i pentinava els llosats del Mas. A l’hora foscant, quan el sol frèvol de desembre davallava pel cel esblaimat, desapareixia precipitadament rere el roc del Rellotge i enfonsava el país en les cendres i la penombra, just en aquell moment havia començat a borrufar. Les hores prèvies, amb uns núvols prims n’hi havia hagut prou per esgotar un sol endormiscat i per deixar una llum esmorteïda, pàl·lida i plana, sense relleu, amb què les hores semblaven totes igual de fredes. Ara, quan feia estona que era fosc, la neu havia arribat amb força i els cops d’aire l’empenyien contra la petita finestra de la cuina.


  Els germans seien ben junts en l’estretor dels caixabancs, a tocar del foc a terra. Les flames projectaven sobre les parets l’ombra tremolosa dels quatre gastons, que restaven quiets i callats com soques, hipnotitzats pel foc on espetegava i fumejava la llenya. A vegades un branquilló, una veta de fusta secallosa o una escorça endurida feien un pet i una flamarada s’encenia, la llengua de foc feia balderejar les ombres de la cuina i s’apagava amb l’eco d’un udol llunyà transformat en un fil de fum que s’escolava ràpid per la xemeneia, cap al cel fosc, fred i ventós d’aquella demarcació elevada i solitària.


  Menjaven sopa de timó amb pa. Sense taula per recolzar-se, asseguts just davant de les brases, havien de fer equilibris aguantant el plat de terrissa amb una mà i la cullera amb l’altra. Seien tan a la vora que havien de parar atenció quan aixecaven la cullera de no tocar-se per evitar que el caldo acabés a terra. Després de xuclar i xarrupar les últimes cullerades, l’Anton es va incorporar i va mirar el germà de reüll, que seia al costat engolint encara la sopa. Omplia a vessar la cullera i, amb el pols tremolós, a cada cullerada la meitat tornava al plat amb petits esquitxos, o li regalimava per la barbeta. Pensant que era inútil continuar així, l’Anton li va parlar impostant un to que pretenia ser amable.


  —I què, Pere, què vols fer de la teva vida? —va demanar-li ben bé com si fos son pare. El Gastó cabaler es va aturar un moment, en què semblava embadalir-se en l’escudella dels seus pensaments, però al final només va encongir les espatlles. L’Anton va pensar que potser no l’havia entès, però s’equivocava. Tal vegada el Pere era incapaç de respondre alguna cosa concreta, tanmateix havia entès el sentit implícit de la pregunta del germà: havia de pensar alguna cosa per fer amb la seva vida que no suposés quedar-se al Mas de la Costa. Era això el que li demanava, es preguntava.


  —Potser voldriis nar a Escaldes? —hi va tornar a l’Anton—. Si vòs, un dia hi baixem. Nem a cal Paulet. Allà hi ha els teus cosins, ja sas. No sé, poder hi podriis aprendre un ofici. Què dius, eh?


  El Pere va tornar a fer el mateix gest amb les espatlles sense badar boca. No volia marxar. Ell volia quedar-se a casa. I per a ell, casa seva era allà dalt, al Mas de la Costa, no a Escaldes. Als de cal Paulet gairebé no els coneixia. No els entenia i ells no l’entenien. Al final, però, veient el disgust del germà, espantat de fer-lo emprenyar, va mormolejar tímidament que potser sí.


  Aquell hivern en van parlar més d’un cop, de què podria fer en el futur el Pere. A ell se li va acudir tot d’una que podria fer com molts altres cabalers, que marxaven a França, a treballar. A Besiers o a Montpeller. Allà hi havia vinyes. O a Barcelona, on també hi havia una petita comunitat d’andorrans. Però l’Anton no ho veia gaire clar. Qui li hauria de pagar el viatge? I si mai li passava re, qui se n’hauria de fer càrrec? Va deixar passar el temps, convençut que potser en un parell d’anys cauria pel seu propi pes com fruita madura. Paciència, sospirava l’Anton, tard o d’hora acabaria sent ell mateix qui demanaria d’anar-se’n a Escaldes. Però van passar els anys i no hi va haver canvis. Amb vint anys el Pere no volia admetre que no estava fet per a la vida a muntanya, es desesperava l’Anton. I el projectat viatge a Barcelona o Besiers mai no es concretava, en part perquè era el mateix hereu qui, sentint-se’n responsable, no estava gens convençut que fos una bona pensada. Creia que abans d’arribar a Foix o a la Seu ja li n’hauria passat alguna i després tots a córrer.


  TARTERA


  Gegants de rocs congelats. Quietuds que s’alcen cap al cel. Vèrtex impassible on mai no creix l’herba. Codines i fiters solitaris. Així són les muntanyes per sobre les valls. Els Pirineus, que es pleguen sobre si mateixos i es converteixen en titans petrificats. Entotsolats, els cims suporten les ventades i el fred, la pluja i la neu. Fondalades, pous, avencs, grenys, esquerdes i conques que el gel esculpeix a la roca, les muntanyes absorbeixen el cabal dels segles per llacs i torrents. Colossos calcaris que ens atalaien des de les seves altures, ells aguanten el món. Però a vegades la muntanya es mou. En les seves entranyes, un cor de roca batega. Aleshores el quer escup una pedra com una advertència. A la tartera, quieta en el temps, de sobte es belluga una llosa. No cal que sigui el roc més gros ni el més alt. És una pedra qualsevol que trenca l’equilibri precari. Aquella penya n’empeny d’altres, aquestes les de sota i en un no re una allau de roques davallen precipitadament, un terrabastall de rocs que aixequen un núvol polsós. A poc a poc s’aturen, s’arrapen al pendent, aturant la inèrcia, deturant la llavassada en una pausa que pretén ser perpètua però que només durarà mentre la muntanya no torni a tremolar. Es recupera la quietud a la tartera mentre no hi passi cap isard desprevingut. Al roquetam tot restarà igual, immòbil, l’allau deturada en un contrapès acròbata, el moviment congelat en un instant que pot durar una eternitat. O no.


  Això és el que va passar a cal Gastó quan va morir l’Antònia. No era la pedra més important, potser, però va trencar l’equilibri incert en aquella estranya tartera de germans. Rocs cantelluts que topen els uns amb els altres, pedres que s’esquerden amb anys de gel: silenciosament. Com si a cal Gastó no hi caduqués el temps estanyat, amb la rutina de les feines domèstiques marcada per les estacions, gairebé com qui no vol la cosa els havien passat quinze anys des que el Pere havia acabat l’escola i, malgrat que havia madurat una mica, mai no va marxar de la Costa de Ransol per anar a Barcelona o Besiers. La guerra d’Espanya primer, i la d’Europa després, van obligar-lo a descartar definitivament fins i tot el somni de fugir del Mas.


  A Escaldes tampoc no hi volia anar, el Pere. No sabria què fer-hi. En realitat el que ell buscava no era deixar el niu, sinó quedar-se i aconseguir el reconeixement del germà. Madama Pla tenia raó: el Pere no volia ser més que els altres però tampoc no volia ser menys. I veia que a casa els mossos comptaven més o que fins i tot la Mingueta era més ben considerada. Per això, aquells anys havia pretès guanyar-se el respecte de l’hereu, sense aconseguir-ho. Més d’un cop es va ficar tot sol en embolics estranys quan intentava tancar un bon acord per comprar mules o per vendre vedells, per exemple, amb la intenció d’impressionar l’Anton, i encabat, quan n’informava el germà a l’hora de pagar, només li plovien insults i algun cop. Després l’hereu havia de parlar amb veïns, pastors o traginers i fer-los entendre que el Pere no hi tocava i que no tenia cap poder de decisió sobre el patrimoni de cal Gastó. Cantellut de mena, si la cosa es posava lletja, l’Anton tenia un caràcter prou fort i un aspecte rocós, feia cara de jutge, mig aclucava els ulls omplint-los amb una mirada fosca, i amb aquells arguments aconseguia convèncer a qui fes falta que se n’oblidés per sempre, d’enredar son germà.


  El Pere estava tip d’empentes, de cops, d’insults o paraules de menyspreu. Llanut, caramot, galundro, galipan i estopit. Fart que el tractessin com si fos un gos: «Va, passa, capsot», li deia l’Anton amb una aspror més seca que quan parlava a la Mingueta. Com quan anava a escola, feia temps que el Pere es veia atrapat i a cada primavera niaven dins seu esperances d’alliberar-se, somnis en què algun dia s’enfrontaria al germà i l’engegaria. Però no s’atrevia. En canvi es barallaven sovint quan el Pere li demanava diners per poder comprar caps de bestiar per a ell sol, per poder treballar i tenir quartos propis, per tenir una mica d’independència. L’hereu mai no volia donar-li’n i discutien, alçaven la veu però poca cosa més. Impotent davant l’hereu, enrabiat i ferit, el Pere desapareixia un parell de dies. Se n’anava a les bordes d’Incles o s’amagava en alguna cabana de pastor, confós, perdut, sense entendre que no el deixessin marxar però que tampoc no el volguessin treballant al Mas.


  Botit, es deia a si mateix que algun dia aconseguiria forçar el germà perquè reconegués el seu valor però no sabia com fer-ho. A vegades imaginava situacions en què ell feia un tracte molt favorable per comprar un matxo i que un cop tancat l’acord l’Anton el felicitava. O es muntava una pel·lícula amb un problema que ell sabia solucionar. Per exemple, que uns refugiats de França passaven de matinada davant de casa. Havien caminat tota la nit i estaven esgotats, no podien seguir. Però tampoc era segur amagar-los a casa i el Pere els ajudava donant-los menjar i traient les mules per acompanyar-los i arribar més de pressa fins a la cascada de Moles, prop de Canillo, on trobarien refugi. De tornada, es plantava al Mas de la Costa quan clarejava i un cop havia estacat les mules, veia el cotxe de la Gestapo. A banda dels nazis, hi havia un parell d’homes armats sense uniforme que amb posat amenaçador li deien que col·laborés, que els digués on eren els fugits. I ell, mentre l’hereu dormia, els donava indicacions falses i els feia perdre’s per les valls de la Coma fins que travessaven un coll que els retornava a França per un mal camí. I en descobrir-se la jugada del Pere, tothom aplaudia la seva murrieria: «I quina sang freda, noi», es feia la imatge que deien. «Un parell de pebrots que té lo meu germà per plantar cara a los nazis, es note que és un Gastó», fantasiejava que deia l’Anton, orgullós d’ell, traient pit davant tots els homes de la parròquia.


  Però tot això només passava dins del cap del Pere. En realitat a la tartera encara no s’havia bellugat cap roc. Els dos germans compartien habitació i llit. Maldormien. Es discutien. L’Anton es queixava que el cabaler era un mandrós, que sempre volia dormir més, que era fluix, que tenia llana al clatell i que no servia per treballar. I el Pere estava fart de no ser ningú, somiava a marxar però no gosava fer re. Tot el que coneixia era el Mas de la Costa, Ransol, Incles, Canillo i la solitud infinita de les muntanyes.


  L’Antònia era part del sistema familiar que el tenia lligat. A la tartera, l’equilibri depèn que els rocs s’aguantin els uns als altres. Per això quan es va morir la germana gran va creure que podria alliberar-se, que era l’oportunitat de ser reconegut, que podria passar a ocupar un lloc més important en la família. Però l’arribada de la Martina no tan sols ho havia impedit sinó que també palesava que ell quedava relegat a un paper encara més marginal.


  La tartera havia començat a ensorrar-se.


  LA PRIMERA MORT


  La nit del 30 al 31 de juliol del 1943 va ser prou moguda. En les hores més quietes i fosques, mentre la vall s’ensopia en el silenci fred, al Mas de la Costa, a l’habitació dels germans, sota la manta que compartien al mateix llit, el Pere Areny va desvetllar-se tremolós, agitat per una inquietud febril. En canvi, al seu costat l’Anton continuava immers en les profunditats del son i cada cop que respirava, inflava l’acordió de la caixa toràcica i tota la màrfega es bellugava, compassant el ritme a aquella simfonia de roncs i ruflets. A vegades l’hereu, mig ofegant-se, canviava de posició i aturava aquella ranera de bufits fatigosos. Com rat amagat en la penombra de la teixonera, el Pere va dedicar al mig germà una ullada de través: febrosenc, agullonat per una ànsia tempestosa i convulsa, s’havia deixondit encaparrat sense motiu, confós pel tuf resclosit del cau, enfadat perquè, en moure’s, l’hereu li havia clavat una coça, pel seu inconstant dormisquejar. Un cop despert, el Pere era incapaç de relaxar-se, obsessionat amb la respiració rogallosa i espessida de l’Anton. Tensat tot ell, va tombar-se cap a la dreta i va treure les cames del llit. Assegut sobre el matalàs, li va semblar que el seu mig germà mastegava alguna queixa i ell va respondre serrant les dents: el Pere creia que el veritable causant del seu maldormir era l’Anton. Va aixecar-se i va anar fins als peus del llit. Des d’allà, mut i quiet, suat, olivaci, vigilava l’ombra immòbil de l’hereu, que ronxava sota la flassada en la placidesa del somni. La irritació li feia trotxar la sang, maleïa el germà per totes les injustícies a què el sotmetia. Necessitava amansir-se i va voler sortir del quarto, però quan va obrir la porta es va escolar un fil de claror que va fer brillar alguna cosa en l’obscuritat de l’habitació. El Pere es va aturar i va allargar la mà fins a tocar amb els dits la punta freda de l’escopeta que l’Anton guardava cada nit al costat de la porta. El Pere va reconèixer l’arma.


  Però va deixar-la on era, va travessar el soler i va baixar les escales. La Mingueta, acostumada a les seves vetlles intempestives, no es va moure de lloc i, estesa com una catifa, només va alçar lleument el cap amb les orelles aixecades per comprovar qui s’atansava. Com tantes altres vegades, gairebé sense fixar-s’hi, el Pere va esquivar-la i va sortir fora. Malgrat ser al pic de l’estiu, l’aire era fred però no era el glaç de la tardor o la primavera, ni el vent tallant i feridor de l’hivern. Al Pere la fresca el calmava, li feia afluixar aquelles brusques febrades que no el deixaven descansar. Feia quinze anys que s’havia acostumat a aquella mena de solitària processó ritual que l’ajudava a asserenar-se, després de la qual, més tranquil, podia tornar al llit i adormir-se. Obsedit, sempre feia el mateix recorregut noctàmbul resseguint com un sentinella innecessari els murs de cal Gastó: ombra entenebrida caminant en l’obagor de la nit, primer baixava en direcció al riu, girava l’escaire i resseguia la façana que feia cap a la carretera, passant sota la balconada des de la qual es veia tota la vall. A l’angle següent tombava, patrullava pel mur sud del Mas i remuntava el pendent fins al paller que hi havia a tocar del camí de Ransol. Allà seia al costat del cobert, a la mateixa pedra de sempre. Sense consciència del temps, s’hi estava hores de solitud, trèmul i silenciós, i a vegades fins i tot s’endormiscava, i només quan el gel el desvetllava, entrava a la pallissa, abaltit, i s’ajaçava entre l’herba. Si no, per treure’s el fred que se li havia ficat dins, acabava de fer la volta, passant prop de la freixera que creixia al costat del mur, fent l’angle sota la cuina, i sentint amb la punta dels dits la fredor del fiter rocós a sobre del qual es recolzava la paret. A la fi, com tantes altres vegades, tornà a entrar a casa pel badall de la porta i pujà les escales. Va encofurnar-se a l’habitació recordant l’escopeta, vigilant de no ensopegar-hi. Tot i la roncadissa irregular de l’Anton i que al quarto l’aire s’espessia i tufia, de seguit va rendir-se a la son.


  Quan es llevà, l’últim matí de juliol, l’Anton ja no hi era. La casa encara dormia, tot i que entre els porticons s’escolava el primer fil de llum. No va estranyar-lo sentir els galls matiners que treien les lleganyes del dia. Imaginà que era d’hora. Deixant la cambra en calma, va trobar a faltar l’escopeta però no va aturar-se, desconcertat per aquella combinació poc habitual de claror i silenci. La cuina era deserta: la Martina no havia arribat. Es va mullar la cara i va rosegar una mica de pa. En baixar, la Mingueta no hi era. Va sortir fora encuriosit per saber on parava son germà i quan va alçar el cap de seguida va advertir que la borda del Joansaus era oberta i les últimes ovelles de la ramada s’endinsaven al bosc, buscant les clarianes herboses sota de les basses de les Salamandres. Darrere de tot, la silueta de l’Anton i l’ombra de la Mingueta. «Què hi fot, allà dalt? [rumiava el Pere] Que no soc jo qui ha d’aviar les auvelles?». A la muntanya ja hi arribaven les clarors de l’aurora que escalfaven el ginestar. La humitat de la nit es desensopia i s’evaporava amb una broma fumejant que s’arrapava a les escobes i altres arbustos. En canvi a punta de dia el Mas restava encara en la mitja penombra freda i molla que es resisteix a l’alba. Seguint amb els ulls el vol dels falciots, va mirar el cel lívid i fred on mandrejaven uns núvols cendrosos i tristos que el Pere va vigilar, malfiant-se’n, sabent que amb la calor del migdia podrien revifar, botir-se i provocar una tronada.


  Va creure’s responsable de la casa. Si l’Anton pasturava, ell hauria d’ocupar-se de les altres feines però no entenia que s’hagués endut l’escopeta. Que no ho veia —es demanava el Pere—, que si mai hi havia cap problema, necessitaria l’arma per defensar el Mas… Com pretenia que reaccionés? Com podia deixar clar que ell també era capaç de ser el llomar de casa si el deixava desarmat?


  Quan va arribar la Martina, el va veure donant ordres als mossos, com si fos l’amo. Ells feien que l’obeïen i d’una llambregada irònica i còmplice, fent-ne mofa dissimuladament sense que el Gastó ho advertís, van mirar la desconcertada minyona mentre encetaven la jornada, ramassant garbes d’herba al costat de l’era. El Pere va manar-li que pugés a la cuina i ajudés l’Àngela a despertar-se, que ja era tard, que es trobaven al fort de l’estiu i no havien de perdre el temps. Com els mossos, la Martina el va creure, no perquè li ho manessin sinó perquè era la seva rutina diària i va entrar a casa estranyada de la situació i del paper del Pere, que repetia el que ell sempre sentia de l’Anton.


  Com que no sabia què més ordenar, va recordar que son germà sovint pujava a Incles, segurament per guaitar les bordes i els prats. Va deixar-ho dit a la minyona i els mossos i a mig matí alguns cortalans el van distingir caminant fins a la palanca del Baladrà, al fons de la vall, avançant amb un pas estranyament decidit, encaboriat, com si el preocupés algun afer tan urgent que no va ser capaç d’alçar els ulls del camí i veure com els veïns se’l miraven des dels prats, esperant que els saludés de lluny amb el braç. Després de vigilar les bordes, va enfilar-se al cap del port. Allà, va embadalir-se amb la volada majestuosa d’un trencalòs que planava sobre la pleta del Manegor i la comarqueta d’Anrodat, sobrevolant també la serra dels pics de Juclà. El Pere va suposar que hi devia fer niu en algun dels molts espadats o baseres que tanquen Andorra cap al nord. Pel vessant de França, el vent duia els laments, les queixes i la cridòria d’un continent en guerra. Potser per això al cel fred i enterbolit s’hi veien uns núvols més foscos i botits que senyorejaven l’horitzó. Mals auguris. Però el Pere només va pensar en les tronades d’estiu. Ho havia sentit incomptables vegades: broma espessa de França que enfila i venç el cim, a la vall d’Incles anuncia el xim-xim. Semblava que el cabaler de cal Gastó, però, no entenia que en temps de guerra la dita tenia una altra complexitat.


  A l’altre vessant va observar una ramada pasturant prop del llac de Fontargent. Suposava que hi hauria el pastor de l’Arieja amb qui havia coincidit algun cop i va baixar-hi decidit. El camí anguileja entre nerets i savines castigades pel vent, de seguida perd altura i s’endinsa per un caos de rocs i matolls que les males llengües anomenen «el cementiri» perquè era l’últim tram fred, ventós i difícil que havien de travessar els evadits que fugien dels nazis. A aquella altitud, fins i tot una calamarsada d’estiu podia transformar aquell racó en un hivern implacable i a les fosques era fàcil perdre’s en l’infern glaçat de la comarca de Malpàs o sota la coma del Pic de Juclà. De nit, després de travessar França, mal calçats, mal equipats, amb la gana i el fred d’un continent atemorit per l’horror, no tots aconseguien creuar aquella alta frontera.


  En canvi el Pere, habituat a les solituds de la muntanya i coneixedor del camí, aviat va ser a l’estany i va trobar el duler. Van seure junts, van compartir alguna menja i una glopada de vi de la bota del francès després d’acordar un preu per comprar-li unes quantes ovelles en un tracte que el Pere va considerar immillorable. Content, eufòric, amb l’espurneig del vi reflectit al pou dels ulls, va desfer el camí, convençut que només els núvols que passaven la frontera més de pressa que ell podien espatllar-li la satisfacció.


  Però no comptava que havia de demanar els diners al germà, que mai abans no li n’havia deixat. Potser va entendre, equivocadament, que el que ell havia interpretat i viscut com un canvi de rols era un indici positiu. Però al vespre, mentre a fora les bromes començaven a deixar caure les primeres gotes, a la cuina de cal Gastó va retrunyir la veu de l’Anton, llançant llamps i pestes del Pere, negant-se a donar-li diners, queixant-se amargament que insistís una vegada i una altra a comprar ovelles per a ell. La tempesta que sacsejà la nit esclatà anticipadament vora el foc a terra del Mas de la Costa, en una discussió que va fer estremir les flames i les ombres que tremolaven a les parets, espectadores silencioses de les freqüents desavinences entre els germans. Però aquest cop el Pere s’hi va tornar i va protestar per les negatives constants de l’hereu, per comptar menys que un gos a qui tenien sempre lligat. Va persistir fins que l’Anton se’n va afartar i va imposar-se amb la violència de les tronades que durant la nit van ressonar entre les muntanyes.


  —T’hai dit que no una i mil vegades! —va exclamar, emprenyat, abans d’aixecar-se del banc—. Gica-ho córrer, Pere! No sigos corcó! —I quan l’altre pretenia rebatre-li amb un nou «però», l’Anton li va deixar anar una bescollada i cridant va acabar la disputa—: Prou t’ho hai dit, redeu! No m’ho demanos mai més!


  I el Pere mai més no ho va demanar. Enrabiat, va baixar desficiós les escales i va clavar una puntada a la Mingueta perquè s’apartés. Com si fos escopit per la boca del Mas, va sortir atropelladament. Plovia. Però necessitava fugir. Forassenyat, empès per la ira, va pujar fins a la capella de Sant Jaume, a l’entrada de Ransol, però en veure llums tremoloses i fogueig de cortinatges que l’espiaven des de les finestres de les cases properes, va desfer el camí i va tirar enjús fins a la Costa. Encaparrat, per amansir l’abrivament tempestós que li feia bullir la sang encara va haver de córrer fins al peu del Tarter, a tocar del torrent que baixava enfurismat com ell, amb un ímpetu sorollós i violent. Després va tornar al Mas i va refugiar-se de la pluja al paller de sempre. Una estona més tard, encara xop però més tranquil, entrava a casa. La porta se’l va empassar, la gossa el va evitar i, mullant el terra de fusta, va pujar les escales. Quan entrava a l’habitació, va ensopegar amb l’escopeta. Va ajupir-se i agafà l’arma mentre l’Anton, dormisquejant, es queixava.


  —Què fots, ara, carnús —va mastegar l’hereu, complementant la protesta amb un «cagondéu» i algun altre renec.


  El Pere va mirar-lo indignat i va enfarfollar-se en retreure al germà que s’hagués endut l’escopeta durant el dia; com hauria hagut de defensar la casa en cas de necessitat? L’Anton ni tan sols va respondre, només va fer un soroll amb la boca pastosa, una mena de bufit animal que va ressonar en la foscor de la cambra com una queixa per les interrupcions del germà.


  —Au, va, prou. Passa a dormir —va dir l’hereu, al final.


  Amb l’escopeta encara a la mà, immòbil, dolgut per com li parlava, el Pere es va empassar els retrets enverinats que li hauria engegat. Després va deixar l’arma al lloc de sempre, recolzada a tocar de la porta. Es va ficar al llit i va intentar agafar el son.


  A boca de fosc havia començat a plovisquejar però progressivament, durant la primera part de la nit, la cortina d’aigua havia estat prou intensa, picant amb força sobre els llosats i fins i tot en algun moment una lleu granussada havia emblanquinat la part alta de les muntanyes. Com passava sovint —tot i que això era més freqüent a l’hivern, després de les nevades—, darrere dels núvols i la pluja es va girar vent de port. L’aire s’escolava des dels Pessons, seguint la Valira, i poc abans del Tarter s’ajuntava amb la rufaca que baixava d’Incles. Allà on s’unien les dues valls, la venteguera s’engorjava com el riu i l’impuls sumat l’accelerava de manera que quan arribava a la Costa de Ransol, malgrat que allà el terrer s’eixampla, obrint-se com un respir en la fondalada, les ràfegues sacsejaven els boscos de l’obaga i al Mas els embats del vent feien batre en un combat de verdor les branques dels arbres. Agitats per la rufera, els porticons de les finestres tremolaven sorollosament i de tant en tant se sentia el corrent del nord udolant en la nit, lliscant fred i veloç sobre el llosat, esmunyint-se per la xumeneia. El bufarell travessava portes i finestres i provocava que la casa s’endormisqués intranquil·la mentre enfora la nit s’impacientava.


  Cap a les tres de la matinada el Pere Areny va despertar-se sobresaltat, víctima d’una gran inquietud i agitació. Mig enfebrosit, sota la manta l’anguniejava la xardor que li agullonava l’estómac; suat i amb la boca resseca, sentia que s’ofegava, però si es destapava tenia fred. Va contagiar-se del desassossec de la ventada que a cada bufarut feia repicar els porticons amb cops secs. L’enervava la fregadissa provocada pels embats del vent que feien tremolar les branques dels salzes i la freixera, condemnats a una batalla fratricida. No podia bellugar-se sense tocar el germà i la seva sola presència l’incomodava. El sentia respirar, una ranera dificultosa, asmàtica i angoixant, esquitxada de roncs i ruflets que només s’interrompien quan es girava de costat. En la foscor, l’embalum de l’Anton semblava un pes mort, gros com un bagul o un moble vell i corcat que ningú no vol, arraconat on no molesti i tapat amb un cobertor gastat. Quan els ulls del Pere van acostumar-se a l’obagor del quarto, va repassar els detalls coneguts: reconeixia el marc de la finestra rere la qual tremolejava la fusta vella dels porticons; al costat, a l’altra paret, intuïa la porta del cau; vora on dormia son germà, l’única calaixera. De sobte l’Anton va tombar-se de costat, bufant i girant-li l’esquena, i al mateix temps, d’una revolada, va estirar la manta i deixà el Pere al ras d’aquella nit incòmoda. Amb un impuls reflex i inconscient, el germà petit va tensar-se, amb els punys com llamps, escarritxant la ràbia entre els queixals. Suat i nerviós, va incorporar-se enfellonit i va abandonar l’Anton, sol en la penombra de l’habitació.


  La graonada cruixia a cada passa del Pere, que va descobrir la Mingueta estranyament aixecada i alerta al peu de l’escala, vigilant la porta. La gossa el va veure i va tornar a assenyalar enfora, com quan indicava que havia trobat un rastre a la muntanya. L’actitud de la Mingueta va posar-lo a ell en guàrdia. De cop, quan encara no havia baixat tota l’escala, va sentir brogit a l’exterior. El va sentir o potser li ho va semblar. Tal vegada només era el vent que sacsejava els arbres, feia batre les espases de la freixera, provocava una batalla d’escorces i verdor, i enfrontava troncs germans que naixien de les mateixes arrels. Torbat, va sospitar que potser hi havia gent a fora. Feia temps que de nit la carretera i els camins eren perillosos. I si eren refugiats? Febrós i excitat, tumultuós i acovardit alhora, el Pere va preguntar-se què faria el seu germà. L’Anton sempre se’n malfiava. Segur que darrere els fugits vindrien els alemanys i no podien trobar-los a casa. No podia deixar que entressin a cal Gastó: un mas aïllat a la muntanya era molt temptador per amagar-se del torb i la Gestapo. Però el Pere havia sentit les històries que explicava l’Anton: que hi havia guies i passadors que duien armes i pocs escrúpols. Que n’hi havia que es feien passar pel que no eren. Que alguns contrabandistes violents ara traficaven amb persones. Que hi havia lladres. Maquis. Nazis. Ell havia de protegir el Mas. Però tenia por. Quiet, immòbil al peu de l’escala, amb la boca resseca i la gola irritada com si s’hagués empassat un desert, sentint el clatell refredant-se, amarat de suor, mentre el pit li cremava i aguantava la respiració, parant l’orella als sorolls de l’exterior, se sentia col·lapsat, sobrepassat, fins que va semblar-li que la Mingueta mirava escales amunt i això el va fer reaccionar.


  Desficiós, d’un impuls sobtat, va desfer el camí i va pujar les escales a grans gambades, saltant els esgraons de dos en dos, pensant en l’escopeta que havia deixat a l’habitació i amb la qual pretenia impedir que entressin a casa. Va empènyer la porta amb precipitació i va agafar-la d’una revolada. El seu germà dormia tombat de costat però no feia soroll. Frenètic, espantat i confós, en aquell estat d’alerta extrema el Pere va creure que l’Anton no respirava i s’hi va apropar per assegurar-se que estava bé. Ajupint-se en la foscor cavernosa, va escoltar el lleu acordió dels pulmons de l’Anton, que dormia plàcidament, aliè a totes les amenaces.


  Per un moment el vent es va aturar i es va fer un silenci lívid, quiet i fred com si la casa aguantés la respiració, i el Pere va congelar el gest, expectant i atent amb l’arma carregada. En la foscor, el canó va reflectir la besllum llunyana de la sala i amb les mans suades sentia la fredor electritzant del gallet. Guaita infaust, dret al costat del llit, vigilant nocturn innecessari, el Pere sentia alhora els pulmons que li abrusaven el pit i el bufarell que li lliscava sobre la pell i li refredava les mans i el front oliós. El cau feia fortor de tancat i en l’entrefosc el Pere, enrabiat, va mirar l’Anton. Per què no li donava uns quants diners per comprar un petit ramat? En la seva excitació, confonia les discussions i els problemes. Era injust que el tractessin així: ni el gicaven marxar, ni el gicaven dur la casa. Volia tenir-lo sempre dominat? Palplantat en la penombra, respirant l’aire bafarat de l’habitació, el Pere Areny Aleix ho barrejava tot en l’escudella dels pensaments; atemorit, esborronat, volia despertar el germà perquè l’ajudés a protegir la casa però alhora, embogit, colèric, víctima d’una excitació delirant, volia resoldre ell sol l’amenaça que picava a la porta per demostrar d’una vegada per totes a l’Anton que ell també era capaç de defensar el Mas.


  D’un brusc embat de vent els porticons i els arbres van sacsejar-se. Un cop sec alertà el Pere, que temia que els lladres o els fugitius o qui fos que els amenacés haurien aconseguit entrar. Un nou i inesperat bufarut va fer estremir tota la casa just quan l’Anton, sense despertar-se, es va moure al llit i va fer un ronc. El Pere va reaccionar d’un bot fulminant. Va ser un instant de confusió màxima. Acovardit i desficiós, espantat i enfellonit, atrapat en un laberint de contradiccions, els roncs de l’Anton es van confondre amb l’amenaça i va disparar l’escopeta. D’un tret al cap va deixar el germà dormint un son definitiu, ofegat en un somni esquitxat de sang i pólvora.
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  Casa Gastó. Entrada, pis de baix i escala. Àlex Tena.
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  Casa Gastó. A la dreta, habitació de les germanes. A esquerra, habitació dels germans. Àlex Tena.
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  Casa Gastó. Habitació de les germanes. Àlex Tena.
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  Casa Gastó. Habitació dels germans. Àlex Tena.
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  Casa Gastó. Detall (porta d’una cort). Àlex Tena.


  LA SEGONA MORT


  Si se mira ab atenció totas las historias, se veurá que totes les rohines dels Regnes, y Repúbliques les ha causadas, com a principal causa, la poca justicia que en ell se ha guardat, tolerant les faltes leves y cayent en les més graves, deixant de castigar á unes y á altres. Lo que es molt conforme al que digué lo Esperit Sant per lo Profeta al Rey Acab: “Perque has deixat anar al que mereixie la mort, ho pagarás y moriras per ell, y tot ton poble será castigat i destruit”.


  ANTONI PUIG
‘Comentari a la màxima 17. Llibre 6 y ultim’
Politar andorrà


  PERE


  El tro del canó i la sentor de pólvora van destarotar el Pere, a qui per poc no li va caure l’arma amb el cop del retrocés. Atribolat, quan l’esclafit del tret va parar de retrunyir dins del seu cap i va esllanguir-se l’esgarip que li agullonava les orelles, i que el va deixar mig sord, va semblar-li que es feia un silenci absolut i que fins i tot s’havia aturat el vent que sacsejava els arbres contra la nit. Va creure que la fúria del tir havia espantat els lladres o qui fos que volia entrar a casa. Amb moviments lents i recelosos per evitar ser percebut des de fora, es va apropar a la finestra i va mirar a través de l’escletxa dels porticons, però no va veure re en la foscor impenetrable d’aquelles solituds. Entresuat i amb l’arma a les mans, sentia la tebior equilibrada de la culata, el disparador glaçat i, si allargava els dits, l’escalfor roent que encara cremava al canó. Imbuït en la defensa de cal Gastó, esperava que el retrò de l’escopeta hagués espantat els que s’amagaven en l’obagor de la nit, i amb la confiança que li donava tenir a les mans aquell llamp de pólvora, va baixar a poc a poc les escales, amb el dit al gallet per si encara quedava algú dins de casa.


  La Mingueta no jeia encatifada al lloc de sempre sinó que el vigilava una mica enretirada, les orelles enrere, el cap acotat i la cua entre les cames, malfiant-se del Pere després d’haver rebut una puntada. La porta estava tancada. El Gastó va parar l’orella. Silenci. Les branques de la freixera, espases de verdor que s’havien batut durant la nit en combat fratricida, havien deturat la fressa inquietant, i el murmuri de veus, passes o corredisses que l’havia alertat una estona abans havia emmudit del tot. Amb el cos en tensió, mentre amb una mà oliosa escanyava l’escopeta, amb l’altra feia girar la clau per després obrir la porta d’una estrebada brusca amb la qual pretenia sorprendre els estranys que encara poguessin quedar ocults. Però no hi havia ningú. Va sortir sense allunyar-se gaire. La fresca el va espavilar una mica i, amarat de suor, aviat va sentir un fred viu que va fer abaixar la febrada. Va demanar-se per què els mossos no havien sortit; com era possible que no haguessin sentit re?


  Esquitxat d’estels, l’estany del cel semblava haver oblidat els núvols i les tronades d’hores abans i per un moment el Pere va dubtar de si realment havia plogut. Les seves constants interrupcions dels somnis, alternant les vetlles intempestives amb l’abaltiment del son, feien que les nits es desdoblessin i en el trinxat dels records les veia totes iguals, esparracades i apedaçades amb cassigalls on es barrejaven els deliris i la realitat. Potser va ser ahir quan ploïe, es va demanar. Però de seguida va comprovar que l’herba era molla. Desorientat, va tornar a entrar a casa amb l’estranya sensació de viure per segona vegada tot el que feia. Aleshores es va veure a si mateix pujant les escales i observava com a cada passa els seus peus trepitjaven just a sobre altres petjades que havien deixat molls els graons de fusta. Perplex, veia les seves cames com si fossin d’un altre quan arribaven al capdamunt de la graonada i encara que fos ell qui caminés i s’endinsés a l’habitació, l’entreclaror que entrava per la finestra i el resclum del quarto li arribaven esmorteïts, filtrats com de molt lluny, com si ell encara no hagués pujat a la cambra, com si els sentís des d’un record o un somni.


  Esgarriat en el seu laberint, el Pere identificava l’espai però no el sentia com a propi. Reconeixia el costat del llit on ell dormia i en la penombra de la memòria es veia a si mateix com si fos un altre, ajocat sobre el matalàs. Adormit i en vetlla, suat i fred, somnàmbul i despert alhora. Alienat, vigilava com ell mateix sortia de sota les mantes queixant-se en silenci del germà gran. Espiava els seus propis gestos fent el tomb al llit, agafant l’escopeta i mostrant-se estranyat que l’Anton no es bellugués. S’hi acostava en la fosca per saber si l’hereu es trobava bé. Però en aquell precís moment alguna cosa el sobresaltava i el Pere es descobria fent un bot espantat com si hagués percebut una presència amenaçadora. Com l’esclat d’un llamp, que il·lumina i encega en un sol instant, el Pere va entreveure la seva pròpia ombra plantada a l’habitació, agafant l’escopeta, covard, desficiós i, d’un cop sec, tirant contra l’Anton.


  La imatge sorda el va fer tornar en si i reviure l’eco esmorteït del tret. Com si es despertés de patac, va estirar les mans per auxiliar l’Anton però li va caure el fusell i va sentir la sang encara calenta del germà. Es va espantar i tapant-se la boca amb la mà ensangonada va reprimir un crit i va fer una passa enrere. Se sentia empresonat en un malson en què mirava de protegir l’Anton però era ell mateix qui entrava a casa i li clavava un tret al cap. No entenia re. Estava segur d’haver sentit sorolls, primer fora i després dins. Ell era a baix, vigilant. Però en canvi eren les seves mans les que agafaven l’escopeta, l’espetec del canó li ressonava dins del cap i la culata se li clavava amb el retrocés. Va recollir el fusell i va sortir del quarto víctima d’una gran agitació. Va veure la porta entrejustada de l’habitació de la germana i va sentir l’impuls de tancar-la, potser per amagar-se, potser per evitar-li a ella el disgust de descobrir l’hereu mort. En quatre gambades, va plantar-se davant la cambra de l’Àngela i amb una mà tova, de dits tremolosos i bruts de sang, prengué la fulla de fusta per tancar-la. Pel que va declarar l’endemà, sembla ser que la germana va sentir el Pere i amb una veu fantasmal, va demanar-li on anava, advertint que era encara nit per marxar enlloc. El Pere no gosà respondre i restà immòbil, creient que l’Àngela no havia sentit l’escopetada. Va ajustar la porta, va córrer escales avall fent grinyolar totes les tecles de l’escala i sortí enfora commocionat, oblidant-se dels lladres que l’havien atemorit abans. Inconscientment, inicià el recorregut que sempre feia en les seves rondes nocturnes, dominades per l’insomni, però aquesta vegada, sentinella de si mateix, caminava posseït per un desfici incontrolat, fugint d’un gran mal que ell sol havia provocat. En algun moment d’aquella cursa precipitada i sense destí, el canó de l’escopeta va brillar reflectint la llum intermitent dels estels i el Pere va prendre consciència que duia l’arma atrapada a la mà. Se n’havia de desfer, havia d’amagar-la i a l’instant va obeir l’impuls de deixar-la colgada d’herba sota les garbes apeçonades en cavallons que els segadors havien muntat al prat que hi ha entre la casa i el cobert. També ell necessitava amagar-se i va buscar refugi al paller on havia passat tantes nits d’insomni abans de quedar atrapat en aquell malson funest.


  Cargolat com un cabirol indefens, s’estirà sobre l’herba amb una vella manta embrutida. Feia molt de temps que la flassada era allà, gastada i endurida pel fred. El Pere s’hi ajaçava en les seves febrades i per això la llana havia agafat la seva olor. L’havia duta l’Antònia molts anys abans de morir-se, quan havia esbrinat que les vetlles del germà petit acabaven al paller i al Pere la vella manta li recordava la germana que li havia fet de mare. Però aquesta vegada ni l’olor de l’herba ni el record de l’Antònia no van poder calmar-lo. Encofurnat al cau, el dominava una greu frisança i no parava quiet. Fet un nus de nervis, els tics que prou havia sabut amagar durant anys van guanyar-lo; reapareixien incontrolables, esclavitzant les mans del Pere, obligades a escanyar-se caïnitament l’una a l’altra.


  Intentava endreçar la seqüència macabra: s’havia llevat en sentir sorolls. El vent feia batre els finestrons, la ramada de la freixera combatia en la nit, la rufera passava udolant sobre el llosat. Però se sentia murmuri de gent a fora. Ell era a baix, i en pujar li havia semblat que l’Anton no respirava. S’hi atansava per ajudar-lo. Però aleshores, com un llamp que talla en dos la nit, se li repetien els flaixos de les seves pròpies mans escanyant l’escopeta, el tret, l’explosió del crani esberlat, el cop de la culata, l’olor de la pólvora i les seves mans brutes de sang intentant rescatar l’Anton de la mort segura, instantània i fulminant que ell mateix havia provocat. Incapaç de comprendre què havia passat, no tenia clar si realment hi havia hagut gent rondant pel Mas. I si només havia estat un somni fatal? I si tot era fruit de la seva imaginació? ¿Podia ser que allò només hagués passat dins del seu cap malalt i en realitat l’Anton continuava dormint? Va creure que havia de tornar a casa i aleshores potser el trobaria roncant sota els llençols. Però no va gosar. No va sortir del paller. Tenia por de descobrir l’hereu enterrat sota la manta. Por de trobar-lo fred, dormint el son definitiu: xop de sang i amb el cap ple de pólvora, com un tió apagat sobre les cendres d’una llar sense foc.


  DINERS


  El Pere va caure rendit per la tensió acumulada i va maldormir unes hores. En desvetllar-se, quan es va sentir a les mans restes de sang resseca que es va espolsar com pell morta, va renunciar a l’esperança que tot hagués estat un malson. Malgrat que era incapaç d’entendre com podia haver passat, començava a acceptar que ell era l’autor del crim. Però com podria explicar que hi havia gent voltant per la casa? Sense proves, ¿creurien que hi havia lladres i que ell només intentava protegir el Mas? ¿Com fer entendre que tot havia estat un accident, que amb els nervis del moment se li havia disparat l’arma sense voler? Com sempre, l’acusarien a ell, sense ni tan sols provar d’entendre’l.


  Encauat al paller, va escoltar enfora. No passava ni una gota d’aire, i només de tant en tant un gall, com cada nit, avisava a destemps abans no s’aixequés el dia. Va entreobrir les portes sense fer soroll, mirant al cel, on la fosca començava a esquinçar-se, i va pensar que havia de fer alguna cosa abans que els segadors es llevessin. Sortí a la nit fent badallar el cobert i, com d’habitud, va fer el tomb a la façana principal, buscant l’entrada que ell mateix havia deixat oberta en fugir esperitat poques hores abans. Va pujar les escales i travessà l’entrefosc del soler com una ombra entenebrida per endinsar-se a la cambra dels pares. No hi entrava d’ençà que havia mort l’Antònia, quan, tornant del cementiri, va endreçar la jaqueta de mudar en un dels baüls que emmagatzemaven a l’habitació principal de la casa.


  També era allà on son germà guardava els diners, amagats a l’única caixa que no tenia la clau penjant del pany. Però el Pere sabia on era perquè havia espiat més d’un cop com l’Anton estotjava «los ahorros» i entaforava després la clau rere el capçal del llit en una petita escletxa entre les pedres de la paret. I més d’un cop les seves mans primes i ossudes havien encertat el camí invisible, lliscant entre el ferro colat i el mur fins a tocar amb la punta dels dits la clau cobejada, sense gosar mai agafar-la per por de no saber tornar-la al seu lloc. Aquesta vegada, però, quan els seus dits van sentir la fredor metàl·lica de la petita clau la van estirar suaument fins a atrapar-la a la presó del puny. Incorporant-se excitat, va tornar cap als baguls, obrí la caixa del germà difunt i furgà amb ànsia, desendreçant la roba i els papers, descartant el rellotge i buscant els quartos.


  I a la fi va trobar un petit estoig al fons. Ben endreçats, hi havia dos feixos de bitllets: pessetes per una banda i francs per l’altra. També hi havia un parell de bosses: en un canut les monedes franceses i a l’altra les espanyoles. Admirat, sense necessitat de recomptar-les va copsar que hi havia molts més diners dels que es pensava i va rememorar enrabiat totes les vegades que el germà li havia negat una petita suma per poder comprar un ramat per a ell sol, dient-li que no tenien gaires rals. «Ho veus, Anton? [rosegava el Pere] Ho veus com sí? En tenives prou, mala bèstia [mastegava emprenyat], prou i de sobra! Tant te costave dar-me’n una mica? [es preguntava irat, clavant els ulls contra el bagul del germà mort. Amb un feix de bitllets a la mà, dins la closca parlava amb l’hereu difunt] Donques mira, ara sí que em porré muntar un ramat per a jo. Ho veus? No costave cap tant. Ara sí que tindré les meues auvelles pròpies i tu no hi porràs fer re. Tant te costave ajudà’m una mica? No, tu ho volives tot per a tu, eh. Collons de déu! [renegava en la seva discussió imaginària] A tu tant se t’enfotie si jo visquiva com un gos. Donques ara no hi porràs fer re». El Pere ja es veia comprant els corders a aquell pastor francès de Fontargent. I amb aquesta il·lusió es va apaivagar l’encoleriment de veure tots els cèntims que el germà sempre li havia negat. Va tenir una idea: si feia desaparèixer els quartos, tothom pensaria que havien estat uns lladres. A més podia quedar-se’n alguns per a ell, per formar el desitjat ramat. Com que no sabia on amagar-los sense que algú els trobés o els hi prenguessin, va agafar la jaqueta de vellut negre i a les butxaques interiors hi ficà els bitllets sense comptar-los, i repartí les monedes als altres butxacons. Es va posar la geca de mudar i va sortir sense fer soroll.


  SEGADORS


  El Pere Areny Aleix va sortir de casa deixant la porta oberta, aquesta vegada a consciència, i va picar a la part superior de l’era, on dormien els mossos. Va despertar-los dient que aviat seria dia i que ja era hora d’anar a treballar, repetint injustificadament les frases despectives que l’Anton sempre li deia a ell. Els segadors van llevar-se deixant l’empremta de la seva silueta gravada a la màrfega de llana i palla on passaven la nit. L’actitud del Pere els hauria d’haver sorprès si no fos perquè el dia abans ja l’havien vist imitant l’hereu. Per això, endormiscats encara, només van creuar-se una mirada còmplice i un somriure foteta mal dissimulat amb què els homes acordaven seguir el joc del Gastó petit. Tampoc no els demanava re fora de l’habitual i ells van seguir les seves rutines de cada dia sense fixar-se en tots els detalls que hores després van haver de recuperar per donar testimoni.


  El Pere va gicar que fossin ells els que entressin primer a la casa i quan va veure que pujaven dalt, va anar a fer les seves necessitats a l’estable. A la primera declaració del Pere hi diu que va anar-hi a fer «les seves feynes», cosa que he de reconèixer que no vaig saber interpretar en un primer moment. També diu que després va tornar a l’era per donar menjar a les mules mentre esperava alguna reacció. Esperava sentir crits d’alerta d’un moment a l’altre, o que baixessin corrents per avisar-lo que l’Anton era mort però semblava que els mossos no el trobaven a faltar perquè el Mas seguia mig adormit i en silenci. Quan va sentir que els segadors baixaven les escales, es girà d’un bot.


  —Què ha passat? —va dir nerviós, incapaç de contenir la inquietud. El seu estat d’excitació, amb els sentits alerta, esquitxat de tics i una tremolor intermitent que li feia ballar les pupil·les, contrastava amb la boca pastosa dels segadors i els seus gestos lleganyosos—. Cap novetat? —va afegir uns segons després en veure els mossos immòbils, badocs com si no entenguessin re.


  —Nem al treball, sinyor —va dir el majoral.


  —Voleu que fem re abans d’anar a Incles? —va preguntar l’altre.


  Els va fer marxar immediatament. De la porta estant, se’ls mirà llargament mentre s’allunyaven sota un cel grisós que encara no era pàl·lid. Confús, emprenyat i decebut, li trotxava el cap i maleïa els dallaires. No solament perquè intuïa el to burleta amb què havien parlat i sospitava que ell era l’objecte de la mofa; també perquè esperava que haguessin estat ells els que descobrissin el cadàver, cosa absurda perquè ells mai pujaven al pis de més amunt. D’alguna manera creia que així allunyaria les sospites que poguessin caure sobre ell. Però els mossos ni tan sols havien preguntat on era l’Anton. Havien vist la Mingueta i les mules, i era evident que el cap de casa no havia anat a Andorra o Escaldes ni tampoc que hagués pujat muntanya amunt per aviar les ovelles. Potser es pensaven que l’hereu encara dormia? El Pere va esgarrifar-se quan al seu cap va trobar, sense buscar-la, la resposta: i tant, que dormia. I mai més no es llevaria.


  ÀNGELA


  Sense pensar-ho gaire el Pere va buscar la complicitat de la germana. Palplantat davant l’habitació de l’Àngela, va intentar recompondre’s, pensant què dir-li per guanyar-se la seva confiança, però no sabia per on començar. De fet, per a ell, l’Àngela era una veritable desconeguda, un enigma sense solució. Tancada en si mateixa, mai abans no havia tingut una paraula amable amb ningú, menys encara amb el germà petit, que ella vinculava obscurament a la mort de la mare. Cert que la influència de la Martina havia assuavit el seu caràcter sorrut. Però també que el Pere creia que la minyona havia posat l’Àngela en contra seu.


  El Pere sentia que li cremaven els pulmons, amb un esbufec irregular, gairebé asfixiat, però alhora intentava contenir la respiració i el nerviosisme. L’Àngela era la seva última germana. L’única persona que li quedava. Però no sabia com respondria. La incertesa li tremolava a la punta dels dits amb què estava a punt de picar a la porta quan va cridar-la.


  —Àngela?… Àngela? —Va esperar uns segons, després dels quals volia preguntar-li si el sentia, però la remor dels llençols primer, i la veu esquinçada i esquerpa d’ella després, el van aturar. De dins del cau, la germana va respondre que la deixés tranquil·la, que era encara nit i no volia llevar-se.


  Amb aquella resposta i com un dels seus últims flaixos de lucidesa, el Pere va deixar caure les parpelles mortes sobre les pouades dels ulls i va omplir l’acordió dels pulmons per buidar-los després en un sospir que era una rendició. Abandonat de tota esperança, va entendre que no podia comptar amb la germana. Però no va ser capaç de concebre o no va ser prou valent d’acceptar que en realitat mai no hi havia pogut comptar i que mai més no hi podria comptar. I li aniria la pell.


  VEÏNS


  El Pere Areny Aleix caminava tan de pressa que gairebé semblava que corria contra el sol per arribar al Tarter abans no es fes de dia. Era una cursa impossible cuitant el seu propi destí. Amb les butxaques plenes de diners, vestia encara la geca negra i pantalons de vellut, i aviat va començar a suar malgrat que en aquella hora el matí era encara fred. Va arribar al Tarter i va dirigir-se a casa Martí. Tot i la pujada final, no va afluixar cap mica de manera que quan picà a la porta dels veïns esbufegava i amb prou feines podia parlar.


  —Què tens, Pere? Ep, què et passe, noi? —demanà el Martí, estranyat per la inusual visita del Gastó i sobretot per veure’l pàl·lid com la neu, enfebrat i tremolós com una congesta a punt de caure.


  Amb la porta a la mà, el Martí li feia gestos perquè passés cap dins mentre li deia que si era perquè necessitaven la Martina abans d’hora, «no hi patigueu», que de seguit enviava la filla cap a la Costa. Però el Pere, incapaç de lligar les paraules, només negava el cap i balbucejava uns «que no» cantelluts mentre estossegava. Entretant la mestressa havia aparegut rere el seu home, encuriosida i estranyada que no fos l’hereu qui piqués a casa seva, i encara que el Pere no pogués veure-la, la Martina, silent i quieta al capdamunt de l’escala, també aguaitava amb recel la conversa mentre a les mans escanyava el drap amb què havia sortit de la cuina.


  —Han mort l’Anton! —va aconseguir dir a la fi entre una allau de tics, cridant la desgràcia no tant amb la veu com amb uns ulls plens de desesperació.


  La mestressa va reprimir amb la mà un «ai» espantat mentre es recolzava a l’espatlla de l’espòs, buscant la protecció del seu home, i abans que ell reaccionés ella se senyava per conjurar el mal. I és que ella havia entès el significat real del que havia dit el Pere mentre que el Martí, d’entrada, només s’havia fet a la idea que el Gastó gran era mort, no que s’hagués comès cap crim. Va ser després, fent parlar el Pere, quan va comprendre que havia estat una mort violenta.


  —Han entrat lladres a casa! —va exclamar-se entre la rastellera de frases inconnexes de les quals només algunes paraules tenien sentit per als veïns, que escoltaven com el Pere parlava d’Incles, dels mossos i d’uns lladres per acabar amb la mort del germà—. Han entrat a casa i li han pegat un tiro al cap!


  Era evident que el Pere els havia anat a alertar per demanar-los ajut encara que fos incapaç de dir-ho. Veient-lo desvalgut, indefens i perdut, el Martí el va fer passar.


  —Un minut només, Pere. Em vestixo i agafo l’escopeta —El Martí pujà a grans gambades les escales i dalt hi trobà la Martina, palplantada amb aire seriós, llavis serrats, braços plegats i entorpint el pas a posta per obligar el pare a aturar-se. Ella va començar a repetir-li el mateix que altres vegades però amb un to més enfadós: que el Pere era estrany, que no se’n refiava, que a vegades l’enxampava mirant-la i que aquells ulls l’esgarrifaven, no perquè hi descobrís recel, odi, por, tristor o enyorança de la germana morta sinó justament perquè li semblava una mirada buida, sense sentiment. En aquells ulls esquius i inquiets, freds i inexpressius com dos còdols negres clavats en l’escorça de la cara, la minyona creia haver-hi trobat una certesa: que el Pere era capaç de qualsevol cosa. Tot això exposava al pare seguint-lo pel soler i les habitacions mentre l’home es posava una camisa neta, buscava la geca, s’encasquetava la boina, buscava l’arma i guardava uns quants cartutxos carregats sense parar atenció a les advertències de la filla. Ella insistia que no hi confiés, que fos prudent.


  —Que hi vaigo primer la justícia, pare —va afegir la Martina. El cap de casa s’aturà tot d’una, va fer mig tomb i fart dels sermons de la filla la va travessar amb una mirada en què hi havia concentrada tota la tensió del moment.


  —Prou! No sigos corcó! Què t’has pensat, tu? Lo primer és lo primer. Ja sas lo que diuen: primer és lo veí que’l matí. I més quan se’ns demane auxili en un cas de mort.


  A baix, assegut a tocar de la porta, no semblava que el Pere hagués sentit la discussió. Fet un censal, perdut en un terratrèmol esgotador de convulsions, repetia incansablement alguna cosa quasi inaudible, murmurejava una lletania compassada amb el balanceig obsessiu del tronc i del cap, amb els ulls clavats a terra i les mans anusades. El cap de casa va baixar ben fargat i amb l’escopeta penjada a l’esquena. Les celles arquejades llauraven uns solcs profunds com un signe d’interrogació adreçat a l’esposa, per saber si la dona entenia res del que el Pere xiuxiuejava.


  —Me pareix que diu algo d’un pastor francès —va respondre ella.


  —Au, anem-hi, Pere, no perdem temps. Pel camí me dius lo que ha passat —va dir-li agafant-lo pel braç—. Mirarem si hi és lo Tonet de Tomàs, te semble bé? —Malgrat que el Martí no havia fet cas de la filla, el recel de la Martina va ser suficient per posar-lo en alerta i per això va pensar que era millor que els acompanyés algú altre. El Tonet de casa Tomàs va baixar de seguida, també emboinat i amb l’escopeta a l’esquena.


  Acomboiant-lo, van fer via per terreny favorable i quan ja eren prop de cal Gastó, els va aturar de lluny el Pep de casa Gabatxó, que baixava de Ransol pel camí de la Costa per anar a Canillo i que, en veure’ls armats, els va fer gestos i en quatre gambades va ser allà mateix per preguntar-los quina una en passava.


  —Que semble que han entrat lladres i han mort lo Gastó.


  El Gabatxó es va quedar de pedra. Se li escapà un «collons de déu» d’estupefacció i alarma, i gairebé alhora es fregà la cara, com si volgués despertar-se del tot o assegurar-se que ho havia sentit bé. Aleshores fità el Pere, que, retret, tot i estar acompanyat pels altres, havia congelat el gest just a la portella, abans d’entrar als prats que envoltaven el Mas; mirava els veïns de reüll, esperant només que acabessin de parlar com si ell no hagués de prendre part en aquella conversa. Al Pep li va fer la mateixa impressió que les altres vegades: amb el cap cot, les espatlles en tensió i les orelles mig amagades entre les solapes de la geca, tenia l’aire de gos acovardit. Sempre amb aquell posat absent, no feia l’efecte que estigués gaire afligit. No pas més que altres cops. Més preocupat, potser. Però no més trist, ni espantat. Se’n va compadir. Però el Gabatxó, que era molt ràpid i no solament caminant, va ser el primer dels homes a pensar que el Pere no era aigua clara.


  Tot i això, el Pep no en digué re. Escortat pels veïns, el Pere era inofensiu. Ja que era el més jove, va obeir el que li manaren els altres, que li semblà prou raonable. Que se’n tornés a Ransol i que fes cap a cal Pirot. Que baixés algú, si fos possible el Pere Rossell.


  Així ho va fer i en un pensament tornava a ser al poble. A casa Pirot informà de tot el que li havien dit i rebé noves instruccions. Si la seva intenció inicial era baixar a Canillo, ja podia fer via però el primer que havia de fer quan passés sota el Vilar era avisar el cònsol, a cal Pellicer, i després, un cop a Canillo, directe a ca l’Armany, on tenien el telèfon, i que des d’allà truquessin al cap de policia, a Andorra la Vella. I també que busqués el Bondància, el policia de Meritxell que en aquella hora ja devia ser al poble. I sobretot, li digué el Pirot, sobretot, que facin avisar el batlle francès.


  —Lo francès? —va demanar tímidament el Gabatxó, no perquè no ho hagués entès bé a la primera sinó per qüestionar amb subtilesa si no fora millor cridar el batlle episcopal.


  —Hai dit lo batlle francès, Pep. Que lo Xampaina és d’Encamp i arribarà abantes.


  El Pep de cal Gabatxó sortí al carrer amb les ordres perfectament endreçades al cap i disposat a cuitar camí per arribar a Canillo. A boca de dia feia fresca i la primera claror del matí acoloria cel: per la banda dels Pessons els rajos matiners trencaven el tel grisós de l’horitzó, donaven relleu a les muntanyes i feien que l’antic cercle glacial de prats herbosos i roques calcàries aparegués esquitxat d’estanys que en aquella alba fatal semblaven estrelles negres caigudes de la nit.


  CADÀVER


  A punta de dia, la silueta dels tres homes emboinats entrava al Mas del Gastó. El Pere era amb diferència el més jove, però també el més alt i esprimatxat. Al seu costat els altres dos semblaven còpies indiferenciades poc més o menys de la mateixa envergadura, amb el pes dels anys aixafant les espatlles, les mans grosses endurides pel treball, l’escorça torrada del rostre, les patilles gebrades i les celles cendroses; d’un salispàs, van mirar discretament els encontorns de la casa sense trobar-hi re fora de lloc. Dins tot semblava normal i d’entrada no es fixaren en la Mingueta, que restà quieta en un racó i només s’acostà a olorar els visitants quan el Gastó ja havia pujat els primers graons. Però els veïns no hi van parar atenció, pendents de no trapussar en la foscor i expectants de saber què trobarien a dalt.


  La casa estava endreçada. Tot en ordre: els armaris, els escudellers, les portes tancades de les habitacions. Tan sols podia sorprendre la disposició de la taula principal, la que s’hauria d’haver parat si a cal Gastó haguessin festejat mai re; en lloc d’ocupar l’espai central del soler, a cal Gastó havia estat arraconada a tocar de la caixa de l’escala. Tot i que al Ton de Tomàs va cridar-li l’atenció que estigués arrambada, li va semblar que allò devia ser normal per tal com al terra no hi havia marques que mostressin que l’havien mogut recentment. El Martí ja ho sabia, per la seva filla, que la taula sempre era allà, per fer més fàcil el pas entre l’escala, la cuina i l’habitació dels fets, a on s’encaminaven els tres homes quan pujaven al segon pis.


  L’escena que van veure els va aturar en sec i no gosaren entrar-hi. Aquell quadro desgraciat, com va quedar referit posteriorment en els documents del sumari, els va impactar tant que mai més volgueren descriure’l, intuint a la seva manera que amb les paraules podien fixar el record en la memòria quan ells el que volien era oblidar-lo al més aviat possible. En callar l’escena pretenien fer-la fugir del cap, difuminar el perfil macabre que s’havien dibuixat en la ment i, a l’últim, eliminar-la del tot.


  Contemplant en silenci aquell horror, se sentien sobrepassats pel que veien. La claror que s’escapolia per les escletxes dels porticons encara tancats era suficient per fer-se’n una composició nítida sense necessitat d’encendre el llum de carbur, que va imitar el son etern de l’Anton i mai més no es va encendre. El quarto era petit, ocupat quasi totalment pel llit que compartien els germans. A la banda oposada a la porta des d’on miraven havia quedat el buit deixat pel Pere i els llençols rebregats amb la mateixa forma que quan es llevà, així com el clot del seu cap enfonsat al coixí de llana i crin de mula que l’Antònia havia cosit més de quinze anys enrere, detalls que els veïns no haurien pogut retenir en aquell moment, impressionats pel que veien al costat del llit que tenien a tocar.


  L’embalum immòbil d’un cos gros tapat per la manta fins al coll i sobre el coixí, el cap estrossinat de l’Anton. Semblava que li havia explotat el crani des de dins, com si fos un volcà, amb un cràter que imaginaven cendrós i fumejant de pólvora una estona abans i que encara ara, ja fred, continuava vessant lava espessida i grumollosa. El costat visible era irreconeixible i on hi hauria d’haver la galta, l’ull o l’orella no es distingia re més que una massa matxucada de carn, ossos i dents, tot enfonsat en un clot que encara gotejava com mel fosa. La taca rogenca havia traspassat la màrfega i havia esquitxat el capçal i la paret, on també hi havia engrunes d’aspecte gelatinós enganxades i trossets d’ossos encastats a la pintura blavosa.


  S’enretiraren una mica, negant als ulls la presència del cadàver, i el Tonet obeí l’impuls de tancar la porta de la cambra mortuòria, gest que els va confondre perquè, a preguntes del batlle, i amb la impressió encara viva de veure el mort, després no van aconseguir recordar si l’havien trobat oberta o tancada.


  —Què ha passat, Pere? —Al Tonet se li esquinçà la veu.


  Però impressionat en contemplar el desenllaç fatal dels seus insomnis, el Pere restà mut.


  —Pere! —insistiren els veïns alçant la veu, i ell va semblar que tornava d’alguna marrada fosca del pensament.


  —Hi havie sorolls a fora —se li va escapar sense pensar, espantat pel crit dels veïns—. Hi havie lladres, segur. —I tornà a un silenci absent.


  —I tu on eres? —Se’l miraven.


  —Jo? Jo, no… No, jo no hi ere… Jo ere a Incles.


  —Però allavons com sas que hi havie sorolls? —hi tornà el Tonet de Tomàs—. Com sas si eren lladres? —I estava a punt de preguntar també si s’havien endut alguna cosa però el Pere, nerviós, el va interrompre per respondre, enfarfollant-se, les primeres qüestions.


  —No, jo no ho sé cap… M’imagino. Jo… Devion ser lladres… O si no, què, que podiven ser fugits o ves a saber.


  —I los mossos no han sentit re?


  El Pere va fer que no amb el cap, sacsejant-lo nerviosament, amb el coll tensat de manera incontrolada, sense ser conscient que les pupil·les li voltaven pels ulls com dos pedres negres rodolant bojament per la neu. Per això no va poder veure que els altres dos sí que compartien amb la mirada el mateix desconcert. Poc avesats a parlar amb el Pere, no sabien si l’entenien. No sabien si ell entenia el que es deia. Potser tot es devia a la confusió després de trobar mort el germà. O potser era la seva manera habitual de parlar, evasiva, a vegades inconnexa, sovint juxtaposada, embullada gairebé sempre. Però com era possible que els segadors no haguessin sentit re? Si ell no hi era, com sabia que eren lladres? I encara més: qui havia dormit al costat de l’Anton?


  Aquesta mena de dubtes són els que van compartir en silenci els veïns fins que el Tonet, amb els ulls, va fer que el Martí es fixés en la roba i el calçat del Pere. Aquelles no semblaven les sabates ni els pantalons d’un home que havia estat caminant per la muntanya una nit de pluja. Definitivament van admetre que se’ls escapava alguna cosa i, a poc a poc, aquests i altres dubtes van començar a gotejar en l’albada silenciosa de casa Gastó fins que al migdia van acabar fent un bassal ple de sospites de sang.


  PERE ROSSELL


  Tot d’una la Mingueta començà a bordar. El Pere no va semblar que reaccionés, habituat als lladrucs de la gossa. En canvi, els altres dos homes, sense parlar-se ni mirar-se, gairebé al mateix moment arrufaren el nas i les celles, llaurant el front d’arrugues amb aquest gest. Van pensar el mateix: havent entrat amb el Pere, l’animal no havia dit re, però aquella gossa que sempre acompanyava l’Anton, i de la qual creien recordar vagament el nom, ara bordava per avisar que algú s’apropava al Mas. Per la mida de l’animal, eren uns crits aguts, ràpids, nerviosos i plens de dents esmolades.


  —Deu ser lo Pirot. Millor que mos hi atansem, Pere. —El Martí se li adreçà directament per veure com reaccionava i per assegurar-se que baixava. No volien deixar-lo sol.


  En un moment l’escala va haver de suportar el pes dels tres homes. Primer el Pere, a qui havien cedit el pas, i després la fusta dels graons carrisquejava sota el pes dels seus veïns, a la closca dels quals també cruixien els primers dubtes i una pregunta que encara no sabien com formular sense alertar el Gastó. Prudents, però, de moment no van dir re per evitar que captés les seves sospites.


  Un cop a baix, van trobar la Mingueta davant de la porta bordant amb la cua aixecada i movent-se nerviosa per indicar la presència d’un intrús, el Pere Rossell de cal Pirot, que malgrat que coneixia la gossa i sabia que en realitat era inofensiva, havia entrat als terrenys del Mas però s’havia aturat a una distància prudent i esperava que algú sortís a calmar l’esvalot de lladrucs.


  El Pere Rossell era un dels homes més respectats i amb més influència de tot Andorra. Les seves mans molsudes, grosses i encara virils, feia molt de temps que servien per manar que es fessin les coses més que no pas per fer-les directament, i des d’unes dècades enrere els seus dits llargueruts estaven més avesats a agafar papers que a les eines del camp. El Pirot havia estat cònsol de Canillo, conseller general i des de l’any 40 —i s’allargà en el càrrec fins al 51— era el subsíndic d’Andorra i, per tant, la segona autoritat del país després del síndic Cairat, de Sant Julià. El seu mandat va ser en una època ben difícil, amb pressions de tot arreu: els veguers i coprínceps a vegades estaven emprenyats entre ells, sovint amb relacions complicades i tenses amb el Consell General, sense amagar gaire certes pretensions, d’una banda i de l’altra, de posar fi al coprincipat; després del conflicte espanyol i en plena guerra mundial, calia molta mà esquerra i saber fer l’andorrà per mantenir els equilibris i la independència del Principat i alhora assegurar-se que continuava arribant prou farina per a tot el país.


  El Pere va avançar cap al Pirot remuntant el pendent i seguit de prop per la Mingueta, que només va callar quan el Gastó la va amenaçar, temptant de donar-li una nova coça. Quan arribà a l’altura del veí es tragué la boina i li oferí la mà amb el cap mirant a terra.


  —Sinyor síndic —digué, i el Pere Rossell la hi encaixà mentre li posava l’altra mà a l’espatlla per reconfortar-lo. Duia posada la roba normal, camisa, jaqueta i boina en lloc del capell distintiu del seu càrrec però acceptà el tracte i no volgué corregir el Gastó.


  —És veritat lo que m’han dit, Pere? —I com que li responia fent que sí amb el cap, afegí una expressió de condol.


  Imitant el gest del Gastó, els altres homes també es van descofar per saludar el Pirot i dir-li que segurament fora bo que pugés a veure el cadàver. El subsíndic va percebre el neguit dels veïns, que no es decidien a parlar-li i, espavilat com era, va creure que no era només pel mort, sinó segurament també pel viu. Tot i això, el seu posat estudiadament greu, les seves faccions adustes i els llavis prims i serrats van desanimar els homes a buidar el pap. Rere les passes de l’amfitrió, el subsíndic arribà a la porta de la cambra on era l’Anton, va obrir-la i va mirar la desafortunada escena. Si l’horror d’aquell crim l’impressionà o no, els altres no ho van poder notar.


  —Què ha passat aquí? —el van sentir mormolejar per a si mateix. No era una pregunta adreçada al Pere, però el Gastó va respondre que no ho sabia i els veïns van sorprendre’s en escoltar la seva explicació. Aquest cop la van trobar més elaborada i comprensible, però també diferent del que els havia dit inicialment.


  —Jo hai arribat d’Incles i hai aviat los mossos a dallar. I adespués, adespués m’hai trobat tot això fet… i ara què farem?


  —Tranquil, Pere, que sabrem lo que ha passat aquí. Però no podem tocar re fins que vinga la justícia —sentencià el subsíndic—. I hem d’avisar los veïnats perquè tothom estiga atent per si veuen re. També hem de fer cridar los segadors. Te semble bé, Pere? Hauran de fer una declaració, si eren a casa.


  —O poder t’han acompanyat a Incles? —demanà un dels veïns, cosa que deixà parat el Pirot, acostumat a manar i que els altres esperessin i obeïssin sense interrompre. Però no digué re, se’l mirà amb aquells ulls petits i sempre atents mig amagats sota unes celles de congesta permanentment arquejades.


  —No —respongué el Pere—. Los mossos dormiven a l’era, jo hi hai nat sol, a Incles.


  —Tot sol? I no t’has endut la Mingueta?


  —No, no. Que hi hai nat tot sol.


  El Pirot, el Martí i el Tonet de Tomàs van entendre la pregunta i la resposta. El que deien i el que callaven.


  SOSPITES


  Manada pel pare, la Martina va entrar a cal Gastó per ajudar l’Àngela, que no volia sortir del dormitori de cap altra manera. La minyona no volia anar-hi, impressionada amb la sola idea que al Mas de la Costa s’hi hagués produït un crim, i se sentí més incòmoda que mai quan quedà atrapada a la cuina, sola amb el Pere i l’Àngela. Comptant amb la vigilància de la Martina, els tres veïns baixaren discretament les escales, sortiren fora acompanyats per la Mingueta i allà on la gossa s’havia aturat adés a bordar al Pirot, s’aturaren a practicar de raons. Imagino la conversa:


  —Com pot ser que los mossos no haigon sentit re? —escomençà el Tonet—. Si aqueta gossa sempre s’abuixe quan ven algú de fora… I diu que los ha despertat i los ha fet anar al treball, i que l’han obeït. I no han trobat a faltar l’Anton? Tothom sap que és ell qui porte la casa —discursejava el veí fins que el subsíndic l’interrompé.


  —Teniu raó. Hem de parlar amb los dalladors abans no el veigon. Però que no sospitin re. Aneu-los a trobar, Tonet, i si pot ser que us acompanyi algú de casa vostra. Digueu-los només que els criden de cal Gastó, que els reclamen amb urgència i mireu com fan. I si intenten fugir, reteniu-los. Aneu armat, eh?


  —Penseu que han sigut ells? —intervingué el Martí, alhora que amb un gest demanava que abaixessin la veu i indicava amb els ulls com al finestró de la cuina, just sobre seu, es reflectia l’aurora del foc a terra que començava a escalfar la casa abans que el sol. Van seguir en un murmuri.


  —No hau sé cap. Lo que m’astranyarie és que ho haguessa fet algú de fora —sentencià el Pirot.


  —Però us hau fixat en la roba del Pere? —insistí el Martí.


  —Jo sí —respongué el seu veí.


  —Parleu. Què voleu dir? —s’interessà el Pirot.


  —Donques que no semble haver passat la nit a muntanya. Ha estat ploguent i porte la geca dels enterros ben eixuta. Ademés, lo primer que mos ha dit quan li ham preguntat és que s’havie sentit sorolls a fora, eh, Tonet? —I el company va assentir amb el cap—. Ha dit que hi havie lladres. Parlave com si ell fossa aquí, i adespués ha dit que no, que havie nat a Incles. I què feve de nit a la muntanya? Jo no ho entenc. Lo que sé, perquè m’ho ha dit la meua nena, és que los germans dormiven junts al mateix llit, i avui algú ha dormit al costat del mort.


  El Martí encara va seguir murmurant. Era impossible que el Pere s’hagués canviat de roba, es deia. Amb la seva manera de parlar tangencial, d’una discreció apresa de generacions, deia i no deia, acusava i callava, enraonava però no concloïa, afirmava i dubtava alhora, deixant que fossin els altres els que acabessin els seus pensaments perquè no fos dit que ell havia assenyalat ningú.


  CÒNSOL


  El Pep de casa Gabatxó no era gaire alt però sí ràpid, i, amb l’energia dels seus vint-i-cinc anys, avançava a bon ritme en direcció a Canillo esquivant bassals fangosos i saltant els rierols renascuts amb la pluja que serpentejaven per la carretera. Amb ell també corria i s’escampava per la comarca la informació que li bullia sota la boina, de manera que si mai es trobava algú supo-supo, encara que no li demanessin on anava tan esperitat que les cames li tocaven el cul, ell de seguida els feia saber els fets.


  —Han mort lo Gastó de la Costa —advertia—. Li han pegat un tiro. —I comprovava la sorpresa dels veïns per tal com ningú no recordava fets violents a la parròquia. Per si de cas alertava intencionadament d’uns possibles lladres, però sense confirmar-ho, només per prevenir tothom, i si li demanaven re més, responia que encara no se sabia del cert què havia passat.


  —Jo ara vai a avisar les autoritats. —I arrencava a córrer de nou.


  Passada la costa dels Avellaners, quan era a tocar de la silueta romànica de Sant Joan de Caselles, el Pep va enfilar la pujada que zigzagueja fins al Vilar, on vivia el cònsol. En un no re va arribar a la porta de cal Pellisser, acalorat i esbufegant, enmig d’una cercavila esvalotada de lladrucs que alertaven de la seva inusual visita. A boca de dia el matí era encara fresc i, en respirar, el Gabatxó deixava anar alenades boiroses, amb paraules fumejants. El feren passar cap dins i, un cop dalt, trobà els germans Rossell, que seien a taula en cos de camisa i que tot just havien acabat d’esmorzar en aquell moment quan, sentint l’enrenou, esperaven encuriosits. El Pep va descofar-se i amb la boina escanyada entre les mans suades, veu agitada i tremolosa, va alertar-los del crim que havia succeït a la Costa de Ransol. De la cuina va sortir una de les dones de la casa, però va restar immòbil, com els homes de cal Pellisser, que semblava que no l’havien entès perquè continuaven asseguts, muts i quiets, mirant-lo fixament.


  —Lo subsíndic m’ha demanat que us avisessa —hi tornà el Gabatxó, estranyat de no tenir cap resposta—, i tamé a lo policia i lo batlle.


  —Entesos, Pep —va dir a la fi el cònsol, el més gran dels dos germans, de faccions i caràcter més suaus. Aparentment no compartia la sensació d’urgència ni tenia pressa per acabar de vestir-se—. Au, va, ves. Tu fes com t’han manat. —I sense alterar-se ni bellugar-se de la cadira, va afegir que faria avisar el capità i el desener del sometent (cosa que finalment no hi ha constància que fes).


  POLICIA


  Uns veïns alertaven els altres, i aquests els del veïnat o poble següent, i així la notícia s’escampà ràpidament per la parròquia. Molts dels que ja havien sortit de casa per treballar als camps tornaren i anaren a buscar l’escopeta, que deixaven prop de la porta, amb alguns cartutxos a mà. Altres homes ja no van sortir o es quedaren feinejant sense allunyar-se gaire, assabentats que uns lladres violents corrien per la parròquia.


  La notícia volà gairebé tan de pressa com el Gabatxó, de manera que, poca estona després que el Pep en parlés amb el cònsol, tot el poble n’anava ple i de porta en porta els fets corrien i saltaven d’una boca a l’altra. La majoria només en sabien vaguetats i imprecisions, que s’havia comès un delicte greu, que uns lladres havien passat per Ransol, que havien matat algú al veïnat de la Costa.


  Quan el Pep Casal trobà finalment el policia de Canillo, aquest va ser dels últims a assabentar-se de la infausta notícia. Cada matí el Miquel Bondància, de cal Sucarana de Meritxell, es llevava ben d’hora, trencava el dejú i es vestia amb l’uniforme oficial del Servei d’Ordre —de color marronós i estil francès—, enfilava el camí de Prats i després baixava cap a Canillo, travessant el riu prop de l’ermita de la Santa Creu.


  No gaire lluny d’allà va ser on el va trobar el Pep de Gabatxó, que accelerà el pas en veure’l. El Miquel Bondància xerrava amb un veí que havia començat a treballar l’hort i tots dos van estranyar-se dels esbufecs del jove de Ransol, que s’aturà al costat de l’agent i agafà aire abans de dir-li que havia de parlar amb ell per avisar-lo d’un cas urgent.


  —T’ascolto, dis-me. —I al mateix temps el policia feu una indicació a l’hortolà perquè s’allunyés una mica i els deixés sols.


  El Pep li explicà què havia passat i tot el que li havia manat el subsíndic, però va ser incapaç de respondre les preguntes inicials del Bondància, que, un cop van haver acabat de parlar i davant l’estupefacció del missatger, va cridar el veí de l’hort, per continuar la conversa que el Gabatxó havia interromput. El jove, que encara bufava, no va gosar queixar-se, ni tan sols es va atrevir a suggerir que es trobaven davant d’una situació d’emergència, però en el seu rostre es devia veure la decepció, el desconcert i la sorpresa per la calma serena del policia.


  —No t’atabalos, Pep. Que los morts no es belluguen.


  Però en realitat, i malgrat la resposta que impressionà el jove Gabatxó, aquell era el primer mort que havia de tractar el Bondància, tot i que per desgràcia per a ell no seria pas l’últim. Observant com el Pep s’endinsava pels carrerons buscant ca l’Armany —on hi havia el telèfon per trucar al batlle—, el policia es preguntà per què diantre li havia engegat aquella frase inflada de supèrbia al jove de Ransol. D’on l’havia treta, ell, aquella resposta tan de sobrat? Potser l’havia sentit algun cop? Potser ho feia l’uniforme? De fet ell sempre havia dut una vida força tranquil·la i si es va acabar allistant al Servei d’Ordre també va ser per fugir d’embolics i complicacions.


  No feia gaire que el Miquel havia tornat de Barcelona, on havia anat per guanyar-se les garrofes. Però la vida a nivell de mar el va atrapar i s’hi va estar més de deu anys. Allà hi va conèixer la Rosi, una andalusa morena i espavilada que va descobrir-li les intimitats de la tendresa i amb qui va guanyar amb el castellà una fluïdesa i un accent tan graciós que era impensable per a qualsevol andorrà. Quan va esclatar la guerra, el Sucarana va dir-li a la Rosi que fugissin a Andorra, però ella va respondre que no havia marxat del seu poble prop de Granada per anar a petar a un lloc pitjor. Ella s’imaginava Andorra com l’hi havia descrit el Miquel, un territori perdut de la mà de déu, ancorat en el temps, trist, fred i colgat permanentment per la neu. Quan ella va fer que no amb el cap, el Bondància va saber que no solament deia que no. També deia «prou». Va tornar a Andorra sol. Infinitament sol. I amb una sensació de derrota que com una ombra el seguia pertot. Però no va ser la guerra el que li va canviar la vida. Va ser l’amor.


  Va mirar de trobar alguna feina, però les tasques del camp no li agradaven i li faltava ofici. Tot el que havia après a Barcelona, a Andorra no li servia de re. Per això, quan va assabentar-se que buscaven agents per al Servei d’Ordre, va valorar seriosament la possibilitat d’allistar-s’hi. El cos de policia s’havia creat pocs anys enrere, quan ell era a Barcelona, i inicialment només comptava amb sis homes i un cap, però calia ampliar-lo i per poder garantir una presència efectiva a tot el territori es considerava positiu que els agents procedissin de parròquies diferents. Va calcular que potser seria l’únic candidat de la vall d’Orient i les condicions semblaven prou bones: pagaven un jornal fix —a càrrec de la companyia FHASA— i no creia que a Andorra, i menys a Canillo, hi hagués greus problemes d’ordre públic. Estrenà l’uniforme i la condició d’autoritat vivint uns anys sense daltabaixos. Com a mínim fins al crim de la Costa de Ransol: allà hi va trobar el seu primer mort. I tot i que ell encara no podia imaginar-ho, a cal Gastó també hi tindria el seu segon mort. I aquest mai no l’oblidaria perquè sí que es bellugava.


  MIRALL


  El Bondància no era conscient que el Pep de Gabatxó havia escampat arreu la notícia del mort i l’alarma per uns possibles lladres violents, i per això començà el camí sense pressa. Si hagués sabut que el missatger esverat de Ransol ja havia alertat mig poble just després de parlar amb ell, potser s’hauria mostrat més diligent, ni que fos per tranquil·litzar els veïns i evitar així les mirades receloses que aquell matí va ser incapaç d’interpretar.


  En realitat no hi havia cap pressa. Tal com havia respost al Gabatxó, els morts no es belluguen. I menys encara abans no arribés el batlle. En aquell temps, el cos d’ordre era com un cadell que creix i cada dia descobreix alguna cosa nova, per això tenien pocs protocols i reglaments fixats i justament per això era fàcil complir els procediments manats. I una cosa era clara: no es tocava re fins que arribés el jutge.


  Esprimatxat, amb cames i braços llargueruts en proporció al tronc, feia l’efecte que el Bondància desfilava parsimoniós, balancejant les branques de les extremitats, quan de fet caminava a un ritme normal, embadocat en els seus pensaments. Rumiava que l’ordre de no tocar res fins que no hi fos el batlle venia de lluny: antigament també es feia així i, seguint els usos i costums, era igualment el batlle qui manava quan hi havia una mort violenta o accidental. El Sucarana imaginava l’escena mentre seguia el camí: potser un veí caçador, perseguint l’isard o el porc fer, relliscava pel pendís, perdia peu i es fotia daltabaix pel roquissar; o potser era un padrí llaurant amb un matxo que d’una estrebada el llançava fora del marge i l’home, furro, en lloc de cridar i demanar ajut per sortir de la ribera, veia com se li desfeien els rocs sota els peus i acabava esbalçant-se a la llera del riu, desnucat. Tant era l’una cosa com l’altra. Hi havia un cadàver i quan algú el descobria, tots a córrer a avisar el cònsol, el capità i el desener del sometent, però ningú no movia un dit fins que el batlle no feia acte de presència. Quan no hi havia carretera ni cotxe, quan tot el país es comunicava a peu o amb mules pels camins rals, ja es feia fosc i el cos del difunt era ben fred quan per fi el jutge s’acostava a l’ombra desgraciada que s’havia espenyat amb un mal pas. I aleshores feia allò d’adreçar-se al difunt: «Mort, qui t’ha mort?», li deia, i al mateix temps clavava un cop de bastó al cap del cadàver, i altra vegada la pregunteta i la bastonada fins a comptar tres per, a la fi, alçar la veu i assegurar que «aquest mort és ben mort perquè no parle». Tot i que no n’estava segur, el Miquel Bondància dubtava que els batlles encara fessin segons costum.


  A mesura que avançava, la vall s’engorjava i en paral·lel al riu i la carretera els pensaments del Bondància també s’endinsaven al congost de la memòria, mirant de recordar alguna cosa dels gastons per fer-se una idea de què trobaria en arribar al Mas de la Costa. I en el punt més estret, quan el terreny s’estreny, encastellant-se i bastint el roc del Sastre, just quan hi passava per sota el policia va ensopegar amb una idea dura com un roc caigut al mig del camí: si no anava errat, per força ell i el Gastó petit haurien d’haver coincidit a l’escola. Però d’entrada no va ser capaç de rememorar-lo amb precisió. El Pere se li apareixia desdibuixat, com una figura borrosa al fons de la fotografia, en un segon pla, com si hagués quedat condemnat eternament a un racó desenfocat de la vida. Va intentar imaginar-lo seguint els altres nens de la Ribera, fent i desfent l’antic camí ral per baixar a Canillo, saltant els bassals, els rierols, i mirant de no relliscar a la palanca que servia per travessar el riu de la Vall del Riu, sota l’esclat sorollós i espumejant de la cascada de Moles.


  A poc a poc la imatge de l’antic company d’estudi es va aclarir i es va perfilar com aquell nen d’aspecte desvalgut uns anys més xic. Sempre absent i fràgil, a vegades es feia tan petit que semblava que no hi era. I desapareixent, fent-se invisible als altres, era com es trobava més a gust. Sovint era l’objecte de bromes i burles de les canalles, que se’n reien amb dolenteria. Indefens, necessitava permanentment l’ajuda dels mestres. Tots sabien que tenia llana al clatell i el feien anar a caçar el tamarro; innocent, el Pere creia que els companys volien jugar amb ell i quan tots es petaven davant seu, no sabia què fer. Fins que algun dia se’n devia afartar —segurament amb raó, calculava el Sucarana, a qui li arribaven les imatges llunyanes del menut de cal Gastó tornant-s’hi, empenyent el més burxeta de la classe o pegant-li. Tot i compadir-se de la solitud de l’infant, amb la distància dels anys, el policia de Meritxell va voler creure que allò només devien ser coses de nens.


  Després de l’Aldosa, la vall torna a obrir-se progressivament i el policia va aturar-se un instant en passar la presa de Ransol, on la vall s’eixampla de cop i es veu tota la Costa, els camps travessats per la carretera, la verdor del bosc de la Corruga a l’obaga. Després d’agafar aire, va reprendre el camí recordant amb facilitat la cara del mort, l’hereu, les seves faccions encinglerades, la veu rogallosa, el caràcter fragós i sorrut. En canvi no aconseguia acolorir la figura de l’etern segon ni donar-li relleu, però no s’hi va entestar més, suposant que ja l’identificaria quan se’l trobés. El Bondància seguia carretera amunt, apropant-se al Mas de la Costa sense saber, però, que mai més oblidaria la cara del seu antic company d’escola i que en tots els anys que encara viuria seria incapaç d’esborrar de la memòria el rostre del petit Gastó: les pupil·les boterudes i inquietes enfonsades sota la balma de les celles, les faccions suaus enlletgides per la brutícia, la gana i la culpa, el posat desvalgut i fràgil que convidava a compadir-se’n. Però sobretot, mai no podria oblidar aquella manera de mirar: no era només la por; tampoc no era el penediment. Era la nit infinita a la qual el Pere Areny Aleix havia estat condemnat cada dia de la seva vida. I al cap de tant de temps de no veure’l, mesos després de retrobar-lo, per fi el policia l’entendria. En els estanys dels ulls del Gastó, el Miquel Bondància de cal Sucarana de Meritxell hi veuria reflectida com en un mirall la seva pròpia solitud. Es va reconèixer a si mateix en l’esguard del Pere un dels últims cops que el mirà, envoltat per tot el poble però absolutament sol, plantat enmig de la plaça d’Andorra quan tot un país el jutjava.


  EL LLOC DELS FETS


  Quan el Bondància va arribar al lloc dels fets, els veïns van començar a parlar tots de cop amb l’ànsia de justificar el que havien fet. S’anticipaven així a les preguntes que el policia segurament els volia plantejar però que ells, neguitosos, responien abans d’hora. Deien que havien tancat la porta de l’habitació on dormia l’Anton, ara mort, sense tocar res; que, com que sospitaven que no hi havia hagut cap lladres, havien anat a buscar els mossos; que l’Àngela era dalt amb la Martina. El Sucarana no tenia present que al Mas de la Costa hi vivia una altra dona a més de l’Antònia —a qui havien ensevelit al cementiri de Canillo mesos enrere— i els veïns van aclarir que aquella era només mig germana del difunt, que no hi era tota i que havia viscut sempre amagada a casa.


  —Que no servix, Miquel, ho enteneu? Que aqueta altra no toque quarts ni hores —van dir-li, responent la pregunta que dibuixaren les celles del Bondància—. Amb aqueta Àngela no s’hi pot parlar, que no sap lo que es diu i feines a entener-la. Si no fossa per la minyona, que la rente cada dia, s’ho farie tot a sobre i aquestos es moririen de gana. Que ni cuinar, no sap. Que l’han tinguda tancada a casa tota la vida de la vergonya que els devie fer.


  —I l’atre germà, on pare? —I sense dir-li res, assenyalaren cap a l’altra façana, on el Pere, d’esquena, estava assegut sota la freixera, amb el cap a tres quarts de quinze.


  Als veïns els hauria agradat poder tenir unes paraules amb el policia de Canillo abans que se n’hi anés, per compartir amb ell els dubtes que els neguitejaven sobre el que havia explicat el Gastó supervivent, però el Bondància, tot i haver percebut la inquietud dels homes, preferia parlar directament amb qui creia que era el principal afectat pel crim. Recolzat a la cuirassa rugosa del freixe, amb els ulls clavats a terra i el cap acotat, al Pere se’l veia desvalgut, atrapat en la solitud d’aquella casa on el dol s’havia acarnissat.


  S’hi atansà, no com a policia sinó com a antic company d’escola, per oferir, primer de tot, el seu condol, gest que el Pere va intentar agrair després de retornar dels pensaments en què s’havia extraviat. El Gastó es trobava més a gust amb el Sucarana que amb els altres veïns, que al primer moment l’havien ajudat i escoltat però que després l’havien atabalat amb tot de preguntes. A la seva manera intuïtiva, creia que volien enredar-lo i això feia que se’n malfiés.


  Asseguts l’un al costat de l’altre, el Pere va tornar a explicar el seu relat sense que aquest cop ningú l’interrompés. Que ell creia que havien estat uns lladres, que els mossos no havien sentit re, que ell havia arribat d’Incles i «després de fer anar los segadors al treball hai pujat a dalt i m’hai trobat tot allò fet i aleshòrens m’hai espantat i hai avisat los veïns».


  —I ara què passarà? —No era clar si parlava per a si mateix o si realment s’adreçava al policia, i tampoc si preguntava què calia fer amb el cos mort del germà o si pensava, lamentant-se, què faria ell tot sol, havent de cuidar del Mas i de l’Àngela.


  —D’entrada, esperar lo batlle. Encabat ja es veurà. —I el Bondància li posà una mà a l’espatlla per reconfortar-lo i donar-li ànim. No era només que el policia es compadís d’aquell noi que veia desbordat per la situació, era també que, degordit de mena, havia percebut que el Pere necessitava algú en qui confiar i que si ell es guanyava aquell paper, potser en trauria més que d’una altra manera.


  —Au, va. Vine. —El policia el va fer aixecar per entrar a casa i tos dos van passar prop dels altres homes, que poc dissimulaven el seu desacord. Pensaven que el Bondància no sabia el que es feia sense sospitar que potser l’altre els enredava a tots semblant d’Estana, fent-se passar pel que no era.


  Un cop dalt, una inquietud propera a la por tremolava a la punta dels dits del Miquel quan obrí la porta de l’habitació que en alguna declaració posterior quedà batejada com «la cambra mortuòria». D’una bafarada, el tuf de tancat va impactar-los i, tot i que l’aire espessit del dormitori era l’habitual després d’haver-hi passat la nit, el sol fet de saber que dins hi dormia un cadàver va fer que els dos homes sentissin l’olor de la mort penetrant-los els narius. El quarto era a les fosques i potser per això o per fer marxar els mals esperits, el policia hi va entrar amb dos gambades fermes decidit a obrir el finestró per després empènyer els porticons i deixar que entrés la llum del dia i l’aire fresc del matí. Si mai hi hagués hagut cortines, a l’acte haurien reviscolat amb una lleugera tremolor de brisa, primer, i amb un vol més viu, després, però ni tan sols els llençols es bellugaven, xops de sang i aixafats pel pes de la mort.


  Si no fos per la impressió de veure aquell quadro macabre, el policia s’hauria d’haver fixat com es dilataven els ulls del Pere, com se li tensaven els músculs de la cara, com se li botien les venes al front i com començava a suar, febril i empal·lidit, traduint en el rostre la repulsió davant de la visió funesta del cos sense vida de son germà. L’agent hauria observat tot això i no només com tot d’una el Pere, víctima de les basques, desapareixia, tirava escales avall, sortia fora i entrava a la cort on es deixava vèncer per les nàusees, que amb grans arcades li feien rotxegar una bilis pastosa i groguenca. Aital reacció era normal per l’impacte de veure el cadàver del germà. Però i si no era només això?


  El Miquel va examinar l’habitació, que va trobar molt petita, amb les parets pintades d’un blau descolorit sense sanefes, ni frisos, ni cap element decoratiu. Només una imatge de la verge de Meritxell esquitxada de sang, testimoni mut del crim. El jaç ocupava tot el quarto i deixava l’espai just per passar-hi a tocar. El difunt dormia al costat més proper a la porta i el policia va fixar-se en els llençols remoguts de l’altre costat, en el clot al coixí que, com una petjada en la neu, delatava que algú altre hi havia passat la nit. En aquell moment, el Sucarana encara no sabia que els germans compartien el mateix matalàs i, pel volum i la profunditat de les empremtes que havien quedat gravades en el relleu del llit, va imaginar que potser l’Anton havia tingut companyia femenina. Però tret d’aquesta particularitat, a l’habitació no hi havia indicis de cap altra presència que no fos la del difunt Gastó, ni cap rastre de violència excepció feta de l’escopetada que l’hereu, ara mort, havia rebut al cap, aparentment sense resistir-s’hi, com si li haguessin disparat desprevingut, mentre dormia. A banda del bassal de sang que xopava la fusta del terra, l’esquitx sobre els llençols i els coixins i la taca vermellosa amb restes d’ossos, pèls i engrunes gelatinoses que embrutaven la paret i el capçal feien evident que el tret havia estat fet apropant-se al cadàver pel costat dret, a un parell de passes de la porta.


  El policia va intentar imaginar l’escena: algú havia pujat sense fer soroll i havia trobat l’Anton profundament adormit. En dues passes, l’ombra silenciosa s’havia apropat directament a la víctima, li havia disparat i se n’havia anat per on havia arribat sense tocar re. Però per què pegar-li una escopetada a un home dorment? Si eren lladres i no havien estat sorpresos pel Gastó, per què l’havien mort?


  En sortir de l’habitació, el Bondància va sentir com grinyolava la fulla de la porta i va parar atenció al cruixir de la fusta del terra i les escales com si tota la casa tingués grius de fred. Va pensar que era impossible que hagués entrat algú sense fer soroll. Quan fou baix, va veure el grup d’homes a fora, al mateix lloc on els havia deixat, però abans de reunir-se amb ells va inspeccionar la porta per comprovar que no l’havien forçat. Va sentir sorolls en una de les estances de baix. S’atansà al que semblava un estable per tal com la fulla estava dividida en dues parts —la de dalt, oberta, mentre que la portella inferior restava tancada. A dins hi havia les mules i la Mingueta. Els homes l’havien deixat allà perquè no molestés i la gossa, inquieta, rascava la porta perquè l’obrissin.


  —Aqueta gossa sempre s’abuixe quan ven algú de fora —va dir el Pere Rossell, des de l’entrada. El Bondància, com tothom, respectava el subsíndic i va escoltar-lo, convençut que no li deia només el perquè l’havien tancada.


  —En què penseu?


  —Donques que aqueta gossa mai se separave de lo difunt Anton i quan jo hai arribat prou que lladrave i no em deixave passar fins que l’ha feta creure l’altre germà. Si voleu, fem la prova: la giquem lliure i ja voreu com s’aquisse tota sola quan arribi lo batlle. —El Pirot va fer una pausa i va continuar quan el policia li ho va demanar.


  —Si aqueta nit ha vingut gent de fora… —I tornava a fer un silenci, esperant si calia acabar la frase o es podia estalviar de dir les seves sospites, però el policia, tot i entendre’l, volia sentir-lo—. …Si ha entrat gent de fora, com és que la gossa no ha avisat lo Gastó? —El Sucarana l’escoltava i alhora pensava com tremolava tota la casa si entrava algú. El síndic li llegia el pensament—. Vós ho heu vist, Miquel, ningú ha forçat l’accés.


  —Diu que l’ha trobat oberta —va interrompre un dels veïns, que feia estona que volia parlar però no gosava fins que al final no se’n va poder estar.


  —Qui? —va demanar sorprès el policia.


  —Lo Pere. —El policia i el subsíndic el miraven encuriosits. Es palpava que a l’home li bullia alguna idea al tupí però que no volia acusar en fals.


  —Parleu, us escoltem.


  —És molt estrany, sabeu, perquè lo primer que ens ha dit ere que s’haviin sentit sorolls i que hi havie uns lladres però adesprés, quan li hem preguntat, va i ens diu que ell no hi ere cap. És molt estrany. —Amb l’autoritat de l’uniforme, l’agent el pressionà demanant-li per què ho trobava tan estrany.


  —Perquè… —Però l’home s’interrompia tot sol sense saber com explicar-se. Parlava a cops, intentant aclarir l’escudella dels pensaments—. Perquè aquest no ha anat a Incles. A què fer? A comprar un escabot d’auvelles, diu. De nit? I amb quins cèntims? Si ell ere un manat, aquí, que això ho sabem tots; la casa la duie lo seu germà. Ell, molta fressa i poca endreça, ja m’enteneu. A més aqueta nit ploïe amb ganes, i feve vent. I ell tan pinxo. Li heu vist la roba? Heu vist la geca? Tot sec. Aquest no ha anat a la muntanya, ço és segur.


  Uns segons després, el Pere sortia de la fosca de la cort amb un gest indisposat. En dues gambades hàbils el policia s’hi va posar al costat.


  —Te trobes millor, Pere? —No volia posar-lo en alerta, segur que així el podria fer parlar més fàcilment—. Ha estat la impressió de veure lo teu germà, oi? —I l’altre, sense mirar-lo, amb el cap acotat, feia que sí—. Has esmorzat? Vas sopar, anit? Estàs blanc com la neu, noi. —I el Pere va respondre que havia sopat a casa i que al matí, quan anava a esmorzar al tornar d’Incles, era quan havia descobert el crim.


  —O sia, que al final no has menjat re?


  —No, en realitat no.


  —Perquè de seguit has nat a avisar los veïns, és això?


  —Sí, lo primer a casa Martí del Tarter.


  —Ai, Pere, ni deus haver tingut temps de canvià’t de roba, eh?


  —No, no.


  —Ara deus estar cansat, si has tornat d’Incles aquest dematí… I cap a quina hora creus que ere quan has arribat?


  —Devien ser poc més de les cinc. No més de les cinc i mitja, això segur, perquè s’ha fet de dia quan tornàvom del Tarter.


  —I què n’has fet, del ramat? Perquè amb la pluja i el vent, de nit i tot sol no devie ser fàcil guiar-lo. O poder t’has endut los gossos?


  —No cap, que hi hai nat sol. Però el pastor francès que m’havie de vendre lo bestiar no s’ha presentat.


  —O sia, que tota la nit a la muntanya, per a re. I endemés ploient. —I el Gastó, amb els ulls clavats a terra, feia que sí—. I què n’has fet dels diners? —I en veure que aquella pregunta el posava en tensió, el Bondància va explicar-li que si havien entrat lladres a casa, havien de comptar els cèntims per saber si faltava re.


  —Aquestos diners són meus. Eren per comprar les auvelles —es defensava el Pere tocant la butxaca de la geca.


  —Entesos, Pere, però hem de comptar-los i quan vinga la justícia ja determinarà si aquetes sumes són rellevants o no.


  El policia va fer pujar el Pere i va manar-li que deixés els diners sobre la taula, que els comptarien amb l’ajuda del Pirot, si li semblava bé. I que ell vigilaria els cèntims fins que vingués el batlle. Quan el Gastó va començar a treure els bitllets i les monedes ni el vicesíndic ni l’agent de l’ordre no se’n sabien avenir. Impressionats, li demanaren com havia aconseguit tants diners però el Gastó no va saber respondre.


  —Mos has de dir la veritat, Pere, ja ho sas, eh? No mos has d’amagar re.


  El policia barrinava en silenci. ¿Realment era possible que el Pere hagués tirat contra el germà? Sota la boina, li bullien les idees: havia estat molt fàcil atrapar-lo en contradiccions. Semblava incapaç de mantenir una mentida, llanut i innocent com un xai. Potser encara ni tan sols havia copsat que ja l’havien descobert i en canvi continuava confiant en l’autoritat. No se li veia malícia ni dolenteria. Semblava tan fràgil que el Bondància no creia que pogués haver comès un crim. El veia desvalgut, com quan a l’escola era l’ase dels cops. Però aleshores l’agent recuperà una escena llunyana, que reapareixia de patac entre la boira dels records: la imatge del Pere, petit, al mig de la classe, dempeus, tot sol, tacat amb la sang d’un company estès a terra.


  EL BATLLE


  Feia prop de sis anys que el Joan Solsona Tomàs, de cal Xampaina d’Encamp, havia estat nomenat batlle pel veguer francès i en tot aquest temps havia administrat justícia i havia respost davant del lloctinent del copríncep, però al mateix temps, gràcies al seu caràcter prudent i conciliador, havia sabut fer-se benvist per les autoritats civils andorranes. Amb el seu nas punxegut, s’ensumava a distància els problemes i es preparava per emmotllar-se amb habilitat a les situacions incòmodes o compromeses en les quals a vegades li tocava trescar. Tret de la tarota, el seu rostre de faccions amables acostumava a transmetre una sensació de serenor que s’estenia a tota la seva geografia corporal, des del serrell compacte al teulat del front, fins a les mans virils però suaus, que sovint deixava relaxades i immòbils, penjant pacíficament al costat del cos. Era un home equilibrat que sempre seia ben recte per intentar dissimular un coll massa curt que feia que les camises i les corbates se li lliguessin just sota la mandíbula i que un cop dret semblés més baixet del que prometia la resta de la seva envergadura. De tarannà tranquil i moderat, rarament les emocions es traduïen al seu gest i l’única expressió notable era la de concentració, quan fixava els ulls amb tanta intensitat que semblava que mirava directament amb la intel·ligència.


  Prudent, però ferm; discret, però també hàbil, el Xampaina d’Encamp va haver d’extremar les seves qualitats diplomàtiques a partir del 1940, quan va jurar el càrrec el nou veguer francès, Emilien Lesmartes, el qual va mantenir-lo com a batlle sense que el Solsona sabés mai si ho havia fet pels seus mèrits i experiència, pel fet de ser un home d’ordre tirant a conservador —que el veguer, erròniament, creia proper als seus plantejaments autoritaris— o si simplement el deixava continuar a ell per la mandra de buscar un nou batlle, per deixadesa, per la desconsideració absoluta envers les institucions andorranes i per la justícia en general. Lesmartes, amb els seus tics feixistes, mai no es va portar bé amb les autoritats andorranes del Consell General, situació que s’agreujà quan França va caure en poder de Hitler i el col·laboracionista Pétain va esdevenir president de França, i per tant, copríncep d’Andorra. El traïdor de Vichy, que potser no sabia ni on era el Principat i que devia pensar que allò de la cosenyoria era com un gra de pus històric al cul de França, va deixar el Lesmartes com a veguer, un lloctinent col·laboracionista amb simpaties pels nazis. I el batlle Solsona havia d’administrar justícia en nom seu.


  El matí del primer d’agost del 1943 el Joan Solsona era a la seva habitació, estirant el coll davant del mirall per anusar-se la corbata, quan va sentir que trucaven a la porta de casa amb cops més sorollosos i insistents dels que la cortesia acostumava a recomanar. Va parar l’orella, expectant, amb el gest immòbil, deturat el moviment i el nus a mig fer, quan van ressonar per la casa unes passes que baixaven les escales amb urgència. Va sentir el badall de la porta en obrir-se i una remor de conversa que es va acabar sobtadament en reduplicar la tamborinada de passes cap amunt. Des de dins del dormitori, va escoltar el murmuri discret de la minyona, que parlava amb la seva esposa, la qual, en un no res, picà i entrà a la cambra sense esperar resposta. Va tancar rere seu i va adreçar-se al marit, que acabava d’encorbatar-se.


  —Hi ha un mosso de la centraleta de telèfonos que diu que té un missatge urgent.


  Ell podria haver dit alguna cosa, però va callar, i podria haver escoltat el noi, però, com que intuïa que es devia tractar d’alguna qüestió oficial, va preferir posar-se l’americana que ja tenia preparada sobre el llit per afrontar l’afer, fos quin fos, amb la dignitat pròpia del càrrec. Va sortir de l’habitació seguit de la seva dona, que va tancar la porta i restà una mica enretirada i al costat, i tots dos van veure com la minyona duia un got d’aigua al mosso, que esperava esbufegant, recolzat a la taula i mirant de recuperar la respiració.


  —Tinc un missatge urgent per al batlle Solsona —va dir després d’acabar-se l’aigua d’una glopada—. Han trucat de Canillo. S’ha produït un crimen i han demanat que us aviséssam lo antes possible. Han dit que han mort lo Gastó de la Costa de Ransol i us demanen que pugeu.


  —A qui han mort?


  —Lo Gastó de la Costa de Ransol —va repetir el noi, que havia memoritzat les dades sense saber realment el que deia. Com el batlle, tot i que el Solsona va dissimular millor, cap dels dos no sabia qui era el Gastó ni on era la Costa de Ransol.


  —I com l’han mort?


  —Ah, sí —va fer el noi, adonant-se que no havia explicat el motiu veritable de l’alarma—. D’un tiro al cap!


  Mentre la minyona es quedava de pedra, impactada per la notícia, i la dona del batlle intentava contenir amb la mà un ai espantat, el Solsona restà immòbil i només els qui el coneixien molt bé haurien estat capaços d’endevinar que sota el posat tranquil el tupí li bullia rumiant què fer, establint prioritats i calculant l’ordre més eficient per respondre a la urgència. El mosso de telèfons no va gosar retirar-se i quan va rebre una nova ordre va sortir corrents a complir-la, content de poder fer alguna cosa i sobretot de poder fugir de la casa del batlle, on de cop i volta tothom havia quedat mut i quiet com si fossin estàtues.


  —Torna a la centraleta i que truquin a Canillo. Que algú ens esperi a l’entrada del poble per acompanyar-nos al lloc dels fets, que jo no sé on pare la Costa de Ransol.


  Tot i que encara no el coneixia, aquest «algú» a qui van demanar d’esperar el batlle a peu de carretera era el Pep de Gabatxó: decidit a no perdre’s re, s’havia quedat esperant a la porta de ca l’Armany per si sonava el telèfon.


  El batlle Solsona també va afegir que al cap de poca estona ell mateix faria cap a la centraleta d’Encamp però després de dir-ho va dubtar de si el mosso l’havia sentit perquè el noi s’havia transformat en una llau de gambades que van fer retrunyir l’escala, de manera que quan havia acabat de parlar les seves paraules havien quedat soles, flotant al soler com volves de neu empeses pel torb.


  EL NOTARI


  El Teodor Moles, fill d’una branca secundària de casa Joan Antoni d’Encamp, a qui tothom anomenava «Doret» per diferenciar-lo del pare, amb nom i cognom idèntics, va estudiar lleis a França, on va perfeccionar el seu francès de muntanya, endolcint un accent massa feréstec esquitxat d’erres dures com pedres i fricatives fredes com el vent de port. Però a França, primer a Foix i després a Tolosa, també va aprendre a gaudir dels refinaments de ciutat; s’acostumà al Beaujolais Nouveau i als petits plaers de la taula. Seguint els companys de facultat per la plaça del Capitoli i el Grand Café de l’Opéra, va convertir-se com ells en un bon vivant i va interessar-se pels primers cotxes que es veien a les carreteres franceses.


  Per això, quan va haver de tornar a Andorra, on va recuperar la notaria del repadrí, de seguida va comprar un Peugeot amb el qual aprofitava els dies lliures per voltar per les carreteres acabades de fer. Sovint s’enfilava al port d’Envalira i s’arribava a Foix, on passava el dia i revivia el plaer de vagarejar pels carrers, tastar les gormanderies dels mercats, entrar als cafès, dinar i tornar-se’n amb el tabac suficient per a unes quantes setmanes. El Moles s’havia aficionat a les cigarettes franceses. No fumava gaire però en feia tot un ritual: ben assegut, estirava les cames, s’afluixava la corbata i es desbotonava el coll de la camisa. Amb les primeres pipades sentia un pessigolleig que li baixava per braços i cames, i aleshores es deixava anar, relaxat.


  A l’hivern, quan la carretera del port d’Envalira quedava colgada per la neu, s’atansava a la Seu, on hi havia un parell de cafès prou animats. Li agradava seure en una taula arraconada al fons, amb l’única companyia de la premsa. Amb La Vanguardia al davant, espiava de cua d’ull la partida de botifarra i escoltava les tertúlies que espurnejaven entre la fumera del tabac i un diumenge d’hivern del 36, observant aquell quadro costumista, va admetre que els urgellencs vivien d’esquena a la resta d’Espanya, desentenent-se de les notícies preocupants que arribaven de la península. Com pot ser que no els interessi, es demanava. I rumiava que aquella escena, amb la mateixa mandra per intentar entendre el laberint de la política, potser no passava només a la Seu sinó que també es repetia a cada poble, a cada barri i a cada ciutat d’Espanya. Va intuir que allò no podia acabar bé i mesos després, fumant en la solitud del seu despatx, va sentir-se profundament afligit d’haver-la encertat quan va assabentar-se que hi havia hagut un alçament militar i que Espanya, on no va tornar en anys, combatia contra si mateixa en una guerra fratricida.


  Temps després, quan Hitler va entrar triomfant a París i França va rendir-se als nazis, però sobretot a partir del novembre del 1942, quan els agents de la Gestapo van ocupar el lloc de la gendarmeria al post de control del Pas de la Casa i hi van plantar l’esvàstica, el Doret va sentir que es quedava atrapat a Andorra, empresonat a casa seva. Tot i ser conservador, no li agradaven els falangistes de Franco i els nazis li feien por perquè els imaginava capaços de qualsevol cosa.


  Amb el pas del temps, la feina de despatx i els bons hàbits a taula, el notari va anar eixamplant-se: la papada i la panxa se li van botir sense que deixés de fer cara de bona salut. Va veure com li queien els cabells, cosa que acceptà amb resignació, i el reflex de tristor que tremolava als aigüerols dels ulls quan fumava entotsolat tenia més a veure amb l’enyorança de les excursions amb cotxe per un món lliure i feliç que no pas amb l’ensopiment de les hores solitàries que li havien transformat l’anatomia en pocs anys. Conco i sense fills, els coneguts continuaven anomenant-lo pel sobrenom que el distingia del pare, amb el familiar i diminutiu Doret que en realitat ja no s’avenia gaire amb el seu aspecte.


  El Moles tenia l’hàbit de començar les jornades al cafè de l’Hotel Oros, a la plaça de la Mosquera, i sobretot li agradava atansar-s’hi els vespres d’estiu per seure a la fresca de la terrassa del darrere, a tocar de la Valira, i escoltar discretament les converses dels clients, fer com si fos un més dels turistes arribats d’arreu. Envoltar-se d’aquell ambient que ell volia creure cosmopolita l’ajudava a reviure els anys feliços abans que el món comencés a rodar de tort. El Doret formava part del paisatge habitual de l’establiment i per això va sentir molt de prop la desgràcia provocada per l’aiguat del 1937: després d’uns dies de molta pluja, el riu, arremolinant-se, transformat en un monstre d’aigua, va començar a gratar el terra just a sota la terrassa de l’hotel i, quan es va esfondrar, tot l’edifici va ensorrar-se com un gegant que perd l’equilibri. No en va quedar re. La riuada va arrasar-ho tot. De l’Oros cap avall no va aguantar dreta ni una casa. A l’altra banda del riu, la muntanya es va desfer i l’esllavissada va ser tan gran que encara és visible avui: tot el que s’havia construït els últims anys al prat del Rector va quedar esborrat per l’aiguat, que va mossegar salvatgement fins a l’entrada del carrer Major. Dotze cases derruïdes i quatre famílies al carrer.


  Van haver de passar anys per refer tot el que el riu s’havia endut. L’aiguada també havia esborrat el petit miratge burgès on el notari Moles es barrejava amb els turistes. Aquell hivern tothom va patir. També ell: atrapat a casa, obligat a veure cada dia la runa de l’Hotel Oros i el buit de les altres cases, la cicatriu als carrers que recordava als veïns que calia no fer enfadar la muntanya, que una allau, una esllavissada o un aiguat els demostrava la fragilitat del progrés amb què intentaven avançar any rere any en aquelles terres altes.


  El Doret es traslladà a Andorra la Vella. Com a fill únic, a la mort del pare havia rebut la propietat d’una petita casa situada en el que dècades més tard va esdevenir l’avinguda comercial més important del Principat, encara que en aquell moment, des de les finestres, només veia un paisatge d’horts i prades. S’hi va instal·lar amb l’única companyia d’una minyona amb la qual, en el futur, acabà casant-se per respondre a la insistència d’amics que li deien que busqués muller. Amb el cap emblanquinat, melangiós i astènic, prop d’una dècada després del diluvi no tingué esma de seduir cap altra dona i va emmaridar-se sense la il·lusió ni l’empenta per fillar. Amb els anys, les guerres i els aiguats, l’entusiasme propi de la joventut va esllanguir-se i el convenciment que les alegries passades a França eren irrecuperables el va assecar abans d’hora. El Doret va començar a creure que a la vida res no millora, que la decadència i la degradació són inevitables. L’enyorança permanent pel món lliure que ell havia viscut li va marcir el caràcter.


  Però el seu posat moix va deixar pas a una revifada amb l’obertura d’un nou hotel de luxe. Construït prop d’on havia estat l’Oros, camí de les Bons, el Rosaleda havia de ser l’hotel més luxós i modern del país, preparat per rebre la millor clientela internacional. Façanes de granit, àmplies terrasses i balconades vermelles. Totes les habitacions tenien bany particular, hi havia diversos salons, menjadors, cafeteria, bar, garatge i un dels primers ascensors del Principat. Aviat va ser habitual veure-hi la silueta afable i arrodonida del Teodor Moles, que trobava qualsevol pretext per anar a Encamp i, per això, sempre que havia de tractar amb el batlle francès l’esperava a la cafeteria del Rosaleda.


  I va ser a la cafeteria del Rosaleda on el Joan Solsona va posar-lo al cas de l’homicidi produït més amunt de Canillo. El Moles va escoltar-lo en silenci i a l’instant va témer que amb aquell assassinat la maldat que s’estenia per Europa hagués travessat la frontera i que Andorra mai més seria l’últim racó de món pacífic i lliure. Tot empitjorava, tot es degradava. El Xampaina tenia pressa per anar a la centraleta d’Encamp però el Doret, tornant de la cova trista on s’havia encaboriat, li recordà que l’hotel tenia telèfon —un dels primers de tot Andorra—. I va ser justament des d’allà, amb el telèfon del Rosaleda, que van trucar al Joan Riberaygua, el cap de policia.
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  Camí de Prats a Canillo. Dos homes amb fardos. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.


  Mentre el batlle parlava a través de l’aparell, el Moles va encaparrar-se amb les seves preocupacions: enfront de la inevitable erosió de la vida, l’única resposta possible era íntima i individual; calia desentendre’s de tot, aïllar-se del món i viure cap endins, fer el camí invers de les pitavoles i tancar-se en un capoll. Però malgrat aquests pensaments desesperançats, en aquell moment el notari no podia imaginar que pocs mesos després, ell mateix, en qualitat de secretari judicial del Tribunal de Corts, quedaria immortalitzat com un dels protagonistes de la foto amb què hem començat aquest llibre. Sol, a la plaça, envoltat d’una multitud que l’escoltava mentre ell, sense voler-ho, passava a la història en fer la lectura pública de la darrera sentència de mort dictada a Andorra.


  JOAN RIBERAYGUA


  El 1943 el cap de la policia d’Andorra era el Joan Riberaygua Rossell, de cal Sabater d’Escaldes. Segons les enraonies que envolten el cas i que han arribat fins avui, a ell li va tocar el trist honor de fer-li «el tiro de gràcia» al condemnat. Però realment va ser així? Com és que enlloc no trobava la referència a un últim tret?


  El Joan Riberaygua va ser un dels sis homes que formaren el primer cos de policia d’Andorra, creat el 1931. Amb el nom oficial de Servei d’Ordre i sota la supervisió del Secundí Tomàs de cal Serola, els agents i el seu cap depenien dels veguers i per mitjà del Consell General cobraven de FHASA, la companyia que a canvi de la concessió per explotar l’energia hidroelèctrica s’havia compromès a construir carreteres per cosir el país i a finançar la creació del cos de seguretat.


  La primera imatge on apareix és la que es va fer a l’entrada de la Casa de la Vall el dia que es va constituir oficialment el Servei d’Ordre. Acabat l’acte, els primers policies del Principat van sortir fora, on els van fer fotos per immortalitzar aquell moment històric. El primer per l’esquerra és el Joan Riberaygua. Aviat va destacar i a la pràctica es convertí en una mena de lloctinent no oficial del cap. Això li va servir per ser en moltes situacions importants però en un paper secundari que li permetia escoltar-ho tot sense ser el focus d’atenció. Va ser una època intensa i convulsa: els treballadors de FHASA van fer una vaga, els joves cabalers van muntar una petita revolta per aconseguir drets polítics —fins aleshores no podien votar ni ser escollits— i, per acabar-ho d’adobar, i vist el clima d’agitació tan poc habitual a Andorra, els francesos van enviar un destacament militar comandat pel capità Baluard, que anys més tard, amb la guerra d’Espanya, tornà amb els seus homes i el càrrec de coronel. Com que la «jefatura de policia», que era com en deien oficialment del despatx, estava situada a la plaça d’Andorra la Vella, als baixos de cal Sabaté, els contactes amb el cap militar francès van ser freqüents. La plaça era el centre de la vida pública. A banda de les cases de les famílies més importants, hi havia el Comú, la rectoria i l’església parroquial de Sant Esteve. A tocar de la policia hi havia la botiga del Claverol, els correus espanyols i la centraleta de telèfons. Més enllà, a l’altre costat de la carretera de la Seu, l’oficina de La Poste. El carreró costerut i sense empedrar que s’enfilava entre cal Coletes i l’església —avui anomenat «carrer de la Vall»— duia directament a la Casa de la Vall. Per això la plaça era el lloc de pas de totes les autoritats, l’espai on les tropes franceses van baixar dels vehicles quan van arribar a Andorra i on al cap d’uns anys, just abans d’abandonar el país, van fer una desfilada sota una pluja intensa que enfangava el terra. I en cadascun d’aquests actes, el petit destacament de policies locals hi era present. En tots aquells anys el Joan Riberaygua no va parar de fixar-se en el seu cap. En va aprendre el comportament mesurat i prudent, el sentit del deure i de la justícia i sobretot la capacitat per mantenir la fermesa i una serenor tranquil·la en situacions tenses com quan els requetès, alçats al costat de Franco, es plantaren a la frontera.


  El primer d’agost de 1943 el Joan Riberaygua arribava a la plaça quan el cel empal·lidia i només el cim del Carroi, mil metres més amunt, s’encenia com una torxa amb el primer raig del dia. L’esperaven a la porta del despatx i gairebé no el van saludar abans d’avisar-lo que li havien telefonat amb urgència de Canillo. Havien insistit que els tornés la trucada tan aviat com arribés, i mentre li ho deien li feien indicacions perquè entrés directament a Correos per telefonar. En aquell moment va sortir esvalotada l’operadora, que demanava novament pel cap de policia i avisava a viva veu que ara qui el requeria era el batlle.


  El Riberaygua va atendre la trucada. Va escoltar amb atenció i un silenci concentrat tot el que va explicar-li el Joan Solsona i només al final va comentar que suposava que el Miquel Bondància, l’agent de Canillo, ja en devia estar al corrent.


  —Donques, espereu-me a l’entrada de Canillo, senyor batlle. Però doneu-me un temps per trobar els metges, si us plau.


  Després de penjar, va dir a l’operadora que el posés en comunicació amb la centraleta de Canillo. El van fer esperar fins que s’hi va posar el Gabatxó, que rodava encara per fora però que, a banda de confirmar que el Bondància havia fet cap a la Costa, no li va donar gaires detalls que el batlle no li hagués fet saber abans. Va penjar com si re davant l’estupefacció encuriosida de la telefonista, que s’ensumava que, fos el que fos, el que havia passat allà dalt segur que era prou gros.


  El batlle havia demanat al policia que pugés amb un metge i que avisés el doctor Nequí o el doctor Vilanova, però el Joan Riberaygua, davant del dubte i per assegurar la jugada —no fos cas que algun dels dos no pogués assistir-lo o es trobés il·localitzable—, va canviar la conjunció del batlle i va fer anar a buscar tots dos metges alhora, l’Esteve Nequí i l’Antoni Vilanova, veïns d’Andorra la Vella i amb consulta a tocar de la plaça.


  METGES


  Tots dos metges van entrar a la plaça per costats oposats i, en veure’s i reconèixer-se de lluny, van deduir que havien estat convocats per la mateixa raó. En lloc d’anar directament al despatx policial, van avançar en línia recta per saludar-se, i s’haurien trobat al mig de la plaça, silenciosa i buida encara a aquella hora, si no fos perquè el doctor Vilanova, que era molt més jove, caminava amb pas més lleuger i despert.


  —Bon dia, doctor Nequí. —L’aire fresc del matí feia que, en parlar, el baf es condensés com el bromall arrapat a la serra d’Enclar.


  —Bon dia, jove. També us han cridat?


  —Sí, sí. Vós sabeu què passa?


  —Re de bo, això segur.


  En aquell moment el doctor Esteve Nequí tenia cinquanta-set anys. Prudent i moderat, havia estat sempre un home elegant a qui li agradava fer-se els vestits a mida, a Barcelona o bé al sastre de la Massana. Casat amb Mercè Maestre, filla de casa Molines, una de les famílies fortes d’Andorra, havia administrat el patrimoni de la casa mentre l’hereu era fora d’Andorra. S’avenia molt bé amb el seu cunyat, el conegut doctor Molines, amb qui havia compartit consolat un parell d’anys. Amb l’esclat de la guerra civil, els dos metges van assabentar-se dels plans de grups anarquistes que pretenien prendre el control d’Andorra i constituir un estat llibertari afí a la república espanyola. Tots dos van fer gestions d’urgència amb les autoritats franceses per assegurar que França defensava la cosobirania i a casa Molines, on havien acollit diversos refugiats, van passar molta por mentre no van arribar les tropes franceses. L’Esteve Nequí era el metge forense habitual i el malaurat recompte de cadàvers que havia hagut d’examinar al llarg de la seva carrera i les vivències d’aquells anys de les guerres li havien entristit el caràcter. Sempre havia intentat combatre aquella desolació íntima que havia germinat dins seu des de jove, quan tota la il·lusió per estrenar el primer aparell de raigs X d’Andorra —que havia instal·lat a la consulta de ca l’Apotecari— s’havia vist emmarcida per la mort de tuberculosi de la seva primera promesa, filla de cal Guillemó. Sense fills que potser li haurien alegrat la maduresa, començava a sentir un cert esgotament i al cap dels anys, quan va plegar, va passar-li alguns pacients al jove metge amb qui acabava d’encaixar les mans.


  El doctor Nequí i el doctor Vilanova es coneixien de feia poc però havien viscut plegats algunes experiències emocionalment prou intenses, com quan van haver d’atendre d’urgència —i d’amagat en una habitació d’hotel— un pilot de la segona guerra que després de ser abatut havia travessat mig França, havia saltat els Pirineus fugint dels nazis i havia arribat a Andorra amb congelacions. Tots dos metges van intervenir-lo simultàniament i van aconseguir salvar-li els peus i recuperar-lo.


  Però tret de la complicitat professional d’haver compartit i haver salvat junts, a la taula d’operacions, algun evadit amb problemes greus, aquests dos metges gairebé no tenien res en comú. Miraven el món des de perspectives força diferents. D’entrada el doctor Vilanova era molt més jove, va estudiar medicina a Saragossa i Barcelona, on va conèixer els germans Trias i Pujol. A la guerra civil va ser capità i metge provisional a Terol i amb la derrota final havia fugit a França, sobrevivint als camps d’Argelers i Agde. Però com que el seu avi era andorrà va poder marxar al Principat. A Andorra va retrobar el doctor Joaquim Trias i Pujol i va col·laborar-hi de prop, i fins i tot va casar-se amb una de les seves filles. El seu compromís per ajudar els exiliats, refugiats i evadits anava molt més enllà del deure purament deontològic i tenia per a ell un íntim sentit polític i moral. Metge compromès, emprenedor, entusiasta de l’esport i de l’esquí, que el van mantenir jove molts anys, tenia uns ulls desperts i vius en els quals espurnejava un somriure que omplia de fermesa el seu rostre prim i de faccions allargades.


  En obrir la porta del despatx de la Jefatura, l’Antoni Vilanova va cedir el pas al seu col·lega, no només per respecte sinó també perquè era el primer cop que era cridat pel cap de policia o una altra autoritat. L’Esteve Nequí també estava estranyat i desconcertat però per motius diferents, i és que era poc habitual que haguessin avisat tots dos metges, però no va preguntar i va restar a l’expectativa del que els hagués de dir el Joan Riberaygua. Quan els va veure entrar, el cap del Servei d’Ordre es va aixecar de la cadira i va esperar-los rere l’escriptori, al fons de la sala. Davant de la taula només hi havia una cadira, però no va ser per això que no els va oferir de seure sinó que es veia que tenia pressa.


  —Senyors, aquesta nit passada s’ha produït un crimen horrorós i sense precedents a Andorra —va dir-los sense cap més preàmbul. Va afegir-hi els detalls que coneixia, que el batlle els havia requerit i que els necessitaven per fer l’autòpsia al cadàver. Els metges l’escoltaren en silenci i no hi van posar cap inconvenient però van demanar una mica de temps per anar a buscar l’instrumental.


  Poca estona més tard van retrobar-se a la plaça per pujar cap a Canillo.


  MORT, QUI T’HA MORT?


  Quan la caravana de cotxes que pujava des d’Andorra i Encamp va arribar a la Costa, la Mingueta va abuixar-s’hi i va impedir el pas del Gabatxó, que guiava la comitiva formada pel batlle, el notari, els policies i els metges.


  —Cagumtot! Feu-la callar! Tanqueu-la d’una vegada! —va exclamar-se el Miquel Bondància, molest pels lladrucs nerviosos de la gossa. L’irritava també l’actitud del Pirot, que somreia satisfet d’haver demostrat que era impossible que a la nit l’animal no hagués alertat l’Anton si algú de fora s’havia atansat a la casa.


  El Joan Riberaygua va saludar el seu agent i va demanar-li què havia esbrinat. Quan el Sucarana va començar el seu informe, els metges, seguint una consigna mai no escrita però dictada per la prudència, van enretirar-se discretament.


  —Aquell d’allà —va dir el policia assenyalant de lluny en direcció a la silueta entotsolada que seia al costat de la freixera— és lo Pere Areny, germà petit del difunt, i és ell qui ha trobat lo cadàver.


  El batlle i el notari escoltaven atentament, sense interrompre la relació del policia, i alhora es fixaven dissimuladament en mil detalls. D’entrada no entenien per què els veïns deixaven el germà sol i arraconat. L’agent de Meritxell va acabar de referir la versió del Gastó però també hi va afegir tots els fets i comentaris dels veïns que la qüestionaven i que havien despertat les primeres sospites.


  —I el mort, on t’és? —El cap de policia volia fer-se’n una idea per ell mateix.


  —És dalt, dormint al quarto —s’equivocà el Bondància, i va fer el gest d’anar-hi. El van seguir però s’aturaren un instant en passar prop dels veïns, i el Solsona li oferí una encaixada al Pere Pirot.


  —Senyor batlle, us he fet cridar de seguida.


  —Gràcies, senyor subsíndic. Heu fet bé però ara, si no us fa re, pujo a veure el crimen. Això és lo primer. —I amb aquestes paraules educades el Solsona va evitar que el síndic segon s’entremetés massa en temes que tocaven únicament a la justícia. Era una precaució excessiva —perquè realment el vicesíndic no tenia pas cap intenció de ficar-s’hi—, fruit d’una relació freda, fins i tot més distant del que obligava el protocol, i era perquè el batlle depenia del Lesmartes, el veguer francès que menyspreava constantment les autoritats locals andorranes i que per això mantenia una relació tibant amb Sindicatura. A més la diferència d’edat accentuava el contrast, fins al punt que, d’alguna manera, tots dos intuïen que pertanyien a mons diferents, a dues andorres diferents. L’una era l’Andorra tradicional, mentre que l’Andorra del Solsona era la dels primers cotxes i hotels, un país que començava a avançar cap a la modernitat i el progrés, encara que fos un progrés tan feble que un aiguat podia esborrar-lo del mapa. Una Andorra que volia obrir-se al món, tot i que veia com el món entrava en guerra i que les seves fronteres esdevenien massa primes. Dues andorres receloses entre elles, però igualment fràgils.


  Quan entraren a la casa, el Joan Riberaygua va voler comprovar per ell mateix que l’accés no havia estat forçat i en examinar la fusta i el pany intactes, va obligar a aturar-se tots els homes que el seguien.


  —El portal era obert? —va dir el Solsona.


  El Sucarana va confessar que no ho sabia, que no se li havia acudit preguntar-ho, i va fixar-se, a partir d’aquell moment, en l’obsessió del batlle per saber sempre si les portes eren obertes o tancades.


  Això mateix va tornar a demanar quan foren a dalt i el Bondància els va guiar fins a la cambra mortuòria, que ell havia tancat per deixar tranquil el pobre Anton en el seu descans final. En canvi no aconseguia recordar com l’havia trobat. De patac s’havia convertit sense voler-ho en el centre d’atenció. En aquell moment hauria volgut desaparèixer i per això va obrir la porta i va dir si volien veure el mort.


  Tots van cedir el pas al Joan Solsona i rere seu el va seguir el cap de policia. Quan el notari va voler entrar, a la cambra gairebé ja no s’hi cabia i el Doret s’ho va haver de mirar des dels peus del llit. Els tres homes van fixar-se en el mateix: el cadàver estirat al llit i amb el cap estrossinat. Al seu costat, els llençols rebregats. Una taca viscosa regalimava enganxifosa a la paret, el quadre amb la imatge de la verge de Meritxell brut de sang i al terra un bassal vermellós i espessit que van evitar trepitjar. A part d’això, no hi havia senyals de violència, ni baralles, ni tan sols que haguessin regirat la calaixera que hi havia al costat del mort i que era l’únic moble de la cambra.


  Van sortir i, només amb una mirada, el batlle demanà al notari que preparés el soler per poder fer les diligències oportunes. El Moles ho va entendre a la primera. Amb l’ajuda dels agents, van disposar la llarga taula al centre de la sala i van posar una cadira per al batlle en el lloc preferent, des d’on podria presidir els interrogatoris.


  Mentre els policies feien tot això seguint les ordres del Moles, el Joan Solsona, seguit del Riberaygua, va escodrinyar la resta de la casa: van mirar a l’habitació de l’Àngela, en què només un dels dos llits havia estat ocupat i els cofres i els armaris estaven endreçats i tancats. Van obrir les portes que orbitaven al voltant del soler: van entrar a la cambra més gran, la que havia estat dels pares, on no havia dormit ningú i on els baguls i la resta del parament semblaven intactes. Quan van empènyer la porta de la cuina, van haver de quedar-se sota la llinda perquè l’estretor de la llar estava ocupada per dues dones que es van sorprendre tant com ells. A l’instant, una d’elles va dreçar-se i, acotant el cap d’una manera gairebé imperceptible, dòcilment, va presentar-se.


  —Soc la Martina. Faig de minyona, aquí. Per servir-vos.


  —I ella? —El batlle va assenyalar l’Àngela, que va desconcertar-los amb la seva reacció: endolada, el cap cobert, pell apergaminada, o això els va semblar abans que la dona amagués el rostre. Mormolejava alguna cosa incomprensible i es balancejava obsessivament. Se la van afigurar molt més vella i gastada del que en realitat era.


  —Ella és l’Àngela. Tamé és filla de cal Gastó, germana de lo difunt Anton. Es pose molt neguitosa amb los desconeguts, l’han de disculpar.


  —Està bé, està bé —va concloure el batlle mentre inspeccionava visualment la cuina, sense trobar-hi re estrany.


  En la inspecció de la casa, el Solsona i el Riberaygua havien intercanviat algunes mirades però no havien parlat, i malgrat això, tots dos pensaven el mateix: de lladres, cap ni un. Si hi havien entrat a robar, què s’havien endut? I si no els havien sorprès, per què havien pelat el Gastó? Qui ho hagués fet de nit coneixia molt bé la casa perquè no hi havia res fora de lloc. Això si hi havia entrat algú.


  En això barrinava el batlle quan, absort en les seves conjectures, amb passes lentes i davant l’expectació dels policies, el notari i els metges, tornà tot sol a l’habitació on hi havia el cadàver. Va sentir com la fusta grinyolava sota els peus i, dret al costat del llit, va embadalir-se en suposicions mentre fitava el rostre desfigurat de l’Anton Areny. Sentint la presència dels seus acompanyants a l’altre costat de la paret, rumiava les circumstàncies estranyes d’aquella mort violenta: qui s’havia estirat a l’altre costat del llit? Qui havia obert la porta? Qui havia disparat contra el Gastó mentre dormia? Al final va xiuxiuejar molt fluix, evitant que el sentissin.


  —Mort, qui t’ha mort? —No ho deia pel ritual, sinó perquè realment el batlle es preguntava qui podia haver comès aquell homicidi.


  QÜESTIONS PRELIMINARS


  Abans d’encetar diligències formals, el batlle Joan Solsona devia parlar gairebé amb totes les persones que es trobaven al Mas de la Costa aquell matí del primer d’agost i també devia escoltar els qui, sense ell demanar-ho, van insistir a declarar, reclamant d’aquesta manera un paper en el cas, encara que fos un paper secundari, ansiosos per allunyar-se de qualsevol sospita i per rebre el reconeixement de la justícia per la seva col·laboració. Aviat el batlle va entendre que els segadors no tenien cap relació amb l’homicidi i a poc a poc va fer-se una idea de com vivien en aquella casa.


  Assegut al cap de taula, immòbil, el Joan Solsona sentia dins la closca l’allau de paraules que li havien dit els diversos veïns: «Per lo que jo hai vist i per lo que jo sé, aquí la casa la duie el mort. Això ho sap tothom. Aquest atre no servix per a re. Molta fressa i poca endreça, ja m’enteneu. Això també us ho dirà tothom igual. Que lo segon no en feve una de bona. Quan lo tupí no bull bé les sopes, ja se sap, i aquí a Canillo això no ere cap notícia, que ho sabie tot lo poble i el gran n’estave tip, es queixave que ere un galundro i un caramot. I a vegades se les teniven, això ja es veie, perquè lo petit li demanave diners per comprà’s un ramat, o tancave negocis i tractes quan aquest aquí ere menos que los mossos. I si es posave pesat, l’Anton el feve creure. Què voleu? Per gust crec que l’haguessa fotut fora, però se’n sentie responsable. I això que només eren mig germans. I casi que li ha fet de pare. Però aquest atre només té llana al clatell, no se n’adone, ni l’hi ha agraït mai. Abans deie que volive marxar a Barcelona o a Besiers però mi-te’l, aquí a casa, aprofitant-se sempre de la feina dels atres. I aquestos diners, d’on los ha tret, ell? Si no tenive re. A vore si resultarà que los lladres no eren cap de fora».


  La Martina, a qui van cridar només per demanar-li que preparés l’Àngela per declarar davant del jutge, va confirmar sense que li ho preguntessin tot el que els altres havien explicat. I va afegir que quan aquell matí el Gastó els havia trasbalsat amb la notícia funesta, ella li havia dit que calia avisar la justícia, no els veïns. Que l’hereu sempre li havia fet confiança a ella, i que ella li tenia molt de respecte però que l’altre no li agradava, que semblava que no hi tocava. Va acabar insinuant que ella sempre havia pensat que el Gastó petit, sense fer re de bo, era capaç de tot.


  L’AUTÒPSIA


  L’Esteve Nequí va ser el primer dels dos metges a entrar a la cambra mortuòria després que el batlle els ho demanés. Forense habitual del Tribunal de Corts i, per tant, molt més experimentat en aquella mena de qüestions que no pas el seu col·lega Vilanova, va assumir inconscientment el rol que s’esperava d’ell, que no era cap altre que dirigir l’autòpsia. De tots els cadàvers que havia hagut de tractar en la seva carrera només n’hi havia un que no aconseguia esborrar de la memòria per molt que s’hi esforcés, i el fet de no poder-ne parlar amb ningú tampoc no l’ajudava: aquella vegada va haver d’assistir el batlle desplaçant-se a la muntanya, on s’havia trobat un cos sense identificar, segurament un evadit que en la fugida cap a la llibertat havia trobat poc després de la frontera una mort de plom. Aquest record fumejant de pólvora va reviscolar en el doctor Nequí només d’entrar a l’habitació del Gastó quan, d’una llambregada, va fer-se evident que la causa de la mort era un tret per arma de foc.


  Si en aquell moment hagués estat sol, el doctor Nequí hauria anat per feina i hauria acabat l’autòpsia en poca estona, però la companyia del doctor Vilanova el va dur a procedir amb tota cura, fixant-se innecessàriament en tots els detalls i seguint l’estructura clàssica de qualsevol examen forense, és a dir, de fora cap a dins, de l’anàlisi del lloc a les lesions internes.


  El quarto era tan petit que els metges havien hagut de deixar les maletes a tocar de la porta. Abans de començar l’autòpsia el doctor Nequí va agafar una petita llibreta i un simple llapis.


  —Això no falle mai, encara que faci fred —va justificar-se amb un somriure discret mentre li mostrava la mina mig gastada—. Sabeu, la gent es mor en els llocs més impensables i amb un llapis sempre pots escriure. —Cosa que era certa, i confirmava al Vilanova que aquella maleta era la que feia servir el seu col·lega per als desplaçaments forenses.


  —Dugueu guants? I mascareta?


  —Voleu dir que fa falta?


  —No és per a ell, sinó per a nosaltres. A vegades l’olor o els gasos són molt molestos.


  El doctor Nequí va obrir la seva llibreta per una pàgina en blanc i hi va apuntar la data, el lloc i el nom del cadàver.


  Sota el títol d’«Examen del lloc», va apuntar de forma abreujada el que van comentar en veu alta els dos metges en un intent de fer una anàlisi conjunta i, doncs, tan objectiva com fos possible. La primera constatació era que l’habitació era petita, que no s’hi veia res desordenat ni senyals de lluita o violència de cap mena. Tal com consta en les diligències d’autòpsia que l’endemà adreçaren al batlle, «el cadàver apareix en decúbit supí, sobre un llit de fusta» i «frapa de seguida un reguer, que procedent del capçal del llit, ha format un bassal a nivell dels peus del llit i que després d’examinat resulta format per un líquit aquós, tenyit fortament de sang sense coagular». Tot i que finalment no va quedar registrat en l’informe, també van comentar i analitzar la taca de la paret on es barrejava sang sense coagular amb altres restes orgàniques fragmentàries en una mena de barreja viscosa que després d’esclatar en direcció esquerra, havia regalimat avall, fins que va quedar enganxada a la pintura, amb trossets d’ossos esquerdillats, pèl i el que semblava un trinxat de carn i matèria encefàlica.


  Pendent d’oferir al seu col·lega una imatge de bon professional, metòdic i rigorós, el doctor Nequí va continuar l’anàlisi, parlant al mateix temps que escrivia:


  —Examen extern del cadàver: «El cadàver és el d’un home de talla mitjana, d’uns cinquanta anys d’edat. Jau en decúbit supí, despullat, és dir, en camisa i calçotets, cobert per un llençol i una manta. L’avantbraç esquerre està en semiflexió sobre el braç i els dits també en semiflexió. El braç dret en extensió gairebé completa».


  L’informe final —incloses les faltes d’ortografia— continua així: «Examinat el cadàver, s’aprecia una ferida circular, del tamany d’una moneda de duro, en la regió molar dreta amb un vessament sanguini abundant i que atravessa el matalàç o màrfega, a nivell del capsal del llit i que origina el baçal de sang més amunt esmentat».


  Els dos metges van apropar-se al cadàver vigilant de no trepitjar el reguer sangonent i, escrutant-li el cap de prop, sense tocar-lo, van sorprendre’s en trobar fragments matxucats d’algun element estrany. L’Anton restava panxa amunt, amb el cap doblegat a l’esquerra i mostrant la galta desfigurada per on havia rebut el tret. L’Esteve s’hi atansà per mirar de prop i, amb els guants posats, va recolzar suaument els dits sobre la mandíbula de l’home mort i la va fer moure a poc a poc, mentre observava aquells fragments estranys. S’incorporà i amb un gest de la mà va convidar l’Antoni Vilanova a fixar-se en aquella part.


  —Vós què creieu que pot ser?


  —N’hauríem d’extreure una mostra per assegurar-nos, però em semble que, per l’aspecte, i pel lloc on és, diria que són restes d’una antiga pròtesi dental.


  L’Esteve Nequí hi estava d’acord i va enretirar-se per agafar unes pinces. Mentrestant, el Vilanova es quedà acarat al cadàver. No era el seu primer mort, però sí la seva primera autòpsia. I no li agradava. Gens. A la guerra, i als camps francesos on va estar internat i on va fer de metge entre els refugiats que s’amuntegaven en condicions infrahumanes, havia lluitat amb la mort per salvar els soldats o els refugiats i no sempre les intervencions havien acabat amb èxit. Però ell treballava amb la vida. I d’alguna manera, fer de forense era com treballar amb la mort.


  Estava abstret amb aquestes cavil·lacions quan el doctor Nequí va acotxar-se sobre el difunt i en va treure un d’aquells fragments que després analitzaren i que en l’informe final van confirmar la hipòtesi del doctor Vilanova: «També s’aprècia a nivell de la boca fragments de cautxú endurit que formaven part de una pròtesi dental que ha sigut fragmentada». I va acabar l’examen extern dient que «per palpació externa, s’aprècia a nivell de la regió parieto-occipital esquerra una irregularitat de la bòveda cranial amb integritat de la pell. Exteriorment, i en la resta del cadàver, no s’aprècia cap més senyal de lluita o violència».


  Si el doctor Nequí hagués estat sol, hauria donat per acabada l’autòpsia després d’haver examinat superficialment les ferides del cap, evitant els procediments més escabrosos i macabres. Però la companyia de l’altre doctor el feia dubtar i se sentia obligat a continuar un examen forense en profunditat i per això va introduir les pinces dins la ferida per traçar la trajectòria del projectil entre les parets del cervell. Va demanar al doctor Vilanova si no li feia res prendre’n nota a la petita llibreta, text que després seria transcrit a màquina: «La ferida és penetrant de trajecte oblicu. La direcció va d’endavant cap enderrera, de dreta a esquerra i d’avall cap amunt. No s’aprècia tatuatge».


  Els passos següents només van representar unes quantes frases en l’informe forense —«Incidida la pell del crani… oberta la cavitat craniana»—, però van ser un infern esgarrifós que va commoure l’espectador excepcional en què s’havia convertit el doctor Vilanova, que va compadir-se del pobre difunt, al qual semblava que havien de donar mort per segona vegada el mateix dia. Un cop disposat l’instrumental necessari en una safata metàl·lica sobre el pit del mateix cadàver, l’Esteve Nequí va prendre el bisturí, va fer una arranada precisa prop del lloc on havia penetrat la bala, va separar la pell del cap i va deixar-la penjant com un tall de pernil però amb la mala sort que es va esquinçar algun dels milers de vasos sanguinis microscòpics que s’amaguen sota els cabells, cosa que va provocar una petita hemorràgia que va regalimar avall i va fer que el fil sanguini es perdés entre la massa informe que arribava prop de la mandíbula. Amb la volta cranial a la vista, el metge va fer notar al seu company —i també li ho va fer anotar— la forma estrellada de la ferida.


  Per examinar en profunditat les lesions internes, va deixar el bisturí i, davant la consternació del doctor Vilanova, va agafar un cisell quirúrgic que va encaixar contra l’os del cap en un dels solcs del trau. Abans de continuar, amb la mà que li quedava lliure es posà la mascareta, prengué una massa i va començar a picar el cisell per eixamplar la ferida, tot asclant l’os. Els cops eren cada cop més violents, perquè el crani es resistia a aquella salvatge trepanació pòstuma, però a la fi es va obrir amb un espetec xerraquejant, com d’escorça arrencada o de tronc desplomant-se al mig del bosc. Amb un moviment ràpid deixà la massa amb què havia picat i agafà uns fòrceps per separar el crani. De seguida un líquid viscós, com d’almívar sanguinolent, va brollar alhora que una mena de bufit gasós i pudent va sortir de la ferida doblement oberta, com si en haver fet espai a la volta cranial el cervell es recol·loqués, movent-se, encara tou i calent.


  Al fons de la ferida es veia el projectil i el doctor Nequí va convidar el seu col·lega a mirar-lo. El Vilanova obeí per compromís però abans que pogués fer re, el metge més vell, com en una mena de frenesí forense, tornava a acostar-se a la ferida per ser ell qui agafés amb les pinces el que es va descobrir com un balí de plom, aixafat per la punta després de travessar els ossos del cap. Abans de deixar-lo a la safata com un queixal mortal estret al pacient, va ensenyar-lo a l’Antoni amb un posat desconcertant, gairebé triomfal. I tornà a la ferida per furgar entre la massa encefàlica fins que en va treure «un tap, perfectament conservat dels que s’utilitzen en els cartutxos per separar la pólvora del plom». L’endemà al seu informe va escriure que després d’aquests treballs donà per acabada l’autòpsia, «no prosseguint-se l’exploració per estar suficientment aclarides les causes que han motivat la mort del senyor Antoni Areny Baró».


  Després de treure’s els guants i la mascareta, i de comprovar que la bata no s’havia tacat gaire, l’Esteve Nequí va sortir del quarto per entregar les proves al batlle, a qui anticipà un resum del «parte» que havia de lliurar-li l’endemà: «La trituració completa de la massa encefàlica per disparo per arma de foc; que el tiro havia estat fet contactant l’extremitat de l’arma amb la pell de la víctima; que per les dimensions del tap del cartutxo, probablement l’arma hauria de ser una escopeta del calibre dotze, d’un sol canó i foc central, del tipus utilitzat habitualment al país per a la caça major».


  El doctor Vilanova va quedar-se en silenci a la cambra mortuòria. Estava impactat per la trepanació i per l’autòpsia inclement, però la veritable commoció va ser entendre que encara que havien estat a la mateixa habitació i analitzant les mateixes lesions, ell i el doctor Nequí miraven des de perspectives tan diferents que en realitat ho havien vist tot a l’inrevés: com el positiu i el negatiu d’una fotografia, mentre que l’Esteve, en les ferides, hi descobria la mort obrint-se pas, ell, en canvi, havia intuït la vida lluitant per sobreviure, representant-se les últimes alenades que havien respirat en aquells pulmons, afigurant-se les últimes pulsacions que havien fet bategar el cor. Enfrontat al cadàver, compadint-se del destí doblement fatal d’aquell home, al qual havien ultratjat amb la seva anàlisi forense, mirava de prop la ferida que començava a assecar-se, intentant imaginar lentament com entrava la bala, com perforava el crani i penetrava a la massa encefàlica, mirant de calcular en quin moment exacte la consciència s’aturava. I en un moment de lucidesa, l’Antoni Vilanova va comprendre que, malgrat que en aquell moment a la cambra hi havia d’haver com a mínim l’autor del tret, en realitat, quan la vida s’acomiadava d’aquell cos, l’hereu del Gastó havia rebut la fredor de la mort absolutament sol. Al metge se li van fer evidents els paral·lelismes entre el principi i el final del camí. «Naixem sols i morim sols», va sospirar malenconiós, sense voler pensar en la solitud íntima que se’ns arrapa per dins i ens acompanya tots els dies de la vida.


  DILIGÈNCIA


  Quan el Joan Solsona es trobava en situacions formals, s’adreçava pel cognom al notari que sempre l’assistia com a secretari judicial, variant d’aquesta manera el tractament proper que els anys de treball plegats, el veïnatge i certa afinitat havien convertit el seu vincle, inicialment professional, en una relació d’una certa amistat. Així va parlar-li aquell dia.


  —Senyor Moles. —Va aixecar-se i mentre es girava i mirava un moment per la finestra, fixant-se en l’arbrat que es veia més enllà del balcó, va repetir—: Senyor Moles, prepareu-vos que ara prendrem declaració al germà del difunt. Pere Areny Aleix, si no m’erro. Però comproveu el segon cognom, si us plau. A veure si ens aclarim amb aquesta família en què tots són mig germans.


  Mentre el Teodor Moles es preparava per estendre acta de la declaració, disposant els fulls i el tinter, el jutge tornà a encantar-se mirant per la finestra, amb les mans agafades a l’esquena i el cos relaxat, sense que els altres poguessin veure en el seu rostre aquella mirada cap endins, concentrant-se, cavil·lant l’ordre de les preguntes i l’estratègia per treure la màxima informació per aclarir què havia passat. Encarat al paisatge pintat a la finestra, sentia rere seu el Doret, que escrivia la introducció de les diligències: «En lo vehinat de la Costa de Ransol als primers d’agost de mil noucents quaranta y tres. Per davant lo M. H. Sr. Batlle francés de les Valls Don Joan Solsona Tomàs ab residencia en lo poble de Encamp ha comparegut Pere Areny y Aleix (a) noy del Gastó y germá del difunt Anton Areny y Baró, pagès solter major de edat y vehí d’aquest vehinat de la Costa y el qui juramentat ha ofert dir veritat en tot quan sápiga y sia preguntat». El Moles va acabar però no va dir re per no destorbar els pensaments del Solsona. Quan el batlle encampadà va acabar de repassar mentalment l’interrogatori, copsà que la fressa intermitent i tremolosa de la ploma sobre el paper també s’havia aturat i, deduint que el notari ja estava preparat, però sense girar-se encara, li digué:


  —Lo primer que li preguntarem al dit Pere és si visquien bé amb son germà. —I en el silenci que el Xampaina va omplir amb una respiració profunda, el secretari va entendre que podia copiar la qüestió. «Preguntat si visquien bé ab son germa avuy difunt. Contesta».


  —Senyor Riberaygua. —El Solsona cridà el policia—. Podeu anar a buscar el declarant, gràcies.


  Però el jutge no va seure a la cadira on havia estat tota l’estona en les qüestions preliminars. Van fer seure el Pere al banc i el notari li va prendre jurament de dir la veritat i va restar en espera, disposat a caçar la conversa amb la llança de la ploma. El jutge, encara dret, observava el clatell llanós del compareixent i abans de seure va fer-li la primera pregunta:


  —Que digui el declarant si visquien bé amb el seu germà. —La seva veu va ressonar en el silenci de la sala. Les paraules nítides, la pregunta directa, sense preàmbuls, havia estat formulada intencionadament amb un to ferm, altiu, gairebé autoritari, amb què pretenia fer notar l’obediència obligada.


  Va semblar que el Pere se sobresaltava, fent un petit bot al banc. Instintivament, va agafar-se les mans i les pupil·les van començar a rodolar dins dels ulls buscant l’ombra que li parlava des de darrere. No sabia si girar-se per contestar al batlle o si quedar-se quiet. Indecís, al final, sense moure’s va balbucejar, dient que sí, que vivien bé.


  El Solsona s’hi va atansar, va passar prop seu i va seure al cap de taula. Va callar i va fitar fixament el Gastó. Amb posat seriós, en un to pausat i solemne curosament estudiat per impressionar-lo, li va demanar on havia passat aquella nit.


  El Pere va trigar a reaccionar. Evitava mirar el batlle i el notari. Se sentia intimidat i nerviós, va començar a fer-se petit com quan era un nen i els mestres de l’escola l’havien renyat.


  —Parleu —va ordenar impacient el Xampaina. Quan el Pere va respondre, la veu li va sortir prima com ell, un fil de paraules fràgilment encadenades, sense ànima, dubtoses i en el límit del quequeig.


  —Gairebé sempre dormíom junts al mateix llit amb lo meu germà Anton. —Automàticament el Moles va començar a apuntar. Tenia la capacitat d’escriure molt de pressa sense que la cal·ligrafia se’n veiés afectada, i encara que era impossible copiar el que deien al ritme que parlaven, el secretari retenia les paraules al cap. Per això, després de cada resposta, el Joan Solsona feia una pausa abans de la pregunta següent per donar temps al notari d’acabar de transcriure les explicacions del compareixent. Aquests silencis expectants, en què només se sentia el fresseig de la tinta fixant sobre el paper la seva declaració, encara impressionaven més el Pere, que va prosseguir el relat.


  —I aqueta nit de l’últim de juliol al primer d’agost, no hai dormit a casa, jo, perquè vora les deu i mitja de la nit hai marxat cap al port d’Incles per anar a buscar bestiar i poder muntar un ramat.


  —I qui us havia d’entregar allí el bestiar?


  —Donques és un francès però només lo coneixo de vista i no en sé lo nom, ni el districte de França on perteneix. I allavontes, una vegada a la muntanya perquè me fes entrega de lo bestiar, aquest indivíduo no ha comparegut i en vista de no comparèixer, que ja ere això a les dotze de la nit, me n’hai tornat a casa, i hai entrat a casa cap a les cinc de la matinada.


  El batlle l’escoltava amb atenció i calculava la seqüència, endreçava els fets en el temps i es fixava que en el camí de pujada fins al port d’Incles deia que havia anat més ràpid que de baixada.


  —Continueu.


  En aquesta part, les explicacions del Pere van ser confuses i ell sol, o a partir de les preguntes que li van fer, es va contradir i va intentar reformular més d’un cop la relació dels fets. Al final, la sensació que li va quedar al Joan Solsona va ser que el noi de cal Gastó no semblava tenir gaire clar en quin ordre havia fet les coses, sense que això signifiqués necessàriament re concloent.


  Tal com consta en les diligències inicials, «al arribar a casa lo primer que ha fet lo declarant ha cridat als mossos per anar a segar, fixant-se després que la porta de casa estiguessa oberta, sense que ell, lo declarant, haguessa entrat encara a casa, que els mossos dormien a l’hera, i els ha picat a la porta de l’hera, los cuals han overt dirigint-se lo declarant allavors a l’estable de la mateixa hera per fer les seves feynes, pujant després a l’hera donant menjar a la mula». Però a la pregunta de si no li havia estranyat que la porta estigués oberta, segons es llegeix a la declaració, va assegurar que «lo primer s’ha donat compte lo declarant que la porta de casa era overta com que ell al marxar l’habia deixada tancada i que en aquell moment va despertar los mossos, pensant que era son germà el quin l’havia oberta.


  »Preguntat: si ha entrat sol a casa o bé ha entrat amb els serveys.


  Contesta: que li sembla que ha entrat sol.


  Preguntat: si sab si son difunt germá Anton Areny possehia fondos o pessetes o francs en caixa.


  Contesta: que no sab que en tingués cap a casa ni tampoc que en tingués als bancs.


  Preguntat: amb quins fondos contaba lo declarant per anar a buscar lo bestiar de que tractaba.


  Contesta: que son germá difunt Anton li entregá vers 10 hores de la nit del dia 31 juliol últim 200 p. les cuals encara les reté lo declarant habentli manifestat que en aquell moment n’on tenia altres.


  Preguntat: a qui perteneixen les 452 pt. que li han sigut trobades al declarant, y els 3150 francs, ademés de les 200 pts que ha declarat li foren entregades per son germá Anton.


  Contesta: que aqueixes altres sumes eren seus propis».


  El batlle va callar un moment per valorar les evidents contradiccions d’aquella declaració. Si el Pere tenia tots aquells diners, per què li’n demanava al germà? I per què li demanava pessetes si era per anar a fer pagaments a França, comptant amb aquells francs que segons ell tenia? I com era possible, si verdaderament era així, que el cabaler de casa tingués més «fondos» que l’hereu? I si l’hereu no en tenia, d’on havia tret —i com és que li donava— aquelles dues-centes pessetes? L’única cosa que no li acabava de fer el pes era com havia parlat el Pere, que no havia dubtat gens a dir que aquelles sumes eren seves i que no es posava més nerviós del que ja estava si li parlava del germà mort. Això feia dubtar el batlle Solsona: potser el noi semblava sospitós per-què es feia un embolic tot sol, perquè semblava que no sabia el que es deia, perquè estava realment commocionat pel crim. El jutge no estava segur i començava a entendre la dimensió del que li havien insinuat els veïns quan l’havien advertit que al noi del Gastó li faltava un bull. Va continuar l’interrogatori per veure si aclaria alguna cosa demanant-li què havia fet un cop els mossos havien marxat a segar.


  —En aquell entonces —va prosseguir, amb veu molt fluixa i monòtona— hai anat a cridar la meva germana Àngela al seu quarto perquè es llevessa, i en aquest entremig hai entrat al quarto de l’Anton i hai trobat la porta oberta i hai entrat al quarto i… i la sorpresa ha sigut per a jo, que hai trobat lo meu germà mort al llit, i al vere’l mort, m’hai desesperat i hai marxat tot seguit a cridar los veïns de casa Martí, los quins enseguida han baixat i lo han inspeccionat. I jo per res l’hai tocat.


  —I l’heu trobat abrigat al llit o descobert? —El Xampaina buscava entre els detalls algun indici que el fes delatar o tornar a caure en contradiccions, insistia a parlar del germà mort per observar com reaccionava el Pere, que no mostrava cap inquietud que no li provoqués la mateixa naturalesa de les diligències.


  —L’hai trobat pla al llit i abrigat fins al pit —va respondre sec, sense dubtar.


  —Teniu sospetxes de qui el pot haver mort?


  —Que jo sàpiga, de moment no. —I aquest cop no va parlar dels lladres intuint que aleshores li tornarien a preguntar pels diners.


  —Quina hora ere poc més o menys que us heu adonat que el vostre germà ere mort?


  —Lo menos, eren les cinc o cinc i quart d’aqueta matinada.


  El batlle estava desconcertat perquè malgrat que trobava que, en general, el Pere tenia dificultats importants a l’hora de comunicar-se —provocades, segons la hipòtesi del jutge, per algun tipus de deficiència mental—, en canvi era capaç de respondre sobre els de-talls sense dubtar, amb exactitud forense, i amb la mateixa fredor semblava acceptar la mort de l’hereu, sense mostrar cap mena de sentiment, impertorbable en el seu estat d’agitació permanent.


  Per acabar li demanaren rutinàriament per l’arma: si tenia per auguri una escopeta de calibre dotze i on era. Ell va contestar que sí, que en tenia, que era la que feia servir per anar a caçar però que feia dos o tres mesos que no n’havia fet ús i que no l’havia vista a casa feia dos o tres dies, que ell no podia donar comptes d’on es trobava l’escopeta, fent entendre que no solament era seva, sinó també de casa.


  Quan el Teodor Moles va acabar de prendre nota, va mirar de reüll el jutge per si volia afegir alguna pregunta tot i que intuïa, per la desgana amb què havia demanat per l’arma, que de moment ja no volia continuar. Així ho va confirmar el Solsona amb un gest gairebé imperceptible. Feia un posat cansat, de disgust per no haver aclarit re. Estava segur que se li escapava alguna cosa i va embadalir-se amb els seus pensaments, barrinant si el Gastó era realment sospitós o només ho semblava, mentre el secretari llegia al Pere la seva declaració.


  «Y llegida que li ha estat, la firma de que fai fe». El document, encapçalat pel títol de «Diligència», acaba amb la signatura dels tres homes: el batlle, el notari i el declarant, Pere Areny Aleix.


  DECLARACIÓ DE L’ÀNGELA


  Quan van acabar la diligència amb el Gastó, el batlle va adreçar-se al cap de policia per demanar-li que vigilessin el Pere i que portessin l’altra germana per prendre-li declaració. Però l’Àngela es negava a sortir de la cuina, s’amagava rere la Martina gemegant i fent que no de forma compulsiva. I quan el Joan Riberaygua va entrar decidit a agafar-la i obligar-la a comparèixer, el murmuri obsessiu de la dona, fins aleshores mig soterrat, es transformà en crits i plors i, com una fera atemorida, s’arraconava a l’angle de la paret amb la llar de foc i es picava al cap nerviosament. El policia va desistir i va explicar la situació al jutge. Per això, com una mesura extraordinària però que es revelava com l’única opció possible, van acceptar que la minyona amb sou de mestressa acompanyés la declarant: van aparèixer juntes i van seure al mateix banc on havia estat el germà; la Martina li passava una mà per l’espatlla i l’Àngela se li arrapava, mentre un balanceig nerviós li feia tremolar tot el cos.


  —Jureu dir la veritat? —demanà el notari. Però la Gastona no contestava. Al contrari, s’aferrava nerviosament a la companya, arrapinyant-se sobre ella.


  —Àngela, parla, digues, no passe re. Com més aviat contestis, abantes mos deixaran tranquil·les —va intervenir la Martina, que es va demostrar indispensable per poder fer algunes preguntes.


  Disgustat, el batlle va entendre que no en traurien re de profit, d’aquella declaració, i no va voler esperar el jurament de la declarant, que va considerar acceptat tàcitament. El nerviosisme de la germana era tan gran que va acabar incomodant tothom.


  —Quina hora ere poc més o menos que el vostre germà Pere us ha cridat dintre el vostre quarto de dormir? —El Joan Solsona s’impacientava i fitant la Martina li va fer entendre que fes per manera que la dona respongués.


  —Ere la matinada —va començar a la fi, entre gemecs, pauses indesxifrables i una veu trencada, gens femenina, com si les paraules se li embullessin dins la boca, entortolligades, mossegant-se les unes amb les altres, i sortissin ferides i empestades de l’aspror de la llengua—. A la matinada —repetia— perquè encara no ere dia… i tot lo més podien ser de tres a tres i mitja… i prou hai contestat que no voliva llevà’m perquè no ere encara dia. Segur, de matinada.


  —I a on ha anat el vostre germà després d’haver-vos cridat?


  —Hai sentit que baixave l’escala corrent, sortint a fora. Sí, a fora, segur.


  —Sabeu si el Pere ha dormit a casa?


  —Sí, a casa, segur. —El balanceig nerviós era cada cop més accentuat i s’acotxava tota ella, buscant l’espatlla de la Martina, que li havia d’agafar el braç quan començava a donar-se copets al cap intentant recordar. Els homes l’observaven incòmodes però sorpresos pel patiment excessiu d’aquella dona. Que no estava bé era evident, com també que no era un problema físic: fixant-s’hi bé no només van descobrir que era més jove del que es pensaven —enganyats pel vestit de dol i la veu enrogallada, de vella— sinó que també van veure que tenia poques arrugues. Tot i això les faccions se li enlletgien sota una pell massa fina i resseca, fràgil com un pergamí i tan blanca que contrastava amb el negre del mocador amb què es tapava els cabells.


  —Ha dormit aquí? —insistí el batlle.


  —Sí, és clar. A casa. Segur. A la nit se n’han anat a dormir los dos germans junts, que això podie ser a les deu de la nit. I los serveis també han anat a dormir a l’hora. I que mentre preparaven lo sopar los mossos i ells, los dos germans, llegien lo diari.


  —Sap si visquiven bé junts, els germans?


  —Sí, sí. Segur —balbucejava ella. Els homes no tenien clar si aquelles respostes automàtiques realment contestaven el que li havien demanat o si eren rèpliques mecàniques buides de contingut real.


  —A la nit heu sentit sorolls al quarto dels germans?


  —Sí, sí. —Aquella pregunta va posar-la encara més nerviosa i la Martina, que la tenia subjectada abraçant-la, va ser incapaç d’aturar aquell trontolleig nerviós i les dues dones van acabar movent-se com si fossin només una—. Sí, sorolls. Un gran truc. Uns minuts abantes de cridà’m lo meu germà Pere hai sentit sorolls, un gran truc al quarto aont dormiven los dos germans, semblant a un tiro; per jo, sí, un tiro que s’hagués disparat. Espantada. Gran espant. M’hai quedat al llit sense llevà’m, segur, i jo sols m’hai donat compte de la mort de l’Anton fins que al matí ja veniven los veïns.


  —Sabeu si hi havie armes a casa? —es neguitejava el batlle, que volia acabar com més aviat millor.


  —Sí, armes. A n’hi ha tres, a casa. Segur. Dos al quarto de baix i una al quarto de dalt. Armes. Sí. Escopetes de caçar.


  —Ja hem acabat, senyor Moles —va concloure de cop el Joan Solsona, que amb aquelles paraules demanava al notari que acabés d’apuntar la declaració i la fes llegir i signar a la declarant. I mentre així ho feia, el jutge es va alçar, incomodat per l’Àngela, va girar l’esquena a aquella dona i va mirar per la finestra, sospirant. Tot escoltant com llegien el testimoniatge, va sentir que no podien refiar-se gaire del que havia dit: el relat i la cronologia que ella havia explicat no coincidien gens amb els del germà.


  A l’últim, el batlle es va girar per mirar com la Gastona signava el document. El va impactar veure com agafava la ploma, escanyant-la entre les mans com si se li hagués d’escapar, i encara el van impressionar més les dificultats titàniques de l’Àngela per escriure el seu nom, com si hagués de reunir totes les forces i concentrar tota l’energia per afirmar amb aquella signatura rudimentària i infantil la seva existència al món.


  DUBTES RAONABLES


  El Joan Solsona Tomàs hauria volgut que el deixessin sol una estona però assumia que era impossible. Necessitava abstreure’s i per això va aixecar-se un altre cop i va encarar novament la finestra. Mirava el bosc de pins de l’obaga, a l’altre costat del riu, més enllà d’uns camps d’herba, que després va saber que també eren de casa Gastó. En aquell moment el sol s’alçava sobre les muntanyes i la rosada espurnejava cap al cel i omplia de llum verdosa els prats de dall. Amb el ventijol suau del matí, la comarca de la Costa de Ransol va semblar-li al batlle un lloc bucòlic on es feia difícil concebre que s’hagués comès un assassinat en la fredor sagnant de la nit. De tota manera, el Solsona començava a intuir que quan ell esguardava enfora, els seus ulls miraven de manera diferent que els veïns que vivien d’aquells boscos, dels prats o dels emprius. Allà on ell només veia un paisatge de muntanya, els altres hi reconeixien recursos, treball, guanys a les fires de tardor, fred a l’hivern, esforç a la primavera i molta feina a l’estiu. I això els separava. El batlle rumiava en silenci i entreveia la fina esquerda que hi havia entre ell i la gent de la contrada: tots ells vivien en un món quiet i repetitiu. Una vida endreçada per les estacions, pel temps de collir xicoies i bolets, el temps de la truita o de caçar el porc fer, l’època d’agafar els volants per dallar l’herba i de pujar el bestiar a les peixenes. En canvi ell i el Moles, arribats amb cotxe en aquell indret apartat, semblava que venien d’una Andorra diferent, una Andorra que maldava per ser diferent.


  Quiet, mut, el batlle se sentia impressionat després de parlar amb el Pere i, sobretot, l’Àngela, únics supervivents en aquella desconcertant família de germans concos. Aquella casa semblava un món a part. L’Àngela i el Pere eren ben estranys i no se’n fiava, però alhora els veia desvalguts i això feia que se’n compadís per les seves tares i mancances. Aquells dos germans, amb les seves rareses i limitacions, no comptaven per a ningú i d’alguna manera eren víctimes d’un tracte degradant al qual tothom, tant ells com els veïns, s’havien acostumat. La majoria ni tan sols s’hi adreçava pel nom, negant-los així la dignitat bàsica que en canvi reconeixien fins i tot a la gossa Mingueta. I encara que semblés paradoxal, dels germans supervivents, el Pere, precisament pel fet que aparentava ser el més normal, era de fet el més incomprès.


  Embadalit en els seus pensaments, el batlle recapitulava tot el que havia escoltat. Tenia dubtes que considerava prou raonables per mantenir les suspicions però no per acusar formalment el Pere. I si entre tots l’havien pressionat massa? Li semblava evident que el cabaler del Gastó era d’aquells que tenien llana al clatell i era fàcil enredar-lo fent-lo caure en contradiccions. Però el Xampaina creia que allò només demostrava una mentalitat dèbil, no re més. Que el seu relat fos força embrollat posava en evidència que estava profundament confós i que potser no sabia ben bé el que es deia. Però en realitat tot el que tenien contra ell era circumstancial. Sense proves ni testimonis, re no era concloent.


  —Vós com ho veieu, senyor Moles? —El Solsona s’havia girat per parlar i va escoltar la resposta dempeus.


  —Home —va fer el notari per guanyar temps i endreçar les paraules sota la calba incipient—. Semble bastant clar, no?


  —Ah sí?


  —Lo que diuen els dos germans no és coincident.


  —Teniu raó, cert. —I el jutge va fer una pausa per rumiar com havia de plantejar els seus dubtes—. Però no podem acusar el noi fonamentant-nos solament en el que diu la germana. És evident que aquesta dona no està bé. A més, com sabem que el que ella diu és cert? Tots el miren a ell però obliden la germana. Tots pressuposen que el germà menteix i l’altra diu la veritat, però… i si és a l’inrevés? O encara pitjor, i si tots dos menteixen, encobrint-se l’un a l’atre? Això seria lo més normal, si aquesta fos una família normal. I tret d’aquestes contradiccions, què més tenim? Lo que diuen els veïns, no re més.


  El que no sabien el Solsona i el Moles era que els conveïns estaven tan convençuts de les seves suposicions que, després que el batlle demanés al cap de policia que vigilessin el Pere, a la pràctica el que havien fet era retenir-lo, obligar-lo a esperar-se en un setí a tocar de l’escala, vigilat pels agents de policia que feien guàrdia al portal. Fora, els homes s’impacientaven per la tardança del batlle a prendre una resolució i van demanar al Pirot, com a subsíndic que era, que pugés a veure per què el jutge trigava tant.


  —Senyor batlle, necessiteu re? Només voliva dir-vos que compteu amb jo i amb tots los hòmens per qualsevol cosa. Hau pres cap decisió? Cal que fem re? —va dir el Pere Rossell un cop fou dalt. Al Joan Solsona va molestar-lo la interrupció i va dir que trobava molt inconvenient que una autoritat política pretengués dir-hi la seva en un afer que incumbia només a la justícia. El vicesíndic va justificar-se responent que ell no pensava pas entremetre’s en les resolucions del jutge i que només volia informar-lo de la creixent inquietud entre els veïns.


  Tanmateix, quan el Xampaina, sense canviar l’expressió de la cara però amb veu tallant, va dir al Pirot que tenia dubtes raonables per acusar el germà petit i que tot el que tenien eren proves circumstancials, el silenci fred en què tots dos es guaitaven, recelosos l’un de l’altre, va tensar-se tant que tota la casa va callar, com si el mas sencer, espantat, restés a l’expectativa d’una solució a l’acarament. Mesurant l’aspror justa de les seves paraules, el Solsona va repetir que no tenien cap prova concloent: tot el que poguessin dir els veïns, o els mossos, l’Àngela o el mateix Pere només eren especulacions. I si el noi queia en contradiccions en la seva declaració, bé podia ser aquest el motiu pel qual no s’aclaria, perquè segurament en pressionar-lo li feien dir el que fos i ell responia sense coneixement. No n’hi havia prou amb les sospites, deia el batlle.


  —Però teniu los diners que li hem trobat. Això sí que és una prova —va atrevir-se a suggerir el Pirot.


  —Senyor subsíndic —s’hi va tornar, enfadat—, com preteneu demostrar que aquestos diners no són del Pere? Teniu algun comprovant? Sou vós que dieu que eren de l’hereu, però com ho sabeu? Com ho demostreu? No podem acusar ningú sense proves. I us suggereixo que acabem aquí aquesta conversa abans no em vegi obligat a donar-li’n notícia al senyor veguer. Deixeu fer a la justícia.


  El vicesíndic va disculpar-se perquè no es podia permetre de fer enfadar el Lesmartres. Amb tots els respectes, i modulant un to conciliador, va voler traslladar al batlle una última consideració per justificar-se: volia fer-li entendre que no havia actuat amb malícia sinó que, si havia insistit tant, era perquè se sentia impotent i enrabiat de no poder atrapar el culpable de l’assassinat.


  —Cregueu-me, Pirot —va acabar el batlle—, sense una confessió no podrem fer re.


  CONFESSIÓ


  Quan el batlle i el notari marxaven del Mas de la Costa, el Joan Solsona va aturar-se en sec, tement per un moment per la integritat del Pere Areny. El jutge s’imaginava que un cop ells eren fora, els homes s’apropaven al Gastó i el rodejaven com si fos un cabirol malferit disposats a caçar la confessió que la justícia demanava. En acceptar que el perill era real, el Solsona desfeia el camí i, tornant enrere, s’atansava al Mas i cridava el Joan Riberaygua.


  —Com a cap de policia, ara sou vós el responsable del que passi aquí i de la seguretat del sospitós. Em seguiu? —Va travessar-lo amb la mirada, tractant d’esbrinar si havia captat el que pretenia dir-li—. Que no li faigon re.


  El cap de policia va veure com s’allunyaven mentre rumiava que per assegurar la situació i mantenir-la sota control havia de prendre la iniciativa. Els veïns fumaven aplegats en una camarilla de boines i fusells entre l’era i la casa, on els seus agents vigilaven el Pere.


  —Miquel! Vine! —Va acompanyar l’ordre amb un gest visible del braç. El Bondància va reunir-se amb el Riberaygua.


  —Escolta, Miquel. —Va encetar la conversa en veu baixa i així van enraonar tota l’estona, pendents de no ser escoltats—. El batlle creu que sense una confessió no podem detenir-lo. I a tu et coneix, semble que et fa confiança. Adés m’has dit que havíeu anat junts a escola, sí? L’hem de fer parlar, Miquel. A vere si li pots esgarrapar alguna paraula.


  —Però senyor cap, jo no sé… Vós ho veieu, fa estona que és mut. Tampoc no voldrà parlar amb jo. Què us fa pensar que em dirà re?


  —Intentem-ho —va ordenar l’oficial—. Si adés heu xerrat, potser ara hi torne. Si no ho provem, segur que no en traurem re. I si no surt, ja pensarem una altra cosa. Seguix-me i quan us deixi sols, el fas parlar. Entesos?


  Però el Joan Riberaygua no va esperar cap resposta i va entrar a cal Gastó, seguit del Sucarana. Ordenaren al Pere que els acompanyés dalt. El Riberaygua va parlar amb un to intencionadament alt i autoritari, rosegava les paraules amb agressivitat continguda, inflava el pit i aixecava la barbeta arrogant per intimidar el Pere.


  —Si han entrat lladres, hem de vere què s’han endut i només tu pots saber si falte re. Revisarem la casa. Començarem per allí. —I va assenyalar la cambra mortuòria—. Au, va! —Va agafar el Pere pel braç i va fer-lo passar, mig empenyent-lo. No va ser un gest amable.


  Tou, espantat i indefens, ell va fer que no però aleshores van obligar-lo a revisar l’únic moble de l’habitació, la calaixera que hi havia just al costat del llit, a tocar del cadàver. Mentre li feien revisar un a un els calaixos, el Riberaygua parlava al sospitós amb una mala llet que va sorprendre el Bondància, tot i que imaginava quin era el paper que feia el cap i quin li tocaria fer a ell quan els deixessin sols.


  —Mira lo que li han fet al teu germà. Mira-t’ho bé! —va escridassar-lo el Joan Riberaygua. I de cop, va estirar d’una revolada el llençol amb què els metges havien cobert el malaurat Anton després d’haver-lo examinat. Si abans de les diligències forenses el cadàver del Gastó ja impressionava, desfigurat i ensangonat per l’escopetada, més encara després de l’autòpsia macabra i la salvatge trepanació, amb la pell del cap penjant, el crani obert, el cervell a la vista i un líquid almivarós i sanguinolent ressecant-se vora les ferides. El Pere va apartar la cara, negant als ulls l’escena desgraciada, però el cap de policia va agafar-lo pel clatell i va obligar-lo a encarar-se amb la mort.


  —Quins lladres han vingut aquí, eh? Digues si falte algo a part del teu germà —s’abraonava.


  El Sucarana s’ho mirava des de darrere. No li agradava el procediment del cap, convençut que si no el deixava respirar, el Pere acabaria confessant el que calgués, encara que fos fals. Com un corder atrapat pel gaiato del majoral, el Gastó s’agitava tot ell, removent-se i bracejant sense aconseguir alliberar-se, fins que el Joan Riberaygua el va empènyer contra la calaixera i se’n va separar.


  —Si no han robat re, per què li han pegat un tiro? —el reptava l’oficial.


  —No hau sé cap, jo —feia el Pere, evasiu.


  —Digues, va! —el pressionava.


  —Donques a lo millor els ha sorprès i per això han disparat —va improvisar, espantat, tement rebre una plantofada.


  —Au, va! Cagumtot! No fotis! Digues la veritat, que aquí no ha vingut cap lladre. —I va alçar la mà amenaçadora però no va fer re—. Ves que t’arranaré, jo! Què et penses, que ens mamem el dit? —Va allunyar-se del noi, va sortir i va tancar la porta d’un cop.


  El Bondància va quedar-se amb el Pere, que amb les mans amagava la cara, girat contra la paret, avergonyit i tremolós. Espantat.


  —Pere. —La veu del Miquel tenia un aire de sospir. S’hi va aproximar però el noi va témer rebre una empenta, un insult o una nova humiliació. El Bondància va posar-li una mà a l’espatlla per ajudar-lo a asserenar-se, com si fossin els amics que a l’escola no van ser.


  —Tranquil, home. —L’escalf de les seves paraules i el gest afable van fer un efecte balsàmic en el Gastó, que va mirar-lo de reüll, delerós de confiar en algú. Aleshores el policia va tornar a parlar i el Pere no va percebre malícia en la boca de l’agent.


  —Escolta, Pere, quan li han disparat, lo teu germà dormive… —En aquell moment, el Bondància no va saber per què li havia sortit la frase d’aquella manera: ell estava improvisant amb l’únic objectiu de fer-lo parlar i per això va reprendre la conversa amb una entonació que podia semblar que preguntava quan només volia fer entendre que si l’Anton dormia plàcidament quan va rebre el tret, no podia haver sorprès ningú. Això o alguna cosa semblant era el que pretenia dir i en canvi va deixar la frase a mitges.


  —Sí, dormie. —El Miquel es va quedar d’una peça en veure que el Pere responia.


  —Quin ensurt, veritat?


  —Sí. —I va acompanyar el monosíl·lab amb un gest afirmatiu, amb el cap mirant a terra, ara ja quiet, sense tremolar ni balancejar-se. La resposta no era concloent perquè potser ell pensava que, en efecte, s’havia espantat molt en descobrir el cadàver de son germà mort. Però al Sucarana tant li era, de moment només volia mantenir viva la conversa.


  —Normalment tu dorms a l’altre costat, no? —I va assenyalar els llençols moguts.


  —Sí. —El Pere va contestar sense girar-se, evitant de mirar el cos lívid del germà. Però a mesura que el Bondància va continuar enraonant, a poc a poc ell va tombar-se seguint amb els ulls l’explicació de l’agent.


  —Suposo que t’has despertat a mitjanit —va continuar el Miquel, assenyalant amb la mà el recorregut per l’habitació al mateix temps que parlava amb to pausat i pacífic—. T’has llevat i has fet el tomb al llit, passant davant de la finestra. Estave tancada, no? —Tot i que ell ja sabia la resposta, el va interpel·lar, per veure si el Pere deia re. Va fer que sí amb el cap. Aleshores al policia se li va acudir la pregunta que havia estat buscant tota l’estona, una manera de demanar que no posés en alerta el Pere per evitar que es tanqués en banda, que no el fes sentir que l’acusaven directament però que a la pràctica fos una confirmació tàcita—. I has seguit fins aquí. Però on ere l’arma?


  Sense captar les implicacions de la seva resposta, el Pere va assenyalar amb el dit el racó a tocar de la porta. En aquell moment el Bondància va saber que havia d’acabar de descriure l’escena i tornar a matar l’Anton, aquest cop amb paraules.


  —En dos o tres passes t’has plantat aquí. L’escopeta estave carregada? —Ell feia que sí amb el cap, revivint l’escena en la seva imaginació—. I has tirat.


  Va callar. Es va fer un silenci en què tots dos miraven esgarrifats el cap esgallat del cadàver. El Miquel espiava el Pere de reüll.


  —Sí —va sospirar.


  Poc després se’l van endur detingut.


  PA DE MORTS


  Quan els veïns pujaren a la cambra mortuòria, d’un salispàs van tapar el cadàver i van decidir tancar els porticons però deixar la finestra oberta per evitar que s’acumulés la forta olor que desprenien les ferides estellades, la sang i les vísceres. Van tancar la porta de l’habitació i van deixar sol el mort. Ningú no tenia esma de vetllar-lo. No s’hi veien amb cor. Esporuguits, no s’atrevien a acompanyar l’Anton en el seu darrer suplici, tement que aquell injust martiri no el deixés marxar.


  Tampoc no haurien sabut a quin familiar oferir el condol, tret de l’Àngela. Però si ella normalment evitava el contacte amb tothom, amagant-se a la cuina, aquell primer dia d’agost els veïns encara van tenir més motius per no acostar-s’hi, i alguns començaren a demanar-se, murmurant, si la seva malaltia no era un estigma —que fins aleshores no havien sabut interpretar— del calvari que havia de sofrir tota la família. Van ser molts els qui van pensar que la Gastona potser no era conscient de tot el que havia passat perquè no se la veia gaire afectada pel crim.


  Abans de l’hora foscant, els veïns van marxar, tret de la Martina i son pare, que allargaven l’hora de regressar al Tarter perquè no sabien què fer amb l’Àngela: els anguniejava deixar-la sola amb el germà difunt, però tampoc no volien endur-se-la a casa. Van fer el cor fort i van acomiadar-se d’ella, desconcertats per la seva actitud impassible: seguia la seva rutina sense trobar a faltar els germans, com si l’Anton i el Pere haguessin marxat a una fira de tardor. Abans de deixar-la, van dir-li que tenia el sopar preparat i van demanar-li si estaria bé. Ella va fer que sí amb el cap, indiferent.


  En canvi l’endemà al matí, quan el Martí i sa filla van tornar al Mas de la Costa, van comprendre que l’Àngela «havia entès» molt més del que tots es pensaven. A punta de dia la casa estava en silenci, quieta i entenebrida. Suposant que la Gastona encara dormia, van entrar a la cuina i el que hi van trobar els va deixar glaçats: sobre els bancs on normalment seien l’Anton i el Pere, l’Àngela hi havia deixat dos plats amb la sopa de timó que la Martina havia fet per sopar. El darrer àpat ofert als seus germans perquè tinguessin forces i poguessin marxar a l’altre món, evitant que es quedessin vagarejant pel Mas, revelava que d’alguna manera l’última filla de cal Gastó sí que sabia quina era la desgràcia que s’havia acarnissat a casa seva. No van saber què fer amb els plats. No van gosar tocar-los. Refugiant-se en la rutina, la minyona va despertar l’Àngela i va ajudar-la a rentar-se i a esmorzar alguna cosa però sense estar-se gaire estona a la cuina, on la Martina se sentia incòmoda, defugint de mirar els plats a sobre dels bancs però incapaç de resistir de tant en tant l’impuls de donar-hi una ullada de través. Aquell dia, tant el pare com la filla —igual que els pocs veïns que també van veure l’ofrena de l’àpat— van pensar que l’Àngela s’equivocava en posar un plat a taula per al Pere, i van atribuir-ho a les seves dificultats per entendre exactament què havia ocorregut, però mesos més tard van haver de reinterpretar el suposat error de la Gastona com si hagués estat una premonició fatal, en admetre que en realitat ella ho havia entès tot molt abans i molt millor que ningú altre.


  Malgrat que era absolutament extraordinari que l’Àngela prengués la iniciativa, va ser ella qui va dir a la minyona que havien de fer el pa de morts. La Martina n’havia vist a vegades però mai no n’havia cuinat cap i va accedir-hi sense rumiar-s’ho perquè així evitava d’estar-se tot el matí a la cuina, acompanyada només de l’Àngela i les ombres dels germans menjant la sopa. Per la mateixa raó, perquè significava quedar-s’hi més estona, la minyona no va dir re quan la Gastona va insistir que havien de fer, no un, sinó dos pans d’ànimes. La Martina va pensar que potser l’Àngela continuava equivocada, o que potser un dels pans de difunts era per a l’Antònia. D’ella, de la germana morta mesos enrere, era de qui l’última Gastona havia après a cuinar les ofrenes i va ser així com va saber guiar la minyona amb la recepta. A l’últim moment, just abans d’enfornar els pans, l’Àngela va agafar un ganivet i va fer-hi dos talls superficials, en forma de creu, davant de l’estupefacció de la Martina, que en lloc de suposar que allò ho devia haver vist abans, va imaginar que la Gastona tenia alguna estranya i misteriosa relació amb els morts. Fortament impressionada per aquest pensament, la Martina va començar a allunyar-se d’ella. Els dies següents, la minyona cada cop va passar menys estones a cal Gastó, anguniejada pels plats de sopa, que van desaparèixer sense que ella els hagués tocat mai, i trasbalsada per aquelles idees que li feien creure que la malaltia de l’Àngela potser era causada pel fet que la Gastona tenia alguna mena de contacte amb els difunts.


  Aquell matí del 2 d’agost de 1943 els veïns no vetllaren l’hereu de casa Gastó. Van entrar un moment a la cambra mortuòria per obrir els porticons i fer que corregués l’aire, sense comptar que el dormitori acabaria omplint-se de mosques i que la pudor cadavèrica s’escamparia arreu. Deien que la casa estava empestada, i no es referien només al tuf pudent de les ferides, les pústules i les nafres del difunt Anton. Ningú va gosar rentar el mort, que va seguir tapat amb el llençol amb què l’havien cobert els metges després de l’autòpsia, malgrat que el drap de llit tenia una taca resseca d’un imprecís color marronós sanguinolent al nivell del cap. Amb la calor del migdia el cos va començar a degradar-se i era impossible combatre dins la casa l’olor penetrant de la mort i la putrefacció. Si algú hagués volgut vetllar el mort, hauria estat insuportable restar a l’habitació més d’uns minuts perquè la ferum va atraure una plaga d’insectes enervants que feia impossible qualsevol intent de fer-los fora. Per això, a la pràctica tots els veïns se sumaren a la tasca de cercar l’arma homicida, incapaços de seure i estar quiets, concentrats a acomiadar el difunt.


  Poca estona abans que el Gabatxó trobés l’escopeta maleïda amagada sota unes garbes d’herba, el subsíndic Pirot va manar al mosso més jove que anés corrent a Canillo i avisés el mossèn que havien d’enterrar l’Anton aquella mateixa tarda, i que preparessin la caixa i tota la resta. La situació a la Costa era cada cop més incòmoda i inquietant: imaginaven el cadàver en descomposició, degradació putrefacta que s’agreujava amb el migdia xardorós, gairebé asfixiant, en què no corria ni una gota d’aire. L’altre mosso, el majoral, va aprofitar l’ocasió per adreçar-se al vicesíndic.


  —I ara, a natros, qui ens pagarà lo jornal?


  El Pirot va respondre que no patissin, que parlaria amb el batlle i que trobarien una manera. El Martí i sa filla, que els havien sentit, en un vol començaren a rumiar el mateix, però no van badar boca. En silenci compartien les seves preocupacions per si la minyona podria mantenir la feina. Si empresonaven el Pere, qui es faria càrrec de l’Àngela? Qui pagaria els serveis a cal Gastó? Qui s’ocuparia de la casa, del bestiar, de les terres?


  A la tarda, quan els veïns endolats van regressar al Mas, va ser quan van descobrir el cadàver de la Mingueta i la simple notícia de la mort de l’animal va trasbalsar-los, i —per les circumstàncies en què es trobaven— va avivar la intranquil·litat i les enraonies. Feia no re que havien manat als mossos que baixessin el cos sense vida de l’hereu i abans van haver d’apartar del peu de l’escala la catifa de pèls de la gossa, que compartia el destí amb el seu amo, demostrant una fidelitat eterna. Els mossos van embolicar l’Anton amb els mateixos llençols del llit, amortallant-lo de pressa, sense gaire traça ni cura. Un cop a baix van carregar-lo al llom d’una de les mules però només van poder fer-ho estirant i empenyent el cos pesant com si es tractés d’un embalum inhumà. Ningú va queixar-se del tracte indigne que rebia el difunt Anton, carregat com un sac de trumfes sobre l’haveria, però tothom va imaginar-lo dins la mortalla: feixuc però buit, tou i alhora dens, amb les extremitats dislocades, la cara desfigurada i el cap asclat penjant d’un costat. El mulater va començar a passar i darrere, en processó funerària, el seguien els veïns. Però amb tot el tragí, les ferides del mort van supurar i del llençol ja tacat de sang resseca en començà a gotejar un líquid espessit, d’un estrany color taronja sanguina i amb la consistència enganxifosa de la mel desfeta que atreia un eixam embogit de mosques i que deixava un rastre pestilent en l’aire que es veien obligats a respirar tots els qui seguien el malaurat hereu. El tuf pudent i les gotes al terra marcant aquell viacrucis macabre van fer que més d’un home de cap a peus sentís basques, s’aturés i s’apartés de la processó. La inquietud generalitzada i creixent va fer que avivessin el pas, i van arribar a Canillo caminant, no amb la cadència de rosari pròpia d’un seguici fúnebre, sinó amb un ritme intens, com si tinguessin pressa per desfer-se del mort.


  A l’entrada del poble, els esperava el mossèn sota la creu del dol i l’esperança, enclavada a l’edifici dels estudis, creu que rebia el germà difunt de la Ribera i on el poble s’esperava per acompanyar-lo a la pregària funerària a l’església de Sant Serni, al capdamunt del carrer Major. Al capellà el van fer anar de pressa i al final de la pujada la majoria de veïns, impacients i neguitosos, havien avançat el mort i el sacerdot. Van fer-li un enterrament de circumstàncies. La caixa, feta a correcuita, va quedar petita i amb prou feines acabada, amb taulons encara sense polir, amb estelles que provocarien esgarrinxades pòstumes en la carn lívida del difunt. No hi va haver pietat per a l’Anton, ni tan sols un cop mort i enterrat, perquè el taüt no entrava al forat: el fèretre de l’Antònia, ensevelida només uns mesos enrere, no deixava lloc i van haver de forçar per encabir-hi l’hereu. Amb la pressió, les caixes es van trencar i amb l’espetec que va fer la fusta, potser també es va esquerdar algun dels ossos ressecs de la germana, de manera que amb els taüts esbotzats, els dos cadàvers van quedar apeçonats en aquella fossa familiar. Ningú no va suportar l’escena. El mossèn va tancar els ulls i va beneir la sepultura, i l’enterramorts començà a tirar palades de terra, unint els dos gastons en la solitud fatal, enllaçant-los, ara sí, per a l’eternitat.


  Mai no s’havia vist que els veïns marxessin tan de pressa. La majoria van oblidar-se de l’Àngela, que amb un posat indiferent va rebre el condol dels pocs que sí que hi van pensar. Quan ja no quedava gairebé ningú, la Gastona va demanar a la Martina que li donés les ofrenes que la minyona duia en un farcell. L’Àngela va agafar els pans de morts, va acotxar-se i va posar-los sobre la tomba compartida, esperant que així els seus germans tinguessin forces per arribar a l’altre món. Van ser les últimes a sortir i, just quan travessava la portella de ferro del cementiri, l’Àngela va girar-se per contemplar per darrer cop el fossar encalmat: el xiprer, paral·lel al campanar, apuntava al cel, cap on havien de viatjar les ànimes dels difunts del Mas de la Costa. Uns núvols cendrosos enterbolien el vespre i l’ombra de l’església de Sant Serni entenebria abans d’hora el terrer on hi havia plantades les creus que creixien per sobre l’herba. Allà on havien ensevelit l’Anton es veia la terra remoguda. Terra solcada. Llaurada d’ossos prematurament esquerdillats. I damunt la tomba, sols, negres, sobresortint en la penombra, els pans de difunts. Pans d’ànimes. Pans de morts.


  JEFATURA


  En el trajecte de tornada des de Canillo, ningú no parlava dins el Ford de la policia. Van arribar davant de la Jefatura quan el Carroi aombrava els llosats i als carrers d’Andorra la Vella assuaujava lentament la pesantor xardorosa del primer dia d’agost.


  Amb un gest de la mà gairebé imperceptible, el cap de policia va indicar al conductor que girés el cotxe i quedés aparcat de manera que la portella per on havia de baixar el Pere caigués ben a prop de l’entrada del despatx. En aquell moment no hi havia gaires veïns a la plaça però tots s’hi van fixar sense ser capaços de distingir re més que la silueta fugaç d’un home d’alçada mitjana, boina, jaqueta envellutada i edat indefinida. Si anava lliure o detingut encara no ho sabien, i el Gastó va entrar tan de pressa al despatx que la majoria no hauria estat capaç de dir si anava emmanillat, tot i que algun testimoni dubtós recordà molts anys després haver-lo vist amb grills i cadenats quan no era així. En realitat era com si n’hagués dut, i totes les precaucions que el Joan Riberaygua va ordenar als seus homes eren adequades però totalment innecessàries. El Pere no hauria sabut com fer-se escàpol, ni on anar, ni què fer, i en una eventual fuga l’haurien atrapat abans de sortir de la plaça.


  El Joan Riberaygua no va seure al seu lloc, sinó que es va quedar dret darrere de l’arrestat, que anava girant-se a poc a poc per veure’l ni que fos de resquitllada. L’oficial estava inquiet, caminava amunt i avall, conscient que de moment només tenia un «sí» del qual l’inculpat es podia desdir. No era el seu primer interrogatori però sí el primer a un homicida, i no volia que se li escapés: sense una confessió per escrit no tenia re i l’hauria de deixar marxar. No sé quin agent va prendre acta de l’interrogatori perquè la diligència només té la signatura del declarant, Pere Areny, i del cap de policia, Joan Riberaygua, però vull pensar que segurament va ser el mateix Bondància qui va prendre nota de la declaració que he recuperat setanta-cinc anys després.


  —Digui el declarant si es confesse autor de l’assassinat del seu mitj germà Anton Areny i com procedí per executar aital tentació. —La pregunta està formulada amb aquest estil perifràstic en el document que aquí reprodueixo. Cal imaginar l’oficial formulant la qüestió amb veu alta i potent, mentre passeja per la sala amb les mans a l’esquena. El Bondància, que havia entès quina era la seva funció, va mirar el Pere i va animar-lo a respondre.


  —Digues, Pere —va insistir el Miquel.


  —Donques jo… —El seu discurs continuava sense ser gaire clar ni estructurat—. A vegades, com que en lo tema de diners, sigui perquè l’Anton en tenive quan li convenie, allavons jo li’n demanave, però ell contestave que no en tenive. Sempre deie que no en tenive. I quan li demanave jo per tenir algun cap de bestiar de la meu propietat, ell sempre m’ho negave… i havíom tingut algunes vegades discussions per això dit.


  —Continua —va dir el Sucarana. El Pere s’havia quedat mut i començaven a tremolar-li els dits mentre reapareixia lleument el balanceig obsessiu del tronc, intentant endreçar els pensaments i les paraules.


  —És per això que la nit d’avui, vora les tres de la matinada, m’hai despertat de cop trobant-me en un estat molt excitat, allavontes m’hai llevat del llit… i… i prenent l’escopeta de caça, que per ser costum la tenívom al costat de la porta de l’habitació, allavons no sé què ha passat i hai tirat sense mirar a on lo meu germà Anton i allavons hai vist que ha quedat mort.


  —Digui el declarant què feu després d’haver comès el crimen. —El Riberaygua estava sorprès de la facilitat amb què confessava. Tot i així, continuava l’interrogatori dempeus, i amb aquell estil en què transformava les preguntes en ordres.


  —Respon, Pere, què has fet després?


  —Allavontes… allavontes hai anat a trucar a l’habitació de la meu germana… i… ha contestat que la deixessa tranquil·la, i jo m’hai retirat emportant-me l’escopeta, que hai amagat prop del cobert de detràs de casa, sota la paret, o sigo, sota l’herba… prop de la paret, i acte seguit m’he quedat descansant al dit cobert, sense poder dormir del tot, fins les cinc; i després, en aquell moment, donques hai anat a cridar los segadors que es llevéssan, que ere l’hora d’anar al treball. I aquestos han obeït i han anat a casa a trencar el dejú i cap a treballar.


  —Què més, digues.


  —Donques adesprés d’haver fet aquest últim gest, hai anat a prevenir los veïns del Tarter, començant primer per casa Martí i adesprés per casa Tomàs, i los dos veïns d’aquestes cases han baixat plegats amb jo fins a la casa mortuòria, ocupant-se de tot los veïns, i demés que hi han acudit, fins que ha arribat lo tribunal.


  El cap de policia va creure que en tenia prou i de sobres per retenir-lo. De fet no volia preguntar re més perquè temia que si tornava a demanar sobre qualsevol fet o detall, podia passar que el Gastó es contradigués sense adonar-se’n, cosa que invalidaria tota la declaració. Per això va decidir acabar.


  —Llegiu-la-hi i que la firmi. —Uns minuts més tard, el Pere Areny, obeint les ordres, acceptava la culpabilitat i ho feia amb aquella signatura senzilla però elegant que havia après a l’escola, tants anys enrere, probablement al costat de l’agent que acabava de llegir-li la declaració. A l’últim, gairebé amb presses i ja amb l’alleujament de tenir la confessió escrita de l’autor del crim, va signar el cap de policia, Joan Riberaygua.


  CALABÓS


  Tot i que no feia falta, perquè el Pere ni tan sols hauria intentat fugir, l’oficial va ordenar que l’emmanillessin per sortir al carrer. El Bondància i el Canturri, l’altre agent, van posar-li els grills però un cop lligat les mànigues de la jaqueta van lliscar avall fins a tapar-li canells i manilles, de manera que ningú no hauria pogut veure que el detingut anava engrillonat, ni tampoc hauria estat possible imaginar-ho si no fos perquè caminava estranyament abatut i amb les mans enllaçades sota el baix ventre. En el trajecte entre la Jefatura i Ca la Vall, de no més de cinc minuts, només alguns veïns els van veure desaparèixer pel carreró que puja suau-ment entre l’església i cal Coletes, el mateix recorregut que el Pere va desfer mesos després, però no sol i caminant discretament com una ànima entenebrida a l’hora foscant, sinó al pic del matí i enfrontat a una multitud arribada de tots els racons d’Andorra que volia escoltar com el condemnaven.


  El que hi havia al subsol de la Casa de la Vall no era una presó pròpiament dita. El Joan Riberaygua va obrir-ne l’entrada principal, va fer passar els policies i el detingut sota l’arc de mig punt i va tancar-la rere seu. En aquella hora cendrosa, el principal centre institucional del país estava quiet i desert, la llum prima que s’escolava entre els porticons feia pensar que tot l’edifici s’abaltia i el silenci fred que s’esllanguia dins seu, com l’aire als pulmons, provocava que, amb qualsevol moviment, s’expandís l’eco dels sorolls com si la casa ronxés. Amb el perfil del matacà —la torreta defensiva— i els murs espitllerats retallant-se contra els últims llostres del cel, semblava una antiga fortificació mig abandonada, en lloc d’una casa pairal reconvertida en seu del Consell de la Terra i del Consell General.


  El cap va encendre el llum de l’entrada i, després d’uns segons incerts que es van fer llarguíssims, la bombeta va projectar les ombres dels homes tremolant sobre el llenç malmès de les parets. Entrant a l’esquerra hi havia les escales per on van començar a baixar. Els graons estrets, irregulars i excessivament alts feien el pas incòmode; la inclinació obligava els homes a parar atenció per no ensopegar i l’agent Pere Canturri, que anava al davant, s’aturà al primer angle, al minúscul replà on amb prou feines cabia un sol home. L’arrebossat interior havia desaparegut i la pedra nua convertia la graonada en un avenc natural cada cop més estret. Va mirar amunt, buscant el cap, que anava l’últim. Dubtava perquè el subsol continuava a les fosques i a partir del gir següent el pou de l’escala es perdia en les profunditats d’una negror sense fons. El Riberaygua va encertar-la.


  —Au, passa, va, que a baix hi ha un llum de carbur.


  Però ni el Canturri ni el Bondància no van trobar-lo perquè no sabien on buscar i, quan l’oficial va encendre’l, va descobrir els homes apletats i acovardits per la tenebra. El lloc estava mig soterrat i als murs de pedra viva, on es condensava la humitat, hi centellejaven les siluetes dels agents i el presoner. No van parar atenció a la cadira que hi havia arraconada rere l’escala i en canvi van quedar parats mirant davant seu un passadís alt i estret com un engorjat on no podien passar més de dos homes alhora. No hi havia finestres però sí tres portes arrenglerades a l’esquerra.


  Van fer entrar el Pere a la primera. La cel·la s’enfredoria amb la rellentor que regalimava pels murs. En un racó agonitzava un matalàs ronyós. Al mur oposat a la porta, al cel del calabós, tan amunt que era impossible enfilar-s’hi, hi havia un finestró amb barrots, sense vidre ni porticons; era l’única font de llum i ventilació, tot i que també hi entrava el fred i la pluja, com ho demostrava la mullena que enllotava el terra.


  Cap dels dos agents no hi havia baixat mai, allà, i per això se sentien fortament impactats per les condicions en què abandonaven el detingut, condemnat a patir sol la gelor de la nit. Com que la geca li anava baldera i amagava les manilles, van oblidar desengrillonar el Pere i van deixar-lo assegut sobre el jaç, amb les mans enllaçades com un penitent resant. El cap va tancar la porta. Els homes van pujar les escales i ell els va seguir. Van deixar el Pere a les fosques, més sol que mai, enterrat a les catacumbes de la Casa de la Vall.


  PERE CANTURRI


  El Pere Canturri era un dels agents més joves del cos de policia, però no per això més impressionable, sinó que el que el feia commoure amb facilitat era un innat sentiment compassiu. Esprimatxat, de pell torrada, celles abundoses i cabell moreno, amb els seus ulls grossos tenia una mirada clara, i el seu somriure sincer endolcia una barbeta estreta i unes faccions massa esbarrades pel seu caràcter franc i dialogant.


  El seu tarannà fàcil però alhora ferm, el zel i la gentilesa en el tracte agermanats amb el rigor, el feien el preferit del cap del Servei d’Ordre per a qüestions delicades, com podia ser treure el Pere Areny del calabós i dur-lo davant del batlle. Això és el que va fer l’endemà. Un cop a baix i aprofitant que es trobava sol, va il·luminar el racó al costat de l’escala on hi havia la cadira i va esgarrifar-se en descobrir que en realitat es tractava d’un garrot vil. Darrere, s’intuïa un recambró mig amagat sota la graonada que, amb encert, va imaginar que era destinat al botxí. Tot allò donava a Ca la Vall una aparença tètrica. Temps després va preguntar discretament si aquell aparell macabre que amagaven al soterrani s’havia utilitzat mai, però com que ningú no recordava res, va concloure que no. Però en això anava errat: el garrot l’havia fet comprar el bisbe i copríncep Caixal gairebé un segle enrere, en considerar-lo un procediment més humà que la forca per executar les penes capitals, i s’havia fet servir una sola vegada, el 1860, per donar justícia al Joan Mandicó, un canillenc acusat d’assassinar a ganivetades un veí seu, Gil Areny, justament un descendent de casa Gastó. Segons els arxius, aquell havia estat l’únic home «garrotat» a tot Andorra.


  Quan l’agent va obrir la porta de la cel·la va haver de fer el cor fort per sobreposar-se a la llau de sensacions que el van trasbalsar. Al calabós s’hi espessia un tuf insuportable, una barreja de suat, deposicions i pixats que se sumaven a una ferum que el Canturri no va saber identificar i que no era altra cosa que la bilis rotxegada per l’arrestat. Durant la nit devia haver fet molt de fred perquè el Pere encara tremolejava, ajaçat sobre el matalàs, cargolat sobre si mateix amb la boina posada i les mans lligades. Va ser en aquell moment quan el policia va lamentar-se de no haver recordat de deslliurar-lo de la impietat dels grills i va pensar que calia resoldre prop del cap aquella situació inhumana, convençut que no podien tenir-lo gaires dies en aquelles condicions.


  La claror del matí que entrava a la cel·la era del tot insuficient per escalfar-la i dibuixava sobre el terra l’ombra dels barrots de la finestra. L’agent va fixar-se que el calabós era més gran i molt més alt del que li havia semblat a la nit. De fet, tal com va calcular després, des de l’exterior s’identificaven els tres finestrons enreixats que corresponien als calabossos i que feia l’efecte que donaven a la planta baixa quan en realitat eren l’única llum que arribava a les profunditats del soterrani.


  L’agent va haver d’ajudar a aixecar-se el Pere Areny, a qui va trobar fràgil com un moixó, lleuger com una fulla; va posar-li bé la jaqueta i va donar-li uns copets per espolsar-li la brutícia que creia que se li havia enganxat, i és que tot ell tufejava com el calabós. Un cop al passadís, el Canturri li assenyalà el primer esgraó perquè s’hi fixés, per així distreure’l i que no veiés el garrot vil que l’agent intentava tapar amb el cos. Era inhumà que cada vegada que el detingut sortís de la cel·la hagués d’afrontar l’amenaça fatal del garrot.


  El policia va fer pujar l’escala al Pere i després de la segona declaració el va acompanyar cap a baix, però un cop al soterrani el va fer esperar i va donar un cop d’ull als altres calabossos: a l’últim hi havia una latrina, amb la qual cosa va creure que el Gastó hi estaria millor, tot i que el Canturri no va notar que aquella cel·la era una mica més freda, atès que tenia un dels murs mig excavat al cor de la muntanya.


  Quan el Pere hi entrava com un anyell al corral, l’agent el va aturar.


  —Aquí estaràs millor —va dir mentre li treia les manilles.


  Després va pujar a veure el batlle per explicar-li les condicions en què estava el Pere, però un cop davant seu, va sentir que ell no era ningú per parlar-li a l’autoritat judicial i simplement es va oferir per a altres tasques.


  —Maneu re més, senyor batlle? —El van deixar marxar i se n’anà a parlar amb el seu cap, per fer-li entendre que no podien tenir el Pere Areny d’aquella manera.


  —Això és cosa dels de Canillo —va etzibar-li l’oficial—. Tradicionalment és la família, i si aquesta no hi és, doncs són els seus veïns els quins se n’han de fer càrrec.


  Això era cert però només en part. A Andorra els condemnats a sentències fermes havien de complir pena a les presons franceses o espanyoles, i els calabossos de la Casa de la Vall, en principi, eren d’ús puntual. Els detinguts que havien d’esperar a ser jutjats normalment eren tancats en cases on els custodiaven i a canvi, un cop processats, la família que els havia vigilat cobrava una quantitat estipulada per haver-los mantingut —normalment a compte de la família dels reus—. Però en el cas d’un assassí confés, difícilment haurien trobat cap casa disposada a acollir-lo i vistos els rampells del Gastó, ni el batlle ni el cap del Servei d’Ordre no estaven disposats a arriscar-se que algú més prengués mal.


  Per aquesta raó el Pere Areny va estar gairebé tres mesos encofurnat a la garjola, tancat com una bèstia. Sol. Oblidat de tothom.


  [image: illustration]


  Casa de la Vall. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.


  CONTINUACIÓ DE DILIGÈNCIES


  El batlle Joan Solsona no sabia com havien aconseguit una confessió del sospitós, però tampoc no estava segur de si realment volia demanar-ho. En tot cas, quan va veure el Gastó acompanyat d’un agent que el tractava amb amabilitat, totes les seves temences es van esvair. Al pres se’l veia desorientat, cosa bastant lògica, després de passar la nit al calabós i de trobar-se en un lloc desconegut. Desorientat, atordit i incòmode per les manilles que li atrapaven les mans. També desmillorat. Però d’una peça.


  —Endavant. Que segui aquí —va indicar el Teodor Moles, que continuava com a notari i secretari judicial. Havien decidit fer l’interrogatori en una petita sala de la planta baixa, a tocar de les quadres. Una taula vella, un parell de cadires, una calaixera i un crucifix de fusta penjat de la paret. Al primer moment, el batlle i el notari van creure que aquell petit espai seria suficient per fer unes diligències que preveien breus, però després van admetre que el lloc no era idoni perquè el nunci va creure convenient ser-hi present i l’agent que havia dut el pres va passar dins i va tancar la porta rere seu, disposat a vigilar el detingut també en aquella situació. La incomoditat provocada per haver de compartir entre els cinc homes una sala prevista per a no més de dues persones va veure’s accentuada per la forta olor del Pere Areny.


  —Bé, comencem —va dir el batlle, adreçant-se al Pere—. Hem llegit la declaració d’ahir quan vàreu comparèixer davant del cap de policia. —Va fer una pausa per assegurar-se que el Gastó l’entenia—. En ella us declareu culpable de l’assassinat de vostre mig germà Anton. És així? —Com que el Pere dubtava, el batlle va afegir que davant de la justícia havia de dir la veritat. A la fi el pres va explicar que verdaderament es confessava autor del delicte. Els va sorprendre que el Pere contestés amb una frase nítida, sense embarbussaments ni repeticions, ni informacions innecessàries que podien fer dubtar de l’exactitud de les seves paraules. L’havien conegut nerviós, inconstant i contradictori i no esperaven que fos capaç de respondre de manera clara i directa.


  —I de quina manera vàreu procedir per executar l’assassinat que tractem?


  —Donques… aquella nit, al despertà’m vers les tres de la matinada d’aquell dia, i dormint junts com févem sempre amb lo meu germà, que fou víctima en lo mateix llit, em vaic despertar amb una gran excitació nerviosa, sentint sorolls que no eren i amb aquella il·lusió i trobant-me amb l’escopeta al mateix quarto, estant jo molt nerviós, vaic tirar sense mirar, aont ere lo meu germà, pegant-li el tiro a la galta i cap. —El Pere va fer una pausa, com si intentés recordar—. Adesprés vai veure que ja es va quedar mort en sec i que rajave sang, i em vai espantar. Allavons, quan vaic veure aquest quadro desgraciat, vaic anar al quarto aon dormive la meu germana Àngela i vai tancar la porta, que es trobave auberta; tot perquè ella no es dongués compte de la desgràcia feta per jo. Però allavontes, com que l’Àngela em va sentir, ella em va demanar que aont anave, i jo vai justar la porta i vai marxar enseguida al cobert del costat de casa en direcció a Canillo.


  —Digueu quin mòbil us va moure. —El batlle va reformular la pregunta quan va intuir que el declarant no l’entenia—. Quin motiu us commogué per fer aquest atemptat?


  —Donques que en moltes ocasions no mos avenívom bé, amb lo meu germà difunt, perquè moltes vegades li demanava jo pessetes o diners, però ell sempre refusave de donà-me’n dient-me que era un gandul i que me n’anessa a guanyar jo pel meu compte propi. —Creient que havia d’honorar la bona memòria de l’hereu, no va afegir que a vegades rebia alguna coça o clatellada del germà gran, i que mai abans tampoc l’havia deixat marxar fora, a Barcelona o a Besiers, quan ell ho havia demanat. Com que al batlle la justificació del declarant li va semblar insuficient, hi va insistir replantejant la qüestió de forma directa.


  —Poder teníeu pretensions d’egoisme de ser l’hereu dels béns i drets de casa Gastó?


  —No, no cap, jo únicament lo que pretenia, com a mig germà que m’ere, és que m’ajudessa una mica per arreplegar un capitalet per a jo.


  El batlle no podia entendre que, per al Pere, els diners o tenir un petit ramat de propietat representaven autonomia i llibertat. Que en realitat difícilment hauria estat capaç d’administrar-los o conduir-los, però ell considerava que aleshores seria respectat pels veïns. Ni el batlle ni ningú altre no hauria pogut assimilar que en el fons l’única cosa que anhelava el Pere però que era incapaç d’expressar era el reconeixement com un igual, com un altre home de la parròquia. El batlle no el va comprendre i uns mesos més tard, quan el Gastó va comparèixer davant del tribunal, no el van creure. Al cap i a la fi, com podia justificar-se? Els fets i les paraules no concordaven. Potser per això, arribat el moment, s’acabaria obviant aquella resposta clara, nítida i transparent del Pere a una pregunta directa del batlle. Teníeu pretensions de ser l’hereu? No. I en canvi això no seria tingut en compte pel tribunal. S’acceptarien les altres respostes però no aquesta i a la sentència condemnatòria s’afirmaria com a agreujant que el mòbil era precisament esdevenir l’hereu.


  Una estona més tard, i després de fer-li signar la segona declaració, el batlle i el notari van quedar-se sols. El Teodor Moles va esperar que fos el batlle qui parlés.


  —Bé, ja està fet.


  —Ha estat fàcil.


  —Massa i tot. —El Joan Solsona va afegir un detall que l’havia preocupat—: Una sola nit al calabós i està molt desmillorat.


  —Sí, la veritat és que sí. A saber com el tenen.


  Tots dos valoraven en silenci que potser podrien donar alguna indicació perquè el Gastó estigués bé però quan l’agent va tornar a ser davant seu i va oferir-se per a algun altre servei, van adonar-se que el jove policia amb cara de bon jan poca cosa podia fer pel pres i que ja mirarien de parlar amb el Cap del Servei d’Ordre en un altre moment, cosa que només van fer uns dies després.


  MOSSÈN LLUÍS PUJOL


  Un corb surt de la rectoria i, amb l’impuls de tancar la porta d’una revolada, la sotana està a punt de desplegar les ales i alçar el vol, però, a l’últim, les plomes tornen a la rigidesa pesant i emmidonada, enganxades al cos. Camina per la plaça resseguint la paret de l’església i avança amb la incomoditat descompassada, poc gràcil, de les aus quan són a terra.


  L’escena la veien els policies que en aquella hora de la tarda eren a la porta del despatx, i també els veïns o qualsevol que passés per la plaça d’Andorra la Vella. Contemplaven la silueta negra sense parar esment, acostumats a la presència de mossèn Lluís Pujol, l’arxipreste de les Valls. Era habitual veure’l anant i tornant de la rectoria a l’església, i el seu nas punxegut com un bec i les seves celles llargues que s’estiraven amunt i sota les quals s’amagaven uns ulls petits i foscos s’havien convertit en part del paisatge humà d’Andorra, tot i que sovint només com una figura desenfocada en un segon pla. Persona frugal, extremadament discreta, podia semblar esquerpa sense ser-ho i malgrat les seves virtuts religioses i humanitàries —atès que durant els anys de la guerra espanyola havia acollit i assistit, entre altres persones, tots els religiosos que travessaven la frontera fugint de l’anarquia i la violència—, les seves faccions cantelludes i el posat seriós feien que el poble respectés el corb per la sotana però poca simpatia despertava entre la gent, tret d’algunes beates.


  Assabentat que hi havia un reclús tancat al calabós, i sabent el crim que havia admès, aquella tarda de principi d’agost, quan el sol queia a plom sobre els llosats bituminosos, mossèn Lluís Pujol va passar de llarg de la porta de l’església i, seguint pel carrer polsegós, va continuar amunt, oblidant l’Hotel Mirador, i un cop superada la costa, va fer cap a Ca la Vall. Quan sabia que hi havia presos tancats, ell s’oferia per acompanyar-los espiritualment sense prejutjar-los i oferir-los confessió i el camí de salvació per a l’ànima.


  Durant els mesos que el Pere Areny va estar empresonat, el mossèn va ser l’únic que el va visitar de manera regular. El primer dia l’esperaven a l’entrada de la Casa de la Vall el Pere Canturri i el Miquel Bondància, als quals s’assignà la tasca d’ocupar-se del Gastó. Al matí, el corb havia travessat la plaça amb aquella manera de caminar ranca, irregular i desequilibrada però sense arribar a coixejar, com si es mogués fent petits salts. Volia parlar amb el cap del Servei d’Ordre i demanar-li de poder veure el presoner per oferir-li el sagrament de la penitència. El Joan Riberaygua no hi va trobar cap inconvenient. Els dos agents van baixar les estretes escales seguits de la sotana i un cop a baix el van fer esperar al passadís mentre ells entraven al calabós i lligaven el presoner, amb manilles i grillons. Un cop encadenat, el Canturri va tornar al passadís per fer passar el capellà. No recordava haver-li sentit mai la veu i potser li suposava un ronc trencat amb el qual picotejava les paraules però el va sorprendre la veu d’orgue, afinada i melodiosa, que va sortir del bec del mossèn quan va preguntar-li si el presoner era perillós.


  —No cap. Però de tota manera, hem d’estacar-lo. Són ordres.


  En veure entrar el religiós, el Pere es va descofar i, amb la boina entre les mans, va intentar aixecar-se sense aconseguir-ho. El matalàs vell, de llana gastada i plena de nusos, estava separat de la fredor del terra només per un pessó de palla i per tant el Gastó seia molt baix, amb les cames doblegades i immobilitzades pels grillons.


  —No t’aixequis, fill —va modular amb suavitat i un gest de l’ala el clergue, que va demanar que els deixessin sols. El Canturri i el Bondància van vigilar-los des del passadís.


  Aquell primer dia el Pere no va parlar, impressionat per la visita del que ell considerava una autoritat, i ni tan sols va atrevir-se a mirar el capellà, avergonyit pel judici moral de la sotana. El Lluís Pujol va grallar una estona, oferint-li la possibilitat de confessar-se, suggerint que podrien pregar plegats; però les seves paraules pietoses s’esvaïen com fum de ciri i només va aconseguir que el Pere li digués el seu nom.


  L’endemà només el Pere Canturri va acompanyar el mossèn. L’agent va emmanillar el Gastó i, quan li anava a posar els grillons als peus, l’arxipreste va suggerir en forma de pregunta si eren imprescindibles. El Canturri sabia que no. Va incorporar-se i va fer passar la sotana. Però el mossèn se li adreçà.


  —Noi, no hi ha ni un banc on pugui seure? Porta’m una cadira, fes el favor. —El Canturri va entendre que el reverend confiava que faria parlar el reu.


  Va obeir a desgrat perquè no li havia agradat que el capellà li donés una ordre. L’única cadira que podia dur-li sense deixar de vigilar ni allunyar-se gaire era la que hi havia a tocar de l’escala. No li feia cap gràcia però va haver d’apartar el garrot i el cinturó de garrotar, i deixar-ho tot amagat al catau del botxí. Va dur la cadira al mossèn. En realitat era una cadira ben normal i pel color de la fusta i les dimensions podia semblar qualsevol de les cadires que hi havia a la Casa de la Vall o al despatx del Servei d’Ordre. Aquella vegada, pel que va sentir, el presoner tampoc no va parlar gaire, però sí que li va fer l’efecte en algun moment que el capellà resava i que la lletania xiuxiuejada era reduplicada.


  Les visites de l’arxipreste van esdevenir cada cop més freqüents i més llargues. Amb el temps el Pere Areny no només va pregar amb el capellà sinó que també va acollir-se a la confessió. El Canturri o el Bondància obrien la porta del calabós però van deixar d’emmanillar-lo. Realment no feia falta. Algun cop el Canturri va sentir que el mossèn consolava el Pere mentre el reu ploriquejava, potser després d’acceptar el seu crim. Era evident que les visites del Lluís Pujol li feien bé, al Gastó, que el reconfortaven. Però aquestes estones de companyia també tenien un costat fosc. Després d’haver resistit tota la vida condemnat a la soledat, el seu cor s’havia assecat i endurit per poder aguantar les punxades de sentir-se sol malgrat estar envoltat de gent. En canvi, tancat a la presó, separat de tothom, per primer cop en la vida, les visites del pare Pujol el feien sentir acompanyat en la solitud del calabós, i en acomiadar-se del capellà, quan el policia tancava la porta, una enyorança nova es condensava en els aigüerols d’unes pupil·les que ja no esquivaven les mirades: la tristesa de saber-se, ara sí, definitivament sol.


  CARCELLERS


  Des dels primers dies, el Pere Canturri va fixar-se que mossèn Lluís Pujol era l’únic que continuava anomenant pel seu nom el Pere Areny, mentre que la resta, els veïns, el seu cap, el batlle i el notari, o en tots els documents que feien, pràcticament sempre s’hi referien indirectament com «el declarant», «l’arrestat», «l’assassí», «l’autor confesso del crim» o el simple i totalment despectiu «l’altre», fent entendre que ell només era l’altre germà, el que no comptava per a re. L’altre, que no era ni el cap de casa ni l’hereu veritable. L’altre, que no hi era tot. El cabaler, el segon. L’altre. Aquesta manera de menystenir-lo no era només fruit del rebuig pel crim fratricida sinó que així també manifestaven una reacció inconscient per protegir-se col·lectivament, conjurant el mal, amb la intenció d’esborrar-lo d’Andorra, expulsant-lo simbòlicament de la comunitat, fent-lo fora del grup, del poble, del clan. Callant el seu nom va començar un procés col·lectiu i instintiu pel qual l’altre, ell, l’assassí, perdia consistència humana i apareixia com una encarnació del mal. Em pregunto si aquest procés de deshumanització era imprescindible per silenciar la possible mala consciència pel fet d’empresonar un home com si fos una fera i enterrar-lo viu a la cova del calabós.


  Però el més curiós de tot és que, per una estranya necessitat d’equilibri, a l’Anton Areny, a poc a poc, també van deixar de fer-hi referència pel nom i sovint parlaven del «germà gran», «el cap de casa», «l’hereu» i fins i tot a vegades simplement «el mort». Però això només quan en parlaven, perquè tothom va voler oblidar l’assassinat del Mas de la Costa i el poble va condemnar l’autor de l’homicidi a l’oblit i el silenci, i així, com que no en van parlar durant anys, van sentenciar-lo a un anonimat de dècades, desdibuixat en la memòria de la parròquia. Però aquest procés d’oblit també va empassar-se inevitablement l’Anton, fins al punt que alguns reportatges o articles periodístics dels anys 70, 80 i 90 s’equivoquen a l’hora d’esmentar els noms dels germans, creuant-los i convertint la víctima en botxí i l’assassí en màrtir.


  El Pere Canturri va prendre la determinació de fer com el capellà i retornar al reclús la dignitat que els altres li havien pres, començant per adreçar-s’hi pel nom que els unia. D’aquesta manera va imitar el Bondància, el seu company al cos d’ordre, que es relacionava amb el Gastó amb la naturalitat d’haver anat junts a escola i que li va dispensar, des del primer moment, l’escalf proper i amable de les seves paraules, parlant-li amb una confiança i afabilitat que en realitat mai abans havien compartit.


  Els dos agents en van parlar algun cop, sense fer explícit del tot el mal cos que els quedava quan tancaven la porta del calabós. Complint la tasca de carcellers, ells eren els responsables de vetllar pel pres i dur-li el menjar que agafaven a cal Calones, on temps després treballà el Canturri, reconvertit en el món de la restauració. Les diferències entre els dos policies anaven molt més enllà dels cinc anys que els separaven, perquè el Pere ja era pare i el Miquel havia acceptat que la Rosi havia estat el seu primer i últim amor, decidit a no patir mai més l’abandó que va sentir quan va tornar sol de Barcelona i la noia morena, pigada i de malucs generosos mai no va voler emprendre el camí cap a aquelles latituds, on l’única victòria contra la neu, el fred i la foscor eren les flames oloroses i cruixents de la llar de foc o l’escalfor d’unes cuixes sota un pessó de mantes. Malgrat tot, els dos agents s’entenien prou bé i entre ells va créixer la confiança a mesura que passaven els dies.


  —I de Canillo no vindrà ningú a visitar-lo o a saber si li falte re? —va demanar un dia el Canturri a l’agent de Meritxell. El Sucarana no va saber què respondre i només va encongir els braços llargs com branques. Pel que s’ensumava, no calia esperar ningú.


  Molt sovint coincidien en la vigilància, que és quan xerraven, i es feien companyia com si això hagués de consolar l’altre Pere, el Pere Areny, en la foscor del calabós. I així, després de les primeres setmanes i malgrat haver-se acostumat a la ferum de la cel·la, van creure que no n’hi havia prou de dur-li menjar i aigua i van acceptar que era el mateix Pere Areny qui desprenia aquell tuf. Per això els dos carcellers van acordar que el Bondància passaria pel Mas de la Costa i demanaria roba neta per al Gastó. Però no imaginaven que aquest simple gest fos tan complicat.


  —Oh, jo no sé cap quina ere la roba de l’un germà o de l’atre. Que jo no els hi tocava cap, ni teniva permís per remenar los baguls. I pas que en tinc ara —va respondre la Martina, la minyona amb sou de mestressa, quan hi va ser el Miquel. I tampoc no li va donar permís a ell per obrir els cofres, encara que fos agent de policia—. Natros no som ningú per remenar les coses dels morts —va afegir a l’últim, plantant-se i barrant el pas a l’habitació gran, sense parar esment que el seu amo Pere encara era viu. Però per a ella no comptava, per a ella no era el seu amo.


  Una resposta semblant li van repetir els altres veïns amb qui va poder parlar el Sucarana, amb l’excusa que si la minyona, que era la que s’ho coneixia, no sabia quina era la roba de l’un o de l’altre, poc que podrien esbrinar-ho els altres, estranys a cal Gastó.


  —Mentre la casa estiga en mans de la justícia no podem tocar re —li van dir. I l’agent se’n va tornar amb les mans buides caminant per la carretera en la tardor del dia.


  L’endemà el Bondància va fer el camí cap a Andorra duent un farcell on havia ficat una camisa vella però neta que no feia servir. Era un dels pocs records que li quedaven de la vida a Barcelona, i justament per això no se la posava mai. Potser era poca cosa però per a ell, que tenia els mitjons, els pantalons i els calçotets comptats, deixar-li aquella roba ja era molt, sobretot tenint present que no podia saber com ni quan la recuperaria, si és que mai la hi retornaven.


  El Pere Canturri va reconèixer el gest del seu company però alhora, convençut que no servia de re que el Pere pogués canviar-se de camisa si no podia posar-se calçotets nets, va insistir prop del cap per poder-n’hi comprar uns però a la fi el Joan Riberaygua, que ja havia acceptat que li duguessin més mantes per combatre el fred, va contestar-li amb una pregunta que l’agent no va saber respondre.


  —Però tot això per a què?


  El Canturri va optar per callar i, finalment, escollir uns calçotets seus i dur-los al Pere, sense comptar de recuperar-los. Però en una altra ocasió, quan el cap va demanar-li per què pretenien dur un braser al calabós, el Pere havia calculat prèviament la resposta i en el mateix moment de dir-la va saber que l’havia encertat.


  —Senyor cap, a parer meu, o li duguem un braser o es morirà de fred abans no el jutgin.


  —Que és a la presó, no pas en un hotel. Que aquest va pelar el seu germà. A vegades em penso que ho oblideu, tu i el Bondància.


  Havia passat tot l’agost i després de Meritxell les capvesprades són més fresques, el sol es pon més de pressa i ja no escalfa. Sovint els núvols pentinen el cel, que ha perdut l’esclat de llum de l’estiu i les tronades deixen violentes calamarsades que emblanquinen les muntanyes en un no re. Al fons del calabós humit, amb una paret excavada a la roca, la fredor de la nit era cada cop més tallant i després de deixar que el cap l’alliçonés, el Pere Canturri sabia que finalment li deixarien portar un braser.


  CAPELLA


  A l’hora foscant del 8 d’octubre de 1943, quan l’agent Pere Canturri va tornar al despatx del Servei d’Ordre, va reiterar que havia de parlar amb el seu cap per traslladar-li una petició especial amb urgència. El Joan Riberaygua, que a aquella hora del vespre estava a punt de marxar, va acceptar d’escoltar-lo; li va pregar que fos directe i s’estalviés els preàmbuls de cortesia perquè començava a fosquejar.


  —Mossèn Lluís Pujol m’ha dit que us demani lo sigüent —va dir el Canturri, obeint—. Diu que vol pujar a la capella del primer pis de Ca la Vall amb el presoner Pere Areny per resar junts en un lloc millor i més adequat.


  A l’oficial aquella demanda només el va sorprendre relativament però tot i això va trigar una mica a respondre: va repenjar l’esquena a l’espatllera de la cadira i, amb el colze clavat a la taula, va gratar-se la barbeta i després va deixar la mà falcant la mandíbula. Rumiava si demanar l’opinió al seu subordinat per assegurar-se que no hi havia risc de fugida però a la fi no va dir re: segurament el Canturri li respondria el que ja li havia dit altres vegades, que el Pere estava cada cop més prim i més fluix, que menjava molt poc, que aquella no era manera de tenir-lo i que encara se’ls moriria al calabós.


  —D’acord, està bé, hi pot anar. —Però immediatament va matisar l’afirmació i hi va posar condicions—. Sempre que sigueu dos agents, entesos? Que t’acompanyi el Bondància. I sobretot poseu-li manilles i grills als peus, entesos? —I va fer entendre al Pere, sense necessitat de fer-ho explícit, que per la Casa de la Vall hi passaven totes les autoritats i els prohoms més importants d’Andorra. El Riberaygua no volia cometre cap error, ni que ningú pogués criticar el Servei d’Ordre, i per això va disposar totes aquelles mesures, més que no pas perquè el presoner realment pogués fugir.


  L’oficial va aixecar-se de la cadira i, mentre s’encasquetava la boina, va fer el tomb a la taula i va donar uns copets a l’espatlla de l’agent.


  —Apa, suficient per avui. Cap a casa. Demà li diré al Miquel que t’acompanyo.


  El Pere va fer que sí, sense moure’s de davant la taula. Mentre fitava la cadira que hi havia rere l’escriptori, que era igual que totes les altres del despatx i que semblava idèntica a la que havia anat a petar al soterrani de Ca la Vall, barrinava la pregunta que havia volgut fer a l’oficial però que a l’últim moment no havia sabut com formular: per què després de dos mesos amb el Pere tancat a la garjola de sobte el mossèn insistia tant i com és que se li acceptava amb tanta facilitat aital demanda? Per què havien tardat tant a deixar-lo sortir momentàniament del calabós i ara els agafaven les presses i tot eren facilitats?


  L’endemà al matí els dos agents esperaven l’arxipreste de les Valls a mig camí entre l’església i la rectoria, aprofitant l’escletxa per on s’escolava la claror encara pàl·lida del sol. A l’octubre, els matins són freds i tots dos homes, en respirar, treien un baf primitiu, animal, com bestiar pasturant a punta de dia enmig de la boira gebradora. Quan van trobar mossèn Lluís Pujol, que duia un abric negre sobre la sotana, van explicar-li les condicions establertes pel seu superior i van acordar el millor moment perquè anés a veure el Gastó.


  Una estona després el reverend va arribar prop de la Casa de la Vall i va veure els dos policies, recolzats a banda i banda de la porta. Quan va ser a la seva altura, va plegar les ales abans de preguntar si aquell era un bon moment per assistir l’ànima del Gastó. Malgrat l’entonació interrogativa, hi havia alguna cosa estranya en la manera de modular aquelles paraules, com si estiguessin recobertes d’una crosta còrnia i endurida, i semblava que era una forma intencionada d’adreçar-se als agents per fer-los notar la seva autoritat moral. Tot i que no sentien cap mena de simpatia personal pel capellà, li disculpaven aquella prepotència mal dissimulada perquè era l’únic que d’alguna manera es preocupava per l’home que hi havia enterrat al fons del soterrani.


  —Per treure’l, l’hem d’emmanillar. Són ordres del cap —va advertir-lo el Pere.


  Trobaren el Gastó tremolejant, assegut sobre el matalàs de llana, abraçant-se els genolls i incapaç d’aturar l’escarritx de les dents. La manta ronyosa que s’havia posat per sobre les espatlles era del tot insuficient per combatre el fred i la mullena del calabós, perquè a través dels barrots de la finestra havia entrat tota la gelabror de la nit. En l’hivern de la presó, quan parlava el mossèn o respiraven els agents, com si fossin muls tancats a la cort, treien per la boca bafarades que es desfeien en el cel negrós de la cel·la, però no li passava així al Gastó, com si el seu alè s’hagués consumit i se li haguessin gelat els pulmons. Es deixava emmanillar dòcilment i el van ajudar a aixecar-se per posar-li els grills als peus tal com havia manat el cap. El contacte amb els agents el va refer una mica però no va tenir, ni tindria mai, l’escalf d’una abraçada, que era el que realment l’hauria ressuscitat.


  Palplantat al mig de la cel·la, al Pere Areny va costar-li molt bellugar-se per sortir al passadís. Després de més de dos mesos tancat i amb els turmells engrillonats, quan va ser al peu de l’escala es va fer evident que no podria pujar els esgraons i el Pere Canturri va ajupir-se i va alliberar-li els peus, contradient les ordres. Amb moltes dificultats, va aconseguir superar el tram més dret. Arribats al nivell de l’entrada, van encarar la pujada al pis següent amb menys problemes: la inclinació era més suau, els graons més baixos i regulars, i l’espai suficient perquè el Canturri es posés al costat del Pere per acomboiar-lo. Al davant anava el mossèn i els seguia el Bondància, que duia els grills a les mans per si de cas decidien tornar a posar-los-hi. Un cop a la planta principal, avançaren més fàcilment a peu pla, deixant a l’esquerra els espais que corresponien al Comú, i entraren de seguida a la que avui dia anomenem «sala dels Passos Perduts», l’espai noble on els consellers feien temps abans o després de les sessions del Consell. Van continuar endavant, passant a tocar de la cuina, i van travessar el breu passadís pel qual s’accedia a la sala del Consell, annexa a la qual hi havia la capella de Sant Ermengol.


  Allà, el mossèn va conduir el Gastó cap a la bancada de fusta que hi havia a la paret lateral, prop de la finestra solitària que il·luminava la capella. El Canturri va mirar el Pere: el veia cansat però ja no tremolava. La temperatura al primer pis era força més agradable i el policia calculava que el fet de moure’s, malgrat esgotar-lo, també l’havia ajudat a entrar en calor. Els va deixar sols i va ajuntar-se amb el company, que estratègicament s’havia col·locat a la boca del passadís, barrant l’única entrada. En realitat el corredor no era més que un accés practicat al mur, però la paret que separava la sala del Consell de la dels Passos Perduts era tan gruixuda que semblava un congost excavat entre penyes encinglerades.


  Van sentir sorolls a les escales i el Bondància va anar a esbrinar qui hi havia. Era el nunci. Va seguir-lo a la cuina de la Casa de la Vall, on, des de temps immemorials, els consellers dinaven i sopaven quan feia falta si les sessions del Consell s’allargaven. En cas necessari, els mandataris de les parròquies més allunyades també podien fer nit als llits que hi havia disposats a aquest efecte al cap de casa. El nunci va encendre el foc a terra, situat al centre de la cuina, al voltant del qual hi havia les cadires i escons per seure, mentre a les parets i penjant del sostre tot l’aram esperava com en segles anteriors fer el servei a les autoritats. Mandrosament, amb els espetarrecs de les primeres flames de la llar i la conversa lenta, de rumb incert, mal lligada, entre el nunci i el policia, la casa es va anar despertant.


  Mentrestant, el Pere Canturri es va quedar vigilant el corb i el Gastó mentre donava un cop d’ull a la sala del Consell General. Era més llarga que ampla, pràcticament sense cap decoració. Les parets blanques amb les cadires on seien els consellers arrenglerades a banda i banda i al fons, presidint les reunions, la taula on seien el síndic, el vicesíndic i el secretari. O bé altres autoritats perquè allí també s’hi feien les sessions del Tribunal de Corts (no va ser fins a la reforma general de la Casa de la Vall els anys 60 que els jutges van tenir un espai propi, tot i que també al mateix edifici, en un primer intent de palesar la distinció entre el poder polític i el judicial). Rere la taula, a la paret del fons, hi havia una finestra, amb fotografies dels coprínceps, el francès a una banda i el bisbe a l’altra. Centrada sobre l’obertura —marcant simbòlicament la jerarquia— hi havia la foto del Sant Pare. Quan els veguers presidien les sessions, seien cadascun sota la imatge del copríncep al qual representaven i curiosament als documents signaven seguint la mateixa posició simètrica, respectant les proporcions de les signatures, una manera de reproduir al paper el joc d’equilibris tan lligat a la supervivència dels andorrans. Prop de la taula, a la paret lateral, hi havia l’armari de les Sis Claus, una per parròquia, que només podia obrir-se si un conseller de cadascuna d’aquestes demarcacions feia girar la clau al mateix temps que els altres. Allà dins s’hi guardaven els documents més importants del país encara que cap dels dos agents —i molt poca gent a Andorra— no l’havien vist mai obert.


  Mossèn Pujol, que fins aleshores havia estat assegut al costat del presoner, va aixecar-se i va ajudar el Gastó per acompanyar-lo fins al peu de l’altar, on van agenollar-se per resar junts. Aleshores el Canturri va embadalir-se observant la capella, que sempre havia vist de passada, sense fixar-s’hi. Avui ens pot sorprendre que una seu parlamentària tingui una capella annexa, gairebé sense cap separació, però abans, en una societat tradicional, conservadora i amb un pes tan important de l’Església, no només era considerat normal sinó també una font d’inspiració per al recte i virtuós procedir dels consellers.


  Sense atansar-s’hi gaire per no destorbar les pregàries del corb i del Gastó, el Pere Canturri, encuriosit, va repassar la capella, consagrada a sant Ermengol, copríncep d’Andorra i bisbe d’Urgell entre el 1010 i el 1035, i que apareixia representat en una talla que ocupava l’espai central rere l’altar, destacat en una fornícula a la paret del fons. Allà, envoltant la fornícula, hi havia columnes pintades sobre el mur que creaven la sensació de profunditat, una pintura il·lusionista que feia creure que la capella era molt més gran, com si s’estengués cap al fons molt més enllà de les voltes decorades del sostre en un joc efectista en què es barrejaven l’arquitectura aparent i la real. A l’àtic d’aquell retaule acolorit hi havia àngels retratats amb els atributs del bisbe sant Ermengol, i a banda i banda de la fornícula hi penjaven teles pintades: sant Josep amb el nen i sant Jaume vestit de pelegrí. En una paret lateral hi havia una tela amb un escut heràldic que el Pere Canturri no hauria pogut identificar encara que s’hi hagués apropat i a l’altra paret, sota l’única finestra, un pedrís semblava destinat a ser el lloc on havien de seure les autoritats religioses.


  En veure que els resos i precs s’allargaven, el Canturri va voler seure en una de les cadires destinades als consellers. Aquelles sí que eren cadires bones: conservaven alguna musicadura decorativa, el respatller era de bona factura i el seient, de trenat de boga. Quan estava a punt d’asseure-s’hi va haver de regressar a la capella en quatre gambades per ajudar el Pere Areny a aixecar-se. Entre el corb i el policia el van posar dret i el mossèn el va fer seure al seu costat, al banc de fusta, per confessar-lo, raó per la qual demanà una mica d’intimitat. L’arxipreste no tenia pressa, i els policies tampoc. Prou que s’adonaven que per al Gastó era molt millor ser allà que no pas tancat a l’infern del soterrani.


  Van tornar a baixar al cap d’una bona estona. Al migdia el reixat de la finestra, al cel del calabós, projectava a terra una illa de llum quadriculada on es perdia la partida de la llibertat. Van abandonar-hi el Pere, que per primer cop a la vida havia aconseguit la serenor de qui ja no espera re de ningú, la pau de qui ha renunciat a tot per alliberar-se de la por. Tancat a la presó, però per fi lliure.


  Després els policies van acompanyar el mossèn Pujol fins a la porta, i a l’últim moment, just abans que alcés el vol per tornar-se’n a dinar a la rectoria, el Pere Canturri va demanar-li que s’aturés un instant.


  —Pare, per què tot això? —va aconseguir dir l’agent, que no va ser capaç de concretar més davant de l’ocellot. L’arxipreste va dubtar fins que va entendre el sentit de la pregunta.


  —Ai, fill meu. No em digos que no us han dit re? —A l’agent no li agradava que li parlés amb aquell to paternalista però va callar. Esperava una resposta que el va desconcertar—. Divendres es reuneix el Tribunal de Corts per jutjar-lo.


  COVA


  El Pere Canturri va barrinar molt la resposta de mossèn Pujol i, quan va entendre que aquells serien els últims dies del Gastó a la cel·la de la Casa de la Vall, va decidir que ell també faria tot el possible per fer menys dura la seva estada, convençut que amb aquelles condicions en què el tenien tancat ja l’estaven castigant abans de condemnar-lo. Però tot el que va disposar el policia aquells últims dies abans que jutgessin el Pere Areny i que el traslladessin a una presó de debò, a França o Espanya —com pensava que passaria—, re del que va intentar no va aconseguir calmar la inquietud que el corcava per dins: la intuïció que se li escapava alguna cosa, que probablement el que li havia dit el capellà revelava molt més del que semblava. I no va ser fins passats uns dies, en el primer i últim esbós de conversa que va tenir amb el reu, que l’agent va sospitar què podien voler dir realment aquelles paraules paternalistes: «Ai, fill meu. No em digos que no us han dit re?».


  Per combatre el fred que gebrava el fons d’aquella cova, el policia va acostumar-se a dur de bon matí un braser encès que ajudava a escalfar la garjola. El Pere es va sorprendre de la maniobra de l’agent però no va dubtar a aprofitar aquell gest i es va acostar a l’escalfor olorosa i crepitant de la braserada. Com gairebé sempre, el Canturri va haver d’ajudar-lo a aixecar-se però ja no li va fer re la fortor que desprenia el presoner i que s’havia escampat per tot el cau, una pudor agra i visceral en què es barrejaven la suor, els pixats i altres deposicions. El tenien allà tancat com un animal a la cort.


  A banda dels brasers, dins la tàvega va deixar-hi la cadira que tenien al peu de l’escala i va dur-li una altra manta. Finalment, també va pujar a l’estable de la planta baixa, on els consellers que venien de lluny deixaven les cavalcadures, i va agafar un bon pessó de palla seca que després va posar sota el matalàs de llana per aïllar-lo de la fredor del terra. Un dia, mentre feien guàrdia al soterrani, el Bondància demanà al Canturri per què feia tot allò.


  —No podem tenir-lo així o se’ns morirà aquí dins abans que el jutgin. —No era el primer cop que ho deia però aquella vegada la seva resposta semblava que l’hagués formulada de manera mecànica, preocupat i inquiet en realitat pel que passaria després que el Gastó fos jutjat. El Sucarana no va fer-li gaire cas. Potser creia que ja havien fet prou, comptant que fins i tot li havien donat la seva pròpia roba. En canvi el Canturri es compadia del Gastó. El veia tan feble i desvalgut que no el creia capaç de sobreviure en un centre penitenciari convencional. De fet no aconseguia imaginar-lo a la presó franquista de Lleida si l’enviaven a Espanya i menys encara en un camp de reclusió de la França ocupada.


  —Hauries de menjar més —va dir-li el Canturri un dels darrers dies, mentre li duia una mica de trinxat i rostes que ja no fumejaven però encara eren tèbies. L’última setmana el carceller li portava més menjar de l’habitual i havia insistit a cal Calones que li donessin àpats com a qualsevol client i no el pastís de carn fet de sobres o les restes de mondongo fred. Però no era per això que el Gastó no menjava sinó que, per alguna raó, se li havia tallat la gana i només rosegava el menjar. Després de més de dos mesos en aquelles condicions s’havia aprimat tant que tenia la inconsistència d’una ombra. Emmagrit, tenia el coll ressec com el d’una mòmia, la pell pàl·lida i embrutida arrapant-se a les faccions de la cara, els ulls enfonsats, convertit en un sac d’ossos, un esquelet fràgil, mig mort en vida.


  —Au, va, minja, que et farà bé —va insistir.


  —Gràcies. De debò. —Normalment el Pere no parlava, responia amb monosíl·labs o una sola paraula d’agraïment, però aquell dia hi va afegir aquell «de debò» amb el qual no només li reconeixia el menjar que no aconseguiria acabar-se, sinó també tots els gestos que el guardià li havia ofert de bona fe. La sorpresa va ser majúscula quan el Gastó va continuar parlant, alçant el cap i fitant-lo a la cara. Tenia una mirada neta i sense malícia.


  —Gràcies, però no m’ho mereixo. —El Canturri es va quedar mut i va entendre que aquella era la raó per la qual no menjava. D’alguna manera havia assumit la culpa i s’estava infligint el càstig a si mateix. Era mossèn Pujol qui li havia posat aquella idea al tupí? O era ell tot sol qui havia cuinat aquell estrany raonament? La penitència autoimposada era la resposta al desinterès i l’abandó dels seus veïns? El més desconcertant era que assumint la culpa semblava estar en pau i, des que l’havien engarjolat, li havien anat desapareixent tots els tics nerviosos: els espasmes que abans intentava contenir entortolligant-se les mans s’havien esvaït perquè, abandonat al soterrani de la Casa de la Vall, havia descobert una calma interior que mai abans no havia experimentat. I el policia no podia explicar-se que en la solitud del calabós el Gastó se sentia acompanyat per primer cop en tota la vida, gràcies a les visites del mossèn però també als dos agents del Servei d’Ordre.


  —Va, minja, home —hi va tornar l’agent—, que aviat es reunirà el Tribunal de Corts i has d’estar bé per entomar lo que decideixin.


  —No em perdonaran —va balbucejar el Pere amb veu de ressuscitat. Davant la sorpresa del policia, el Gastó li confiava els seus pensaments. Eren només unes quantes paraules tremoloses, vacil·lants, però el Canturri no se’n sabia avenir, no podia comprendre que, fent-lo partícip de les seves pors, el reu li agraïa la seva companyia; ell, que no sabia com fer-ho d’una altra manera perquè mai abans havia tingut cap motiu per haver de donar les gràcies.


  —No sé lo que em feva, jo. —Les paraules tentinejaven a la boca del Gastó, desembullant el trinxat del cap i endreçant-se en una frase simple en què s’espessia tot el que sabia dir al seu vigilant.


  —Està bé, està bé. Però això ho has de dir als jutges, d’acord? —Però ni els jutges, ni els batlles, ni cap altra autoritat no l’escoltarien. Mai no tindrien en compte aquell motiu atenuant: que el Pere no sabia el que es feia.


  —Creu que soc un cap de carabassa —va continuar el Gastó referint-se a les opinions del batlle. I com si fossin ingredients d’una recepta, va enumerar la llista de sinònims que devia haver sentit tota la vida—: es pense que lo tupí no em bull bé, que soc un pallús, que soc ruc, totxo i curt de gambals. Que tinc llana al clatell. Tots ho pensen.


  —Au, va, no t’hi capficos. Ara minja. Se’t posarà bé.


  El Gastó, que havia sentit el que el Canturri havia dit al Bondància, va tancar aquella primera i última conversa amb una resposta que va desconcertar el policia, que en aquell moment va interpretar-la com una mostra de fermesa i determinació, tot i que uns dies més tard, fent memòria, va advertir que en realitat havia estat una simple premonició.


  Abans de parlar, el presoner va agafar aire com si hagués d’anar a buscar les paraules al fons dels pulmons.


  —Estigue’t tranquil. Encara que no minja, jo no em moriré aquí.


  CORB


  Quin paper va tenir realment mossèn Lluís Pujol? A Set lletanies de mort és un dels personatges principals i el Morell el retrata com un aligot (és per això que, com a homenatge, l’he dibuixat com un corb: un ocell més petit però que és una de les aus més intel·ligents). L’arxipreste de les Valls, com la germana morta o l’Àngela, era una de les incògnites que no aconseguia resoldre i va ser justament seguint el rastre de l’última gastona que vaig contactar amb una ramificació secundària de la Costa de Ransol. L’Àngela va ingressar al frenopàtic de les Corts la tardor del 1943 i allí va estar tancada fins que va morir, l’any 1980. Primer només la visitaven una cosina, els marmessors i alguns parents; després els nebots segons, i així, unes generacions després, com un empelt que reverdeix, els dominis de casa Gastó tornaven a tenir propietaris legítims. Gràcies a ells vaig accedir a la casa, intacta des del moment del crim. Què representava el Mas de la Costa? ¿Era la resistència última d’una Andorra tradicional i antiga entossudida a sobreviure? Però aleshores, quin sentit tenia que en aquella Andorra amb vuit-cents anys de pau s’hi produís tota aquella violència, la d’un germà contra l’altre, i la del poble contra el Pere? Aquesta és una crònica sobre l’extinció d’un llinatge però també sobre la destrucció d’una manera de viure. Els gastons ens parlen de la injustícia i la pena de mort però també de la crueltat a què han estat condemnats tots els que no tenen una segona oportunitat a la vida.


  Encara ha estat més útil haver consultat la documentació restringida del Tribunal de Corts que la família m’ha permès analitzar. El dossier conté tota una varietat de documents: des de les diligències inicials, interrogatoris i informes forenses, fins a les actes de reunions com la del mateix dilluns 18 d’octubre en què els membres de l’audiència mostraven la seva satisfacció perquè tot s’hagués acomplert tal com havia estat dictat en la sentència.


  Mossèn Lluís Pujol apareix més d’un cop entre els papers del tribunal. En un document on es fa constar l’agraïment als que van intervenir en l’execució de la sentència, després d’anomenar-lo com a la resta, Corts hi afegeix un paràgraf a part per emfasitzar el paper del corb: «Lo Tribunal fa constar molt especialment tota la seva consideració envers el Rvd Arxipreste Mn Lluís Pujol pel zel y encert desplegats del compliment de la seva missió espiritual en vers el condemnat obtenint que aquest fes una fi cristiana, resignada y exemplar». La referència es complementa amb la descripció que en fa Malagelada i així sabem que l’acompanyament espiritual del capellà no va ser només acollint en confessió el condemnat, sinó que a més, tenint congregada la població als voltants del cementiri, l’arxipreste va complir la darrera voluntat del Pere Areny, el qual, per boca del mossèn, demanava perdó als seus veïns de Canillo pel deshonor comès contra ells. A l’últim, emocionat, el reverend Lluís Pujol va instar tothom unir-se a ell en una pregària pel condemnat i segons diu Malagelada els precs es convertiren en un clam de llàgrimes.


  Sens dubte és pel conjunt de tot el seu acompanyament que la magistratura va agrair a mossèn Pujol la seva tasca, però per què va recalcar tant el seu paper? Era perquè el corb va actuar assistint l’acusat i el poble desinteressadament? Era perquè li valoraven la legitimitat moral implícita en el seu rol? O perquè en realitat es va limitar a la seva «missió espiritual» i no se li va acudir de demanar clemència per al condemnat, cas en què haurien hagut de commutar-li la pena capital? Per què no ho va fer? Com és possible que cristianament no fes re per salvar-lo? Segons em va explicar no fa gaire mossèn Ramon de Canillo, que va arribar a Andorra l’any 1966 i que des d’aleshores va tractar amb freqüència mossèn Lluís Pujol, l’última esperança de l’arxipreste de les Valls era que, en el camí de Casa de la Vall a la plaça pública, el fratricida pogués entrar a Sant Esteve, on se li donaria asil. Però una de les tasques del nombrós dispositiu del sometent mobilitzat aquell dia era precisament evitar que el reu prengués església. Hauria estat impossible. Com que el corb volés.


  Al mateix document també es fa esment dels policies però no hi ha cap indici que permeti aclarir si són certs els rumors convertits en llegenda que han arribat fins avui. Hi va haver, realment, un «tiro de gràcia» final? És cert que només hi havia una arma carregada? És cert que un agent es va oposar a prendre part en el piquet d’execució? I si és així, qui era? Com es deia? Com és que el seu nom també ha estat condemnat a l’oblit? Ell va ser l’únic a enfrontar-se a la decisió del tribunal?


  DORET


  El divendres 15 d’octubre de 1943 va llevar-se un matí cendrós i humit, amb un cel baix, sense relleu, cobert per un llençol de núvols adormits que mandrejaven al fons de les valls. Per sobre, el cel empal·lidia a poc a poc, despertava els boscos on la tardor assajava composicions impressionistes i més amunt, a les bordes abandonades just en aquesta època de l’any, les hores de penombra cada cop més silencioses congelaven els abarsets i les escobes. A boca de dia, el sol ronsejava rere les muntanyes, escairava l’ombra dels cims i només al pic del migdia aconseguia desfer els bromalls i escalfar els pobles i veïnats.


  Aquell matí de mitjan octubre el Teodor Moles va despertar-se ben d’hora i en sortir del llit va sentir el fred tallant que s’havia escolat dins durant la nit. Desensonyant-se, mig somnàmbul i lleganyós, va trencar el dejú mirant per la finestra, observant els carrers ensopits en la penombra gebradora, on només va veure alguna silueta esquiva, amagada sota la boina i la geca, que caminava a recer dels balcons i voladissos. Sota el sostre embromat de la vall s’enaiguava la carretera i un tel boirós, espessit com una cortina, feia que els carrers plorosos semblessin encara més tristos. Encabat d’esmorzar va sospirar mentre feia una última llambregada a la cendra del cel: no li agradava aquella època de l’any en què els dies s’aprimen tant que amb prou feines el sol esportella la fosca del firmament.


  Va vestir-se amb una de les seves millors combinacions, una americana discretament elegant i una corbata sòbria de tela bona. Era un dia important: a les deu del matí s’havia convocat una sessió del Tribunal de Corts per jutjar el Gastó, i ell, com a secretari judicial, hi tenia un paper destacat: malgrat que no li plaïa ser el centre d’atenció, havia d’exposar el sumari de la instrucció feta pel batlle Joan Solsona. En sortir de casa, el posat seriós del Moles es devia al fet que el neguitejaven moltes coses. Si estaria a l’altura, si el jutge d’apel·lacions que presidia la sala aprovaria la seva feina. Patia també pel veguer francès: el Lesmartres l’incomodava i sabia que no podria esquivar-lo perquè el protocol l’obligava a seure al seu costat. Només l’alleujava pensar que el cas del Gastó era prou clar: l’acusat havia confessat el crim. Era un cas greu, però no difícil. Els últims dies havia repassat metòdicament totes les diligències més d’un cop, havia calculat quines preguntes o dubtes circumstancials podrien sorgir i havia pensat les possibles respostes. Només hi havia una cosa en què no havia pensat: quan sortia de casa tot encorbatat poc s’imaginava que només tres dies després passaria un dels pitjors tràngols de la seva vida i és que havia de ser ell, abillat amb la mateixa americana, qui hauria de fer la lectura de la sentència davant la multitud congregada a la plaça pública d’Andorra la Vella.


  Un cop al carrer, va anar directament a Ca la Vall, on s’havia citat amb el seu homòleg, en Rossend Jordana, el notari episcopal, amb qui havia de preparar la sessió del Tribunal de Corts. Malgrat que arribava puntual, el Jordana ja l’esperava davant la boca d’entrada. Com molta altra gent de muntanya, el notari de Sant Julià tenia integrada una curiosa idea de la puntualitat que consistia a arribar abans de l’hora. El Doret també ho feia.


  Oberta pel nunci, la porta se’ls va empassar amb el primer badall del dia i els dos homes pujaren al primer pis. Trobaren l’edifici quiet, mig adormit encara en la penombra, i amb les seves passes fent cruixir la fusta del terra semblava que la casa ronquegés; a poc a poc, mandrosament, van obrir els porticons com si traguessin les lleganyes del casalot. Van anar directament a la sala del Consell, on també es feien les sessions del Tribunal de Corts. Els dos notaris van ocupar el lloc acostumat, l’espai que marcava el protocol, cadascun a un cantó de la taula, i van treballar en aquella posició incòmoda tota l’estona, sense gosar seure a les places de privilegi on haurien pogut preparar la reunió de manera més confortable.


  A la fotografia que el Valentí Claverol va fer una estona més tard, amb la sessió de l’audiència ja constituïda, els dos notaris apareixen al seu lloc, cadascun a una banda, aprofitant un racó lateral de la taula, evitant de molestar els veguers. Sobre l’escriptori, en una punta prop del Jordana, també s’hi veuen uns quants llibres apilats per la mida. Els de sota són els més gruixuts i voluminosos però a la foto no s’hi veu el llom i per tant només podem suposar que deu tractar-se del llibre d’actes del Tribunal de Corts, el Manual Digest i el Politar andorrà. Al Gastó el van voler jutjar com dictaven els llibres antics, i no només durant el judici sinó que, en general, també van seguir fins on van poder els cerimonials manats des de segles. Per això el van treure emmanillat a la plaça d’Andorra perquè li fos llegida la sentència, i per això havien convocat tot el poble per humiliar-lo públicament. Però, en canvi, ni tan sols van provar de buscar un botxí estranger tal com manava la tradició. ¿Potser van desistir abans d’hora, anticipant-se a no trobar-ne cap, vista la situació en què es trobaven els països veïns? Hem d’imaginar els dos notaris, una estona abans que arribessin la resta de membres del tribunal, agafant aquests volums per preparar la sessió de l’únic òrgan penal del país. Després de repassar les diligències del sumari, devien treure tots aquells llibrots de full esgrogueït.


  Me’ls afiguro cadascun per la seva banda, perdent-se en silenci pels principals codis del país. Intento posar-me dins el cap del Moles, que segurament intuïa que algú podria demanar per a aquell cas la pena màxima i per això s’obstinava a revisar tots els capítols que li semblava que podrien ser aplicables al Gastó. Als llibres s’explicaven els rols, la funció, els drets i les obligacions dels veguers, del jutge, dels batlles i dels notaris; s’exposaven amb un nivell de detall sorprenent els procediments per a l’obertura de Corts, per a la «deposició de reos», per a les tortures o lectures de penes capitals; que el botxí havia de venir de fora, a quant se li havia de pagar, i sobretot que havia d’executar les penes amb discreció. El Doret resseguia la cal·ligrafia difícil amb la crossa del dit, furgant entre línies amb l’índex amb l’esperança de trobar algun passatge oblidat, alguna possible interpretació que els estalviés haver d’afrontar una condemna capital. Quan acabava algun fragment, se li acudia consultar algun altre apartat i, amb moviments ràpids, diverses vegades passava pàgines endavant o enrere. Quan arribava a la secció desitjada, s’aturava en sec, llegia i rellegia amb concentració màxima i encabat arrufava el nas descontent i tornava a bellugar un estol de fulls per acabar desfent tot el laberint de protocols, cerimonials i execucions, per visitar novament algun paràgraf on ja havia fondejat adés.


  Veig el Doret, inclinat sobre alguns d’aquells llibrots. Una gota de suor li regalima pel clatell. De cop, l’índex deixa de lliscar al final d’un paràgraf. Quiet, absort, amb els ulls perduts entre les rengleres cal·ligrafiades, potser les lletres se li comencen a moure mentre ell mira cap dins. Era una possibilitat real que els veguers o el jutge d’apel·lacions demanessin la pena màxima. Sabia que hi tenien dret i que podien considerar ajustada la idea de proporcionalitat. Però dubta. Sense trobar-la, ha buscat insistentment una sortida, una esquerda entre les línies manuscrites. Fa que no amb el cap, deixondint-se. Alça els ulls i es troba el Jordana, que el mira estranyat pel seu capteniment.


  —Passa re, senyor Moles? —Ell calla. Creu que potser, si calla, ningú no hi caurà, però no sospita que el seu homòleg també hi ha pensat i, com ell, ha optat pel silenci.


  Quan senten les veus del nunci i dels batlles que pugen per la gola de l’escala, els dos notaris es posen d’acord: el Doret llegirà les diligències prèvies mentre que el Rossend l’ajudarà fent l’acta de la sessió. El Moles li està agraint el gest de bona voluntat quan el Jordana encara puntualitza:


  —No caldria sinó, prouta feina teniu vós, que heu de llegir les diligències i que haureu de llegir la sentència a la plaça pública. —El Teodor Moles es queda mut i el seu rostre amable s’enlletgeix un instant. Ho té ben present. Ho ha vist fa no re en algun d’aquells volums de lleis: només les sentències majors com ara les capitals es llegeixen a la plaça pública.


  JAUME SANSA


  La majoria dels membres del tribunal arriben abans d’hora, se saluden i encaixen les mans els uns amb els altres. Primer es troben a la sala dels Passos Perduts i després passen a la sala del Consell, on ja hi ha els notaris. De moment hi veiem el batlle francès, Joan Solsona; l’Anton Tomàs de cal Xirro, el batlle episcopal, de cara arrodonida, mans toves i ulleres falcades al nas; el Bonaventura Gaspà i el Josep Cabanes, els raonadors nomenats pel Consell General per garantir el respecte a les lleis i que podrien intervenir en defensa dels drets de l’acusat; el nunci i un convidat excepcional, el Joan Riberaygua, cap de policia, a qui havien convocat per si calien aclariments relacionats amb les diligències prèvies.


  Un dels darrers a arribar és el Jaume Sansa, veguer episcopal, màxim representant del copríncep bisbe. Alt, de dits llargs i mans delicades però no fràgils, era intel·ligent i molt més ferm i decidit que el que podia fer pensar la seva envergadura de bedoll cendrós. Políticament conservador i de creences profundament cristianes, el seu únic vici eren les cigarretes que sovint fumava i que semblaven un dit més de la mà. Sempre va treballar per la llibertat i independència d’Andorra. Quan va esclatar la guerra civil, el Sansa era jove, tenia vint-i-set anys i en feia dos que havia estat nomenat veguer i amb els primers embats del conflicte es va proposar salvar el bisbe Justí Guitart; va organitzar amb èxit l’expedició que va sortir de la Seu d’Urgell i va travessar la frontera gràcies a un salconduit de la Generalitat. Així, el copríncep va poder refugiar-se temporalment a Andorra, evitant les violentes ràtzies anticlericals dels milicians de la FAI. No va ser l’únic. Molts religiosos que en iniciar-se el conflicte bèl·lic es trobaven a la zona roja fugiren seguint el camí del Principat, com ara el fundador de l’Opus, Escrivá de Balaguer, els monjos de Montserrat o els jesuïtes que s’instal·laren a cal Cintet. Però al Jaume Sansa no el van deixar passar i va haver de tornar-se’n a la Seu. Quan assassinaren el seu germà Josep, l’hereu de ca l’Isidret d’Adrall —la casa pairal dels Sansa—, el representant del copríncep va amagar-se uns dies i finalment va aconseguir entrar a Andorra per la muntanya. Anys després, quan s’acabava la guerra civil i molts republicans fugien d’Espanya intuint la derrota imminent, es deia que la policia andorrana havia capturat i tenia retingut al calabós de la Casa de la Vall l’home que hauria mort el germà del veguer, però aquest últim, avisat, no va voler aprofitar aquella excepcional situació de poder per buscar venjança personal sinó que, considerant el seu càrrec institucional, creia que no podia comprometre la neutralitat del país i va dir que el deixessin seguir cap a França, amb l’advertiment que li donaven vint-i-quatre hores per desaparèixer. Aquell va ser un acte de pietat i generositat, però també de la dignitat i la consideració que el Sansa sentia pel càrrec que ocupava.


  De la mateixa manera, l’any 44 també va ajudar un presumpte col·laboracionista que fugia cap al sud però que va ser detingut a Andorra per la Vegueria francesa, que l’amenaçava d’enviar-lo davant d’un tribunal del país veí que segurament el condemnaria a la pena de mort. Gràcies a la intervenció del veguer episcopal, però, l’home va poder salvar la pell i fugir cap a Espanya. Si el Jaume Sansa, per activa o per passiva, havia salvat la vida de totes aquelles persones, per què no va fer el mateix amb el Gastó? Qualsevol que hagués demanat clemència per al Pere Areny hauria estat escoltat. Més encara si qui hagués suggerit de commutar la pena de mort per presó perpètua fos una de les màximes autoritats del país. Per què no ho va fer?


  LESMARTRES


  Per l’engorjat del passadís es van sentir dues veus que parlaven francès. El primer a entrar a la sala del Consell va ser el jutge d’apel·lacions Gaston Baby, vestit amb toga negra i capell de magistrat, que va aturar-se en veure l’expectació generada. Després d’haver-li cedit el pas, de seguida se li va posar al costat el veguer francès, Emilien Lesmartres, que sempre vestia de forma excèntrica, a vegades amb uniforme i casc militar amb la pitrera engalanada, tan plena de medalles i condecoracions que provocava enraonies i murmuracions que sospitaven que no totes les distincions eren veritables; altres vegades, com amb motiu del judici del Gastó, vestia amb americana de tela bona però de gust dubtós, armilla, mocador i corbatí en lloc de corbata. El seu estil peculiar mai no passava desapercebut i només seria una excentricitat si no fos perquè el seu caràcter excessiu derivava en tics autoritaris, quasi feixistes. Intimidava tothom. La mandíbula prominent, amb la barra inferior que no encaixava bé, la calvície que deixava a la vista un crani irregular i boterut, els ulls enfonsats i les celles peludes permanentment serrades li donaven un aspecte atàvic, de senglar enfadat a punt d’envestir.


  Al contrari del Sansa, no sentia cap respecte pel seu càrrec institucional i només confiava que el govern de Pétain tard o d’hora li oferís alguna altra oportunitat més digna. No li agradava Andorra i mirava d’estar-s’hi com menys temps millor. Menyspreava els andorrans. A més no els entenia quan parlotejaven entre ells amb aquella llengua incivilitzada, entossudits a conservar les seves tradicions, aferrats als rituals fins al punt que, des del seu punt de vista, s’havien convertit en un anacronisme. En general ell parlava sempre amb altivesa però quan es trobava en presència d’altres francesos, com passava aquell dia, recargolava innecessàriament les frases, allargava la sintaxi de manera insubstancial i vestia l’oratòria de colors retòrics superflus amb l’única intenció de fer notar la seva jerarquia superior.


  Amb un gest versallesc, el veguer francès va convidar a avançar el Gaston Baby. Només van oferir-li una encaixada al Jaume Sansa, no perquè sentissin un respecte veritable pel càrrec que representava sinó perquè el Lesmartres creia que de moment havia de fer el paper. Pensava que Andorra només era una estranya colònia de segona categoria i que algun dia França hauria de resoldre d’una vegada per totes aquella indefinició històrica que era el coprincipat. Però encara no era el moment.


  Quan van passar rere la taula, el jutge d’apel·lacions va quedar-se dempeus a l’espai central. Les seves faccions més harmonioses i el seu tracte educat podien confondre a primer cop d’ull, però en realitat tothom sospitava que era de la mateixa corda que el senglar. Mirant la sala amb altivesa, els francesos van asseure’s amb gran afectació i els altres homes van seguir la litúrgia de l’audiència i es van instal·lar cadascun al seu lloc, una plaça coneguda i fixada per un cerimonial obsedit a trobar permanentment l’equilibri entre els dos coprínceps: com si el Gaston Baby s’hagués convertit en l’eix divisori d’aquell petit cosmos binari, a una banda seien el veguer, el notari i el batlle francesos; i com en un mirall, enfrontats a l’altre costat de la sala, els representants episcopals.


  Quan li ho van demanar, el Moles va llegir les diligències que constituïen la instrucció del sumari. Ho tenia tot endreçat cronològicament i quan acabava de llegir cada document el deixava cara avall sobre la taula. Un cop escoltada la darrera diligència, es va imposar un silenci greu.


  Què es va dir? No ho sabem. No hi ha constància de com van ser les deliberacions. Potser va ser el porc fer qui va intervenir primer? Amb una mirada d’ulls petits i inexpressius com còdols negres, quan parlava la mandíbula prògnata li ballava i a la comissura dels llavis se li enganxava un recrement de salivera blanquinosa. Segurament per a ell el cas era claríssim i fàcil de resoldre gràcies a la confessió de l’acusat. ¿Va ser el gavatxo qui va dir que no podien permetre’s d’obrar amb lleugeresa ni compadir-se del penediment del fratricida perquè era un cas gravíssim, i no només per la brutalitat del crim sinó també perquè tocava el moll de l’os de l’ordre institucional i social del país? D’alguna manera s’ho va fer venir per considerar l’assassinat del Gastó com un atemptat contra la figura de l’hereu. ¿El Lesmartres va ser l’únic a relacionar el Pere Areny amb els joves que just deu anys enrere s’havien revoltat contra els privilegis dels hereus, fins que amb l’ús de la força aconseguiren que se’ls concedís el dret de vot? No era clara la intenció del senglar quan advertia que si aquell crim fratricida avivava les flames del vell conflicte entre hereus i cabalers, si el país es veia sotmès novament a l’agitació dels joves, aquesta vegada no es podria comptar amb l’ajuda de les tropes franceses, vist que França es trobava en una situació molt més compromesa. De fet a ningú se li escapava que molt probablement, si realment pogués, el senglar no dubtaria a fer entrar un destacament i a la llarga fer que Andorra no fos més que una petita part d’un departament de França.


  Hem d’imaginar els qui coneixien més bé el cas del Gastó, inquiets a la cadira però sense gosar mostrar el seu desacord. Potser va ser el batlle Joan Solsona qui va parlar de la notable debilitat mental que havien demostrat tant l’acusat com una germana, encara viva. ¿Va ser una manera de suggerir una possible causa atenuant? ¿Potser el batlle era l’únic que entreveia que el Gastó estava trastocat? ¿Que allò que anomenaven «debilitat mental» podia explicar un atac de bogeria? ¿O va ser un recurs per demanar audiència per a l’encausat? Si aquesta era la seva intenció, va aconseguir el seu objectiu perquè van cridar el Pere Areny per escoltar-lo.


  AUDIÈNCIA


  En què pensen els membres del tribunal mentre esperen en silenci que portin el processat? Al cap del Teodor Moles senyoregen les preocupacions naturals després d’haver repassat els epígrafs més durs del Manual Digest i el Politar andorrà, dedicats a sentències majors. Al seu pensament sobrevolen fragments d’aquells llibrots, que entren en un detallisme macabre per indicar els procediments de tortura, explicar els cerimonials a l’hora de constituir el tribunal o fer acte de deposició del reu. Afortunadament, alguns dels costums fixats havien anat quedant en desús. Sí que mantenien tancades les portes i els porticons de les finestres però ja no duien els presos amb ceps i grillons ni els feien agenollar en les seves declaracions davant de la magistratura.


  El Pere Areny va entrar a la sala emmanillat i escortat pel Pere Canturri i el Miquel Bondància. Tots els ulls el miraven a ell, però ell no mirava ningú. Sol i avergonyit, envoltat de les autoritats que havien de jutjar-lo. Els dos agents van enretirar-se només un parell de passes de manera que si estiraven el braç, el tenien gairebé a tocar. Distingien clarament la seva olor penetrant, la seva respiració cansada. Però tot i tenir-lo tan a prop, el sentien molt lluny.


  Que el president del tribunal parlés francès va sorprendre el Bondància, que no havia previst trobar-se en aquella situació i ni tan sols s’havia entretingut a imaginar com podria ser el judici. I de sobte, escoltar com el jutge es dirigia al Pere va arrencar-li un record de la infància. Amb una nitidesa encegadora, el policia va reviure un dia d’escola, amb els mestres de Canillo, que, enfadats, demanaven al petit Gastó per què havia fet mal a un altre alumne. I el Pere, abans com ara, incapaç d’explicar-se, acotxava el cap i enfonsava els ulls a terra. Aquell dia el Miquel era a la taula del costat i havia vist com un company burxava el Pere, fins que el Gastó, convertit en un nervi viu, s’aixecava d’un bot, s’hi tornava i provocava un esquitx de sang. Castigat, apartat de la resta. Tota una vida des d’aleshores, amb la grandiositat de les muntanyes com a única mesura de la soledat. Fins avui, va pensar l’agent, penedint-se perquè aquell dia no va dir re per justificar el Pere. Ningú no li va preguntar i ell no va gosar. Abans, com ara.


  Després de dos mesos i mig aïllat al calabós, d’entrada al Pere va costar-li seguir l’oratòria en francès del jutge d’apel·lacions, que va impressionar-lo amb les seves ínfules de magistrat. No devia ser pas l’únic, però. Potser no va entendre les seves preguntes?


  —Enteneu que la justícia us reclame i que avui, ara i aquí, us jutgem per la mort del vostre germà? Considerant això, voleu dir res en el vostre descàrrec?


  Li donen l’oportunitat de parlar però el Pere no respon. Es queda quiet. Mut. Els ulls li tremolen a les òrbites. No sap si ha entès la pregunta. Dubta de quina és la intenció dels homes que el tenien tancat al calabós. No ho fa. No diu el que pensa. No se’n refia i evita mirar tots aquells ulls que l’examinen. Els dits, fins llavors quiets i adormits, penjant de les mans engrillonades, es desperten i comencen a tocar les tecles d’un piano impossible. Se li tensen els músculs de l’esquena, al clatell llanós se li ericen els cabells i sota la boina se li inflen les temples i comença a suar. No parla. No diu el que pensa. A la seva manera, dins el tupí, ell per fi ha entès el que va passar, però se li acumulen les idees en un garbuix de detalls, un trinxat d’imatges, una escudella de pensaments: l’insomni, l’agitació, els lladres inexistents, l’arma, el paller, els roncs de son germà. No sap com explicar que no sabia el que es feia, que es va desvetllar amb una gran excitació, que va sentir sorolls a fora i que en el deliri es va disparar l’arma. No sap què li va passar. Com podia dir que l’Antònia era l’única que l’havia estimat però que, després de morta, a ell el tractaven com un gos. Com podia dir-ho si el mossèn li havia dit que davant de Déu no hi havia excuses pel que havia fet. Obre la boca com si li faltés aire, boquejant com una truita fora del riu, però la tanca amb una ganyota nerviosa abans de dir re. Les paraules li fan un nus a la gola i formen un embull impossible de descabdellar estirant d’una punta per fer una frase. El subjecte se li arrapa al paladar. «Jo… Jo», assaja inútilment. No se’n surt. No hi ha verb ni predicat. Només la sensació asfixiant d’estar ofegant-se perquè les frases se li encorbaten al coll, li anusen la llengua, li escanyen les raons enfollides. Ressorgeixen els tics que havien desaparegut al purgatori del calabós i comença a fer moviments bruscos i estranys amb el cap, sacsejant-lo com si mirés d’endreçar una declaració. «Donques jo… no ho sé», intenta, però calla. Alça els ulls, mira el cel de fusta i sospira. Després acota el cap, derrotat. Pensa que no l’entendran. Mai. Ningú.


  RESOLUCIÓ


  Imagino l’escena.


  Quan es van endur l’acusat, l’Emilien Lesmartres va repetir que calia demanar la pena màxima. Clavant els ulls en els batlles, notaris i raonadors, abraonant-se sobre la taula i alçant la seva veu ronca i gutural, va insistir en la necessitat d’imposar un càstig exemplar. Per què la resta van fer-li cas? ¿Els intimidava massa la mirada atàvica, la gesticulació excessiva, la imitació barroera dels dictadors que no accepten la discrepància? ¿Realment els acollonia aquell Mussolini dels Pirineus, aquell petit Hitler discursejant a la Casa de la Vall? ¿O potser hi estaven d’acord i també els feia por que es produís una revolta contra els hereus com la que deu anys enrere havia posat el país cap per avall?


  Quan el senglar sol·licitava la pena màxima, ¿era conscient que només podia tractar-se d’una pena capital?


  Segurament el Joan Solsona sí que imaginava què implicava un càstig exemplar i per això se sentia incòmode. Me l’afiguro demanant la paraula i parlant amb veu neta per asserenar els ànims, apuntant que el processat, després d’haver confessat el crim, havia declarat que no tenia pretensions d’ésser l’hereu i per això l’assassinat no semblava gens planificat. Això allunyava el cas de les tesis del veguer francès. A més, hi havia unes possibles circumstàncies atenuants que es podien tenir en compte, com el fet que l’acusat havia reconegut que a vegades els germans no s’avenien bé i que el Pere Areny patia una notable debilitat mental que podia haver provocat un brot o episodi fatal. Tal vegada si el batlle hagués conegut la paraula, hauria assenyalat que molt probablement el Pere Areny patia algun trastorn psiquiàtric. Com a mínim, alguns trets de la seva personalitat coincideixen amb indicis o símptomes esquizofrènics. Sense medicació ni tractament, vivint en un mas aïllat, quin pronòstic podia tenir? Segurament van pensar que no n’hi havia per a tant, per comparació amb la germana, que patia un deteriorament molt més sever i per això van tancar-la al frenopàtic de Barcelona fins que es va morir.


  Amb veu assossegada però ferma, acompanyant la seva resposta amb un posat neutre però que seguia semblant altiu, el jutge d’apel·lacions francès va repassar els aspectes assenyalats pel Solsona i no només va descartar-los com a atenuants sinó que els va capgirar i finalment van ser recollits a la sentència com a causes agreujants. Va justificar que l’assassinat sí que havia estat planificat tot i que mal executat; també va comentar que si hi havia desavinences entre els germans, no hi havia evidències que fossin provocades pel germà difunt; i finalment dubtava del valor del que hagués dit l’assassí confés quan negava que volgués ser l’hereu però en canvi li havien trobat importants sumes que eren el capital en diners de la casa. Va ignorar la debilitat mental i al final encara hi va afegir altres agreujants.


  El Gastó va ser condemnat a la pena màxima.


  Feia tant de temps que no s’aplicava la pena de mort que ni un sol dels magistrats havia nascut quan s’havia dictat la darrera condemna capital —a final del XIX—, que en aquell cas va ser commutada per presó perpètua. Per això van haver de tornar a consultar el Digest i el Politar, que explicaven els procediments que calia seguir. La part dispositiva de la sentència, doncs, es va redactar —llevat de l’absència de botxí a les Valls— tenint en compte el que deien uns llibres escrits al segle XVIII i en els quals es recollien els usos, costums i cerimonials de segles anteriors.


  El nunci va estendre els bans perquè els cònsols de les sis parròquies informessin la població amb el manament que tres dies després, arribat el dilluns següent, tot el poble estava obligat a assistir a la plaça d’Andorra per escoltar la lectura pública d’una sentència major. L’ordre obligava a tancar negocis i botigues, oblidar les tasques dels camps, tancar les escoles i prohibir la circulació de vehicles des de mig matí.


  També van escriure comunicacions per als capitans i deseners del sometent en què se’ls convocava a presentar-se amb un destacament d’homes armats per donar suport a la policia. El Joan Riberaygua, que havia assistit a l’audiència i que havia assumit per als seus homes una de les tasques més compromeses i que mai oblidarien, va oferir-se per repartir les dites notificacions. Aquella tarda, els agents de l’ordre van dur els sobres a cada parròquia sense saber quin era el missatge que transportaven. El Miquel Bondància va portar-lo a Canillo. El Pere Canturri, a Sant Julià. Però ell sí que sospitava quins eren els mals auguris que hi havia segellats dins la plica.


  RENÚNCIA


  El diumenge 17 d’octubre, només un dia abans que fos llegida públicament la sentència contra el Pere Areny, el cap de policia va reunir els seus homes al despatx de la Jefatura per explicar-los quina tasca els havia estat encomanada i que ell, com a oficial, havia acceptat. El Joan Riberaygua va tancar la porta i, un a un, i sense donar-los cap explicació, els va fer entregar el fusell que aquell dia els havia manat de dur. Els agents obeïen sense badar boca, malgrat que se sentien estranyats perquè normalment cadascú deixava l’arma llarga a casa seva i només la treien en situacions extraordinàries. L’oficial agafava els rifles Tigre —del calibre 44, fabricats a Eibar, fets a imitació dels Winchester nord-americans—, comprovava que estiguessin descarregats i en feia una ràpida inspecció. Després de guardar-los sota clau, va fer seure els agents per dir-los que el condemnat seria passat per les armes i que aquella responsabilitat requeia en ells. El Riberaygua parlava com si no hi hagués discrepància possible. Els policies callaven.


  —Quan el tribunal hagi dictat sentència i així mos ho indiquin, ens endurem el condemnat i el conduirem fins a la roureda de Moles, prop del cementiri. Allà formarem el piquet d’execució. Serà ràpid. Sé que no és una fenya agradable, per això hai disposat lo sigüent: demà al dematí jo carregaré els fusells però només un cartutxo estarà realment armat. Els altres estaran buits de manera que tots tirareu però ningú no sabrà quin rifle ha disparat foc real. Entesos? Cap de vosaltres haurà de carregar amb aquest pes de la consciència. Un cop hagueu disparat, jo hauré de fer-li el tiro de gràcia amb la pistola. —Fa una pausa i mira d’un en un els agents. Després acaba, sec—: Ara marxeu a casa però no en parleu amb ningú. Ni una paraula, ni cap error. Entesos? —Els agents obeeixen. Callen i surten del despatx. Deixen a l’atzar la responsabilitat de qui dispararà l’arma fatal.


  Però quan tots són fora el Pere Canturri torna a entrar per dir al cap que ell no hi està d’acord, que és incapaç de disparar, que no s’hi veu, que no ho farà.


  —Jo em vai apuntar a la policia per ajudar la gent. Per protegir les persones. No per matar-les. —La seva actitud és sincera però no desafiadora—. Jo em penso que no és cosa nostra de fer un piquet d’afusellament, ni executar cap home, per molt mal que haigui fet. La policia està per ajudar la gent i protegir-la, no per pelar-la.


  El Joan Riberaygua bufa per un imprevist que no sap com resoldre. Serrant els llavis, fa que no. Preferiria mil vegades haver de prescindir de qualsevol dels altres agents. De tots, en qui més confia és en el Canturri i li ha previst un bon futur dins el servei, imaginant que algun dia podria ser un bon relleu al capdavant del cos.


  —Si cal, estic disposat a renunciar al càrrec, la feina i el sou. Si és l’única sortida sense embolics, presentaré la meva renúncia. —El cap no ho vol. Discuteixen. Però no troben cap altra solució i al final l’oficial li passa un paper amb el segell del Servei d’Ordre. El Pere hi escriu una breu nota de cessament que ja duia pensada de casa: sospitava que això podia passar després del que els va dir el corb. El Joan Riberaygua li demana discreció. El Pere fa que sí i s’acomiaden.


  El Canturri va ser l’únic que es va oposar a prendre part en el piquet d’execució i des d’aleshores el seu nom ha estat silenciat per la història. Han passat més de setanta anys d’oblit. Un dels seus fills, poc abans de morir, encara reivindicava l’actuació del pare quan vaig entrevistar-lo. Se’l notava frustrat per no tenir cap prova documental. En canvi jo sí que he vist, he tocat i he llegit la nota de renúncia manuscrita i signada pel Pere Canturri.


  Setanta-cinc anys després, aquest també és el final d’un silenci.


  BRASERS


  El dilluns 18 d’octubre de 1943, el Bondància arriba a la Casa de la Vall a boca de dia. És aquella hora en què normalment la nit es trenca i el cel comença a empal·lidir però aquest matí el sol ronseja rere l’horitzó d’un oceà de muntanyes i fa que les ombres dormin sota el llençol grisós de núvols baixos que s’arrapen a les carenes, s’abracen als boscos dels vessants més drets o queden enredats als cingles rocosos. Al fons de les valls només hi arriba una besllum esmorteïda, sense relleu, i el fum de les llars es barreja amb el sostre cendrós del cel.


  El Miquel s’estranya de no trobar el Canturri a la porta de Ca la Vall tornant del Calones amb l’últim esmorzar del Gastó o, ja al soterrani, avivant el braser per escalfar el calabós. Seguint la rutina habitual, baixa al subsol mastegant entre dents la incomprensió perquè el company, sempre tan puntual i diligent, hagi escollit justament aquest dia per fer tard. Obre la cel·la mecànicament però en lloc de trobar el Pere tremolejant, assegut sobre el matalàs, el veu estirat sobre la màrfega, absolutament immòbil, tan quiet que sembla que no respira. A l’acte, pensa que s’hi ha quedat. Acollonit, el Miquel deixa anar una lletania de renecs mentre recorda i maleeix el que havia dit al Gabatxó, mesos enrere, amb el primer cadàver: que els morts no es belluguen.


  Quan el policia el toca, el Gastó torna en si. En la penombra, el condemnat reneix per últim cop i l’agent fa un bot i sospira, tot alhora, espantat però alleugerit perquè el presoner encara no ha fet el darrer badall. Només dormia profundament? Tot i que ho sembli, el Bondància està convençut que l’ha trobat mig mort. L’ajuda a incorporar-se agafant-lo de les mans, que li semblen abans d’hora les mans d’un cadàver: pàl·lides, gairebé transparents, de pell fina i plenes d’ossos fràgils com un niu de branquillons ressecs.


  —Au, va, desperta, Pere. Vols que et porti algo especial per esmorzar, avui?


  Estranyat, el Pere alça el cap buscant els ulls del seu carceller. Es troben en aquella mirada, fitant-se un moment en silenci. L’agent espera la resposta del presoner. Li dona temps, però dubta. Potser no l’ha entès? ¿No ha copsat que ha afegit aquell «avui» al final d’una pregunta inusual? El Bondància sap que no pot dir-li-ho de cap altra manera. No pot parlar clar.


  Indecís, el Pere Areny resta mut. Tancat al soterrani i oblidat per tothom, sentint-se insignificant com una puça enmig de la vall d’Andorra, de sobte, quan ja no espera re de ningú, de cop rep el reconeixement del seu antic company d’escola. Després de tant de temps, per fi, algú que no el tracta com si fos idiota. Tota una vida anhelant l’escalf d’unes paraules dites sincerament d’igual a igual, i al final, quan ja ha renunciat a tot, sabent-se condemnat definitivament a la solitud i la incomprensió, ha hagut de ser el seu carceller qui, amb les brases de la seva pregunta, escalfi la foscor en què s’ha convertit la seva existència.


  —Va, digues —insisteix el Miquel, però com que el Pere només s’encongeix d’espatlles, se’n va per tornar una estona més tard. Li du un farcell amb un tros de pa i una mica de donja. També porta un petit braser encès, convençut que serà suficient per encalentir l’hivern de la cel·la. Però de seguida entén que s’ha equivocat: l’escalfor necessària per a tota una vida no hi pot caber, en aquell petit cor incandescent, olorós i brut de cendra.


  Com que el Canturri no arriba, a la força el Bondància ha d’acceptar que el retard s’ha convertit en una absència i més tard suposarà que l’absència en realitat és una renúncia. I una traïció. Per a ell, el company de guàrdies era la cosa més semblant a un amic. Però ara l’ha deixat a l’estacada sense avisar-lo. Inevitablement, l’exemple del Pere l’obliga a preguntar-se si ell també té la fermesa i la determinació suficients per plantar cara al tribunal i les autoritats. Té el valor per jugar-se la feina, el jornal, el nom? És a temps d’oposar-s’hi o ja és massa tard? Com és que no se li havia acudit abans? Havia acceptat com a bona la fórmula plantejada pel Riberaygua, però ara entén que d’aquella manera tot queda pendent del fil de la sort. De la mala sort. I la dimissió del Canturri fa que tots tinguin més possibilitats de disparar l’arma carregada. Però serà capaç de prémer el gallet?


  IMATGES


  A partir de les nou del matí Casa la Vall va començar a omplir-se d’autoritats perquè abans de la constitució del Tribunal de Corts hi havia convocada una sessió extraordinària de la Junta del Consell General. Els consellers que hi havien d’assistir pujaven al primer pis i esperaven a la sala dels Passos Perduts, on van veure el nunci, que, d’un recambró mig amagat rere la cuina, treia el tricorni i el tradicional gambeto amb què s’abillaven els consellers, que es cobrien amb el capot amb mànigues, llarg i gruixut, d’amples solapes apelfades vora el coll. Previst per abrigar-se quan feia fred, també podia dur-se obert, deixant a la vista la jaqueta fosca, la camisa blanca i la corbata forçosament negra que vestien els consellers en actes oficials. En canvi el síndic i el subsíndic no portaven tricorni sinó bicorn, una capa negra i la medalla distintiva del càrrec penjant del coll. Segons l’acta d’aquella Junta, després de consultar els raonadors del Tribunal de Corts, el contingut de la reunió va centrar-se en un únic punt: la decisió de no demanar per al condemnat la gràcia de l’indult en considerar que no hi havia circumstàncies atenuants que ho justifiquessin. Així doncs, al Pere Areny només li quedaria una última possibilitat per salvar la pell: que algú a la plaça, espontàniament, demanés clemència.


  Però el més curiós (potser la paraula adequada no és «curiós» sinó «esgarrifós») és que en l’acta d’aquesta reunió van cometre un error gravíssim. El conseller d’Encamp Anton Picart, que va actuar com a secretari accidental en trobar-se absent el secretari titular, Bonaventura Riberaygua, va escriure una frase en què es referia a la pena de mort a què havia estat condemnat l’Anton Areny, l’hereu veritable, assassinat a mans del seu germà a principi d’agost. L’Anton, mort al llit més de dos mesos enrere. Amb aquell error macabre transformaven la víctima en botxí i feien ressuscitar el mort per condemnar-lo a patir una nova execució. Pot ser comprensible que el conseller que feia de secretari s’equivoqués: al cap i a la fi, compartia el mateix nom amb un dels protagonistes del cas. Però el que és més greu és que ningú no el corregís. Com és possible que aquells homes que acabaven de decidir no demanar clemència per al Pere, no salvar-lo, sinó, a la pràctica, condemnar-lo a la pena capital, com és possible que no apuntessin bé el seu nom, que no recordessin com es deia l’home que enviaven al patíbul? En el procés per deshumanitzar-lo, per despersonalitzar-lo, mai no s’hi referien pel nom de pila sinó que l’anomenaven amb totes aquelles expressions a través de les quals li negaven la identitat i simbòlicament l’expulsaven del grup, del col·lectiu, de la societat. Implícitament deien: «Aquest no és dels nostres». L’assassí, l’acusat, el condemnat, el criminal, l’autor fratricida. Potser el secretari es va confondre pels nervis o perquè no dominava el cas. Però sobretot perquè l’únic nom que havien dit en aquella reunió era el de la primera víctima, Anton Areny. Amb aquell error, sense saber-ho ni pretendre-ho, havien agermanat en un destí semblant els dos gastons: l’Anton, mort i ensevelit al cementiri de Canillo, i el Pere, enterrat al calabós de la Casa de la Vall.


  Una estona després, dissolta la Junta i quan els consellers ja s’havien retirat, el síndic i el subsíndic van comparèixer davant del Tribunal de Corts. La mateixa taula que ells feien servir quan presidien el Consell General ara era ocupada per l’afectació pretensiosa del Gaston Baby, acompanyat dels dos veguers. Els síndics van transmetre la decisió de la Junta de no demanar l’indult ni una commutació de la pena capital. La compareixença del Cairat i el Pirot va ser molt breu, i més tenint en compte la gravetat del que es tractava. Després de signar l’acta de la seva declaració, van retrobar-se amb la resta de consellers, que esperaven a la sala dels Passos Perduts.


  Des d’allà van veure passar el Valentí Claverol, que a través del nunci demanava permís per poder fer una foto del tribunal i que, d’alguna manera, va aconseguir que el deixessin passar. Va entrar a la sala, va plantar-se davant la taula presidida pel jutge d’apel·lacions, va enquadrar la presa perquè hi sortissin tots els membres de l’audiència i va fer la primera foto del dia. Quan el Claverol marxava, van sentir com el nunci l’advertia: «Aquesta i cap més». Es referia a la prohibició de fer fotos de la lectura de la sentència a la plaça pública, prohibició que el fotògraf estava decidit a no acomplir. Ara, però, sabem que no va ser l’únic a captar imatges d’aquella escena. D’amagat, el Bartomeu Rebés, des del balcó de casa Guillemó, va fer una rudimentària filmació de la seqüència amb la que segurament va ser una de les primeres càmeres enregistradores del Principat. Les imatges en moviment són sense so i tenen poca qualitat però un alt valor testimonial, com també les instantànies que un autor desconegut va fer aquell matí a la plaça: són tres fotos trobades fa poc i registrades al fons Manuel Pomares de l’Arxiu Nacional; en una de les imatges, feta a peu de carrer, s’hi veu en primer pla el Pere Areny emmanillat, avançant per la plaça acomboiat per mossèn Lluís Pujol i un agent de policia el rostre del qual queda tallat; les altres dues van ser fetes des del balcó de casa Molines o cal Cintet. En canvi el Valentí Claverol va escollir l’angle contrari: carregant la seva càmera, va arribar a la plaça des de la Casa de la Vall i va fer cap a la dreta, i es va dirigir premeditadament a la rectoria, on havia demanat permís per pujar al balcó del primer pis amb la ferma intenció d’ometre les advertències del nunci. Suposava que aquella havia de ser la millor perspectiva i, intuint l’excepcionalitat del cerimonial, s’havia preparat per pujar l’objectiu amagat sota l’abric. Una estona més tard, arribat el moment precís, va tornar a disparar i el «crec» de la càmera va ser per un segon l’únic soroll de tota la plaça, una instantània que esdevindria una de les imatges d’Andorra més famoses i impactants pel fet de retratar un moment històric. El moment en què també moria alguna cosa d’Andorra.


  [image: illustration]


  Lectura pública de la sentència. Fons Manuel Pomares. Arxiu Nacional d’Andorra. Autor desconegut.


  COMITIVA


  Quan el Gaston Baby va alçar-se, els veguers van imitar-lo. Palplantat davant la taula, alt com era, va posar-se el birret de magistrat amb puntes de tela blanca i, amb un moviment de la mà gairebé imperceptible, va fer entendre al Lesmartres que li deixés pas. Va passar a tocar del notari Moles i del batlle Solsona, que van flairar la fragància suau del president del tribunal, com també, després, l’excés de colònia del senglar, una essència suposadament masculina però massa densa i embafadora.


  El president del tribunal va aturar-se al mig de la sala, esperant que el Lesmartres i el Sansa es posessin al seu costat. Acostumats als protocols, la resta van formar una doble filera simètrica rere els veguers. Mentre esperava, el Gaston Baby va revisar la toga negra de magistrat, amb delicades randes als punys, i es va posar bé els plecs del rabat, la gorgera de tela blanca que penjava del coll i li cobria la part alta del pit; els gestos suaus i estudiats a consciència, la manera de caminar pausada i solemne i les ínfules del magistrat provocaven automàticament un respecte subordinat. Amb la seva alçada accentuada pel birret i la fàtua elegància que s’esforçava a mantenir, no només semblava que era una autoritat jeràrquica en l’organització de la Justícia sinó que també feia la impressió que provenia d’un alt llinatge, d’una estirp moralment superior, com si els atributs del jutge fossin estendards aristocràtics.


  Després de passar d’un en un l’escanyall del passadís, van recompondre la formació a la sala dels Passos Perduts. Allà el nunci va donar un gambeto als dos batlles. Per què ho va fer? Va ser per iniciativa pròpia o algú altre li ho va manar? No he aconseguit esbrinar-ho. Només sé que a les fotos de la plaça els batlles duen posat el gambeto, que era, i és, distintiu únic dels consellers, i si en algun passatge del Manual Digest es diu que en la lectura de les sentències majors els batlles han de vestir gambeto, no l’he trobat malgrat que l’he revisat moltes, moltíssimes vegades. Rere els batlles, però guardant una mica de distància, els síndics van afegir-se a la comitiva i van encapçalar la processó de consellers, tots cofats amb el tricorni de cerimònia i uniformement vestits amb el gambeto de vellut.


  A banda del nunci, l’únic a qui se li havia concedit de poder sortir abans havia estat el cap de policia, que havia marxat just després que el fotògraf prengués la instantània del tribunal. L’entrada a la plaça de l’oficial Riberaygua, que va arribar seguit dels agents que tenia apostats a la Casa de la Vall, no va passar desapercebuda a ningú. Al contrari, en aparèixer tots junts i amb pas decidit, van generar una gran expectació entre la multitud, més encara quan va calcular el lloc per on passaria el seguici d’autoritats i amb el peu va marcar al terra polsós la línia on els seus homes havien de formar. A l’instant el destacament del sometent que havia quedat a la plaça va imitar els homes uniformats, formant i presentant armes a continuació dels policies.


  El nucli d’Andorra era ple a vessar. El poble hi havia anat obeint les autoritats que els havien convocat per a les deu del matí, hora prevista per llegir la sentència i a partir de la qual estava prohibida la circulació de vehicles i s’havia obligat a tancar tallers, comerços i escoles. Des d’una bona estona abans, els carrers i camins que confluïen al rovell de l’ou d’Andorra la Vella s’havien vist excepcionalment concorreguts per gent de totes les edats i condicions, i fins i tot famílies senceres que havien deixat buides les cases. És conegut el cas de la mestra d’Escaldes que es va negar a dur-hi la mainada, oposant-se al criteri segons el qual aquella cerimònia havia de ser prou instructiva per als menuts. Com si fos dia de fira, la gent va escampar-se per la plaça; ocupaven en grups o rotllanes tots els racons però a diferència dels dies de mercat o festa major gairebé no se sentia xivarri i en lloc d’exclamacions en retrobar amics, coneguts o familiars, els homes i dones se saludaven amb el rigor propi d’un condol. Encara que la majoria no sabien exactament on parava la Costa de Ransol, tots estaven assabentats que jutjaven «aquell de Canillo que havia mort lo germà». A l’estiu, la notícia de l’assassinat havia passat de boca en boca, es comentava d’un poble a l’altre, saltant valls i veïnats fins a arribar a l’últim racó del Principat. El crim fratricida havia commocionat Andorra i la seva pau ancestral, havia impactat la societat, sacsejant-la amb aquella violència entre germans. Era un crim incomprensible, fet dins de casa, entre els fills d’un mateix pare. No era algú de fora qui trencava la convivència pacífica entre andorrans. No era un fugitiu, ni evadits, ni maquis, ni milicians de cap bàndol. Ni tan sols agents de la Gestapo no eren, aquesta vegada. Era algú de dins. Un d’ells. I això convertia el crim en doblement imperdonable. Els mesos que el Gastó havia estat tancat a la presó, van escampar-se els rumors sobre el criminal i van ser molt pocs els que aquell matí d’octubre van assabentar-se que deien que el fratricida ja havia intentat prèviament matar el germà, enverinant-lo; però com que no ho havia aconseguit, per això li havia acabat disparant. També va córrer la brama que abans havia matat, ofegant-la, una altra germana que restava impedida al llit, però com que estava malalta, tothom havia pensat que es tractava d’una mort natural. Les enraonies que se sentien a la plaça asseguraven que al judici el fratricida havia confessat aquest altre crim, rumors tots ells tan estesos i acceptats com a veritables que fins i tot en dies posteriors van ser escrits i publicats. Però avui sabem que no són certs.


  Quan el cloquer de la parroquial de Sant Esteve escampa per la vall les deu campanades que anuncien l’hora fixada, l’expectació és màxima i els balcons de tots els edificis són plens. El terra polsós del centre de la vila es converteix en platea i escenari. Les converses s’extingeixen momentàniament i de cop es fa un silenci ominós, inquietant, com si tothom aguantés la respiració, intentant contenir el neguit i la incertesa de no saber quan apareixeran les autoritats, ni com duran l’assassí, ni quina cara farà, ni què diran exactament els jutges.


  A ningú li passa per alt l’arribada precipitada del cap de policia, a qui era estrany veure atrafegat, i el moviment sobtat d’armes i uniformes posa en alerta el poble. Com si la plaça fes una respiració profunda, bleixant, tothom s’aparta; tots s’allunyen de la formació dels agents i deixen lliure l’espai central. Murmurant, els uns avisaven els altres, un «ja venen, alerta» passa en veu baixa de boca en boca i les converses que encara no s’havien extingit es diuen amb la remor pesarosa pròpia d’un funeral. Els nens, imbuïts del rigor col·lectiu, callen i no gosen jugar ni allunyar-se dels pares i una estona més tard alguns d’ells —no gaires, però—, seguint una tradició ancestral, acabaran rebent una injusta bufetada perquè no se’ls oblidi mai la lliçó apresa aquell matí malfadat.


  Un únic toc de campana pica per sobre dels llosats. El seu so s’escampa i sobrevola la vila com una ombra, s’expandeix i ressona dins la plaça, amb la seva vibració de bronze zumzejant entre els edificis. Un quart d’onze. El poble, neguitós però obedient, continua la incerta espera amb un ai al pit.


  En aquell precís moment, per la boca de la Casa de la Vall surt la comitiva encapçalada pel Gaston Baby, que passeja amb orgull la seva toga de magistrat, amb randes i gorgera, entre l’admiració de la quinzena llarga d’homes del sometent que presenten armes a cada costat del carrer, que es converteix en un passadís. Si el jutge hagués obert els braços, hauria pogut enlairar-se i planar per sobre dels teulats, aprofitant els corrents ascendents fins a trobar el seu lloc al cor de la parròquia. Darrere del president del tribunal desfilen en silenci els veguers, els batlles, els notaris, els síndics i tots els consellers de la Junta. El carreró s’escanya entre cases, pallers i eres. Una mica més enllà, el pendent canvia i comença la baixada suau passant a tocar d’una placeta petita, tancada i dominada per la casa Bauró, fins fa poc seu de la Biblioteca Nacional. Allà arrenca l’antic carrer Major, que progressivament va girant en direcció a Espanya fins a enllaçar amb la carretera de la Seu. En canvi les dues fileres rere el jutge i els veguers segueixen avall, cap al nord, passant a tocar de l’església de Sant Esteve, barrada per un nombrós contingent d’homes armats. Quan la comitiva arriba al centre d’Andorra, tothom els mira amb un respecte tenyit de temor. Artificiosament, el Gaston Baby, altiu, avança amb passes lentes exagerant els aires de suficiència. Els que creuen que interrompen el pas de les autoritats s’enretiren i el magistrat francès continua recte, encaminat cap a la porta de casa Guillemó.


  Enmig del silenci greu, gairebé sepulcral, abans d’apropar-se a la gentada, el voltor s’atura, gira sobre si mateix i automàticament les dues rengleres que el seguien s’obren com un vano, cadascuna cap a una banda, i formen un semicercle que domina l’interior de la plaça. Tot i no estar preparat, aquell moviment de capes, togues i gambetos fa que molts pensin en una bandada de voltors planant al cel, guaitant des de les altures i aterrant per buscar la carronya. A cop calent, per ordre del cap de policia, els agents es reparteixen a cada costat de les autoritats marcant l’espai reservat als protagonistes del drama. Els homes del sometent els imiten. Tots presenten armes. En un dels extrems del semicercle, el Joan Riberaygua hi posa una cadira, creient que hi voldran fer seure la víctima. El Gaston Baby, convertit en l’eix d’aquell nucli buit, fa un posat solemne però també altiu. En canvi, la resta d’autoritats mostren una actitud de recolliment silenciós amb la mirada concentrada en algun punt indefinit del terra, gairebé tots amb un gest idèntic, immòbils com estàtues pesants, amb les mans enllaçades sobre el ventre. Com nuvolades congriant-se al cel, el poble s’atansa a les autoritats. Primer tímidament. Però quan el Gaston Baby parla, com que no alça gaire la veu, la gentada, tement no sentir-lo prou, s’hi acosta encara més, envolta els jutges, batlles i consellers, s’apleta en una massa indiferenciada de boines i caps enllustrats, un pedregar d’ulls incrèduls concentrats a escoltar-ho tot, un boscam de colls en tensió estirant-se per veure-hi bé. Un poble sencer convertit en una tartera.


  —Senyor batlle —diu adreçant-se al Joan Solsona—, faites venir l’accusé.


  EL SEGON POLL DEL TRENCALÒS


  El Miquel Bondància va obrir el calabós. Ell i un altre agent havien acompanyat el Joan Solsona fins a la Casa de la Vall per anar a buscar l’acusat, i el Sucarana pensava que el batlle els esperaria a la boca de l’edifici o al replà de l’entrada. En canvi va seguir-lo escales avall. Van trobar el Pere com tantes altres vegades, assegut al matalàs ronyós, encongit, incapaç de no tremolar per combatre el fred. Quan el Gastó va alçar els ulls, el policia va saber que aquella havia de ser l’última vegada que li obria la garjola.


  —Us duguem davant del tribunal que us ha jutjat. —Tot i que el rostre del Solsona no mostrava cap emoció, la seva veu s’havia enfosquit, apagada com les cendres que es refredaven al braser—. Avui us serà llegida la sentència. Esteu preparat? —Va fer una pausa breu, com si esperés una resposta, com si realment hi hagués una resposta possible—. Us esperen.


  El Pere va deixar caure les parpelles i va acotar el cap.


  Compadint-se d’ell, el Miquel va picar-li suaument a les espatlles per reconfortar-lo amb la desencusa d’espolsar-li la brutícia i millorar el seu aspecte. També va agafar-lo per les solapes, que duia plegades tapant-li el pit, per posar-li bé el gec. Però aleshores va deixar a la vista la camisa. El Miquel va quedar-se glaçat. Com si es retrobés amb ell mateix, va recordar el dia que inútilment havia tornat al Mas de la Costa per agafar una muda per al Pere, però no la hi van donar. Va recordar com ell va dur-li aquella camisa seva que no es posava gairebé mai. Va recordar el desconcert en la cara del Gastó, sorprès i estranyat davant d’aquell detall amable. I va recordar també la història d’aquella camisa que si no es posava mai era perquè anys enrere la hi havia regalat la Rosi, a Barcelona, quan festejaven, i en tornar a Andorra, sol i dolgut, va enterrar-la en un bagul. Aquella camisa que ara portava el Pere feia que el policia rememorés la seva pròpia amargura, la seva pròpia soledat. La soledat de la qual havia fugit tants anys, de la qual s’havia amagat tant de temps però que ara l’atrapava al fons del calabós. A tots ens fa por la solitud, tots en fugim; vivim sense afrontar-la. Però a la vida, l’única cosa que podem fer és escollir amb qui compartim la nostra solitud. Com ell, el Miquel Bondància de cal Sucarana de Meritxell, que compartia amb el Pere aquella camisa que al final de la jornada quedaria definitivament enterrada en un sinistre bagul.


  El Pere va pujar la graonada lentament i va arribar al replà esbufegant. Malgrat veure la porta oberta, el Gastó pensava que havia de pujar a la mateixa sala on havia declarat, i va intentar avançar cap al segon tram d’escala però el Miquel, notant el seu error, va estirar-lo pel braç i encara que no va fer gens de força va obligar el Pere a rectificar. Estranyat, el Gastó va formular amb els ulls una pregunta.


  —Anem a la plaça —va respondre mormolejant el Bondància. Va ser l’últim cop que van parlar i només van tornar a mirar-se una sola vegada. La darrera.


  El batlle va passar al davant i el policia va prémer el braç de l’acusat per fer-lo avançar. Però després de dos mesos i mig tancat en la foscor de la cel·la, els seus ulls no podien adaptar-se a tanta llum i va ensopegar un parell de cops. Va aturar-se espantat i adolorit, amb el cap enclotat entre les espatlles i els ulls closos. S’hauria fregat les parpelles però, engrillonat i agafat dels braços pels agents de l’ordre, li era impossible. Desconcertat i inquiet, sentia la presència del que li semblava molta gent. Malgrat que callaven, percebia la dotzena llarga d’homes del sometent que el miraven com si veiessin un ressuscitat. Estava blanc com la neu, increïblement pàl·lid, sec com una ascla, tan fràgil i inconsistent que a algun dels homes que el van veure a la porta de la Casa de la Vall li feia l’efecte que estava davant d’un mort, renascut momentàniament per escoltar la seva condemna final abans de tornar-se’n a la tomba d’on havia sortit.


  Mossèn Lluís Pujol va obrir-se pas i va posar-se al costat del Pere. Trasbalsat i mig orb, el Gastó va reconèixer la veu de l’arxipreste, que va tranquil·litzar-lo. Parlant-li a cau d’orella, devia dir-li alguna cosa per reconfortar-lo i el segon poll del trencalòs va recompondre’s una mica. Van tornar a caminar, però el terra irregular del carrer el feia desequilibrar i a vegades avançava fent tentines i el Bondància i el capellà, cadascun a un costat, havien d’ajudar-lo a mantenir-se recte. Després d’haver estat tants dies reclòs, no podia caminar bé: li feien mal els peus, que tenia glaçats, i sentia punxades rere les cuixes i a les articulacions, encarcarades com si les cames fossin soques velles i resseques. Quan passaven prop de Sant Esteve, el Gastó va percebre un altre cop la presència del nombrós piquet del sometent, un grup compacte previst per evitar que el reu prengués església; un bosc d’ombres i d’armes que el va esglaiar. Inquiet, va xiuxiuejar algun mot incomprensible perquè mossèn Pujol no el deixés i el capellà va mirar de consolar-lo. Per encoratjar-lo, el religiós va dir-li que no patís, que no passaria re fins que arribessin a la plaça. Perquè no s’espantés, va advertir-lo que hi havia molta gent.


  Mossèn Ramon Rossell de Canillo em va dir fa poc que en aquell moment el corb va començar a cantar les absoltes en veu baixa.


  Des d’un balcó, algú va veure el batlle i un policia, i just darrere, acomboiant l’acusat, l’altre policia i el capellà. La infausta processó progressava lentament, escortada pel piquet d’homes armats. Però mentre ells encara feien l’últim tram del carrer, a la plaça, remorejant els uns amb els altres, com una plaga de grills, una frase s’escampava i alertava els veïns, una alarma dita secretament per avivar la vigilància: «Atenció, ja venen».


  SILENCI


  La plaça emmudeix. Tothom mira cap a l’extrem per on porten l’acusat. És un silenci ominós, compacte, com si la multitud fos un sol home. La plaça sencera conté la respiració. El cor d’Andorra s’atura. Ningú no es belluga. El semicercle traçat a terra per les autoritats sembla haver-se convertit en el melic del país, en l’eix ara immòbil al voltant del qual ha de girar tot Andorra. Però de cop tot s’ha aturat. Ni tan sols l’aire no corre. Gairebé ni el temps.


  La gent agarberada al voltant dels jutges, batlles i consellers, concentrada al voltant del perímetre marcat pels policies i el sometent, s’enretira per deixar passar el processat. Formen un passadís humà per on el Pere ha de fer la macabra desfilada que el durà a la mort. Camina lentament, acompanyat encara del corb i el Bondància. Avancen entre el boscam humà, observats pels rostres espantats que tot i el mal averany no poden resistir la curiositat. Quan el Gastó passa, algunes dones se senyen com si haguessin vist un espectre o un mort.


  En atansar-se a l’espai destinat als protagonistes, el Joan Solsona accelera el pas i recupera el seu lloc entre el subsíndic i el notari Moles. Amb la mirada perduda entre les ombres del terra, el Pere endevina les passes del batlle i sent que tots els ulls de la plaça l’afusellen sense badar boca. No gosa seguir endavant. S’atura. El cap de policia, formant entre els seus homes i els consellers, fa mig pas cap al centre d’aquella arena però també es para en sec. Dubta. No sap si ordenar al Gastó que es col·loqui ben bé al mig, encarat al tribunal, assegut a la cadira que havia previst a aquest efecte. Però de moment no diu re. Discretament mira el Gaston Baby: hieràtic, ben dret, la barbeta altiva i els llavis serrats amb una ganyota greu. A la dreta, el Lesmartres, amb la mandíbula espumejant mal encaixada, mira el Pere amb una concentració animal. Els ulls del subsíndic, Pere Rossell, profunds com una nit de muntanya, no li diuen res. A l’esquerra del president del tribunal, observa el veguer Sansa, el síndic, el batlle i els consellers, tots amb idèntic capteniment ritual amb les mans plegades al baix ventre i un posat reverencial, capcots, l’esguard absent. El cap del Servei d’Ordre entén que a les autoritats tant els fa on sigui l’acusat i per això calla. Resta quiet al costat de la cadira.


  Rere el Gastó, la gentada tanca el cercle, sense apropar-s’hi gaire. El sometent reforça aquell flanc. Presenten armes. També el Sucarana, que s’ha separat del Pere i recupera la formació original amb els altres policies. Mossèn Lluís Pujol xiuxiueja alguna cosa al segon poll del trencalòs, s’enretira una mica i el deixa sol. Envoltat per la multitud, però absolutament sol. Com ha viscut sempre.


  Enmig del silenci expectant, se sent una veu que el crida pel nom i els cognoms. És el batlle francès Joan Solsona que li anuncia que li serà llegida la sentència. Tots els ulls de la plaça es giren cap al Gastó, que ni tan sols s’ha bellugat. Continua amb la mirada perduda, cofat amb la boina i un aire absent, desvalgut. Enrigidit i mut com un bloc de granit, amb la blancor marmòria que la presó li ha deixat a la pell, a molts els sembla una estàtua. Esprimatxat, brut, sense afaitar, sol i avergonyit, d’altres el veuen tan desemparat i indefens que els costa de creure tot el que diuen d’ell, troben impossible que amb aquell aspecte fràgil, tou, gairebé inofensiu, hagi estat capaç de matar dos germans. En alguns rostres de la plaça es barregen incredulitat i por; en d’altres, rebuig i una curiositat morbosa. Els veïns de Canillo que hi han anat el miren amb ressentiment per haver tacat amb els seus crims el bon nom de la parròquia.


  Ell no els veu. No els pot veure. Però barrejats entre la gernació aplegada al voltant de les autoritats hi ha algun dels veïns que van ajudar-lo al primer moment, quan van creure que uns lladres havien matat l’Anton, i que no li han perdonat ni li perdonaran mai la seva traïció. Camuflada entre la gentada també hi ha la Martina, que poc després del crim va fer saber al seu pare que no volia continuar treballant al Mas de la Costa. El Toni de cal Roc, l’amic de l’ànima de l’hereu de cal Gastó, hi ha anat amb algun altre company de la quadrilla. Fins i tot hi ha una cosina de casa Gastó que s’ho mira de lluny, prop de la cantonada de cal Guillemó amb la futura plaça Rebés. Intenta no fer-se veure. Molt més propera a l’Anton que no pas al Pere, arribat el moment, també callarà. És probable que també hi hagués alguns familiars d’Escaldes, que des d’abans de l’estiu no sabien re del cosí de Ransol, aquell noi tan especial que només veien un parell de cops l’any i que els podia fotre la casa si algun dia se li acudia en justícia reclamar l’herència que li pertocava per part de mare. Segurament a ells, com tothom, els van arribar les enraonies que corrien per les Valls: que el tenien tancat al calabós de la Casa de la Vall per haver mort aquell mig germà tan malcarat. Però no van voler baixar a la presó per veure’l. Com ningú més. En dos mesos i mig, ningú no l’havia visitat. En canvi ara tots han abandonat les cases i les ocupacions per escoltar com el jutgen. Però ell no els veu. No els pot veure perquè té els ulls enfonsats al terra polsós i brut de la seva pròpia amargura.


  El notari Teodor Moles avança dues passes cap al centre d’aquella greu rotllana. Encara no ha trencat el silenci pesarós que domina la plaça però el seu moviment fa que totes les mirades convergeixin en ell. Fa una respiració profunda amb la intenció d’asserenar-se. Està nerviós. No li agrada ser el centre d’atenció. Com que la situació era inevitable, els dies previs s’havia preparat a consciència: havia copiat la resolució en uns fulls i l’havia llegit diverses vegades, havia estudiat la modulació adequada i havia identificat les pauses per agafar aire. En la solitud del seu despatx, havia practicat com recitar la lletania de resultants i de considerants. Però ara, sabent-se observat per tothom, envoltat de tot el poble, neguitós, incapaç d’acomplir les expectatives condensades en aquell silenci funest, se sent més sol que mai. Per un moment tem que no li surtin les paraules. Capficat, no pot entendre que, a l’altre extrem de l’arena, aquell a qui llegirà el veredicte del tribunal ha viscut tota la vida ofegat per la mateixa solitud, idèntica incomprensió i un neguit asfixiant semblant al que ara no el deixa parlar a ell.


  El Moles aixeca els fulls, s’aclareix la gola i comença a llegir. Les primeres frases li surten tremoloses. Nota el pes del silenci que ha sepultat la plaça en una quietud total i que aixafa les paraules i fa que la seva veu s’aprimi. Per això fa un esforç per parlar més alt. Malgrat que li costa, aconsegueix que les clàusules del veredicte s’enlairin per sobre de la gent i s’escampin per la plaça. Tothom l’escolta amb atenció. Els qui es troben més lluny han d’estirar el coll o posar-se de puntetes per sentir-lo bé i un dels consellers, com si seguís un ritual litúrgic, s’ha tret el tricorni i descobreix la congesta dels seus cabells blancs.


  En una de les pauses en què el Moles agafa aire per continuar la lectura, se sent un «crec» que esquinça el silenci angoixant, un lleu cruixir mecànic que prové del balcó de la rectoria. És el Valentí Claverol, que ha immortalitzat l’escena en una instantània que reflecteix la tibantor del moment, la gravetat de la situació, la llum apagada del cel grisós. La foto esdevindrà famosa i tantes dècades després encara ens captiva: ens atrau per la solemnitat ritual de l’acte, per la intensitat amb què la massa espantada i encuriosida mira el condemnat. I com si estiguessin imantats, víctimes d’un estrany i poderós magnetisme, els nostres ulls passegen per tots els racons del blanc i negre, es perden i miren d’entreveure algun sentit en l’interior buit d’aquella rotllana dibuixada al terra polsegós del centre de la plaça. Ara sabem que la del Claverol no era l’única càmera que hi havia. Però la seva foto és la més coneguda i visitada. És la nostra introducció i part del desenllaç. Com un embut que xucla la història en espiral, tot gira al voltant d’aquest instant.


  A mesura que llegeix, al notari Moles se li asseca la veu. Té la boca aspra i sent la gola irritada com si s’hagués empassat un desert. Necessitaria beure aigua i fer una pausa per recuperar l’alè. Però no pot aturar-se i només desitja acabar com més aviat millor. La fatiga i els nervis el traeixen: li suen les mans, els fulls comencen a tremolar-li entre els dits i la seva veu, cada cop més cendrosa, s’extingeix a poc a poc. Afònic, arriba a la part dispositiva de la sentència. Sent un ofec al pit. La plaça calla. Ningú no es mou.


  Quan se sent que el tribunal condemna l’acusat a la pena capital i que serà passat per les armes, tothom conté un esbufec i les mirades de la multitud es claven en el Gastó, que ha escoltat immòbil tota l’estona. No se li ha contret ni un sol múscul de la cara. Ni tan sols ha parpellejat. Per molts, la seva serenor freda, la seva quietud distant, són senyals inqüestionables que es troben davant d’un un assassí incapaç de valorar la vida humana. No entenen que el Pere no pugui actuar de cap altra manera. Segurament no ho poden entendre. Tampoc no ho volen entendre. Tota la vida ha fet el mateix. Davant els atacs i les ofenses, les injustícies, els càstigs o altres injúries, el Pere Areny, el segon fill del Gastó, sempre s’ha refugiat en el silenci. Incapaç de rebatre o plantar cara, només sap respondre amagant-se. Es mostra indiferent per no mostrar més febleses. Només així ha pogut sobreviure. Impassible, ha suportat sense queixar-se el tracte degradant i les burles, els insults i les empentes. I ara, la mort.


  Encarats a cada banda però units pel dictamen del tribunal, notari i acusat viuen la situació de manera totalment oposada. A un costat, el Teodor Moles: vençut per la tensió, s’ha quedat sense veu, sobrepassat pel que acaba de llegir. En canvi, a l’altre costat, el Pere Areny ha escoltat la pena a què el condemnen sense immutar-se. Ja no té por. L’ha deixada enterrada al fons de la presó. No té por perquè ja no espera re de ningú. Amb el pas dels anys, ha hagut de renunciar a moltes coses: des de petit, a la companyia, la paciència, la comprensió i el respecte dels altres; després de la mort de l’Antònia, a la il·lusió de sentir-se estimat; al calabós, a la compassió i a l’esperança. Només li quedava la por. Però ara també hi ha renunciat. Per això ha pogut afrontar el veredicte amb una serenitat que no poden mantenir ni el Moles ni molts dels que es troben a la plaça.


  Llegida la resolució, el notari torna al seu lloc. El tribunal resta quiet, en silenci. Complint el vell costum, fet llei, esperen si alguna autoritat o un particular demana clemència per al condemnat. Donat el cas, la pena capital seria automàticament commutada per presó perpètua. És per això que el tribunal ha sol·licitat prèviament el parer del Consell General. Però els síndics i els consellers, homes de bronze, continuen callats, immòbils, amb el mateix capteniment ominós executant el ritual amb el cap avergonyit, la mirada perduda i la gravetat litúrgica d’un funeral. El capellà podria parlar. Podria dir en veu alta que seria un acte de pietat cristiana perdonar-lo. Però el corb s’ha preocupat més de preparar el Pere per a la mort que per salvar-li la vida. El Pere Canturri o la mestra d’Escaldes potser podrien demanar clemència però no hi han anat. Els veïns de la Costa de Ransol. Amics i coneguts de la família. Fins i tot els familiars que hi ha a la plaça. Tots callen.


  La gernació que s’ho mira a peu de carrer o des dels balcons està vivament impressionada pel ritual. Molts no es poden creure el que acaben de sentir. Paralitzats, no es fan a la idea que el puguin executar. Alguns troben, inútilment, que potser ara el tornaran a la presó, que passaran dies o setmanes abans de fixar la data d’execució de la pena i que en aquest temps potser s’ho repensaran. N’hi ha que creuen que algú altre farà alguna cosa. Però de moment ningú no fa re. Per a tots és el primer cop i no coneixen les lleis ni els costums marcats en els llibres antics. No saben que espontàniament podrien demanar l’indult. Molts es demanen qui són ells per contradir la justícia. Si els familiars, els amics o els veïns de la Costa no diuen re, qui són ells per parlar? Molts temen fer-se malvistos de les autoritats si obren la boca. Cohibits, obeeixen i callen. El silenci que es condensa a la plaça es fa pesant com l’aire fred. El vent suau que s’escola pels carrerons s’ha extingit de cop. També al cel els núvols que encara queden s’han aturat. Sembla que el temps tampoc no corri. Aquell silenci compacte, d’una sola peça, s’ha allargat dos minuts però ha semblat que passava un segle. Ningú ha dit re. Amb el seu silenci, el poble ha pronunciat la seva sentència. I aquest també és un crim comès entre germans.


  Sense saber-ho, obeint les autoritats, seguint les lleis i tradicions, callant i condemnant el Pere, Andorra també es condemna a si mateixa. Hi ha una Andorra que quedarà enterrada amb els gastons.


  La campana de l’església sona a la plaça. Escampa el seu so per la vila, s’escola pels carrerons. Ha estat un únic toc que moltes de les persones que envolten les autoritats han sentit que els zumzejava per dins. Un únic pic de bronze, fosc i solitari alçant-se i planant sobre la vall. I després un altre clasc igualment greu. Més tard, un altre. Després, més. Toquen a morts. El cel es cobreix d’ales negres. Les cendres s’enlairen en espiral sobre el nucli d’Andorra la Vella. En tots els rostres es tradueix una forta impressió d’espant. El tribunal ordena al batlle que, amb el piquet de policia, executi seguidament la sentència. El batlle es fa càrrec del reu i el tribunal es retira.


  Les campanes segueixen tocant a morts i esventen amb el seu so fosc un mal averany que fa esgarrifar tothom quan de la banda de l’església apareix a la plaça una fúnebre comitiva, encapçalada per un santcrist gros que presideix la Confraria de la Bona Mort, els membres de la qual, tots homes, van vestits amb hàbits negres. A continuació, però guardant una certa distància, els segueixen les dones de la Confraria dels Dolors, presidida pel seu estendard, també negre. Elles igualment vesteixen hàbits de dol. És un enterrament que va a buscar el mort que espera dempeus al mig de la plaça. La infausta comitiva s’atansa resant en veu alta per l’etern descans del qui ha de morir. El Gastó veu com s’apropen amb una expressió d’absoluta serenor. Sembla que la cosa no va per a ell. El seu rostre és impertorbable, no com el d’aquells que són més a prop, que miren l’escena esgarrifats i l’angúnia els enlletgeix l’expressió. El corb surt d’entre la multitud i es posa al seu costat. L’arxipreste li diu a cau d’orella uns mots de consol. Per primer cop, el Pere mormoleja una resposta: diu que la seva resignació és absoluta i davant de l’estupefacció general demana a mossèn Lluís Pujol un rosari, per resar, ell també, en el seu propi enterrament.


  El seguici fúnebre surt de la plaça en direcció sud, per anar cap al cementiri, a un quilòmetre i mig. Avancen molt lentament perquè el Pere gairebé no pot caminar: li fan mal els peus, que encara sent glaçats, i els genolls, quasi incapaços d’aguantar el pes del cos. Després de tant de temps tancat a la presó, té la impressió que el maluc se li ha estellat. Per abstreure’s del mal, per oblidar el dolor i no pensar en la seva execució, el Pere es concentra en les pregàries, i la seva veu s’ajunta amb les altres en la lletania del rosari. Ora pro nobis.


  El poble segueix mut a la plaça, desconcertat, estupefacte. Han vist sortir les autoritats cap a la Casa de la Vall i la processó amb el condemnat en direcció al cementiri. No saben què fer. Dos homes se separen de la resta i sense dir re busquen el seguici funeral. Són els metges. El doctor Nequí i el doctor Vilanova han estat requerits pel tribunal per assistir el batlle en el moment final, per certificar la mort del condemnat. Els que són a prop seu i els veuen marxar els imiten sense demanar-se re. Sense parlar, d’altres segueixen les seves passes i aviat tothom se suma a la processó endolada. En un credo, la plaça queda buida i en silenci. Un silenci que fa massa que dura.


  FINAL


  Durant molt de temps no en van parlar i el silenci que es va produir després de ser llegida la sentència s’ha allargat prop de setanta anys. Com si els perseguís l’eco impossible de les paraules que es van guardar dins, la majoria dels que eren a la plaça i que podien haver parlat per salvar el Pere, però que en canvi no ho van fer, van sentir per a la resta de les seves vides que eren víctimes, no del que van dir sinó del que van callar.


  El Teodor Moles va ser el primer a notar-ho i és que l’afonia nerviosa que el va trair mentre llegia la sentència davant de la multitud se li va arrapar a la gola i mai més no va poder parlar amb normalitat. Des d’aleshores la seva veu va tenir una textura esquinçada, sentint-se ferida, i per molt que estossegués no aconseguia aclarir-se la gola i ell mateix s’hi va acabar acostumant, mentre atribuïa la culpa d’aquella afecció crònica a les cigarettes que mai no va deixar de fumar.


  La Martina, que va tornar a casa sense badar boca, fortament impressionada, no va parlar els dos dies següents, com una mena de dol silenciós que els seus pares van respectar. La veien ensopida i trasbalsada, fins al punt que qualsevol so brusc l’espantava i li mullava les galtes, tancada en si mateixa, col·lapsada per un neguit que no podia treure’s de sobre i que l’obligava a serrar els llavis. Quan per fi va obrir-se, va dir als pares que se li feia insofrible continuar treballant al Mas de la Costa i poc després, quan van ingressar l’Àngela Areny al frenopàtic de Barcelona, la Martina no va tornar a posar els peus a cal Gastó. Com tampoc no va tornar a parlar amb normalitat i només es comunicava amb monosíl·labs. Mesos més tard, amb l’alliberament de França i la fi de la guerra, va encaminar-se cap a Besiers, fugint del record dels gastons, i allà va treballar de minyona la resta de la vida, en una casa bona, per a uns amos equilibrats i virtuosos que sempre van tractar-la molt bé i que sentien llàstima per ella en creure que era òrfena i muda.


  El Roc, que creia que se sentiria satisfet quan la justícia passés comptes amb l’assassí del seu amic, va sentir en canvi que li quedava un ai al pit, un ofec als pulmons, i a la seva edat li va aparèixer un tic nerviós que l’obligava a tossir sistemàticament, sempre abans de parlar. Era una tos seca i improductiva que l’única cosa que va aconseguir va ser forçar-lo a menjar dolços tota la vida per combatre la irritació crònica de la gola. És així com se m’apareix entre els records tous de la meva infantesa, com l’avi dels meus amics, un padrí afable i simpàtic que sovint ens donava caramels.


  El vespre del 18 d’octubre de 1943, el Jaume Sansa, veguer episcopal, va començar a sentir una coïssor als ulls, que va interpretar com el resultat d’una jornada especialment desoladora. L’endemà la picassor era més intensa i els dies successius el mal d’ulls va acabar traduint-se en un malestar general i una migranya persistent. El metge va canviar-li les ulleres i va millorar una mica però mesos més tard la coïssor als ulls i el mal de cap que comportava van reaparèixer i en menys d’un any va haver de canviar d’ulleres més de dos cops. Només va poder aturar aquella precipitada degradació de la vista quan amb la seva intervenció directa va ajudar a salvar la vida d’algun dels fugits que passaven per Andorra i sobretot quan, decidit a no carregar mai més amb aquell pes de la consciència, va promoure un canvi legislatiu, fent redactar un reglament que a la pràctica abolia la pena de mort.


  A causa de la tensió que va haver de suportar, al Joan Riberaygua, el cap de policia, se li va fer un nus a l’estómac i no va poder anar de ventre en tota una setmana, durant la qual va sentir-se incapaç de menjar. Però quan a la fi va relaxar-se, va patir una greu descomposició gàstrica que el va obligar a estar-se a casa; al cap de tres dies havia perdut gairebé deu quilos, pes que mai no va recuperar. Tot i que això no va amargar-li el caràcter, sí que feia que es fatigués més fàcilment i, cansat de la feina, va jubilar-se abans d’hora. Mai no va parlar del cas del Gastó.


  El Bondància també va posar-se malalt. Commocionat, trasbalsat, va estar postrat al llit sense poder sortir de casa en una setmana i quan va fer-ho, en posar els peus al carrer, gairebé ni els veïns de Canillo el van reconèixer perquè els cabells se li havien tornat blancs de cop, com si una nevada li hagués deixat una congesta sobre el front. A dins de casa el temps havia corregut molt més de pressa i en va sortir envellit i mig eixordat com si li haguessin passat vint anys des del dia que va tornar del fossar d’Andorra la Vella.


  Havien arribat al cementiri en lenta processó uns minuts abans de les onze del matí. Caminant des de la plaça d’Andorra, havien necessitat gairebé mitja hora per cobrir la distància que normalment es fa en poc més de deu minuts perquè el Pere no podia anar més ràpid i va demanar d’aturar-se a descansar més d’un parell de vegades. Mossèn Lluís Pujol no va separar-se d’ell en cap moment i junts passaven la feixuga lletania del rosari, escortats pel Bondància i un altre agent. Al davant, els precedien la Confraria de la Bona Mort i la dels Dolors, totes dues endolades i pregant per l’ànima del mort que vetllaven, un mort emmanillat que es dirigia al cementiri pel seu propi peu. El policia de Meritxell no l’oblidaria mai perquè aquell havia de ser el seu segon mort. I aquest sí que es bellugava.


  El poble que havia deixat buida la plaça i que al principi seguia la processó funerària amb un silenci reverencial, a mesura que s’acostaven al lloc fixat per a l’execució de la sentència, va començar a inquietar-se i una mena d’ànsia col·lectiva l’empenyia a fer avançar discretament la comitiva. Molts van aprofitar les parades imposades pel Pere per anar fent via i esperar els protagonistes de la jornada a la roureda de Moles, a tocar del cementiri en direcció sud. Allà, en una clariana davant d’un petit promontori a la falda de la serra d’Enclar, s’hi havia instal·lat el pal on havien de lligar el condemnat. Tot al voltant, entre roures i alzines, la multitud, com un bosc humà, s’esperava a veure aquell espectacle macabre. Els nois i joves s’havien enfilat a les branques dels arbres, i la policia va haver de fer-los fora i desallotjar la gent que s’havia col·locat massa a prop de la direcció on havien de disparar. A la fi les congregacions mortuòries també van arribar al lloc i continuaren resant mentre s’escampaven entre l’arbrat, de manera que sota la roureda el murmuri de les pregàries es confonia amb la fregadissa de les fulles de tardor.


  Passat el cementiri, la processó funeral va endinsar-se a la roureda, on el corb va aletejar la sotana i l’abric negre per aturar-se. Amb aquest gest s’imposà un nou i definitiu silenci. Tots van mirar el Pere. Ell va fixar els ulls al pal però en comptes d’espantar-se en figurar-se a si mateix al patíbul, tothom va veure que el seu rostre s’il·luminava com si se sentís alliberat. Mogut per l’ànsia que tot s’acabés d’una vegada, sense deixar de mirar el pal s’hi va encaminar, però el batlle Solsona va reaccionar, va demanar-li paciència i va advertir-lo que calia esperar un moment perquè encara no estava tot preparat.


  En aquell moment, aprofitant la forçosa espera, el Gastó s’adreçà a mossèn Pujol, que continuava vora seu, i va dir-li que volia resar una darrera vegada. El Pere va agenollar-se prop d’on havien de lligar-lo i el corb va seguir-lo en aquella actitud. Va posar-li entre les mans engrillonades un devocionari obert. Amb veu prou clara perquè el poguessin sentir tots els que eren a prop, el Pere encetà la pregària d’acceptació de la mort. Llegia amb una serenor sincera que esgarrifava tothom, i en cap moment les paraules que sortiren de la boca del condemnat no van transmetre la més mínima sensació de desànim o de temença. Al contrari. Resava:


  —Oh, Déu, Pare meu. Sinyor de la vida i de la mort, que, amb decret immutable, com a just càstig de les nostres culpes, heu establert que tots los hòmens hagin de morir: mireu-me aquí, postrat davant vostre. Detesto de tot cor les meues culpes passades, per les quines he merescut mil vegades la mort, que ara accepto per expiar-les i per obeir la vostra amable voluntat. De gust moriré, Sinyor, el moment, al lloc i de la manera que vulgueu, i fins aleshores aprofitaré els dies de la vida que em restin per tal de lluitar contra els meus defectes i créixer en el vostre amor, trencar els lligams que fermen el meu cor a les criatures, i preparar la meua ànima perquè es presenti davant la vostra presència; i des d’ara m’abandono sense reserves en els braços de la vostra paternal providència. —La fervent devoció amb què pregava i l’aplom transparent de la seva veu van fer estremir-se els qui el sentien i mossèn Lluís, agenollat al seu costat però sobrepassat per la situació, lluitant per contenir les llàgrimes, va ser incapaç d’acompanyar-lo en l’oració.


  El Bondància, que era a tocar del Pere, l’escoltava amb atenció i retenia algunes frases de les pregàries del Gastó i en un moment de lucidesa va entendre per què el Pere semblava l’únic capaç de conservar la serenor. Ell, que havia de morir, no com deia l’oració d’acceptació de la mort per la voluntat divina sinó que trobaria la seva fi al moment, al lloc i de la manera que havien disposat els homes; ell, a qui havien condemnat a no tenir una segona oportunitat, ell era qui no mostrava cap ànsia ni cap por perquè havia renunciat a tota esperança i perquè sabia millor que ningú que la vida està feta de solitud. Que naixem, vivim i morim sols.


  El segon fill del Gastó havia arribat a aquest món quan ningú no l’esperava; havia crescut sol; havia anat sol a escola; havia hagut de malviure sol al Mas de la Costa i havia hagut de baixar a la soledat del calabós per trobar-hi una pau interior que mai abans no havia experimentat: tancat a la presó s’havia sentit alliberat de totes les pors. I aquell matí d’octubre, malgrat tota la gent que havia anat a acompanyar-lo al seu enterrament, el Gastó sabia que es moriria igual com havia viscut: sol. Perquè a l’últim moment, quan disparessin, seria ell sol qui rebria la perdigonada i només ell sentiria com la fredor roent de la mort s’obriria camí dins seu.


  Després d’un subtil senyal del batlle Solsona, el Bondància i el corb van agafar el Gastó i van ajudar-lo a aixecar-se. El policia va dur-lo agafat pel braç fins al pal, testimoni mut que copsaria l’últim batec d’una vida a punt de finir. El batlle va dir al Pere que tenia l’ordre de tapar-li la cara però va deixar-lo escollir si preferia morir de cara o d’esquena al piquet. Va triar la primera opció i el batlle, abans d’enretirar-se amb el mossèn, va donar els sogalls al Sucarana, que va ser qui va haver de lligar-lo. Va envoltar-li tot el cos amb les cordes, just sota del pit.


  Mentre acabava la llaçada, el Miquel va ser incapaç d’amagar una ganyota d’amargura i les faccions del rostre se li van enlletgir. Sentia fàstic pel que estaven fent però les seves mans, com si fossin autòmats, no s’aturaven i aviat va tenir enllestits els lligalls. Abans de tapar-li la cara, els dos homes van mirar-se per última vegada, emmirallant-se, reconeixent-se, acomiadant-se en silenci davant l’expectació greu de la multitud. En aquell moment el Miquel va creure que seria incapaç de prémer el gallet, que no podria tirar contra el Pere. El Bondància va cobrir-li el cap amb un drap blanc semblant a una tovallola i per damunt, a l’altura dels ulls, li lligà un mocador fosc. Això li donava un aspecte macabre, més encara quan el Pere va aixecar les mans, que continuaven emmanillades, i va doblegar els colzes per sota les cordes, com si mantingués una actitud de pregària, cosa que augmentava l’emoció tràgica per l’espectacle que observava la gentada. Abans d’enretirar-se, el policia va tocar-li les espatlles i els braços tapats pels sogalls, amb la desencusa de comprovar que tot estava ben lligat. En realitat ho feia per retardar el moment, per reconfortar el Pere amb un darrer contacte que substituïa l’abraçada que no podia fer-li. L’agent va sospirar i quan començava a girar-se va sentir que el Pere mormolejava una frase de la pregària d’acceptació de la mort. El policia va aturar-se, congelant el gest, i va pensar que el Gastó tornava a resar, però aleshores va escoltar-lo de nou: molt fluix, repetia exactament la mateixa sentència. El policia dubtava: resava o parlava? I si parlava, allò a qui ho deia?


  Amb aquests dubtes i les últimes paraules del Pere ressonant-li dins la closca, el Sucarana va integrar-se al piquet format pels seus companys a una distància convenient. El policia de Canillo estava inquiet, sentia un ofec al pit que no el deixava respirar i que li tapava l’oïda, li suaven les mans, li tremolaven els dits. No podia disparar a un home que, tot i ser culpable, mai no havia sabut el que es feia. Que es mereixia una segona oportunitat a la vida. No podia tirar contra l’home que duia la seva camisa, contra el seu antic company d’escola, contra el qui havia descobert, massa tard, que podia haver estat el seu amic. L’últim. No podien engegar un tret contra qui, d’alguna manera, també era un germà.


  A un costat del piquet hi havia els metges que havien de fer l’autòpsia, el notari Moles —absolutament mut—, el batlle Solsona i l’arxipreste Lluís Pujol, que després faria resar la multitud per l’ànima del condemnat i que en nom seu demanaria disculpes als veïns de Canillo. El corb faria tot allò pel Gastó però era incapaç de dir re per salvar-li la vida. El mossèn va senyar-se i el Bondància, en veure’l de cua d’ull, va repetir mentalment, sense obrir boca, les últimes paraules del Pere i va començar a entendre que el Gastó no resava.


  A l’altra banda del piquet hi havia el cap de policia, que va avançar pel flanc i va aturar-se a poca distància dels seus homes. Va manar-los que carreguessin les armes i tots van accionar la palanca per alimentar la recambra del fusell. En fer el gest coordinadament, el so mecànic que trencava el silenci fred va semblar molt més intens i va provocar un esglai generalitzat. Molts encara no es podien creure el que estava a punt de passar. El Joan Riberaygua va alçar el braç dret i davant l’expectació pesarosa, enmig del mutisme funest, els fusells van elevar-se i van apuntar al cor d’aquella ànima desgraciada. Al Bondància li tremolaven les mans olioses però també va aixecar l’arma, conscient que tothom els mirava i que havia de dissimular. Creia que, si hi havia sort i el seu rifle era el que estava carregat, potser el Pere tindria l’oportunitat de salvar-se. Potser aleshores algú diria que havia estat un miracle, que Déu enviava un missatge perquè perdonessin el condemnat. Però també pensava en les últimes paraules del Gastó, es recordava del Canturri i alhora temia que el cap volgués revisar les armes. Aleshores veuria que el percussor i el martell del seu rifle continuaven armats i tothom sabria que ell no havia tirat. Amb tots aquests pensaments coent-se i embullant-se dins el tupí, les seves mans toves aguantaven d’esma el fusell i en aquell precís instant, sense dir paraula, el cap de policia va abaixar el braç d’un moviment ràpid i de cop se sentí l’espetec de la descàrrega, que va provocar un ensurt general. Malgrat dubtar una fracció de segon, el sobresalt produït pel tro dels fusells i les mans suades i tremoloses van fer que sense pensar, com un automatisme involuntari, els dits del Miquel també premessin el gallet. El retrocés inesperat de la culata se li va clavar amb violència a l’espatlla. Amb l’oïda tapada, el pet de la detonació va ressonar-li dins del cap, li va agullonar els timpans i va deixar-lo mig sord per sempre. Una profunda i sobtada esgarrifança va barrejar-se amb la sentor de la pólvora fumejant. En aquell moment l’angúnia va posar-li a la cara l’amargor trista que va sentir la resta de la vida.


  El cos del Pere va convulsionar-se i dels seus llavis va escapar-se un gemec gairebé imperceptible. «Mireu-me aquí, postrat davant vostre», havia dit al Bondància. I ara el policia entenia que no resava. La mort va ser gairebé instantània i en un efecte dramàtic el cap de l’ajusticiat va caure i va quedar penjat endavant com si es penedís. Amb les mans emmanillades i els braços lligats semblava que, tot i ser mort, encara pregués: «Mireu-me aquí, postrat davant vostre». Tenia múltiples ferides que començaven a rajar del pit i del ventre. Era fàcil deduir que totes les armes estaven carregades i no va fer falta el tret de gràcia, tal com va quedar reflectit en l’autòpsia.


  Les bales havien trencat els sogalls que el tenien lligat al pal i que l’aguantaven dret. Però alliberat de les cordes en el moment de rebre la descàrrega, els genolls van començar a tremolar-li, fins que al final se li doblegaren les cames, i quedà agenollat un moment davant de tothom. Amb la cara tapada, les mans lligades, agenollat, la seva imatge fantasmal mantenia el gest macabre d’un penitent, com si encara recités l’oració d’acceptació de la mort. Però no estava pregant: «Mireu-me aquí, postrat davant vostre».


  Horroritzat, el poble contemplava en silenci l’espectacle lúgubre. Les ferides del pit s’havien convertit en una font de sang que xopava la camisa del Bondància. De les escopetades del ventre brollava una sangonera barrejada amb líquids gàstrics que escampaven una pudor repugnant de vòmit i merda. De cop el Pere va desplomar-se i va caure de boca terrosa, amb les ferides obertes omplint-se de pols i de terra, i de seguit es va formar un bassal vermell i almivarós que atreia les mosques.


  Amb el Pere mort, caigut i rendit enmig d’una multitud desolada i plorosa, el Miquel per fi va entendre que el seu antic company no resava. No invocava Déu, no. S’adreçava als homes que no el perdonaven, que no li donaven una segona oportunitat. Parlava als homes que el castigaven durament, aplicant la llei del talió. No eren oracions ni pregàries a Déu. Mort, humiliat, les seves últimes paraules eren destinades als homes: «Mireu-me aquí, postrat davant vostre».


  EPÍLEG


  Amb mà distreta
en passar, he tocat l’arbre.
Ara em contesta.


  AGUSTÍ BARTRA
Haikus d’Arinsal


  CEMENTIRI


  El reixat de la porta del cementiri grinyola quan unes mans masculines l’empenyen per obrir-lo. Vestit d’uniforme, el Bondància hi entra. Un xiprer apesarat li dona la benvinguda. Al cel senyoregen els núvols que enfredoreixen la vall. Fa un dia gris i humit de principi de novembre. No fa gaire, un xàfec ha xopat els carrers i ha omplert de bassals la carretera. Ara, en canvi, sembla que el relleu celeste vulgui trencar-se i, en silenci, la tarda comença a llostrejar abans d’hora. El Miquel no hi ha anat per casualitat. Quan ha de baixar a Andorra la Vella, al despatx de la Jefatura o allà on sigui, allarga el trajecte i s’atansa a la roureda on va disparar contra el Pere Areny. Avui, de lluny, ha vist una ombra rondant entre les sepultures i per això l’ha seguit. A l’entrada, en un lloc preeminent, hi ha els sepulcres i mausoleus de les famílies més importants de la parròquia. Allà hi ha enterrats els prohoms d’Andorra però el policia s’ho mira indiferent: un cop sota terra, tots som iguals. Els gralls d’un corb li criden l’atenció i observa la silueta negra que sobrevola el xiprer i bat les ales abans de posar-se sobre el mur que tanca el cementiri, sota la falda de la serra d’Enclar. Grallant, sembla que l’ocell li digui alguna cosa i el Miquel el segueix, camina entre les tombes, puja una feixa, gira un angle i al racó on hi ha el fossar del Comú hi veu un grup de gent. No el veuen. Estan d’esquena, mirant a terra, encarats a un vas anònim. S’hi acosta pel darrere sense fer soroll i per sobre de les espatlles dels altres entreveu un túmul funerari, sense nom, a sobre del qual han deixat un pa d’ànimes. Allà és on van enterrar el Gastó, no hi ha dubte. El Bondància observa discretament i, entre altres persones, reconeix el Canturri, el seu antic company. Aquell altre d’allà, de formes arrodonides, li sembla el notari Moles. També hi ha dues dones: l’una és una minyona jove, morena i silenciosa, que fa recordar la Martina. Prou que ho podria ser. Se la veu tensa, neguitosa i incòmoda. Ha acompanyat l’altra dona, la que ara és la seva única mestressa. Endolada, segurament ha estat ella qui ha dut l’àpat per al seu germà. Perquè la seva ànima marxi. El menjar que no li van dur quan era viu ara l’hi porten quan és mort. De cua d’ull, el policia guaita els altres homes. Hi identifica el batlle i alguns veïns de Ransol o del Tarter. I també a mi. Sí, al seu costat, podria ser jo qui els acompanya, qui els observa, qui se suma a la sinistra ofrena, confiant que s’acabi aquesta història.


  ARRELS


  Acabem com vam començar, amb un article de premsa. Aquest cop és un reportatge —també de l’Andrés Luengo— que informa d’un estudi sobre l’estructura i l’organització de les cases tradicionals d’Andorra dels segles XVI i XVII. El text fa un repàs del reduït nombre d’edificacions que resten més o menys íntegres i comenta la dificultat i la necessitat de conservar-les. N’hi ha una dotzena, tot just. I el Mas de la Costa n’és una. Aquests anys l’he visitat uns quants cops i he parlat amb la família. Sé que volen mantenir-la tal com era abans però també són conscients que cal fer-hi una bona restauració per poder recuperar-la i conservar-la com a part del patrimoni històric que és. Una de les primeres intervencions que hi han fet d’urgència és tallar la freixera que creixia al costat d’un dels murs de l’edifici principal perquè amenaçava la integritat de la paret. Les seves arrels s’havien enfonsat tant que estaven entrant dins de casa i en posaven en perill els fonaments. No sé ben bé què representa però m’atrau molt la força simbòlica d’aquesta imatge: per mantenir dreta la casa, han hagut de tallar l’arbre. Les arrels feien perillar cal Gastó. Les arrels, justament. Sembla paradoxal, sí, però és que les paradoxes són tan interessants… Ells han tallat, però jo encara no. I no sé si sabré fer-ho. Definitivament, he de trobar la manera d’escriure el punt final que em serveixi a mi per girar full.


  Absolutament tot em fa pensar en els personatges d’aquesta crònica. Fins i tot el que expliquen unes pàgines enllà, al mateix diari, sobre el programa de protecció del trencalòs, aufrany de les nostres muntanyes en perill d’extinció. Un especialista explica que la seva estratègia reproductiva fa difícil la recuperació d’aquesta subespècie de voltor. Es veu que normalment ponen dos ous de mida diferent però només un prospera: el més gros es trenca abans i uns dies més tard neix el segon poll, que sempre és més petit. Quan arriba la mare, el gran acapara tot el menjar de manera que el segon s’afebleix més i més, fins que sovint es mor d’inanició o el germà gran el mata i ell i la mare se’l mengen. El segon poll del trencalòs neix condemnat a morir. Només té una possibilitat de sobreviure si, pel que sigui, el primer es mor abans d’hora. L’especialista comenta que s’han documentat casos en què el petit és abandonat al niu i altres aus —normalment corbs— se’l cruspeixen viu. És així. Mentalment identifico els voltors, el corb, el segon fill del trencalòs: aquella Andorra dels gastons també estava en perill d’extinció.


  AGRAÏMENTS


  En una versió anterior, aquest llibre era força més llarg. Hi havia més capítols dedicats a explicar les diverses fases de la recerca en què em trobava immers. Visites a arxius, lectures, documentació, entrevistes. M’agrada que el procés de creació també sigui protagonista de la història i així, entre altres coses, deixar entreveure per què el que explico ho explico com ho explico i no d’una altra manera. Per què, per exemple, sembla que no passi el temps, que la història no avanci, que estigui aturada, que sigui estàtica, cíclica, com aquella Andorra antiga. La investigació per fer aquest llibrot ha estat tentinejant, apassionant, frustrant, divertida i avorrida, curiosa, intensa, letàrgica; l’he feta llegint, parlant, passejant, passant fred, trescant per valls i camins, espiant les converses dels vells de muntanya a la cacera d’expressions i paraules. La cosa ha anat així. A vegades alternativament i a vegades tot alhora. Molta gent m’ha ajudat i m’agradaria dedicar aquestes línies finals a agrair la seva col·laboració desinteressada als que, d’alguna manera, també han fet possible aquest volum. Molts d’ells i d’elles sortien en alguns dels capítols eliminats, on jo recreava les nostres converses i trobades.


  El primer a qui m’agradaria esmentar, perquè ja no hi és, és el Pere Canturri Montanya, fill del policia Pere Canturri, l’únic que es va negar a prendre part en el piquet d’afusellament. A banda de la seva trajectòria pública com a conseller i ministre, el Pere Canturri —el Peret dels ossos— coneixia perfectament l’estat de la Casa de la Vall abans de la reforma del 1962 i m’han ajudat molt les seves descripcions així com el seu coneixement de l’Andorra tradicional. Vaig entrevistar-lo pocs mesos abans que morís.


  Aquest intent de crònica no hauria passat la fase de projecte si no hagués rebut l’ajuda del Jordi Mas. Per línia successòria, ell i la seva família són la continuació del llinatge dels Gastó. Gràcies a ell he pogut visitar la casa i tenir accés a la documentació del judici, quelcom imprescindible per pretendre escriure alguna cosa de la seva família. A més, gràcies a la seva tenacitat, quan escric aquestes línies el Mas de la Costa està essent restaurat en profunditat i ha passat a estar inclòs a l’Inventari del patrimoni cultural andorrà. Una nova etapa s’obre al futur.


  També he d’agrair la informació i les bones estones passades amb el Claude Benet, l’Albert Roig, el Miquel Naudi de casa Batista de l’Aldosa, el Josep Casal, el Pepito de casa Gabatxó de Ransol i la valuosíssima informació aportada pel Josep Babot de cal Jep de Canillo. Gràcies a la Maria Martí i a la Fundació Reig per l’ajuda, al Jorge Cebrián per la informació del seu documental Pena capital, a l’Andrés Luengo per la informació aportada als seus articles i reportatges i a la Carme Pujol Riberaygua, que em va parlar del seu avi. Vull donar les gràcies al Jaume Rossa de casa Mangautxa, que quan era un vailet va entrar a casa Gastó i va conèixer en persona l’Anton Areny. Gràcies a mossèn Ramon de Canillo, que em coneix des que duia calça curta, perquè una tarda, fent un cafè a Aina, em va ajudar a entendre una mica millor (o no, qui sap) el paradoxal enigma que era mossèn Lluís Pujol. També estic molt agraït a la Meritxell Palmitjavila de casa Martí del Tarter, que ha permès que assignés a la seva nissaga el personatge de la Martina. La Martina va existir de debò, va declarar davant del batlle i pels papers on surt no només sabem què va dir i què va fer sinó que també en podem deduir la personalitat i el caràcter, els pensaments i neguits. Però només en sabem el nom. No sabem re de la seva vida ni si realment pertanyia a casa Martí, cosa que justificaria el sobrenom, i si m’he permès atribuir-la a aquesta casa ha estat amb el permís de l’actual subsíndica general. Una cosa semblant m’ha passat amb el Miquel Bondància de cal Sucarana de Meritxell, el policia de Canillo de qui no he pogut saber gairebé res i a qui li he inventat una biografia per omplir els buits documentals.


  Agraeixo la col·laboració de tot el personal de l’Arxiu Nacional d’Andorra (especialment de la seva cap, Susanna Vela, i de l’Isidre Escorihuela), l’Arxiu del Comú de Canillo (i sobretot del Domènec Bascompte), així com l’accés als arxius de casa Molines d’Andorra la Vella i de casa Joan Antoni d’Encamp, amb menció especial per a l’arxiver Narcís Castells. Igualment agraeixo haver pogut consultar la informació (i les armes amb què van afusellar el Pere) del Cos de Policia i l’ajuda del sotsoficial Lluís Lorenzo. També vull agrair la col·laboració dels tècnics de Feda Cultura, del Departament de Patrimoni Cultural del Govern d’Andorra i del personal de la Biblioteca Nacional. Al Comú de Canillo li agraeixo totes les facilitats i a l’Àlex Tena les seves fotografies de casa Gastó.


  No he arribat fins aquí tot sol i vull donar les gràcies als amics que m’han acompanyat en el procés de creació. A la Roser Porta i la Berta Bruna per les seves lectures inicials. L’Albert Ginestà i l’Imma Tor, que m’han deixat passar llargues temporades a casa Sardan, a la Puebla del Mon, saben que escriure entotsolat en la fosca de l’hivern, aïllat del món i amb l’única companyia de la Bruna —que ha estat el model de la gossa Mingueta—, és una de les experiències creatives més intenses que he viscut. El Marc Cortès, que no només ha corregit aquest llibre i l’ha fet millor, sinó que, a més, seguint la seva estela, tots dos ens ho hem passat de primera buscant expressions i lèxic no sempre normatiu però sí saborós i genuí. El David Gálvez, amb qui he compartit moltes tertúlies que eren absorbides i capitalitzades per aquest llibrot, m’ha donat bones idees i m’ha animat a acabar la feina, a vegades confiant en mi més que jo mateix. I per acabar, gràcies a la confiança i les lectures finals de l’Albert Villaró i el Miquel Adam.


  Aquest llibre l’he escrit a mà en llibretes Moleskine i quan em van agafar les presses (en principi sense motiu, pura mania personal) la Teresa, la meva mare i les meves germanes van atendre les meves dèries i, bondadosament i sense preguntar, em van ajudar a passar el text a l’ordinador. Sense elles no soc res.


  I fins aquí.


  A tots i totes, gràcies.


  


  [image: L’autor]


  
    IÑAKI RUBIO MANZANO (Barcelona, 1974) és un escriptor i professor de literatura andorrà, que destaca en els gèneres de narrativa i els contes. Humanista de vocació i formació, es va llicenciar en humanitats per la Universitat Autònoma de Barcelona i fou Premi extraordinari de llicenciatura. Col·labora habitualment al Diari d’Andorra i a Ràdio Nacional d’Andorra. És membre de la Comissió Nacional Andorrana per la UNESCO, membre fundador del Col·lectiu Portella i membre del consell editor de la revista Portella; Andorra, lletres, arts.
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