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    Leer a Ramón Rubín es encontrarse en el camino del asombro; su lenguaje oscila entre el rigor y el escepticismo del escritor esencialmente urbano, y la mirada piadosa y ritual del indígena, aunque dicha mirada, superada por la impiedad de su miseria, le es insuficiente para reclamar y habitar su tierra, su cielo y proteger a sus seres.


    Rubín construye su lenguaje a partir de la ironía y la sutileza, con pedazos de hombres y de tierra en descomposición, en decadencia. Ese lenguaje de los hombres nacidos en el desamparo y el miedo, habitantes de la nostalgia, la obstinación y el silencio. Hombres cuyo paisaje, clausurado por un cielo indiferente y por una tierra cruel, se desvanece entre los colores de la aridez y la somnolencia.


    En Los rezagados, ramón rubín nos revela la bondad, ternura, ingenuidad y, sobre todo, la magia de los sentidos del indígena. Las narraciones de Rubín tienen la fuerza y riqueza de los orígenes del campesino que tiene su propia cosmogonía, su personalísima filosofía de la vida. La voz del narrador se hace intemporal y fresca, única y actual, una voz potente y rítmica, que va nombrando, bautizando, creando…


    En Ramón Rubín todo sucede por primera vez —y esto, que es lo propio del genio, nos permite encontrarnos y reconocernos en cada una de sus palabras, que nos llevan a descubrir su riqueza, su valor, su ofrenda: su asombro. Y el asombro es la verdadera lección del escritor.
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  Los dos querenes


  JUAN Casiano Jo y Sabino Petz Coyote fueron comisionados por el caijali, tata Balomero Silva, para traer a su paraje de Sabanilla la sagrada peste negra, que andaba asolando el distrito de Comitán y tenía olvidados a sus devotos, los querenes.


  Juan Casiano había trabajado dos años en las monterías de Pichucalco, y albergaba ciertas dudas sobre la conveniencia y el buen juicio de aquella misión. Los ladinos de por allá le temían a esta peste como al mismo demonio, y hubieran reventado de risa si él se atreve a decirles que era una enfermedad enviada por el Tatic, o dios grande, para que le llevase al Chulchán a quienes ardía en deseos de favorecer en la otra vida, como el tata Balomero aseguraba; que la peste negra debía considerarse una enfermedad bendita, y la puerta más indicada para penetrar con buen pie en aquel paraíso donde nunca faltaban el frijol, el maíz, las coles y el pozol, y abundaba generosamente el comiteco que conforta las entrañas y es consuelo de la miseria y la humillación; al paraíso, en fin, donde no había ladinos que ofendieran, explotaran y escarnecieran al indio.


  No obstante, se nombre ella como la designan los ladinos, o ichán como los querenes le dicen, la muerte es siempre la muerte, y Juan Casiano la temía por cualquier conducto que llegara. Reconocía la autoridad que sus muchos años le otorgaban al anciano tata y a sus opiniones y vivía a gusto en el régimen social que se apoyaba en sus enseñanzas; pero no acababa de comprender por qué, en lugar de esperarse a que les llegara la suya, habían de ir a buscarla.


  Sabino Petz Coyote se hallaba mucho mejor dispuesto. No era un indio expresivo y locuaz. Pero en la docilidad conque había aceptado aquella encomienda se podía reconocer a un creyente fanático y capaz de sentirse seguro y sereno ante los designios de los dioses y de sus intérpretes en la Tierra.


  Cargaron las redes de sus garlos con metates y chilmoleros de piedra picada que ellos y sus vecinos labraban. Esperaban venderlos en Comitán para sufragar los gastos de la expedición. Y añadieron unas lajas como lastre, a fin de que la mayor densidad de sus cargamentos les ayudara a guardar el equilibrio.


  Aparejados así, emprendieron por veredas pedregosas el ascenso hacia las cumbres arropadas en desgarrones de niebla que ocultaban sus picachos.


  En lo más alto, ante la cruz de la orilla del sendero, se arrodillaron a orar y depositaron unos ramos de maravillas y margaritas, que habían venido colectando en los ribazos del camino.


  Descendieron después durante toda la mañana, frenando con las elevadas taloneras de sus caites sobre los raizones que afloraban en la vereda. Y al llegar con el mediodía a las márgenes del arroyo más grande, se detuvieron.


  De las taleguillas de henequén que les colgaban del fajo, sacaron sus respectivas bolas de pozol, pellizcándolas para disolver con la yema del índice una pequeña porción en un poco de agua que habían tomado haciendo cuenco una de sus manos. Y mientras puestos en cuclillas sorbían aquella espesa infusión, Juan Casiano Jo emitió un suspiro que lo delataba atormentado por preocupaciones.


  —Yo lo miré morirse al Curzio de esa peste —musitó—. Era un puro quejido, y hasta se le saltaron los ojos de tanto restregárselos por los ardores.


  Sabino lo contempló con expresión inquisitiva, aunque mudo. Luego le abandonó el interés y su mirada vagó dispersa por un firmamento cernido a trozos por entre el ramaje del tapinzarán que les daba sombra. Tardó un rato en comentar en un susurro:


  —El tata sabe…


  —El tata es de los antiguos de antes —estalló Juan Casiano. Dejó que su interlocutor madurase las implicaciones de aquella observación, y añadió—: A la mejor le jierra…


  —No —dijo enfática y lacónicamente Sabino.


  Juan deglutió, envuelta en un traguito de pozol, su amargura por la tajante negativa. Y dejó ir un rezongo:


  —¡Qué tanta urgencia tienen de que a uno se lo lleve la chingada!…


  Sabino volteó otra vez a verlo con un gesto en el que se conjugaban el desprecio y la conmiseración. Razonó, como si descubriera un continente:


  —Vos andates con los ladinos…


  —Sí —convino el otro, cada vez más irritado y violento—. Y ellos, en vez de que la vaigan a precurar, le juyen a la peste… No son pendejos.


  —Tamién si mueren.


  —Tamién… Pero cuando les llega su hora, no enantes.


  Bajaron las talegas de henequén que habían colgado de las ramas del tapinzarán y continuaron su marcha. Iban callados. En su imaginación, Juan Casiano rumiaba aquel pesimismo. La peste negra pudiera ser todo lo sagrada que el cajuali suponía, pero él no experimentaba deseos de morir ni de ella ni de ningún otro mal entonces que estaba prosperando su rebaño de borregos, que tenía en la troje un buen montón de molcates cosechados en el coamil y que su María acababa de salir del tercer parto y ya pronto podría volver a acostarse con ella.


  Durante largas horas descendieron por las veredas de la sierra hacia Comitán. El mecapal, atirantado por el peso de la carga hería sus frentes; pero la pisada era firme.


  En realidad, no tenía mucho caso sufrir bajo ese cargamento si iban a regresar al paraje sólo a morirse. Pero estaban tan acostumbrados a llevarlo que si no iban cargados no podían resistir la andada. Quizás hasta les fuera indispensable llevarlo cuando emprendiesen el viaje definitivo al Chulchán, el paraíso de los suyos, una vez muertos, pues un indio querén sin carga sería difícil de reconocer hasta por sus mismos dioses.


  Comitán los recibió con su clima tibio y sus campos florecidos.


  Se fueron derechos al mercado, para realizar su mercancía con un mestizo de tojolabal que tenía un puesto donde solían comprársela.


  Notaron el mercado desusadamente solitario y triste. Tal vez los marchantes no tenían mucha urgencia de adquirir sus mandados entonces que la peste rondaba y podía llevárselos sin darles tiempo a consumirlos y volviendo inútil el gasto. Pero allí no se veían pestíferos. Y una vez concertado y realizado el trato, Sabino hubo de preguntarle al comerciante:


  —¿On ta, pues, él?


  El mestizo de tojolabal lo miró con expresión desconcertada.


  —¿A quién andan buscando?


  —Al mal sagrado… Venimos pa llevárnoslo.


  Mientras descontando el valor de unas piedras de río que les vendía para que las llevaran de lastre en las aligeradas redes de los garlos les entregaba el dinero, el comerciante reprobaba tamaña estulticia moviendo con desaliento la cabeza. Pensó que el país no progresaría mucho con gente tan ignorante; pero se consoló considerando que ello facilitaba su personal prosperidad, pues podía escamotearles algo en el pago. Se encogió de hombros, y adujo:


  —Dicen que está pegando y haciendo matazón pa’l rumbo de Maravillas.


  —Ya nos vamos —resolvió Sabino.


  Los dos chamulas partieron. Sentían la carga demasiado liviana, y aun tuvieron que completarla con otras piedras recogidas en el camino. Pero no lograban evitarse el sofoco que les causaban los gruesos y bastos chamarros de lana; y a traer algo más ropa debajo, se hubieran despojado de ellos, que eran buenos para el frío de su sierra, pero no para estos tórridos climas.


  Siguieron la vereda cuyos ribazos enjoyaban las flores del estío. Y antes de llegar a la hacienda Maravillas se encontraron, en un paraje, con una choza llena de llantos.


  Comprendiendo que dentro estaba la peste, se detuvieron.


  —¿Cómo le hacimos? —preguntó Juan dejando ver lo medroso.


  Sabino lo miró de soslayo con un atisbo de desdén. ¿Acaso no recordaba ya las pormenorizadas instrucciones del tata?… Sin contestarle, se acercó a la puerta e imploró:


  —¿No nos regalan, de caridá, un traguito de agua pa la sé?


  Salió una mujer ennegrecida de ojeras, revuelta de cabellos y húmeda de lágrimas, con un pocillo de barro en la mano.


  Sabino lo tomó y bebió de él con delectación y sin titubeos. Y luego quiso pasárselo a Juan para que lo imitara. Mas éste retrocedió visiblemente atemorizado.


  —No cargo la sé —dijo, eludiendo el jarrito.


  Sabino malició que, aunque la tuviera, debía ser mayor su miedo a enfermar. Pero no insistió. Encogiéndose de hombros, vació el líquido que quedaba dentro del bule que le colgaba del fajo. Y advirtió:


  —Puede que más endelante te agarre…


  Además, debía llevar algo de esa agua para sus vecinos. El tata se lo había dicho: «Se la train en Pagua, porque si arrecoge en ella. Beban la más que aguanten y tráiganse la que puedan. Y pa más siguridá, tiéntenle sus manos y sus brazos al que se la osequie, porque con seguro él la carga encima»… Eso dijo. Pero, ¿cómo tentar a mujer ajena?… A ésta, Sabino la dejó ir sin atreverse a seguir aquellas instrucciones y musitando su agradecimiento.


  No obstante, cuando desapareció en el interior para seguir llorando a su difunto, se puso a frotar el envarado de la choza contra el que ella reclinase el brazo mientras bebían, y que había quedado húmedo de sudor y lágrimas. Pensó que con eso y el agua iba a ser suficiente.


  Dominado por el pánico, Juan le observaba a distancia con aprensión. Súbitamente dijo, aferrándose a una ocurrencia:


  —Llevála vos l’agua… Yo me sigo pa Tapachula. Mi tata quedó a deber el enganche de una contrata en los cafetales cuando se murió, y tengo qu’ir a pagarla antes de morirme.


  Atufado, Sabino lo contemplaba con encono.


  —¿No te retachás conmigo? —indagó casi incrédulo.


  —No. Vos no me ocupás… Y es menester que pague la droga que mi tatita dejó pendiente.


  Sospechando que aquello era un pretexto fútil para escapar al destino, Sabino estuvo contemplándole con acritud. Juan sabía muy bien que sí lo ocupaba para el regreso. El dios, o el hábito, que para ellos es la misma cosa, aconsejaba a los querenes no andar solos los caminos. Debían ir siempre en grupo o por lo menos en parejas para que si le sucedía algo a cualquiera de ellos, contara con el apoyo del otro o de los otros. El cansancio, el mal del pulmón, la víbora… ¡Tiene tantos enemigos un caminante! Al enfermo se le ayudaba a llegar hasta su casa y al muerto se le llevaba cargando hasta el paraje; pues morir en tierra extraña era malo, muy malo. El nahual que había de conducir al querén muerto ante los dioses, podía no dar con él… o sentir flojera de ir en su busca. Y entonces, ese muerto estaba condenado a ser por siempre un difunto bien muerto, sin esperanza, incapaz de hallar jamás la tranquilidad y el descanso prometidos.


  Al cabo vio que Juan estaba resuelto. Y convino en que si el padre de él, tata Bartolo, le había quedado a deber un anticipo al enganchador, era obligación que antes de morir hiciese su trabajo el hijo.


  Quiso despedirse dándole la mano o tentando el extremo de sus dedos. Pero francamente aterrorizado por el temor al contagio, Juan eludió hasta ese contacto.


  Marcharon por rumbos opuestos.


  Sabino volvía satisfecho a su paraje, con la peste negra encerrada en el bule y tal vez haciendo en su estómago los primeros estragos. Pensaba, oyendo todavía aquel clamor de llantos en la choza de bajareque, que esos obtusos indios tojolabales nunca aprenderían a distinguir entre un muerto cualquiera y un muerto afortunado. Lloraban a sus difuntos como si éstos no hubiesen sido víctimas de la sagrada peste negra; ignorantes de que Allá iban a estar «más mejor» que de vivos. Ella los llevaría de la mano hasta el Chulchán, el paraíso donde nunca faltan el frijol, el pozol y el comiteco y donde no tienen cabida los ladinos que explotan y meten la discordia, porque conocía mejor que nadie el camino.


  Llegó sin contratiempo a su paraje de Sabanilla, y compareció ante el cajuali tata Balomero a rendir cuentas de su embajada.


  El viejo, casi centenario, yacía sentado y adormilándose sobre un tronco derribado a las puertas de su ruinoso jacal.


  —La traigo de Maravillas —le dijo ufano, ofreciéndole el bule.


  El tata se incorporó desperezándose. Solemne, tomó con pausa y reverencia el recipiente y se echó un buen trago. Luego buscó con la mirada, y quiso saber:


  —¿On ta el Juan?


  —Él no regresó. Si jué pa Tapachula a pagarle al hacendado ladino dos años de contrata en el cafetal que quedó debiendo su tatita Bartolo.


  Tras cavilarlo unos instantes el cajuali resolvió, ecuánime:


  —Bueno. Ta bien… No es correito que naiden muera sin ponerse a mano.


  Por encargo del viejo nahualista, Sabino recorrió el paraje haciéndoles beber un traguito del agua fatal a sus vecinos. Luego volvió para colocarse en cuclillas al lado del patriarca y esperar con él a que se presentara el numen de la peste negra y se los llevara a gozar de las bienaventuranzas del Chulchán.


  Pero transcurrieron los días sin que acudiera. Diríase que la sagrada peste estaba enemistada con los indios querenes de Sabanilla, ya que los condenó, inexorable, a seguir viviendo.


  Sólo Juan Casiano Jo, entre la gente del paraje, moriría víctima de ella; tirado y restregándose los ojos en un ribazo del camino antes de que consiguiera llegar a Tapachula y pagar aquella deuda imaginaria. Y puesto que iba solo y no hubo a su lado alguien que lo restituyera a su pueblo, allí se quedó, sentenciado sin remedio a la más absoluta y definitiva de las muertes.


  Flor de Péchica


  AQUELLA ventosa tarde en que Pargo Renchido cometió el atropello, su voluntad parecía estar dominada por una fuerza superior a todo raciocinio.


  Nunca hasta entonces había contemplado a Flor de Péchica bajo el prisma de la tentación erótica que se apoderó de él tan arrebatadamente, desbordando hasta volverlos ingobernables los escrúpulos de su conciencia tribal que de ordinario maniataban sus pensamientos y actos. Sabía que en las ancestrales y venerables costumbres de su raza un cuñado era como un segundo padre para la mujer de su hermano. Y que debía haberla mirado siempre, sin desfallecimientos, con un estricto y austero respeto de guardián esforzado y leal.


  Verdad es que traía de viejo la amargura de no haber conocido nunca el ejercicio del amor con mujer joven. Pues, a causa de su insolvencia para pagar el alto precio que los padres de ellas cobraban en especie al cederlas en matrimonio, él se había visto obligado a contraer nupcias con Pluma Mojada, una viuda que le llevaba más de treinta años, pero que le resultó fácil adquirir mediante el pago mucho menos oneroso de una toteaba y dos cahuamas a los cuñados bajo cuyo amparo permanecía desde que muriera su primer marido. Y Pluma Mojada no era una mujer codiciable en el sentido erótico de la palabra. Sus formas y movimientos habían perdido hasta el último vestigio de gracia provocativa, su genio estaba agriado y su piel, apergaminada y renegrida, se contraía en ásperas arrugas sobre el esqueleto deleznable, igual que la corteza que cubre las ramas de la varaprieta. De modo que nada en ella sugería e incitaba a los goces de la sensualidad.


  Pero, aunque Flor de Péchica, apenas salida de la pubertad, lucía en sus movimientos ágiles de corza fina provocativas redondeces y tersuras, era la esposa de su hermano Pollo Prieto, que había pagado por ella muchas docenas de cahuamas, de pieles de pelícano y de cueros de bura. Y él estaba demasiado consciente de la responsabilidad que el vínculo familiar establecía, para dejarse arrebatar por ese impulso ciego que lo condujo al atropello de tan relevantes y obligados principios.


  Hubo, bien es cierto, un factor extraño que fue determinante en su arrebato: la incitante intromisión de unas mujeres yoris pertenecientes a la Congregación de Hijas de María de la ciudad de Hermosillo.


  Porque, además, Pargo Renchido traía de antiguo una recóndita tentación en la que figuraba como protagonista, frente a las insatisfacciones de su libido, una hembra yori que solían traer los cahuameros mestizos de la lancha Petrel y que éstos correteaban jugueteando por la playa. Al indio, que trocaba con ellos su cosecha de tortugas marinas por unas cuantas galletas, frijoles y cajas de cerillos, le tocó muchas veces presenciar, transido de ansiedad, las escenas turbadoras en que casi siempre culminaban esos retozos. Y hubo de atormentarse contemplando aquellas piernas carnosas, rosadas e incitantes que acogían a los violadores y que tan ventajosamente contrastaban con esos exangües fémures, apenas revestidos por una piel coriácea y reseca, de Pluma Mojada.


  Hacía tiempo que la Petrel no había vuelto a varar en playa El Sauz, porque la extrema necesidad de los seris en isla Tiburón hacía que éstos se comieran, sin esperar para traficar con ellas, las escasas cahuamas que conseguían en las tradicionales pero ya decadentes arribazones para desovar de los quelonios. Pero el recuerdo incitante de aquellas escenas pánicas permanecía clavado con obstinación en la mente de Pargo Renchido y presidía las pesadillas que atormentaban sus noches de insatisfacción sexual.


  Las mujeres yoris que aquel día llegaron a playa El Saúz vestían casi igual que la prostituta de los cahuameros de Guaymas. Aunque eran mucho más recatadas y circunspectas en su conducta. Tratábase de señoras de cierta calidad social, que se habían impuesto las fatigas de viajar hasta Bahía Kino y de atravesar en buena lancha de motor el brazo de mar de El Infiernillo, para practicar la caridad cristiana de llevarles a los hambrientos seris de Tiburón ropas usadas y víveres manidos que remediasen un poco la tremenda necesidad que varios años de cosechas adversas habían desencadenado sobre la tribu.


  Ni ellas ni el sacerdote que las acompañaba parecían darse cuenta de que con esas limosnas lastimaban la altiva dignidad de los ilustres hijos del Pelícano, obstinadamente renuentes, por mucho que a causa del hambre estuvieran muriendo como moscas, a entrar en tratos que no fueran de igual a igual con su ancestral enemigo, el yori que los había obligado a confinarse en su miserable isla, y menos aún aceptarían su piadosa conmiseración. Y acudían con el alborozo de quien añade al solaz de un día de campo la satisfacción de una obra caritativa.


  La primera vez que llegaron, sus esperanzas de ser triunfal y jubilosamente recibidas sufrió un amargo desengaño. Por más que hicieron campamento en la playa exhibiendo con ufanía los objetos que llevaban, ni uno solo de los orgullosos kunkaaks se dignó acudir a recibirlas ni se dejó ver por El Sauz o sus inmediaciones. Fue incluso en vano que enviaran de emisario al lanchero mestizo que decía estar en óptimas relaciones amistosas con los indios. No les quedó otro remedio que dejar los vestidos y las provisiones abandonados sobre unas rocas, a fin de que los seris, que sin duda se hallaban escondidos observándolas, acudieran a recogerlos una vez partiesen.


  No las escarmentó, sin embargo, ese primer desaire. Pues, cuando unas semanas después se encontraron conque, en atención a sus anteriores solicitudes de cooperación, habían recibido otra buena cosecha de obsequios, se impusieron el esfuerzo de volver a la isla del Tiburón con la esperanza de resultar mejor acogidas.


  También esta vez bailaron solitaria la playa.


  Y estaban a punto de creer que se repetiría la decepcionante experiencia, cuando acertaron a descubrir a Flor de Péchica y a Pargo Renchido ocultos tras los matojos de otatillo que coronaban un médano, pero inequívocamente expectantes.


  Por no ahuyentarlos, sólo dos de las mujeres yoris se destacaron del grupo para ir a su encuentro. Les mostraban, para tentarlos, la oferta de un llamativo traje de mujer de refulgente tela-espejo, en un color azul rey muy vivo, que, batido por el viento del mar y a los reflejos del ardiente sol meridiano, flotaba como eufórica bandera de paz sostenido entre sus manos.


  Viéndolas acercarse, Pargo Renchido conminó a Flor de Péchica a huir y a refugiarse entre la espesura de torotes, sahuaros y pa’los fierros vecina. Pero ella, fémina al fin, estaba deslumbrada por aquel trapo colorido y destellante, y aguardaba atónita por la codicia de poseerlo al par de yoris que cautelosamente se acercaba.


  De nada valieron las imprecaciones del cuñado, que retrocedía, alejándose de la afrentosa presencia de las dos intrusas blancas.


  Su hermano Pollo Prieto, enfermo de hambre y sin ánimos para incorporarse, yacía sobre un petate bajo el techado de carapachos de tortuga cahuama del chiname. Le había pedido que acompañara a su joven esposa hasta la playa al correr la noticia de que se acercaba la lancha de las yoris, a fin de que le consiguieran algunos víveres de los que éstas abandonarían en su nueva visita. Pues en la ocasión anterior obtuvo algunas provisiones de las que los indios recogieron de sobre las rocas, y al comérselas había experimentado un notable alivio en los males que le tenían postrado. Mas él no pudo suponer que su mujer se portaría de esa manera indecorosa.


  Infortunadamente, las malditas yoris los habían descubierto cuando ellos acechaban supuestamente ocultos tras el médano. Y parecían haber hipnotizado con aquel relumbroso harapo azul a Flor de Péchica.


  Agobiado por su impotencia para inducirla a huir, Pargo Renchido titubeó entre sacarla a jalones del éxtasis o correr a avisarle a su hermano del extravío de la muchacha. Y al cabo optó por alejarse hasta la orilla del monte para atisbar desde allí lo que a ésta le sucedía.


  Las dos matronas yoris, con sus escapularios de Hijas de María colgándoles del cuello, llegaron hasta la seri, que no acertaba a huir y casi no respiraba bajo la fascinación del maldito vestido azul. Y un poco escandalizadas por el impudor de sus desnudeces, que sólo cubría desde la cintura a la rodilla una falda ampona de plumas de pelícano, pusieron en sus manos la codiciada prenda, mientras con comedimiento le hablaban en el castilla, idioma del que la india entendía únicamente algunas palabras.


  Al sentirse dueña del vestido, Flor de Péchica tuvo la tentación de salir en fuga. Pero ya las yoris la habían tomado amablemente de los brazos. Y con la promesa de darle otros regalos, la conducían basta la orilla del mar donde aguardaban expectantes las demás de su grupo.


  La india se dejó llevar con paso torpe y gesto aturdido, mientras Pargo Renchido la observaba desde la distancia transido de pesadumbre.


  Y apenas estuvo entre el parloteante grupo de las caritativas, cuando fue acosada por una general solicitud que se esforzaba por retribuir su dócil disposición ofreciéndole golosinas, gaseosas y otros obsequios.


  Mas, se veían preocupadas por sus impúdicas desnudeces. Y no tardó en ocurrírsele a una de ellas que debían hacerla regresar entre los suyos decorosamente vestida y acicalada al uso civilizado, con la seguridad de que así ganaría mucho su aspecto y serviría de ejemplo a las demás para que corrigieran sus torpezas.


  Procedieron, pues, a borrarle con agua de mar los adornos totémicos que llevaba pintados con tierra de colores en las mejillas, a peinarle la gruesa y rebelde cabellera y a ponerle un calzón y una camisa de artisela, así como unas medias de punto y unos zapatos de tacón que complementarían y harían lucir más apropiadamente el vestido azul rey de tela espejo. Y con el afán de tantas acomedidas, la metamorfosis resultó bastante favorable a su apariencia, viéndose la desconcertada Flor de Péchica convertida en una yori cobriza, que no acertaba a mantenerse en equilibrio sobre los tacones altos y que además de esos ropajes lucía entre las recogidas crenchas del peinado una flor blanca y un brochecito de carey incrustado de piedras luminosas.


  Pargo Renchido no perdía detalle de esas maniobras, que observaba desde la distancia. Y al notar la transformación que se iba operando en su cuñada, sentía que el parangón con la mujerzuela de los cahuameros de la Petrel empezaba a hacer que surgiera en él una tentación obsesionante.


  Cuando las solícitas Hijas de María dejaron libre a la acicalada Flor de Péchica para que fuera a hacer campaña entre sus coterráneos con el mensaje tácito de su estupenda mutación, y ésta, cargada de regalos, caminó torpemente hacia Pargo Renchido con aquellos zapatos empinados que estrangulaban sus pies abiertos por las largas caminatas sobre la arena ardiente de los desiertos y playas, el indígena se hallaba tan completamente fuera de toda compostura y autodominio, que la que creía ver venir a su encuentro era a la soñada mestiza de los cahuameros de Guaymas.


  La ilusión de sus atormentados desvelos parecía corporizar en aquella visión prometedora. Y sólo acertaba a pensar que una hembra yori se venía poniendo, al fin, al fácil alcance de sus torturantes deseos.


  Aquella obsesión lo cegó a los prejuicios de la ética tribal, liberando de todas las ataduras a su naturaleza. E hizo que se incorporase en su escondite y partiera al encuentro de la atarantada Flor de Péchica, que lo veía acercarse corriendo, sin entender cuál era el motivo de ese recibimiento tan desatinado.


  Sólo cuando lo tuvo a unos cuantos pasos, su certero instinto de mujer la previno sobre la naturaleza del impulso emotivo que gobernaba aquel arrebato. Y, como la mestiza de la Petrel lo hacía jugando con la incitación, trató de huir por el atascoso dunerío de la playa.


  Mas, aunque en ella la esquivez fuese sincera, iba demasiado entorpecida por los malditos zapatos, la complicada indumentaria y el cargamento de regalos. Y a Pargo Renchido le bastaron tres zancadas para darle alcance y tumbarla sobre la arena.


  Viendo cómo, enardecido por los apremios de la posesión, le desgarraba las casi flamantes vestiduras, las Hijas de María, que contemplaban desde bastante cerca el desvergonzado acaecer, se taparon los ojos horrorizadas. Y negando la posibilidad de que en su mundo se dieran las violaciones, comentaron con consternación y escándalo que la atrocidad que presidía las bárbaras costumbres de esa tribu tenía más de animal que de humana y que no cabía remedio alguno contra ella.


  Quizás allá en el fondo de su reflexión alguna de ellas comprendió, aunque jamás se habría atrevido a reconocerlo, que con su manía por los provocativos aderezos femeninos acertaron a despertar en Pargo Renchido un hambre reprimida más, de las muchas que al infeliz lo acongojaban; un hambre desatinada de mujer que alguien tenía que calmar y que, en vez de proyectarse contra una yori auténtica como las que habían perturbado sus anhelos, la humildad lo llevó a satisfacer en esa yori postiza que ellas crearon.


  La caja de música


  EL indio José Gaspar aplastó con un pesado metate la cabeza de dos hombres que dormían. No lo hizo porque le molestara tanto que el pequeño hato de chivos de José Luzardo y su hijo estropease unas cuantas matas de maíz de su coamil en un descuido de sus propietarios; sino porque, cuando fue a hacerles la reclamación lo trataron descortésmente, sin invitarlo a pasar a su casa y llamándole enredoso.


  Él era hombre de dignidad muy sentida, y se la guardó por el desaire y la ofensa, cayéndoles de noche y dejando sus petates embarrados de una papilla de sesos y sangre.


  Seguido por María Casilda, su mujer, huyó de su ranchería llevando la mano izquierda, que se luxase e hiriera en las violencias del acto, curada por la india con un emplasto de boñiga de res y envuelta en trapos.


  A Ayotitlán se hacían unas ocho horas de camino. Y llevaban recorrida la mitad de esa distancia, cuando empezó a preocuparle haber olvidado en su jacal la cuchilla de monte conque hubiera podido defenderse de algún metiche que se obstinara en detenerlo.


  Llegaron pardeando la tarde. Y como el pequeño Centro de Salud que estaba a punto de inaugurarse constituía por aquel lado la avanzada del jacalerío, antes de penetrar en éste el indio decidió encomendar allí a su vieja, mientras él volvía a su choza para recoger la daga.


  Petrita, la enfermera que las autoridades municipales de Cuautitlán habían enviado con el fin de que echase a andar el dispensario médico y adiestrara en la impartición de primeros auxilios a las dos jóvenes de la localidad que lo atenderían, se hallaba a las puertas del pequeño pero flamante edificio. Viendo su mano vendada y algunas salpicaduras de sangre en la ropa de manta de José Gaspar, juzgó que acudían en busca de atención médica. Y sin interrogarlos, los hizo pasar a la sala donde estaban las camas y el botiquín para elementales curaciones.


  Pero cuando intentó desprender los sucios trapos conque María Casilda había envuelto la mano lastimada de su esposo, éste se negó a dejarla hacer. Y señalando a su compañera, le dijo:


  —Ai te la incargo…, en lo que regreso.


  Luego, sin esperar el consentimiento de la enfermera, se dirigió a María Casilda en lengua náhuatl. Y ésta se deslizó hasta quedar sentada en el suelo de un rincón.


  De su ejecutoria en el Centro de Salud de la cabecera municipal, Petrita entendía algunas palabras del idioma aborigen, pues frecuentemente llegaban a que los curasen indígenas de la región que no hablaban o no querían hablar otra lengua. Y le pareció que José Gaspar le había encargado a su mujer no moverse de allí en tanto que él regresaba.


  Viendo partir al indio por la misma vereda por donde llegaron, quiso obtener de María Casilda una explicación. Pero ésta era muda o sorda de remate como una pared.


  Ya que la enfermera dedujo que no le sacaría ni una maldita palabra, se dirigió a la parte posterior del edificio, donde el maestro carpintero Diego componía un receptor de radio. Él era su amante en Cuautitlán y esa tarde había llegado a visitarla y a pasar unos días con ella; pues el himeneo estaba en sus comienzos y él muy encaprichado todavía cuando Petrita recibió la orden de trasladarse a Ayotitlán. Trajo con él ese viejo receptor al que, artesano ingenioso, reemplazase con una caja de madera de su confección el deteriorado gabinete original y hacía trabajar en esos pueblos sin servicio eléctrico mediante una batería de automóvil que recargaba con un generador de camión movido por una gran rueda de madera que él mismo hizo y acopló al torno de su carpintería, y a la que por unos centavos hacían girar los chiquillos.


  Ya en Cuautitlán causó sensación aquel extraño aparato que realizaba el prodigio de traer cantos y música emitidos por las estaciones transmisoras de Colima, Guadalajara, México e incluso una de la frontera. Pero Diego no pretendía deslumbrar también allí a un vecindario que era predominantemente indígena y estaba en los últimos peldaños del aislamiento y del atraso técnico y cultural, sino amenizar con música de fondo las expansiones de su himeneo con Petrita.


  El trotecillo remoliente de la mula en que llegó había aflojado algunas conexiones y tornillos; y tuvo que repararlo a su arribo. Por otra parte, venía completa la carga del acumulador, y, aunque por falta del generador y la rueda no podría reponerla allí cuando se fuera agotando, Diego calculaba le duraría lo suficiente para hacerlo funcionar durante unas quince horas.


  Petrita se le acercó refiriéndole la estólida actitud de María Casilda. No estaba muy sorprendida, pues les conocía a los indios muchas extravagancias como ésa. Y tampoco a Diego le sorprendió el caso… Hasta que, luego de una frugal merienda, decidieron irse a acostar en una de las dos camas ortopédicas del aún vacío salón para enfermos internados.


  La presencia de María Casilda allí resultaba entonces indiscreta. Y trataron de convencerla de que saliese y se refugiara en la cocina en tanto regresaba su marido. Mas, la india, a la que efectivamente había recomendado éste no moverse de aquel lugar, se negó a complacerlos, hermética y muda a cuantas razones argüían. Y cuando en el intento de obligarla a obedecer la jalaron de los brazos, mantuvo su tozuda rebeldía volviéndose deliberadamente pesada y aferrándose con manos, pies y boca a los salientes de la pared y a las patas de camas y mesas, pegada al suelo con una obstinación de lapa. Hasta que en el esfuerzo por arrastrarla la lastimaron e inició un lloriqueo chillón que, por no provocar un escándalo, hizo que la enfermera y su amante desistieran del empeño.


  Convencidos de que sólo moliéndola a palos o en pedazos conseguirían arrancarla de allí, optaron por dejarla, pese a todo lo enojosa que iba a resultarles su presencia.


  Antes de meterse en el lecho, Diego encendió su aparato de radio captando en una de las estaciones de la lejana ciudad una canción de las conocidas por braveras. Esto sobresaltó a María Casilda, que no lograba explicarse de dónde salían aquella voz y aquella música y estuvo a punto de resolver el asunto de su molesta presencia lanzándola en fuga… Pero la fidelidad al deseo de su marido era más fuerte que todos los espantos; y, ocultando la cabeza entre el enredo para protegerla de algún posible peligro, se hizo rosca donde estaba.


  Petrita y Diego se acostaron, a fin de darle rienda suelta a las expansiones de su pasión amorosa. Y sólo al cabo de más de una hora, cuando ya María Casilda empezaba a tomarle gusto a las canciones, el carpintero saltó de la cama para apagar el radio-receptor y descansar durmiendo de los quebrantos del viaje.


  Al amanecer se levantó Petrita a condimentar un parvo desayuno, mientras María Casilda continuaba como pegada con cola en su rincón. Y Diego volvió a encender la radio, por más que le costó mucho trabajo encontrar a aquella hora estación que se hallara transmitiendo y tuvo que conformarse sintonizando una de la Ciudad de México engolfada en un programa calisténico, cuyas voces de tono castrense volvieron a sobresaltar a la india, pero sin conseguir tampoco que se moviera de su sitio.


  Desayunaban cuando entró en onda un programa musical. Y estaba un vals en su apogeo cuando apareció José Gaspar con su cuchilla fajada en la pretina y buscando receloso de dónde procedía aquella que le pareció deleitosa audición.


  Quedó atónito al descubrir que la música y la voz del locutor salían de una simple caja de madera. Y, posponiendo su propósito de llevarse a María Casilda para seguir huyendo de las autoridades mestizas que no tardarían en venir en su busca, se sentó a escuchar fascinado el melodioso concierto.


  Petrita sintió la necesidad de ofrecerles a él y a su mujer un cafecito que entonara sus cuerpos, maltrechos por la desvelada. Y abstraído como estaba en la música, José Gaspar cometió la en él inhabitual descortesía de no dar las gracias por aquella atención.


  Habían terminado con la infusión cuando Diego resolvió apagar el aparato para economizar la carga de su batería. Y el indio le suplicó que no lo callara, en una imploración que no dejaba de tener cierto tono de reproche.


  Un poco desconcertado y comprendiendo que no entendería sus reales motivos, el carpintero optó por asegurarle, como más convincente, que el aparato sólo tocaba y cantaba un ratito en las mañanas y otro al atardecer, y que nada podía hacer él que le obligara a trabajar fuera de ese horario.


  El indio lo aceptó desconsolado. Pero su ilusión por volverle a oír era tal, que decidió quedarse un día en Ayotitlán, desafiando el evidente peligro que allí corría.


  De modo que ese atardecer ya estaba de nuevo la pareja sentada en el suelo a las puertas del dispensario, ansiosa de volver a oír los gorjeos de aquella extraordinaria caja de música.


  Complaciente, Diego localizó una estación en la banda. Y, entre los carraspeos y ronquidos de la estática, ios destemplados gritos de un cantante fanfarrón, al cual respaldaba un conjunto de mariachis, hicieron trepidar la atmósfera.


  Los indios, que se habían aparragado sobre el piso, se abismaron escuchándolo con toda la absorta reverencia que observaban en misa. Durante las dos horas que el receptor permaneció encendido, ni uno ni otro alteró su postura. Aspiraban con deleite cada nota. Y cuando Diego volvió a apagarlo, tuvieron que confortarse del desencanto tomando sendos tragos del mezcal que José Gaspar traía en una botella.


  Envueltos en su cobija, durmieron a la intemperie sobre la banqueta para no perderse la audición de la mañana siguiente.


  Pero así que amaneciendo volvía la radio a bramar, se presentaron de improviso dos judiciales comisionados para aprehender al indio.


  Viéndole tan enervado y tranquilo, disfrutando de la música, le hicieron confianza. Y antes de desenfundar las pistolas le dijeron que iban a llevárselo… ¡Ese fue su trágico error! En el momento en que se le acercaban con el fin de cachearlo, José Gaspar saltó como un tigre sobre el primero de ellos y le clavó la cuchilla en las entrañas. El otro tuvo tiempo para reaccionar. Pero en su premura por sacar el arma de fuego, ésta se le disparó malogrando el tiro que fue a herirle en un pie. Lo cual iba a permitir que el indio lo agrediera también a cuchilladas, haciéndole soltar la pistola y poniéndole en fuga.


  José Gaspar quedó de dueño del campo y de la situación.


  Petrita y Diego, que habían presenciado atónitos su feroz hazaña, esperaban impacientes que el asesino y su mujer salieran huyendo para ellos poder asistir al judicial acuchillado, que se revolcaba sangrante en el suelo apretándose los taladrados intestinos.


  El indio le advirtió a su vieja, con un ademán apenas expresivo, que se aprestara para partir, mientras él despojaba a este otro enemigo de su pistola y se la fajaba junto con la otra y el cuchillo, cuya sangre había limpiado en un manchón de césped de la orilla de la banqueta, en su pretina… Mas, fascinado todavía por la música del receptor, no parecía decidirse a emprender camino.


  —Pérate que la canción si acabe —le dijo a María Casilda.


  Y aguardaron sin pestañear hasta que el debutante le dio fin a la cantata con un doliente alarido.


  Entonces, José Gaspar se volvió hacia Diego y le propuso:


  —Ponle precio a tu caja de música.


  Y como el aludido se resistiera, extrajo trabajosamente de su cinturón de cuero de víbora dos viejas monedas de oro con las que esperaba costearse los gastos de la huida, y mostrándoselas, preguntó:


  —¿Tienes con esto?


  —No lo vale —reconoció honesto y sincero su interlocutor—. Pero el aparato no está en venta.


  José Gaspar desdeñó con altivez esa reticencia. Estaba ya de lleno en el camino de la violencia y por primera vez en su vida consideraba que su voluntad era ley. Nada le costaría hacer una muerte más, y sólo porque sentía cierto afectuoso reconocimiento por el amable carpintero estaba tratando de evitarlo… Pero no podía dejar ir una oportunidad tan preciosa; y con la decisión de quien considera que nadie se halla en condiciones de detenerle, le arrojó las monedas y se echó al hombro la caja musical, que dejó de funcionar al interrumpirse su conexión con el acumulador.


  Miró entonces angustiado al carpintero. Y éste, que se había plegado ante lo inevitable, se encogió de hombros dándole a entender con un gesto que el concierto matinal había concluido.


  Aunque incipientemente receloso, el indio partió con el aparato a cuestas y seguido por su mujer internándose en el barañal del monte.


  
    ……………


    ……………

  


  Lo detuvo horas después la defensa rural sin que, acaso por temor a que de una refriega saliera maltratado el radio, ofreciese resistencia.


  Cuando tres días después volvió Diego a Cuautitlán, le vinieron con el chisme de que en la cárcel de la población el prisionero melómano se hallaba inconsolable porque no conseguía hacer funcionar el receptor y borboteaba amenazas contra él teniéndose por estafado. Temeroso de que al huir o al cumplir su condena José Gaspar decidiera vengarse, fue a la cárcel para conectarle el acumulador ya recargado. Y hasta que trasladaron al indio a la Penitenciaría de Guadalajara, contrajo voluntariamente la obligación de reponerle diariamente la carga de la batería, ya que ni para dormir apagaba el aparato.


  Si bien en Cuautitlán, con su caja de música y su mujer al otro lado de la reja, José Gaspar fue un preso modelo, no así cuando una vez sentenciado se lo llevaron al Penal de Escobedo, donde sin la una y sin la otra se volvió extremadamente rijoso e irascible… Hasta que un alcalde comprensivo y progresista tuvo el acierto de instalar un radio-receptor en mejor estado y que allí funcionaba con electricidad volviendo dulcemente melancólicas las horas del cautiverio.


  El indiezuelo Choriri


  FUE en un aciago mes de mayo. En plena estación del mahibini-maahi, durante la cual el radiante Sol calcinaba con sus rayos casi verticales la tierra agobiada por la sed y apenas pugnaban por apuntar los primeros brotos de flor en los pitabayos, torotes y sahuaros; cuando liebres y venados, acosados por el hambre, huían a las tierras norteñas del cochimí y los huaycuras, que entonces habitaban más al Sur, desfallecían de necesidad olvidados de sus fiestas, danzas y carreras; en esos días adversos en que el dios Niparaha y su mujer Anacaondi se olvidaban de las criaturas terrestres a su cuidado marchándose a retozar por los vastos océanos sobre el lomo de sus ballenas y el numen Huamongo bajaba a la tierra para difundir el escorbuto y las otras desgracias que afligían a los pobres indios bajacalifornianos.


  Pero aun siendo la estación del hambre, si nuestros modernos cirujanos hubieran podido retrotraerse a aquella época, siglo y medio distante, y efectuar la autopsia del pequeño difunto, habrían encontrado que Choriri murió como de empacho: en la precipitación por ingerir sin masticarlo y con todo y el cordón de cabellos humanos que lo ataba, un trocito de cecina.


  Verdad es que el cardias, ese esfínter que cierra el paso del esófago al estómago, estaba lesionado, y que algo brutalmente violento parecía haber herido la aurícula derecha del corazón, contigua a él.


  Fue precisamente el hambre lo que llevó al muchacho a Cala Escondida en pos de alguna almeja o mejillón que la aplacara. Y estaba en esa vana búsqueda en la playa observando de reojo el Sol del amanecer que otra vez había conseguido salvarse a nado del naufragio de la tarde anterior y escalaba el cielo agarrándose con sus manos de luz a las estrellas que habían señoreado la noche y precipitándolas al mar, cuando lo divisaron los hombres de una goleta fondeada a sotavento del promontorio y acudieron cautelosos a rodearlo, cerrándose a sus espaldas en un semicírculo que le impidió eludirlos.


  Sus catorce años reaccionaron con pavor a la evidencia del peligro, y trató de evadirse internándose en el agua. Pero aun cuando nadaba con soltura, los mestizos lo esperaban adondequiera que intentaba salir y, fatigado, no le quedó otro remedio que entregarse.


  Ofreciéndole tónare en un idioma que él no entendía, lo llevaron en su chalupa aferrado de los desnudos brazos, hasta la goleta. Allí le mostraron insistentemente una concha de madreperla dándole a entender que lo necesitaban como buceador y que su paga iba a ser un trozo de carne, cecina que él intentó arrebatarles y huir, aunque tuvieron buen cuidado de no soltársela y retenerla hasta que cumpliera sus deseos.


  Con un trozo de hierro afilado y un cordel atado a una espinilla para que no se les fuera, lo arrojaron al agua, donde Choriri nadó consternado e irresoluto.


  Sabía bien que aquéllos eran de los hombres que, después de diezmar a su raza en las pesquerías de perlas, estaban a punto de extinguirla. Y no se hallaba en buena disposición de atender sus exigencias. Pero, como mostraban claras intenciones de no izarlo a bordo ni dejarlo libre en tanto que no llenase aquel cometido, resolvió ablandarlos zambulléndose en busca de madreperlas mientras encontraba mejor ocasión para emprender la fuga, aprovechándose de la discreción de la profundidad para tratar de aflojar y deshacer el nudo que le ceñía el tobillo.


  Pronto comprendió que era un doble nudo marinero muy bien hecho en la rígida piola embreada, y que en la incomodidad de esas circunstancias no conseguiría desatarlo. Y como a tres metros de profundidad topara en un escollo sumergido con un placer de los moluscos que aquellos hombres querían, optó por intentar complacerlos y atemperar de esa manera su rigor.


  Desprendiendo con el hierro una piña de madreperla, emergió para arrojarla al barco e implorar que lo desataran y dejasen subir a él.


  Ellos abrieron ilusionados las ostras con sus cuchillos. Y como no hallaran perlas, las devolvieron al mar sin probar siquiera su sabrosa pulpa.


  Choriri volvió a zambullirse, consiguiendo atrapar uno de los moluscos abiertos antes de que alcanzara el fondo. Estaba seguro de que si salía a flote con él para engullirlo se lo arrebatarían. Y se lo llevó a la boca sumergido, logrando deglutir la buena carne, aunque los tragos de agua salobre que se fueron con ella hicieron desagradable la ingestión y estuvieron a punto de sofocarlo.


  Aboyó luego para tomar aliento. Y desde la goleta le hostigaron con un bichero, obligándolo a zambullirse de nuevo para extraer otra piña de ostiones perlíferos.


  En ese menester lo tuvieron por casi cuatro horas. Hasta que en una de las ostras apareció una aceptable perla y, complacidos, acertaron a apiadarse de él y a darle a bordo un rato de reposo que le repusiera del desfallecimiento. Lo desataron del tobillo y le ofrecieron un trago de cierto bebistrajo ardiente, así como un trocito de cecina del tamaño de la mitad de uno de sus puños para que aplacase el hambre y recobrara sus energías.


  Pero el muchacho arrebató el trozo de carne y, sin detenerse a pensarlo, se arrojó con él al agua.


  Libre de obstrucciones, nadó en ella hasta alcanzar las rocas de la orilla, adonde pudo salir antes de que la chalupa que para perseguirlo botaron le alcanzase.


  Aparte del amargo bocado del ostión, no había caído desde tres días antes en el estómago de Choriri otra cosa que unas pocas semillas tostadas de torote y unas marmajas de dátil cimarrón. Pero ni por un instante se le ocurrió, al verse solo y seguro, devorar el codiciado trozo de cecina. Este pertenecía a toda su familia. Y como lo hubiera hecho su padre o sus hermanos, sacó fuerzas de su flaqueza para correr, tramontando las colinas que se anteponían al litoral, hasta el lugar en donde había acampado su gente, un exiguo grupo de huaycuras sobrevivientes del hambre y de la brutalidad de las pesquerías bajacalifornianas de perlas.


  Hallólos a cosa de una legua de allí, protegidos del Sol a la precaria sombra de un sahuaro. Y llegó mostrando triunfalmente el pedazo de cecina, cuya visión provocó en el conjunto un asombro y una expectación a los que asomaba, discreto, cierto atisbo de júbilo.


  Eran Chumueto, su padre, escurrido de piernas y rispido de greñerío, pero envuelto en una manta haraposa; Roruna, su tío y cuñado, casi totalmente desnudo; la última mujer del primero, que, cubierta sólo con una falda de canutos de carrizo y de pie, le daba de mamar a un pequeñito colgante, en una tosca red de fibra, de un palo clavado a pique en el suelo; y un hermano y una hermana más pequeños que él, esta última, esposa ya de Roruna.


  El trocito de cecina resultaba notoriamente insuficiente para repartirlo entre seis bocas ansiosas. Y se acordó proceder respecto a él como los hábitos de la tribu lo tenían previsto para las grandes hambrunas.


  Chumueto tomó el bocado y lo ató fuertemente con un cordón trenzado de cabellos humanos, mientras iban todos acomodándose en corro y en cuclillas sobre el piso. Luego hizo que la muchachita se lo llevara a la boca, mientras él detenía el extremo libre del hilo, incitándola a darle sólo dos masticadas antes de pasarlo a su garganta. Ella procedió rigurosamente así, y consiguió ingerir el bocado. Pero apenas empezaba a circular éste por el esófago, cuando Chumueto tiró fuertemente del cordón rescatándole en medio de un quejido y un grotesco sonido de vacío semejante a un gran eructo que, seguido por un amago de vómito, acudió a la boca de la niña.


  Después le tocó el turno de «gozar» en igual forma a Roruna; y tras éste, al hermano pequeño de Choriri. Luego le hizo a su mujer masticarlo, ingerirlo y devolverlo por el mismo procedimiento. Y acto seguido se dispuso a repetir la operación con el indiezuelo que lo trajera.


  Aunque por una ley que la costumbre establecía era el padre quien había de quedarse con el bocado en el estómago, éste se sintió generoso con Choriri, que tenía muy bien ganado el derecho de gozar más que ningún otro de manjar tan suculento. Y le autorizó a que le diera maganna tehueg ignimel, es decir, una mano o cinco masticaciones en vez de dos, y a que lo retuviese un tiempo mayor en el esófago.


  Choriri mascó con delectación las veces convenidas el trozo de carne y lo tragó, mientras Chumueto, aferrado al extremo del cordón, evitaba que pasara muy adentro y sentía que se le hacía agua la boca. Dejó transcurrir casi un minuto antes de jalar para extraer el trozo por las fauces entreabiertas del muchacho. Pero tal vez porque el mayor tiempo que le concediera hizo que la cecina pasara demasiado adentro, ésta se negaba a salir a los reiterados jalones del cordón.


  Semejante rebeldía acabó exaltando la impaciencia de Chumueto, el cual iba volviendo tan violentos los tirones que lastimaba cruelmente a Choriri, en cuyo interior algo amenazaba dolorosamente con desgarrarse. El jaloneo del cordón ahogaba en la boca del pequeño un lamento desolado; pero las lágrimas invadían sus suplicantes ojos mientras, sordo y ciego a esas manifestaciones del suplicio, el padre borneaba el hilo buscando un modo de que el bocado encontrase un cauce para salir y lanzaba imprecaciones amenazantes exigiendo la cooperación del muchacho.


  Bien lo hubiera deseado Choriri. Pero la intensidad del dolor le impedía poner algo de su parte. Diríase que una especie de válvula se había cerrado en su esófago y resistía obstinadamente el tironeo, de modo que cada jalón parecía arrancarle un trozo vital de sus entrañas.


  Chumueto permaneció un rato en ese forcejeo sin conseguir rescatar el bocado, hasta que una reacción instintiva o somática en el organismo del pequeño cedió a su dentadura la función de defenderle contra aquella brutalidad, moviéndole a morder fuertemente la maldita cuerda sin que una voluntad consciente se lo propusiera.


  Percatado el progenitor de ello, se revolvió furioso, amenazando con golpearlo si seguía obstruyendo con la dentadura la maniobra.


  Pero el indiezuelo no podía hacer nada por vencer ese movimiento instintivo. Y mientras más enérgicamente jalaba del cordón su padre, con mayor furor se apretaban contra él sus dientes a fin de evitar el daño que los tirones causaban más adentro.


  Entonces Chumueto, tras unos instantes de reflexión, le introdujo un palo en la boca para obligarlo a mantenerla abierta. Y tironeó atormentándole hasta que el dolor le hizo perder al chico el sentido.


  Esto le permitiría al torturador apalancarse firmemente con su desnudo pie sobre el hombro del muchacho y jalar con mayor energía.


  Sin embargo, aquel trozo de carne parecía haber encontrado en el interior de Choriri su destino definitivo, y continuaba negándose a salir mientras dentro de su pecho se desgarraba algo vital y sus alientos iban extinguiéndose.


  Roruna intuyó la gravedad del caso, e intervino con una mirada suplicante solicitando la comprensión del enfurecido Chumueto.


  Mas, aunque notase que el cuerpecillo de Choriri estaba relajándose y que sus ojos adquirían una vidriosa y siniestra fijeza, éste se mantuvo todavía por unos momentos en el rabioso empeño de recobrar aquel bocado que le pertenecía. Y al dar un último jalón fuerte y seco, la cuerda se partió por el lugar en que la magullaron los dientes del chico, en tanto que por la boca de éste aparecía cierto borbotón de sangre casi negra rubricando un estertor de moribundo.


  En los del grupo, una consternada expectación estaba fija en la faz desencajada y grisácea de Choriri. Pero ningún reproche abrió las bocas.


  Chumueto arrojó al suelo el pedazo de cordón que se le había quedado en la mano, y mientras se inclinaba para recoger la sucia y raída manta de algodón que en los aspavientos de la lucha resbalara de sus espaldas, la conciencia ya tardía de su brutalidad pareció volverlo contra sí mismo.


  Escupió su desazón o su remordimiento, y envolviéndose en el paño encabezó la partida del pequeño grupo de huaycuras nómadas, esforzándose por disimular, tras un gesto digno y ofendido por el desacato, la amargura que le bullía en el alma.


  Se fueron de allí como en fuga, sin darle siquiera tierra al cadáver, acaso porque, por su obstinación en retener un bocado que no le pertenecía, Choriri no estaba facultado para merecerlo.


  El imposible retorno


  AUN teniendo la amarga certidumbre de que su infidelidad conyugal iba a ser consumada con aquel hombre al que aborrecía, desde que llamó a las puertas de su casa, Flor Martínez Caminante experimentó una clara sensación de alivio.


  Y traspuso el umbral sin titubeos.


  Era una joven mestiza de ladino e india tzeltal. Pero aquella devoción un tanto artificiosa por los hermanos raciales de su madre que la había llevado a Bachajón, no se apoyaba ciertamente en la memorización de las virtudes de María Caminante, la india que la diera a luz. Esta murió siendo Flor muy niña, y no conservaba más que un recuerdo vago de su imagen y conducta que no parecía autorizar ninguna remembranza ni identidad de las que pudieran nutrirse sus esfuerzos por idealizarla.


  En realidad, su veneración a esa madre desconocida y muerta fue sólo el refugio que encontraron sus sentimientos heridos por el abandono y el maltrato del padre irresponsable y de la madrastra mestiza.


  Ni en vida de su madre ni difunta ésta, aquel padre casi blanco se mostró cariñoso, solícito o comprensivo con ella, dejándola, al contraer su segundo matrimonio, confiada y a entera merced de la nueva dueña del hogar. La vida de la niña se convirtió de esa manera en un suplicio. Pasó a depender en todo de una madre postiza que la aborrecía y que se esforzaba por humillarla y hacerle dura la existencia recriminándola de continuo y encomendándole las más pesadas labores. Acabó llevando clavada en el alma como una espina la reiteración de sus hirientes vituperios, que parecían deleitarse motejándola de india remontada y piojosa… Mas fue, a la postre, esa situación tan pródiga en agravios la que le sirvió de estímulo para obtener en la escuela la beca que le permitiría trasladarse a Tuxtla y estudiar en la Normal de esa población la profesión de maestra.


  Allí se iba a encontrar con un ambiente intelectual muy diferente del de San Cristóbal, y que la induciría a idealizar el lejano recuerdo de su madre muerta y a imponerse como destino la incorporación a la tribu de que ésta procedió, y a la cual mantenía humillada y casi proscrita en sus refugios de la Sierra fría el predominio de la cultura del mestizo y del blanco.


  Las razas autóctonas eran vistas por los maestros del plantel, en una contemplación sentimentaloide del problema de su segregación, con una consideración y tolerancia paternalistas; como parte venerable de las raíces de una nacionalidad que no acaba de encontrar una base suficientemente sólida para sentirse segura de sí en la hibridez del mestizaje. Y Flor creyó tener una razón mejor fundamentada que las simplemente teóricas de sus preceptores de la escuela para idealizar a la raza de sus antepasados tzeltales. Lo cual la hizo aceptar apasionadamente aquella versión pedagógica del indio bueno y expoliado y decidirse a consagrar en ayuda suya los conocimientos que iba adquiriendo.


  No le fue difícil, una vez que obtuvo el título, conseguir que la destinaran a la escuela de Bachajón, pueblo entonces tan incomunicado como la propia Luna. No eran muchos los mentores que se disputaban esas plazas donde faltaba todo lo indispensable para Llevar una vida cómoda, decente y amena. Por otra parte, corría fama de que los indios se mostraban herméticos y hostiles con los ladinos y no veían con agrado ni con respeto las funciones del magisterio que, al tratar de integrarlos en una civilización de la que nunca habían recibido otra cosa que expoliaciones y desengaños, atropellaba sus hábitos y creencias, ofendía sus tradiciones y les arrebataba el corazón y el respeto de sus hijos.


  Flor llegó muy ilusionada a Bachajón en una carreta tzeltal de bueyes, ingenuamente adornada en los yugos y en las ruedas con girasoles y maravillas, e invadida por un afán apostólico que la movía a esgrimir una antorcha llameante de rebeldías y protestas. Estaba resuelta a adiestrar a sus medio hermanos tzeltales, no tanto en los rudimentos de una cultura superior como en el modo de defenderse de los abusos, brutalidades y tropelías de quienes se aprovechaban de ellos.


  Sólo ejercía en la ruinosa escuela del poblado, que casi no tenía alumnos, un viejo profesor mestizo de carácter amargado, y que mostraba mayor interés en sacarles algo a los indios que en impartir enseñanzas. Se llamaba don Eustolio, y decían que había llegado a refugiarse allí huyendo de las malquerencias que dejó entre la gente de razón a causa de un delito vergonzante: se le atribuía la violación de una niña en el pueblo de mestizos donde ejerció primero su ministerio.


  Entonces estaba físicamente acabado y sentía un abúlico alivio en que los padres tzeltales no permitieran a sus niños acudir a la escuela, pues trabajaba menos ganando igual. Lo ayudaba Domingo Perro Xilum, un indio joven que fungía como intérprete cuando le era preciso hacerles alguna exhortación a los tzeltales monolingües o que pretendían ignorar el castilla, y también de mediador cada vez que se presentaban conflictos de jurisdicción con los patriarcas de la tribu.


  Fascinada en sus generosas ilusiones por la condición de indio cabal de este último, Flor se mostró desde el principio muy comunicativa y afectuosa con él. Le preguntó por qué se apellidaba «Perro», y cuando él le explicó que porque un perro había sido su «tona», ella recordó y se puso a ufanarse, en el afán de afianzar su identidad, de que también su apellido materno procedía de la «tona», aunque su madre, que se lo transmitió, había corrido con mejor suerte al adquirirlo. En efecto, el primer ser viviente que dejó sus huellas en el círculo de ceniza que rodeaba el jacal de sus abuelos el día del nacimiento de María, había sido un fuereño desconocido en el paraje, que iba de paso y se acercó a pedir un trago de agua. Y ya que sólo se pudo averiguar de él que era un caminante, la recién nacida madre de Flor fue bautizada María Caminante. Y Flor podía sentirse orgullosa de traer ese apellido que además de ser de origen tzeltal tenía cierta armoniosa sonoridad en su diploma de maestra.


  Ello no obstante, aconsejó fraternalmente a Domingo que renegara de su apelativo, pues dijo que sonaba demasiado feo para un «indio gallardo como él». Y aunque se expresaba así tan sólo por manifestarle su solidaridad racial, pues en conciencia no existía tal gallardía, Domingo aceptó el halago con una alentadora esperanza.


  Este, a pesar de que apenas estaba entrando en la mayoría de edad era ya viudo. Su mujer, de catorce años, murió a consecuencia de una fiebre puerperal contraída durante su primer parto. El hijo que había alumbrado pudo sobrevivir de encontrarse a tiempo otra mujer que lo amamantara. Pero no se la halló. Y la leche de chiva con que intentaron alimentarlo le cayó mal y se lo llevó a la tumba. Lo enterraron dignamente, con música, cohetes y borracheras. Y Domingo se hizo acompañar por la maestra el Día de Muertos para dejarle al difuntito sobre la sepultura un pocillo de barro con aquella leche de cabra que le había sido tan ingrata, porque el hambre era peor.


  Ella adornó la tumba con flores de la maravilla, y se asombró, sin reprocharle el error, cuando al otro día el indio llegó muy contento de que el jarrito hubiera amanecido volteado y limpio, como a lengüetazos de coyote o perro. Ello le cercioraba de que el muertito había conseguido, al fin, superar su repulsión a ese alimento y ya no tendría que retorcerse de hambre en el Más Allá como lo hacía cuando estando vivo lo rechazaba su estómago.


  Contemplando y fingiendo compartir con generosa complacencia esas y otras ingenuidades, Flor Martínez Caminante atizaba, sin proponérselo, una incipiente devoción amorosa en Domingo.


  Mas, al advertirlo en sus actitudes, tuvo que sobreponerse a un arrebato de escandalizado desdén, para reprocharse mortificada lo que ello contradecía su pretendida identificación con la raza de su madre, de la cual se había propuesto sentirse orgullosa. Y en el empeño de expiar esa falla y dominar esas flaquezas, sus relaciones con el indio tendieron a una mayor intimidad.


  Aunque ciento por ciento indígena, Domingo era hasta cierto punto bien parecido para el medio, y cualquier mujer tzeltal habría recibido con agrado sus requerimientos. Por añadidura, no se emborrachaba con igual frecuencia que los demás y lucía una indumentaria limpia, si bien de un colorido gárrulo logrado a base de faja escarlata, listones de artisela multicolores colgándole del sombrero y cierta camisola de satín de un radiante tono solferino que lo tenía muy ufano.


  Y sólo un intolerable prejuicio racial podía explicar que todas esas cualidades no lograran inspirarle a Flor más que una simpatía superficial por su corrección, ingenuidad y pintoresquismo, bajo la cual no acertaba a surgir otro género de afecto en su corazón.


  Esta nunca hubiera tomado muy en serio la evidente devoción de Domingo por sus pedazos, a no mediar otra circunstancia que la empujó a refugiarse en ella.


  Fue el incipiente asedio de Tomás Jaramillo, un mestizo de edad madura y carácter atrabiliario que, apoyándose en la pretendida autoridad que sobre los pobres e ignorantes indios le daba el puesto burocrático de secretario asesor designado por el Gobierno de Tuxtla para que asistiese en la interpretación y aplicación de las leyes mexicanas a los aborígenes elegidos como jefes locales por los indios del distrito, se había convertido en cacique todopoderoso y despiadado esquilmador, así como en dueño de vidas y haciendas entre los tzeltales de toda la región.


  Ella conocía algo de la historia de este torvo personaje que imponía gabelas a su capricho, monopolizaba la venta de aguardiente estimulando con artimañas su consumo en la tribu y llevaba sobre su conciencia engaños, estupros y asesinatos cometidos en perjuicio de sus «protegidos». Y estaba especialmente predispuesta contra él, que se perfilaba como el obstáculo más grave en la misión redentora que se había echado a cuestas.


  De modo que cuando lo vio rondar la escuela atraído por las galas de sus dieciocho tentadores años y le vino con la falaz promesa de ayudarla en sus funciones haciendo arrear a la renuente chiquillada indígena hacia sus desairadas aulas, la maestra creyó haber encontrado una primera y magnífica oportunidad para humillarlo haciendo ostentosos sus desaires.


  Este empeño la llevó a extremar su predilección por Domingo Perro Xilum, que representaba el otro lado de la medalla.


  Lo cual irritó a Tomás, quién se propuso deshacerse de tan deleznable rival, utilizándolo como mensajero en el trámite de sus asuntos legales con las autoridades de Tuxtla.


  Pero Flor le aconsejó al indio que no aceptara esa comisión con la que intentaba mantenerlo alejado. Y así lo hizo Domingo, despertando la cólera del secretario, quien no tardó en valerse de un pretexto fútil para remitirlo detenido a la capital del estado.


  Flor se sintió obligada a hacerse llevar con él para protegerle y dirigir la querella contra las maniobras del cacique. Y a través de todas esas peripecias, el vínculo afectuoso entre la esforzada maestra y Domingo Perro Xilum se fue volviendo más estrecho cada vez… De modo que, cuando liberado éste por la empeñosa y comprometedora intromisión de la profesora, que amenazaba desenmascarar las trapisondas del arbitrario, y los apoyos que tenía entre las autoridades ladinas de Tuxtla, retornaron al pueblo, el indio creyó sentirse lo suficiente seguro de su devoción para enviar al tat a que se la pidiera por esposa.


  Esto excedía todo lo que Flor tenía previsto. Pero estaba bajo la euforia del éxito en su conflicto con Tomás, y las cosas habían llegado a un grado tal de exaltación que, por seguir humillándolo, toleró esas fórmulas ceremoniales que entre los indígenas tienen un carácter demasiado serio para ser tomadas como pretexto o juego. Recibió las dos consabidas botellas con aguardiente que como ofrenda le llevara el tat, haciéndose el propósito de vaciarlas en el huerto escolar con el fin de evitar que les sirvieran a los indios para emborracharse. Y como esa aceptación implicaba una tácita aquiescencia a la solicitud de matrimonio, no tardó en aparecer de nuevo el tat con el maxtamil de pan, jabón, sal, chocolate, maíz, panela, un tercio de leña y más aguardiente, que cerraban el trato, dándole un carácter definitivo ya al concierto de la boda.


  Jaramillo seguía acosándola. Y en su ira contra él, Flor se dejó arrastrar, por herirle, a toda esa cadena de rituales que preceden y solemnizan el matrimonio indígena… Hasta que, cierta mañana se vio hincada sobre un petate al lado de Domingo, vestida con el huipil y el enredo o xak y adornada con una profusión de listones, aretes y gargantillas que como donas le ofrendara éste, con el novio besando reverentemente los pies a don Eustolio, que se había prestado a hacerla de padre de ella, y la mujer que barría la escuela y que suplía a su madre, recitando las palabras sacramentales que sellaban la unión:


  —Itzabael rimamitz hat hetchinat…


  Entregada por esposa, Flor fue conducida por Domingo al jacal de bajareque que éste había edificado para convivir con ella.


  Ya casados, soportó al indio con cierto grado de receptividad que estimulaba su propósito de reincorporarse completamente a los suyos, aunque un tanto molesta por la afición de él al aguardiente, que había manifestado un gran auge con el pretexto de las celebraciones de los esponsales, y por su empeño en que la compartiera.


  Como además la desgreñó desconsideradamente para arrancar de su peinado los listones que habían proclamado su estado social de soltera, y con una insoportable petulancia de señor del hogar y dueño absoluto de su posterior destino pretendía hacerle abandonar sus quehaceres en la escuela y las aún más caras gestiones de su apostolado entre los otros indígenas para que se consagrara exclusivamente a atenderle a él, muy pronto el pintoresquismo de esa nueva vida, que la ilusionase, empezó a perder sus brillos, experimentando la sensación acongojante de haber cometido un gran error.


  Le era, asimismo, muy difícil adaptarse a las miserias y al sometimiento de esa vida sin alicientes, de la que no sabía cómo podía escapar jamás. No sólo le faltaban muchas de las pequeñas cosas a que el remedo de civilización en que se crió la tenía impuesta, sino que se hallaba ausente algo más entrañable todavía: la esperanza en ese mañana mejor que, como al blanco, alienta al mestizo y que el fatalismo de los indios, tan aplastados por los desengaños, había olvidado.


  Aún así, consiguió sobrellevar ese cambio durante diez meses… Hasta que empezó a notar a Domingo preocupado, y uno de esos días lo vio llegar esgrimiendo una vara de guayabo con la que, aconsejado por los patriarcas de la tribu, se disponía a azotarla.


  El delito que Flor había cometido y que a juicio de los tzeltaíes ameritaba ese brutal tratamiento, era el de no haber resultado embarazada en un término que ya parecía excesivo a la dignidad del esposo. Los preceptos no escritos de la tribu establecían que el mejor modo de corregir esa intolerable renuencia, la cual acaso procediera de que recordaba demasiado entrañablemente un anterior amorío, era el de que su marido y dueño le propinase una tanda de azotes, castigo que se iría volviendo cada vez más frecuente y riguroso en tanto ella se mantuviera rebelde a la obligación primordial de ser madre. Y Domingo llegaba resuelto a poner en práctica esos bárbaros métodos.


  Bastó, no obstante, la primera golpiza para colmar el descontento de Flor y reafirmarla en la convicción de que había equivocado lamentablemente el camino; de que su empeño en retroceder hasta un pasado más sórdido era irrealizable. Y como necesitaba de protección para eludir sin daño mayor una autoridad que tan inconscientemente le había concedido al esposo, apenas Domingo Perro Xilum hubo saciado su cólera y se alejó del jacal para no oírla llorar, huyó desatinada a la casa de material de Tomás Jaramillo, para pedirle a éste el amparo de la ley ladina contra ese género de vida cuya bestialidad transgredía los hábitos y derechos entrevistos en su educación con los mestizos.


  Exactamente como en su subconsciente lo había previsto ella, el cacique ladino de Bachajón la hizo pasar a su alcoba, para que «le explicara a solas los pormenores de su caso». Y una vez allí, asegurándole que él bien sabía que una joven aladinada no podría convivir mucho tiempo con esos salvajes y prometiéndole que si estaba resuelta a la separación su autoridad la ampararía para que volviese indemne a la civilización que neciamente había abandonado, la indujo a desnudarse «para comprobar en las mataduras del apaleo las buenas razones de su querella».


  El kikapoo Tasicuaro


  BAJO la raquítica sombra de un llora-sangre, Tasicuaro se detuvo para tomar aliento y devorar un trozo de cecina. Posó a su lado el bule, y el talego de piel, así como un costal repleto de triviales obsequios que había adquirido a su paso por Múzquiz, y mientras iba dejando resbalar su rabadilla por el áspero tronco del árbol hasta sentar en el suelo su tieso pantalón protegido por parches de gamuza, masticaba y meditaba cuánto más sabroso hubiera sido aquel bocado de carne coriácea preparado como mapupe por la flacucha pero hacendosa Paloma-en-la-Peña, su mujer.


  Abandonó luego esa nostálgica idea volviendo con sus preocupaciones al propósito rumiado desde que salió del mineral de Cloete con el buen salario acumulado en cuatro meses de joda.


  Experimentaba una mezcla extraña de temor y de ansiedad por arribar a Nascimiento. Y contemplaba indiferente a su aridez, la hondonada apenas salpicada de cactus y matas de la gobernadora que se extendía ante él formando una planicie caliza que iba a culminar muy a lo lejos en los primeros peñascales de la sierra de Santa Rosa.


  La atmósfera pendía sobre ella un tanto opaca pese a que el Sol alumbraba ya de firme. Quizás fuera la calina que levantaba el viento todavía fresco del este, o la densidad de una reverberación que mantenía flotando las brumas del amanecer.


  Tratando de perforar con la mirada aquel velo neblinoso para alcanzar una perspectiva más nítida de la lejanía, Tasicuaro volvió a notar aquellos puntos negros y líneas luminosas en zigzag que parecían empeñados en danzar sobre sus pupilas. Otra vez hizo un esfuerzo por convencerse de que eran producto lógico de un deslumbramiento explicable al salir a la luz después de casi cuatro meses de permanecer en la oscuridad del fondo de la mina. Y, fastidiado, antes de volver a entreabrir los gruesos párpados, se restregó enérgicamente los ojos con el dorso de sus manos en el propósito de disipar o atenuar esas molestias.


  Pero las máculas y los pequeñitos rasgos luminosos permanecían obstinadamente, desplazándose fugaces sobre el cristalino.


  Sacudió hacia atrás el cabello grueso y lacio que escapaba de la cinta ceñida a su cabeza a la altura de la frente. Y por proteger su visión del exceso de luz, colocó una mano sobre los arcos ciliares a modo de visera.


  Había fijado apenas su atención en la lejanía cuando se incorporó sobresaltado.


  A través de los puntos y culebrillas luminosas, más allá de los mantos de bruma que se arrastraban por la planicie, le había parecido distinguir una pareja de grandes venados que cruzaba la llanura.


  Su instinto de cazador ancestral se conmovió brioso al impacto de una esperanza. Renunciando al reposo, ató fuertemente las correas de sus tehuas caprichosamente decoradas con chaquira por Paloma-en-la-Peña y, ciñéndose el bule y el talego, se echó al hombro el costal con chucherías para lanzarse a grandes zancadas por la planicie, cortándoles camino a los cérvidos al enfilar en la misma dirección que ellos llevaban.


  No traía más arma que el cuchillo de monte fajado a la cintura. Pero el venado es para el kikapoo presa demasiado tentadora para que semejantes limitaciones puedan detenerle. En todo caso no sería la primera vez que un hombre de su raza dominaba por cansancio a uno de estos animales en un acoso sin tregua ni cuartel de noches y días. Tasicuaro cargaba en el bule y en el talego el agua, la cecina y el pinole necesarios para mantenerse bebiendo y comiendo mientras los perseguía. Y toda la ciencia de aquella caza consistía en impedir que las dos piezas se detuvieran a arrancar un bocado de hierba o a abrevar en algún aguaje hasta que la fatiga, la sed y la debilidad las derrumbaran.


  Le molestaba un tanto el costal de chucherías que, si no pesaba gran cosa, sí entorpecía sus movimientos. Tuvo la tentación de abandonarlo. Pero su contenido de cortes de paño floreado, gargantillas, botones brillantes, pulseras, cascabeles, unas gruesas de chaquira y demás zarandajas que suelen usar en su adorno las mujeres indias le había costado todos los buenos pesos que ganara en la mina; y no se decidió a hacerlo.


  Por lo demás, todos esos objetos que se había propuesto obsequiar a Lirio-del-Agua, la rolliza viuda de su hermano Pasewana, desbarrancado y muerto mientras le daba caza a un oso, con la finalidad de hacerla su segunda esposa, cedían ante las ventajas que en igual sentido podían derivarse del estupendo hecho de llegar a Nascimiento con dos opulentos venados por trofeo. Las lenguas de estos rumiantes eran el platillo predilecto de los kikapoos y de los muertos y deidades que ellos agasajaban, y las pieles, la materia prima cada vez más escasa de su tradicional industria casera. Así como el mérito de cazador afortunado, algo que sólo llegaba a ser superado por el de guerrero heroico en las luchas de otros tiempos contra las incursiones de los comanches. Y más de una vez resultó suficiente para que, al distinguido por ese concepto, se le proclamara jefe de la tribu, categoría que entre otras prerrogativas llevaba inherente el derecho a la poligamia.


  Era temprana la hora. Y el hecho de perseguir a los ciervos sin perderlos de vista no encontraría dificultades mayores hasta el atardecer. Para entonces, esperaba habérseles acercado lo preciso para que la sombra de sus contornos le resultara perceptible a la incierta claridad de la noche lunar.


  Anocheciendo, confirmó estas previsiones.


  Aunque los venados se notaron perseguidos desde muy pronto, no habían logrado eludirlo. Estaba manteniéndose lo necesariamente cerca para atajar sus intentos de luga y no perderlos de vista. Tendían a desviarse hacia los peñascales del faldeo de la sierra, donde sólo crecían matas de enebro enano y una que otra vara de sotol. Y a Tasicuaro le complacía que fuera así; pues originalmente debían ir en pos de un abrevadero y la sed que los atormentaba habría de rendirlos primero por agotamiento.


  No se determinaban, además, a separarse. Lo cual prometía duplicar su éxito.


  Él no estaba cansado. A veces lo obligaban a emprender carrera algunas estampías de los rumiantes, pero luego la persecución tomaba un ritmo más reposado que le ayudaba a recuperarse. Lo único que seguía mortificándole hasta distraer ocasionalmente su ilusión por la cacería, era la persistencia de esos extraños guégueres danzando sobre el cristalino de sus pupilas. Y empezaba a cavilar que tal vez no fueran producto de su larga permanencia en la oscuridad de los socavones, sino una secuela pasajera del formidable esfuerzo que el día anterior tuvo que hacer para detener un tren de vagonetas cargadas de mineral del que venía jalando, y que un pleito inoportuno entre los mineros que le ayudaban empujándolas cuesta arriba, motivó que las abandonaran con riesgo de que se precipitasen en retroceso hasta el fondo de la mina.


  Colgándose del tope de la vagoneta inicial y apalancándose en los durmientes de la vía con todo el vigor de su musculatura, Tasicuaro había logrado detenerlo hasta que se restableció la armonía y los rijosos reanudaron su ayuda… Pero fue a costa de exprimir hasta sus últimos alientos, al grado de que por unos momentos creyó que los ojos se le iban a saltar de las órbitas. Las moscas y desgarrones luminosos le aparecieron desde entonces, y tal vez procedían del resentimiento que dejó en sus esferas oculares un esfuerzo tan desatinado.


  Ojalá, pensó, que no necesitaran de un tiempo excesivo para corregirse.


  Después volvió a restituirle a la euforia el posible éxito de la caza y la consecuente ventura de realizar un gran sueño poseyendo a Lirio-del-Agua.


  Cierto que hacía ya algún tiempo que la gran devoción de su raza por las hazañas cinegéticas había ido cediendo a causa de la escasez cada vez mayor de venados y jabalíes en las sierras de Santa Rosa y del Burro. Desde que dos años antes el presidente Cárdenas visitó la comunidad y los dotó de elementos para cultivar mejor sus tierras laborables, casi todos los kikapoos se hallaban ocupados en las siembras de cereal y en la horticultura, que aunque rudimentarias, ofrecían un mejor modo de vivir… Pero la epopeya de las viejas cacerías conservaba aún mucho del esplendor de sus tradicionales prestigios.


  Esa primera noche la persecución se le volvió ardua cuando ya muy de madrugada se ocultó la Luna. La pareja de venados conservaba mucho de su vigor habitual y Tasicuaro se vio obligado a emprender frecuentes carreras con el costal a cuestas para no perderlos de vista. Pero logró, a pesar de todo, su propósito. Y al amanecer los tenía aún a distancia razonable y se sentía seguro de que empezaban a flaquear después de quién sabe cuántas horas de no haber podido detenerse a pastar ni a aplacar la sed que los agobiaba.


  Continuó persiguiéndolos durante todo el día siguiente, atajándolos o apedreándolos cada vez que intentaban acercarse a algún aguaje. De modo que al atardecer pudo sentirse contento notando que sus fuertes aunque delgadas patas trastabillaban y sus intentos esporádicos de dispararse por la llanura cedían pronto ante el cansancio.


  De nuevo volvieron a los peñascales y otra vez los siguió toda la noche sin quitarles la vista de encima.


  También él empezaba a sentirse extenuado. Mas su instinto de cazador le decía que los venados estaban ya muy próximos al desfallecimiento. Y eso le daba ánimos para proseguir en el acoso.


  Al despuntar de nuevo el alba, la hembra empezó a quedarse rezagada. El indio consiguió acercársele tanto, que pudo ponerle una mano acariciante sobre el anca incitándola a rendirse. Pero el animal intuyó el peligro del cuchillo y le respondió con una coz que fue a alcanzarlo en el bajo vientre haciéndole doblarse del dolor, un dolor que le empañaba y oscurecía más la vista.


  No obstante, se mantuvo en la persecución hasta que la cierva se derrumbó y él pudo tomar sangrienta venganza degollándola sin contemplaciones.


  La dejó allí mientras continuaba tras el macho, también demasiado debilitado por la deshidratación, el hambre y el cansancio para que pudiera ir mucho más lejos.


  Sin bríos para intentar otra ascensión al cerro, el gallardo animal se deslizó tambaleante hacia la llanura, gamitando con un ronquido triste por la hembra abandonada. Pero ni el menor esfuerzo que ese descenso le costaba pudo servirle de alivio. Cosa de una legua más allá tropezó y se fue de bruces, permitiendo que Tasicuaro lo alcanzara y que, invadido por un arrebatado gozo, acabase a cuchilladas con sus últimos alientos.


  El indio se vio dueño de ambas piezas.


  Pero como estaba muy lejos de Nascimiento, mucho más que cuando iniciara la persecución, no podía cargar con ellas y con el costal de chucherías para arribar orgullosamente y de inmediato a su destino. De modo que decidió ocultarlas juntas en alguna quiebra propicia del roquerío llevándose sólo las lenguas, para regresar después por lo demás con la ayuda de una mula.


  Le era, pues, necesario arrastrar al macho hasta el roquerío de la falda del cerro donde había quedado el cadáver de su compañera. Y lo tomó de la opulenta encornadura con el fin de remolcarlo.


  Pesaba como un demonio; le pareció a Tasicuaro que casi tanto como aquel tren de vagonetas cargadas de mineral. Y apenas llevaba recorrida jalando denodadamente de él la mitad de la distancia, cuando notó que una ominosa cortina negra ascendía desde la parte inferior de la pupila hacia el iris de sus ojos mutilando su campo visual.


  Habían desaparecido los guégueres; pero esto se antojaba más fatal todavía… Y un pánico incontrolable invadió su espíritu.


  Abandonó el venado para frotarse enérgicamente los ojos. Y cuando volvió a abrirlos, la incipiente cortina negra había avanzado casi un milímetro retina arriba.


  Comprobó, con espanto, que no lograba verse las tehuas ni, en posición erguida normal, nada que estuviera sobre el suelo en los veinte metros que tenía adelante. Diríase que no le sirvieran ya más que las mitades superiores de sus dos pupilas.


  Aterrorizado y consciente de que en aquella situación su voluntad se hallaba mediatizada por apremios mayores, abandonó el ciervo, la venada y aun el costal de chucherías. Y resolvió que debía emprender el camino hacia su pueblo mientras le quedara aquel medio campo visual en la mirada.


  Se orientó aturdidamente. Y una vez cerciorado del rumbo que debía seguir, caminó a trancos desesperados, preguntándose con angustia si algún genio maléfico que morase en la pareja de ciervos asesinados no habría desencadenado sobre él tan tremenda jetatura.


  Durante horas y horas anduvo desatinadamente, tropezando en las piedras y con la fatídica cortina negra ascendiendo paulatina e implacablemente y volviéndole a cada momento más alta y reducida la visión.


  Por su mente, como por la de un moribundo, desfilaba en sucesión atropellada el recuerdo de todas las penalidades que amargaron su vida, desde que siendo niño un tronco derribado lo golpeó en la nuca y estuvo en trance de matarle, hasta que vio casarse a la mujer que amaba con su hermano Pasewana…


  Pero lo hostigaba la necesidad de llegar a su pueblo antes de que cegara por completo. Y rechazaba esas remembranzas acelerando el paso sin ceder a la fatiga.


  Durante catorce horrendas horas pasó por el suplicio de sus víctimas, los cérvidos, acosado por un enemigo del que no lograba desprenderse… Hasta que al fin divisó, a través ya de una delgadísima línea de luz, el chiname techado con petates que trenzara Paloma-en-la-Peña. Y, derrumbándose, procedió a implorar a enronquecidos gritos la ayuda de su fiel mujer.


  Lo oyó el perro, que acudió ladrando emocionadamente a su encuentro. Y ello atrajo la atención de la esposa, que logró escuchar sus angustiados requerimientos y, diligente como siempre a su llamado, corrió hacia él consternada por el tono de aflicción que percibía en ellos.


  Ya no alcanzó Tasicuaro a divisarla más que por una mínima y horizontal ranura. Y apenas pudo advertir, a través de ésta, una gota que el espanto de verlo así desprendía de los lagrimales de la india.


  Le explicó, con la voz entrecortada por la desesperación:


  —¡Me estoy quedando ciego!


  A ella le era imposible comprender el origen y el curso de esa desgracia. Alguna vez había oído hablar de la tracoma, que entre la gente de su pueblo se tenía por incurable. Pero no albergaba ni la más leve noción de lo que era un desprendimiento retinal simultáneo como el que estaba cegando a su marido.


  Examinó, sin esperanzas, los ojos de éste, donde estallaba en siniestros desgarrones la fina tela que recubría las pupilas. Y, sobrecogida y consciente de su absoluta impotencia, a punto de romper en alaridos, se limitó a tomarlo en brazos y a mecerlo como si fuera la criaturita con la que tanto soñaron ambos en vano.


  La otra satisfacción


  EL joven doctor Peñita se levantó de un humor negro esa mañana. El insomnio se le estaba volviendo crónico y su ánimo desfallecía por falta de algún aliciente que lo estimulara haciendo menos pesada y monótona su vida.


  Lanzó una mirada llena de odio por el cuarto y cuanto en él había. La lona del catre de tijera, amarillenta por el sudor, despedía un olor agrio como si estuviera orinada de niños; sobre el enladrillado del piso agonizaban aún algunas de las cucarachas que apachurró durante la noche; desde el vigamen del techo hacía llover polvo de madera la actividad del comején… Y acabó cerrando los ojos para escapar a la obsesión de todo ello.


  A medio vestir, abrió la rechinante puerta asomándose al exterior. El poblado indígena despertaba. Las mujeres encendían ocotes en las hornillas y braseros y soplaban los montoncitos de carbón. Perros inmensamente flacos revolcaban la sarna en los calveros… Transcurriría casi una hora antes de que la faz sanguinolenta del Sol asomara sobre los molares de la elevada montaña y bañase en luz y en lumbre los mezquinos coamiles de los indios dispersos por las laderas.


  El doctor Peñita se repitió por enésima vez que no debía permanecer ni una semana más allí. Los trescientos pesos mensuales conque la oficina del Departamento de Salubridad en Tepic le retribuía por aquel destierro, no eran paga equitativa por los años que malgastó haciendo estudios en la Facultad. Y ya casi había olvidado los sinsabores que le hicieran aceptarlos y huir de una ciudad donde la insignificancia fisonómica, la timidez, la desmedrada estatura y la falta de recursos pecuniarios minaban su personalidad volviéndole imposible hacerse tomar en serio y reunir una clientela en el ejercicio de su profesión.


  Por otra parte, en este pueblo indígena de la sierra, su ciencia sólo lograba prolongar unas cuantas agonías en un medio maldito donde la muerte debiera ser tenida por una especie de redención, pues todos los males florecían abonados por una pobreza y una incuria irremediables.


  La miseria, por cierto, era por todas las apariencias tan real, que aquellas esperanzas que alentó en su ánimo un relato del anciano colega de Huajicori sobre el fantástico acopio de monedas de oro que entre estos indios había podido hacer él durante los años en que pegó de lleno la influenza española, iban perdiendo la capacidad de ilusionarle.


  Dicho médico le había asegurado que estos aborígenes, en apariencia tan inmensamente pobres, ocultaban bajo piedras viejas monedas de oro, de las que circularon durante la Revolución o antes de ella, y las cuales constituían el único dinero en el que conservaban alguna fe, luego de sentirse engañados por aquellos bilimbiques que mandaban imprimir los caudillos revolucionarios y que perdían todo el valor con su primera derrota. Sólo que no era fácil hacérselas sacar, y únicamente en época de epidemias se resignaban a pagar con ellas.


  Entonces estaba pegando fuerte allí la malaria. Y Peñita supuso que no habiendo en tan míseros pueblos nada en qué gastar ni siquiera el pobre sueldo que le ofrecían, podría atesorar algunas de esas valiosas monedas para montar un consultorio decente en la ciudad y pagarse alguna publicidad que lo redimiera del desdén con que eran vistas sus aptitudes profesionales cuando regresara a ella.


  Mas los coras, que habían perdido la fe en sus curanderos y empezaban a acudir en busca de su ayuda, traían una noción vaga de que a él le pagaba por atenderlos el gobierno mexicano. Y jamás reconocían tener enterrada moneda alguna para retribuir con un plus sus esfuerzos en la curación.


  —No piense tanto en el dinero —le decía, adivinando la razón de sus atormentadas cavilaciones, la maestra rural Chepina, a cuya amable solicitud debía su alojamiento en uno de los cuartos del centro escolar y la preparación de sus alimentos—. Lo bueno de estas comunidades indias es que uno siente la satisfacción de hacer falta.


  Peñita protestaba contra ese modo de contemplar la vida, alegando que un profesionista que invierte en estudiar los mejores años de su juventud, tiene derecho a cobrarse en por lo menos un mínimo de comodidades el acto de servir al prójimo con sus conocimientos. Pero ella, que procedía de una promoción de maestros socialistas y parecía entender aún las virtudes del apostolado social, insistía con una tozudez que le resultaba exasperante:


  —Es de asombrar que otros hombres, como esos militares del cuartel vecino, acepten sin protesta los mismos trabajos y miserias en el ejercicio de profesiones que sólo sirven para matar a un semejante y que renieguen tanto por ellos quienes vinieron a salvar vidas… ¿No le parece absurdo, doctor?… ¿Será que el hombre siente mayor placer en exterminar al prójimo que en ayudarle?


  ¿Qué podía argüir él ante este modo de enfocar los hechos?… Peñita se callaba, eludiendo la discusión. Pero no lograba reprimir un oscuro resentimiento contra ella y sus ideas, pese a lo mucho que le debía.


  No. Él no podía estar de acuerdo con ese modo de razonar. La abnegación profesional era ya algo superado por el utilitarismo de los tiempos que corrían. Se podía muy bien servir sin sacrificarse. Y empezaba a odiar a esos indios que aguardaban pacientes y silenciosos, estólidamente sentados sobre unos troncos de árboles derribados frente a la escuela, que él saliera para llevarlo a ver a sus enfermos.


  No sólo desconocían el hábito de retribuir un servicio, sino que fingían no entender el idioma y le precedían sin articular un solo monosílabo. Era su defensa contra la codicia siempre alerta del hombre blanco; y se reflejaba hasta en la acogida que le dispensaban los propios pacientes, que entornaban los ojos mientras él los auscultaba y, mudos también, respondían a su interrogatorio con simples movimientos de cabeza.


  Por eso aquella mañana resolvió que, antes de irse de allí, haría un último esfuerzo por terminar con aquella farsa y comprobar si los informes de su colega de Huajicori no eran una vil patraña.


  Y cuando llegó el primer solicitante, un indio joven que se acomodó en cuclillas junto a su puerta lanzando al interior miradas melancólicas en las que se podía traducir un humilde pedimento de su venia para exponerle el caso, se dirigió a él con ánimo arrebatado. Y, a sabiendas de que no era así, le interpeló:


  —¿Estás enfermo?


  El cora movió negativamente la cabeza y se incorporó sin contestarle, pero tratando, mediante gestos, de hacerse seguir hasta su choza.


  El doctor Peñita, clavado en el suelo y fingiendo que no entendía aquella mímica, se negó a seguirle. Adujo que lo atendería allí mismo, invitándole a pasar al cuarto-consultorio. Todavía persistió el muchacho en indicar con una inclinación lateral de la cabeza que lo acompañara. Pero, tomándole de un antebrazo con ademán autoritario, el médico le arrastró hasta el interior y le forzó a sentarse en un equipal procediendo con una mano a pulsarle y con la otra a levantarle los párpados para buscar en el iris de sus ojos algún síntoma que le orientara en torno a la naturaleza de su enfermedad.


  Luego le dijo:


  —Yo te encuentro sano.


  El indio no tuvo más remedio que decidirse a soltar la lengua.


  —El infermo es mi tata —le explicó.


  —¡De modo que sí hablas el castilla, ¿eh?! —explotó el médico en tono incisivo. Y, contento de habérsele impuesto, resolvió—: Vamos, pues, para allá.


  Tuvo que entrar a gatas a la choza de tejamanil y permanecer en cuclillas en su interior pese a lo escasa que era su estatura.


  El enfermo, un adulto en edad imprecisa, yacía sobre un petate desflecado, con la respiración acezante y la faz invadida por la verdosa amarillez de la ictericia que empezaba a complicar un achaque palúdico. Sus ojeras, carminosas y hondas, circundaban unas esferas oculares invadidas por el mismo color.


  Afuera molía pinole una mujer.


  Después de auscultarle y comprobar que ardía en fiebre, el doctor Peñita sacudió la cabeza exagerando la gravedad del caso. Y le dijo al joven:


  —Está muy enfermo tu tata… Y la quinina que el Departamento de Salubridad me surte no lo aliviaría. Tengo unas inyecciones que compré de mi bolsillo para casos como éste; pero son muy caras… Si sacaran una de sus monedas viejas podría atendértelo.


  Desde el umbral, el joven cora en cuclillas lo miraba a él con una triste impasibilidad y escuchaba consternado la respiración fatigosa de su padre.


  El doctor tuvo una fugaz y amarga sensación de estar cometiendo una miserable estafa. El mozo se incorporó y fue a intercambiar unos cuantos monosílabos en cora con la molendera. Desde allí se dio vuelta y sacudió negativamente la cabeza, en implicación de que no tenían dinero ni modo de conseguirlo.


  Resuelto, aunque con la conciencia un poco atormentada por el recuerdo del Juramento de Hipócrates, Peñita salió y se fue sin hacer nada por el enfermo. No consiguió ablandarle la imploración que se advertía tácita en las miradas del joven y de su madre.


  Nada le dijo a Chepina de lo sucedido, seguro de verse execrado por la maestra. Se esforzaba por conceptuarla ingenua, considerando que las taras mentales, morales y éticas que ella se esforzaba por corregir desde su escuela, venían más de la mala alimentación que de la incultura de los indios. Nadie que comiera sólo pinole, yerbas y nopalitos tiernos, con el complemento adicional de alguna pitahaya o nanche silvestre y de una ardilla montés cada cuatro o cinco meses, podía ser normal en ningún aspecto de su persona y razonar como un hombre civilizado. Cuando con motivo de sus fiestas rituales estos indios sacrificaban un novillo o compartían la carne de un venado que alguien cazase, la provisión resultaba demasiado pequeña para los numerosos comensales que acudían desde todos los rumbos a la celebración, y las borracheras que la acompañaban solían echar a perder el precario refuerzo proteínico de esos banquetes. ¿Cómo podría sacarse algo de una gente tan mal nutrida?… Los afanes de la profesora por llevar la luz del conocimiento y la razón a un hato de retrasados mentales como aquél, eran tan pueriles como machacar en hierro frío.


  Confortado por el desdén fatalista que alentaban semejantes consideraciones, el médico se mostró, con todos los que esa mañana acudieron en busca de la ayuda de su ciencia, igual de implacable que lo había hecho con el primero. Y aguardó sin conmoverse los frutos de su rígida y despiadada determinación.


  Como suele acontecer, por la tarde se recrudecieron los achaques de los palúdicos. Y el muchacho aquel volvió a buscarle con intenciones de parlamentar.


  —¿Desenterraste la moneda vieja que te dije? —preguntó implacable el facultativo.


  —Mi tío tenía una guardada —repuso el mozo con resignación.


  —¡Ya ves cómo son matreros! —exclamó Peñita a punto de estallar en alaridos de júbilo—… No se puede uno dejar… A ver, echa la moneda.


  —Nomás me lo alivies —condicionó el muchacho con recelo.


  Como cobrar después de la curación era el sistema que seguía su competidor, el curandero de la tribu, el doctor Peñita le concedió ese derecho a la desconfianza.


  Fue con él armado de su maletín y saboreando las mieles de ese triunfo inicial de su dureza. Le administró al enfermo unas pastillas de quinina y le puso una inyección de atebrina, muy esperanzado de que reaccionase favorablemente.


  En la escuela lo aguardaban a su regreso otros indios que, enterados de que entonces pretendía cobrar y muy urgidos de sus servicios, le ofrecían un cuartillo de maíz, o empeñarle un rudimentario violín de dos cuerdas o retribuirle con un collar de caracolillos marinos que figuraba entre lo más valioso de su patrimonio familiar. Pero estimulada su codicia por el éxito anterior, él se mantuvo en su intransigencia:


  —Desentierren sus moneditas, y les curaré a sus enfermos.


  Al enterarse Chepina de lo que sucedía, le increpó con dureza. Pero él estaba eufórico y acogía sus reproches con bromas y desplantes cínicos, prometiéndole que una vez que juntase lo suficiente para poner una clínica en la ciudad, se la llevaría de enfermera-jefe.


  Tres o cuatro días después, impaciente por acariciar la primera moneda de oro, afrontó al indio del padre enfermo diciéndole:


  —Ya tu tata va de alivio y tengo que encargar a Tepic más medicina para seguir curándole. Creo que es hora de que empieces a pagarme.


  Excusándose con un gesto, el cora se retiró a su choza, de donde no tardó en volver empuñando algo en la diestra. Mostrando un atisbo de ufanía por poderle pagar sus servicios, estiró el brazo hacia el médico, que trataba de dominar su excitación y aparecer indiferente a fin de dar por sentado que ese cobro no era ningún abuso o vileza, sino lícito y normal en el desempeño de su profesión.


  El indio abrió la mano y le entregó, caliente como si su padre la hubiera tenido celosamente guardada en lo más recóndito de su febril organismo, una moneda de cuproníquel, un peso común y corriente de los que estaban circulando. Y el orgullo de haber podido soportar un esfuerzo tan considerable, seguía resplandeciendo candorosamente en su faz.


  El doctor Peñita estuvo dándole vueltas entre sus manos a aquella moneda de bajo cuño y escaso valor adquisitivo en un nervioso jugueteo, mientras en su pecho se iba condensando una exaltación colérica que acabó por explotar:


  —¿Te crees, acaso, que soy un médico de a peso?… —preguntó ácidamente.


  El indio, apenas desconcertado, replicó con una gravedad a la que resultaba difícil suponer imbuida por la más remota intención burlona:


  —No, siñor dotor… Toy isperando mi vuelto.


  El joven galeno no pudo reprimir la fiera indignación que lo dominaba. Y ante un estólido asombro del indígena que daba la medida de su inmensa y sincera miseria, buscó desahogo arrojándole a la cara con desdén la ridícula moneda.


  
    ……………


    ……………

  


  Decidió abandonar sin mayor demora el poblado.


  Pero esa noche, mientras lo desvelaba la concertación de sus planes para volver a incursionar en los medios médicos citadinos tan escaso de recursos económicos como saliera de ellos, fue rememorando los azares y fracasos de su experiencia anterior. Y el sofoco de su nulidad, de la falta de reconocimiento a su capacidad para restablecer la salud de los enfermos, de los bochornos del anonimato y de las rentas sin pagar, de las espantosas semanas esperando en vano la consulta de un cliente que no aparecía, se le presentaron vividos, matizando su propósito de tintes sobrecogedores…


  Y una idea frecuente en los reproches de la maestra se abrió triunfalmente paso en su memoria y clavó en ella la cruel espina de su verdad ayudándole a justificar la cobardía: «Hay aquí —solía decirle— una paga que yo estimo en más que cualquier suma de dinero: la satisfacción de sentirse útil, de saber todos los días que alguien más débil que uno nos necesita y lo podemos ayudar».


  Y se quedó en el lugar, aferrado con desesperación a esas conclusiones.


  El yaqui


  EL huracán de una rebelión militar lo arrancó de sus querencias en los pueblos grises del gran río y, al abortar, fue a arrojarlo en la costa tórrida y feraz del trópico, por el sur de Sinaloa.


  A él y a otros como él fue a buscarlos a sus escondrijos de la sierra del Bacatete un general de los llamados renovadores, con el fin de que prestasen el contingente de su proverbial bravura a la sublevación castrense del año veintinueve.


  Falso que hubieran aceptado seguirle en vista de una tendencia ingénita a guerrear. Y menos aún por consideraciones de índole política. Esta, la política, era cosa del yori, como ellos le dicen al mestizo y al blanco, y con él los yaquis tenían muy poco que compartir. Tampoco era cierto que les complaciese morir peleando, animados por la creencia que les atribuye a los indios de su raza la superstición de que cuando mueren en la guerra van derechos a un paraíso del guerrero en donde les aguardan satisfacciones y halagos de toda clase. A lo sumo, y si esa pueril idea no era un producto más de la exuberante fantasía del propio yori, les serviría sólo de consuelo ante esa fatalidad que en cada guerra civil los empujaba, sin saber por qué, a la muerte. Y jamás hubiera logrado doblegar por sí sola la fuerza inmanente del instinto de conservación, vivo en ellos como en todo lo que existe.


  La sublevación de entonces, igual que las anteriores, llegó hasta los hombres de su pueblo para darles a elegir entre sentar plaza de soldados con una paga de dos pesos diarios, que sólo recibieron la primera semana, y esa conscripción forzosa y sin soldada que llamaban la leva, cuya única retribución es el honor de defender una bandera, el derecho a envolverse en la cual casi siempre se disputan los bandos enemigos. Y puesto que la disyuntiva volvía fácil la decisión, se enrolaron como mercenarios.


  Él era de Cócorit, un yaqui legítimo, con los pómulos abultados y lustrosos, la nariz sumergida y ancha desde su arranque superior, la boca gruesa y los ojos color de avellana en un rostro lampiño que caracterizan a los indios de su raza.


  Estuvo en el sitio de Mazatlán a las órdenes del general Caraveo. Y allí le mataron un hermano mientras, cierto tibio y plomizo amanecer, intentaban penetrar en la ciudad sumergidos hasta el cuello en el mar de la Playa Norte para eludir el istmo fortificado de la península en la que se recoge el caserío y acicateados por las perentorias excitativas de sus jefes.


  Ese hermano quedó flotando en las olas con tres orificios de bala bajo el cuello y los ojos inconmensurablemente fijos en el radiante despertar del día. Y aunque él lo arrastró hasta la orilla, no le permitieron llevárselo.


  Ya de huida, después de la derrota de La Angostura, al verse obligados a ofrecer una última batalla en la cuesta de Los Braziles, a nuestro hombre lo hirieron en una pierna.


  Abandonado por los de su parcialidad, que se retiraban hacia la frontera, quedó desangrándose bajo la selva hirsuta donde el trópico de Cáncer acuna con sus húmedos calores los primeros bosques de palmas. Y hubiera muerto abandonado como un perro y comido por los zopilotes, de no surgir la generosa ayuda de unos labriegos de la ranchería inmediata, que, no obstante ser del tipo del odiado yori, lo recogieron y curaron.


  Durante un tiempo, después de que logró sanar de las heridas, vivió entre ellos, martirizado siempre por su ancestral rencor contra el hombre blanco y esperando una oportunidad para regresar entre los suyos. Pero aquella gente se condujo tan generosa y noblemente con él, que casi estuvo a punto de olvidar sus impaciencias.


  Juan Balomea, que así se llamaba, perdió allí su nombre bautismal y el patronímico al adquirir como apodo el escueto gentilicio de El Yaqui. Y a pesar de su tipo y maneras de indio puro, que inspiraban extrañeza, o tal vez por eso mismo y porque todos le rendían tributo a la fama de indómitos y valientes que gozaban los de su linaje, la curiosidad general iba asumiendo tintes de aprecio.


  Sin embargo, y por más que asistía admirado y conmovido a la gentileza de esas personas, que no acertaban a probar bocado o a echarse un trago de mezcal o de aguardiente sin compartirlos con él, hombre de raza tradicionalmente hostil a la suya, que codiciaban su conversación pese a que sólo entraban en ella cautos monosílabos y que lo trataban y se hacían tratar de «amigo» desde el primer día de su conocimiento, no acababa de sentirse allí dentro del eje de su propia vida.


  Acaso con el tiempo hubiera logrado dominar el atavismo, de no presentarse una circunstancia aciaga.


  Fue un día en que se le ocurrió pensar que un hombre que ha llegado a edad como la suya, necesita una mujer como necesita el Sol, la lluvia y la comida. Y se atrevió a poner sus ojos y, lo que es considerablemente peor, sus manos en Chela, una hija célibe del hombre que lo curara, le diera albergue y le proporcionase un trabajo remunerado para subsistir. Al punto pudo descubrir entonces cómo debajo de todas aquellas melifluas consideraciones estaba el yori, eternamente incapaz de comprender y tolerar a los de su raza. Pues se vio insultado, despojado del empleo y arrojado de la casa.


  Careciendo hasta de un magro bastimento de tortillas duras para atenuar las privaciones del viaje, no pudo llegar muy lejos en el intento de reanudar su retorno al Bacatete. Le era ajeno el temperamento del vagabundo y un imponente orgullo le vedaba el recurso extremo de implorar limosna y hasta de solicitar trabajo.


  De suerte que hubo de detenerse en el rancho de El Limón, cuando otros yoris le ofrecieron de propia iniciativa un puesto de gañán en el labrantío de sus labores. Y allí se mantuvo cuatro meses más antes de reemprender el camino.


  Esta vez fue a dar a Elota, donde la necesidad lo puso de nuevo a trabajar y permaneció cerca de dos años como caballerango de un hombre dedicado a alquilar remudas.


  Poco a poco, la ilusión del retorno a las ásperas serranías de sus ancestros se iba dejando mellar por lo insuperable de los obstáculos. Pero el sentimiento hostil al yori, del cual lo separaba una muralla infranqueable de recelos y rencores atávicos, no cedía.


  De Elota pasó a Estación La Cruz, donde obtuvo ocupación en los plantíos de tomate de unos orientales. Y de allí se fue a laborar en unas salinas de la costa.


  Hallándose en éstas conoció cierto día a Bulmaro Lizárraga, un yori corpulento que tenía fama de matón y atrabiliario y era dueño de unas mezcaleras y una vinata en Los Cuiles, adonde lo llevó con él.


  Como a todos los yoris, le había resultado interesante su tipo y su ascendencia. Y Bulmaro no poseía sólo aquella vinata, aunque fuera la de Los Cuiles la única legal y la que le servía para justificar cualquier venta de mezcal que los inspectores fiscales sorprendiesen. Tenía otras tres clandestinas, escondidas en lugares solitarios y poco accesibles, para evadir el pago de los elevados impuestos: una en la playa del Caimanero, la otra en el cerro de Palmaritos y la tercera en la barranca de El Camalote. Para negocio de tal naturaleza, claro está que eran necesarios hombres que fuesen ante todo discretos, reservados. ¿Y quién tan reservado y parco de conversación como un indio yaqui en tierra extraña?… Esa gran virtud de hablar únicamente cuando era estrictamente indispensable, y aún entonces lo menos posible, la poseía en grado superlativo Balomea, y no llegaba a abandonarle ni en el clímax de sus borracheras.


  Así, una vez que lo puso al tanto en el proceso de la rudimentaria fabricación del mezcal, Bulmaro lo contrató y envió a hacerse cargo de la vinata del Caimanero.


  La soledad a que esos menesteres le condenaron reconcilió parcialmente a El Yaqui con la vida.


  Era allí el único hombre de servicio permanente, aunque cada dos días llegaran para descargar las cabezas del agave y llevarse las damajuanas con el vino los carretoneros de Los Cuiles. Y, fuera de prepararse personalmente las comidas, la labor del indio se reducía a atizar la hoguera bajo la caldereta del alambique; a cocer a fuego lento y enterradas en la arena, de modo que se enmielasen sin consumirse, las cabezas de la planta; a vaciar el condensador en las artesas del enfriado y envasar el contenido ya frío de éstas en las damajuanas o garrafones.


  Hubo de vivir en la misma choza donde estaban las instalaciones. Era ella de palapa, de amplitud apenas suficiente y tenía una sola estancia. No obstante, comparada con las viviendas de la gente humilde de la región, podía tenerse por buena y espaciosa. En su interior cabían con tolerable holgura el condensador del alambique, las artesas, unos cuantos botellones vacíos y, en un rincón cubierto con una cobija colgada a modo de cortina, el catre de lona para dormir, y que por lo común reposaba doblado y recargado sobre una de las paredes.


  Como sucedía casi siempre, aquella noche la atmósfera dentro de la estancia se sentía grasienta, densa e impregnada del olor ácido y el humo que despedía el mezcal recién salido del condensador y que se enfriaba en las artesas. Resultaba difícil comprender cómo un ser humano podía dormir allí con la placidez y el sosiego que presidían el sueño de El Yaqui. Yacía en el suelo de arena, tendido sobre un costal, porque sus huesos no se hallaban acostumbrados a reposar sobre cama blanda, y en previsión a eventualidades futuras prefería no imponerlos. Además, dormía tan placenteramente así, que no valía la pena cambiar de método. Tampoco se había despojado de la ropa, ya que ello hubiera supuesto la doble e inútil complicación de desvestirse y volverse a vestir. Y era tan profundo su sopor, que no pudo escuchar el ruido de un automóvil que traqueteaba en la brecha de acceso y que vino a detenerse en las proximidades de la vinata.


  Bulmaro bajó de él. Y llegándose hasta el interior de la cabaña, le picó con la punta de uno de sus botines las costillas al indio, a tiempo que con cierto dejo despectivo le decía:


  —¡Ora!… Yaqui jijo del máiz, ¡dispierta!


  El aludido se revolcó en el suelo desperezándose.


  —Se me hace que vas a tener que roncar ajuerita —le dijo el patrón—, porque vamos a ocupar el catre.


  El Yaqui se incorporó sin articular palabra.


  Juntos, salieron a la playa y se dirigieron al automóvil.


  A juzgar por la altura de una pequeña luna oval debía ser la medianoche. Y un silencio impresionante se agazapaba entre la espesura del matorral cercano, atisbando el vaivén rítmico de las olas del mar que, desde la dirección contraria, oraban su cansina letanía quebrándose una y otra vez sobre la arena. La playa se tendía como una inmensa avenida blanca que huyese de su propia soledad hacia dos horizontes opuestos. Y a todo lo largo de ella rodaba el rumor de la resaca y el graznido lastimero de unas aves del estero interior cercano importunadas por los merodeos de algún coyote.


  Bajo el fulgor radiante de las constelaciones, el océano amenazaba engullirlo todo con sus espumeantes fauces líquidas.


  —¿Despachates temprano las carretas? —preguntó Bulmaro mientras caminaban hacia el coche.


  —Ju —repuso a modo de confirmación el indio.


  —¿Cuántas damajuanas mandates, pues?


  —Ocho.


  —¿Y las cubrites bien con l’hoja?


  —¿Luego?…


  Una vez que llegaron junto al automóvil El Yaqui alcanzó a distinguir en el interior de éste las siluetas de otras dos figuras humanas. A una de ellas la reconoció enseguida: era Marcial, el encargado de la vinata de Los Cuiles, a la vez que hombre de confianza y ocasional guardaespaldas de Bulmaro. Por lo que hace a la mujer que gemía a su lado, ni la reconoció ni mostró el menor interés en identificarla.


  A tirones la bajaron del coche Marcial y su amo.


  El indio no cooperó en esa operación. Había aprendido lo peligroso que resulta posar la mano en las mujeres de los yoris y dedujo que los otros dos eran más que suficientes para efectuarla.


  Él tomó del asiento trasero del vehículo el poncho de Bulmaro, y se adelantó de regreso al chamizo para armar el catre y tenderlo sobre él. Luego se puso a encender el quinqué de petróleo de bombilla cuya macilenta luz invadió las tinieblas del interior tiñéndolo todo de amarillo. Y volvió a salir en el momento en que los dos yoris penetraban arrastrando a la renuente y llorosa cautiva.


  Esperaba afuera cuando salió Marcial y, acercándosele, se puso a palmotearle efusivo, aunque con cierto nerviosismo, la espalda.


  —Lo sintemos por ti, que no vas a poder seguir roncando —comentó malicioso. Y vino a concluir con una reflexión conmiserativa—: Necesitabas una yaqui pa no quedarte nomás relamiéndote.


  El aludido se encogió de hombros con indiferencia.


  —¡Es muy rejiega la mulita! —insistió Marcial comunicativo y refiriéndose a la chica recién llegada—. Nos dio guerra toitito el camino… Ya iba pa tres meses que tenea a Maro con el pendiente y no le hallaba el modo… Pero esta nochi le cayimos a la brava en el rancho de Los Braziles…


  —¿La train de Los Braziles? —preguntó el indio, juzgando que entonces debía conocerla.


  —¡Éjele!… Cerquitas de El Quelite.


  Los dos guardaron silencio unos instantes, mientras contemplaban distraídamente el mar. Después quiso saber El Yaqui:


  —¿También tú te quedas?


  —No, vale… ¡Buen provecho!… Yo me pinto horitita pa Los Cuiles, que allí m’está esperando la mía.


  Y empalmando la acción con la palabra, se encaminó al automóvil.


  Desde allá, con el motor andando, le gritó a Balomea:


  —Ai te los encargo… Mañana regreso por Maro.


  Y el coche partió estrepitoso tambaleándose en los desniveles de la brecha y hurgando con sus desorbitados ojos de luz la maraña inextricable del espinerío del monte.


  El Yaqui se quedó unos momentos pensativo. ¿Acaso había querido decir Marcial que dejarían con él a esa muchacha al día siguiente?…


  No se respondió esa pregunta. Se fue a sentar sobre la arena suelta y limpia, entre el tronco sobre el que partía la leña y las ascuas mortecinas que crepitaban bajo la caldereta del alambique, la cual se repechaba contra la pared exterior de la choza comunicándose mediante un tubo con el condensador del interior de la cabaña.


  La arena se sentía tibia, y el olor agrio del mezcal se diluía en la atmósfera salobre del paraje.


  Su mirada se detuvo en los luceros de la constelación del Arado, que cabrilleaban sirviéndole de comparsas en su desfile al disco imperfecto de la Luna. Mas era difícil que los estuviera viendo. Cavilaba que él debía conocer bien a esa muchacha puesto que era de Los Braziles, donde le curaron y le dieron albergue tanto tiempo y donde sólo había unos cuantos jacales… E involuntariamente, sus sentidos se habían insensibilizado para dejar en mejores facultades al del oído, atento a las exclamaciones y protestas de ella en el interior del chamizo.


  La mujer gemía. Y entre sus sollozos lograba escuchar, confuso, el rumor de las palabras con que Bulmaro iba volviéndose persuasivo.


  A El Yaqui lo agarrotaba una especie de conmiseración de sí mismo que acabó degenerando en un malhumor que no sabía contra quién proyectar.


  Acabó dándole grima el comportamiento de Bulmaro. No acertaba a comprender por qué tenía que resistirse ella todavía, cuando estaba tan lejos de toda posibilidad de recibir ayuda extraña su rebeldía y se sabía tan a merced de las codicias de su raptor. Y ¿qué demonios esperaba éste?… Traía todos los triunfos en la mano y sus razonamientos se habían vuelto ridículamente extemporáneos. Un indio yaqui hubiera terminado enseguida con la farsa de esa inútil resistencia. También sus mujeres se niegan a ceder cuando el hombre las violenta; pero es sólo una ficción común a toda hembra que no debe tomarse muy en serio. Los de su raza nunca suelen verse inclinados en un caso tal a suplicar o a tratar de persuadirlas con razones y promesas cuando ellas están en situación que no tiene escape. Optan en seguida por los hechos. Y basta que la rebelde se dé cuenta de que están resueltos a salirse con la suya aun si se ven obligados a golpearlas, para que cooperen de buen grado. Así, con razonamientos como este idiota de Bulmaro, jamás lograrían someter a ninguna, porque a las mujeres les gusta hacerse rogar y perseguir…


  Como si una inesperada telepatía estuviera transmitiéndole a Bulmaro tales reflexiones, éste, cansado de argumentaciones inútiles, debió proceder de acuerdo con las conjeturas mentales del indio; ya que los gemidos de la joven se transformaron en gritos y en un bronco golpeteo de empujones y patadas.


  El indio consideró que su patrón había hallado por fin el buen camino. Y optó por abandonar el lugar.


  Lo levantaba de él una necesidad imperiosa de hacer algo que pudiera distraer un amago de indefinible ansiedad. Y fue avanzando a lo largo de la playa.


  Llevaba una amargura quemante hirviéndole dentro del pecho, y un deseo de mujer de muchos años que era algo más que un simple arrebato sensual y que la frustración convertía en odio. Marcial tenía razón: Balomea necesitaba una yaqui, porque las hembras de los yoris eran sólo para éstos, quienes a veces no se conformaban con ellas e iban a asaltar los pueblos de los indios para violar a las mujeres y a las hijas de los yaquis…


  Se dejaba mojar los pies jugando aturdidamente con las olas.


  Un poco más adelante, sobre la orla mojada de la playa, encontró un grupo de zopilotes que, cegados por la noche, velaban el esqueleto descarnado de un gran pez depositado por la pleamar en la orilla. ¡Gentil compañía para un amargado atávico como él!… Les arrojó un pedrusco para ahuyentarlos, a la vez que para proporcionarle desfogue al arrebato de violencia que lo invadía. Los grajos volaron brevemente. Pero, desorientados en la oscuridad, el hedor de la carroña los atrajo y volvieron a posarse cercanos. Tuvo entonces la tentación de agarrar uno y estrangularlo con saña, como si matase a un maldito yon allá, en su tierra…


  Mas, antes de que se resolviera a intentarlo, una explosión sorda, acompañada por un fuerte y fugaz resplandor, se produjo a sus espaldas obligándole a abandonar el propósito y a volver su rostro y su atención en la dirección de donde procedía.


  La choza estaba ardiendo, destinada a convertirse en pavesas.


  Su primer impulso fue el de correr hacia ella para prestar ayuda a sus ocupantes. Pero…, se contuvo dándole vueltas a una consideración rencorosa.


  ¿Por qué socorrerlos?… ¿Quién le ayudaba a él?… No eran de su familia, ni siquiera de su raza. Algo peor aún: eran dos odiados yoris, de la raza de aquel a quien su madre se ocupaba de enseñarle a conocer en los días de su infancia recitándole cada mañana una macabra letanía que, de tanto oírla, se le había vuelto lumbre en el cerebro:


  
    El yori te quitó tus tierras;


    el yori te robó tus ganados;


    el yori violó a tus hermanas;


    el yori asesinó a tu padre…

  


  La cabaña seguía ardiendo. Era una hoguera fantástica. Quizás el fuego se propagara al varejonal del monte que se extendía tras ella.


  De seguro que en la pelea habían derribado el quinqué de petróleo, desparramando el combustible que contenía y que sin duda se inflamó. Y tal vez el fuego se difundió al mezcal de las artesas, muy cargado de alcohol. O, por lo menos, prendió con singular fiebre en esa yesca que era la palma de la endeble construcción.


  El Yaqui optó por sentarse en la arena.


  Confusos entre el crepitar del fuego en la hojarasca, podían oírse los gritos desgarradores de uno de los que estaban adentro y que se abrasaban vivos… Pero a él no le inmutaban ya. Como tampoco le iba a impresionar el espectáculo de una figura humana convertida en antorcha ardiente que salía de la fogata y avanzaba tropezando, presa de frenética desesperación, hacia la orilla del mar.


  Ni siquiera le movió la curiosidad por averiguar si se trataba de ella o de él. Y aun cuando alcanzó a distinguir cómo después de haber dado unos pasos se derrumbaba y seguía ardiendo en el suelo, sin fuerzas al parecer para revolcarse en la arena, estaba tan embargado ya por el fatalismo y por el rencor que no experimentó ni la emoción más mínima.


  Considerando que tenía un pacto de raza que cumplir, su responsabilidad ante éste dominó sin esfuerzo los latidos un poco precipitados de su corazón y el jadeo provocado en su garganta por un leve acezar de angustia. En su imaginación seguía recitando, empeñado en dejarla bien grabada en su conciencia, la trágica letanía materna:


  
    El yori te quitó tus tierras;


    el yori te robó tus ganados;


    el yori violó a tus hermanas;


    el yori asesinó a tu padre…

  


  Y hasta que voló al cielo la última chispa del incendio y de la cabaña y no quedó más que un montón de ascuas, se mantuvo sentado e impasible en el mismo lugar donde el siniestro le sorprendiera.


  Calixtro Andrés


  LA mañana aquella en que se vio libre por las calles de la ciudad de Oaxaca, Calixtro Andrés tuvo la sensación de estar viviendo una pesadilla. Fue como entrar por las puertas de un mundo onírico que le aturdía y al que no iba a poder readaptarse jamás. Nada allí respondía a las rudimentarias concepciones de su lógica. Los edificios que amenazaban desplomársele encima, el apresurado gentío, el tránsito interminable y estruendoso de vehículos…, todo le aturdía y mareaba.


  Maldijo de los entrometidos investigadores de la Procuraduría de Justicia del Estado que, al descubrir que once de ios presos confinados en el Reclusorio Estatal Ixcotel permanecían olvidados allí mucho después de haber cumplido sus condenas, los arrancaron de él y los arrojaron a la calle como se arranca y arroja fuera del coamil a una mata de chicalote que está invadiendo el sembradío.


  Él había sido sentenciado a ocho años de cárcel y llevaba treinta y siete prisionero en el penal, quizás porque en la alcaidía o en los juzgados se extravió algún documento o legajo que le concernía, o se comieron su expediente los ratones o el concesionario de los talleres que en el interior del reclusorio trabajaban la palma había hecho arreglos para que le retuvieran y seguir explotando su buen trabajo en ellos.


  En ese término Calixtro Andrés había envejecido. Ya no tenían sus manos la habilidad de años antes para trenzar la palmilla y de tarde en tarde le rechazaban una entrega y le cargaban el costo de la materia prima que había echado a perder. Pero estaba tan adaptado y contento con su vida allí, que su mejor esperanza era la de que se le permitiera continuar así hasta que la decrepitud y la muerte acabaran con él.


  Mas, parece estar escrito que la felicidad de un indio pobre no puede ser todo lo duradera que él desearía. Y de súbito le abrieron las puertas y lo arrojaron por ellas al desamparo de la libertad.


  El recuerdo del conflicto aquel que les había dado motivo para someterlo a cautiverio constituía ya algo lejano y nebuloso que tenía perdida toda su naturaleza irritante. No quedaba en su ánimo ni un ápice de resentimiento por lo que alguna vez pudo haber considerado una flagrante injusticia…


  ¡Fue tan simple y tan inesperado!… ¡Y a fin de cuentas le había resultado tan bien!…


  El soldado que colocaron de centinela al pie del peñón inmediato a su choza y que tuvo por el causante de su desventura debió ser, lo comprendía ahora, la transfiguración de algún arcángel bondadoso, enviado para redimirlo de su oscuro destino de paria por aquel San Ramos montado en un burrito blanco entre ramitas de palma y de laurel cuya imagen estaba en un costado del interior del templo o por el San Miguelito que armado de una espada flamígera ocupaba el altar mayor. Pues carecía de razonable fundamento la pretensión de que lo hubiera destinado allí el jefe del destacamento militar enviado por la Federación desde Tlaxiaco para restablecer la paz entre los vecindarios triques de Santo Domingo y San Andrés Chicahuaxtla, trenzados en una matanza fratricida a causa de un incidente en el que unos niños de la primera de esas localidades, que acudían a la escuela de San Andrés por carecer de maestro en la suya, fueron vejados y maltratados por adultos sanandreseros. Para entonces, esa rencilla producto de una muy vieja rivalidad entre las dos comunidades vecinas, se había aplacado. Y parecía demasiado improbable que quienes huyesen al llegar los soldados, volvieran por las veredas que se divisaban desde el peñón para reanudar el pleito.


  Calixtro se sintió desplazado. Tenía la costumbre de encaramarse en él cada atardecer para enervarse en la contemplación de las vastas perspectivas de las tierras bajas que se dominaban desde allí, y que el Sol crepuscular hacía resplandecer bajo la diáspora de tonos cromáticos que diseminaba por el cielo. Y un poco medroso y otro poco curioso, anduvo rondando a ese centinela armado durante un rato antes de decidirse a intercambiar unas miradas tímidas con él.


  El mílite fumaba con unas genuflexiones que delataban cierta extraña delectación, cigarrillos de un tabaco verdoso que él mismo envolvía toscamente en un trocito de papel de estraza. Y como antes de utilizar ese tabaco lo expulgaba, tenía sobre un saliente de la piedra unas semillitas negras y esféricas que había retirado de él.


  Calixtro hablaba aún sólo unas cuantas palabras del castilla, y le entendió dificultosamente cuando, mostrándoselas y ayudándose mediante señas, le sugirió que las sembrara en su huerta, con la promesa de que le compraría la ramazón seca de las plantas que naciesen a muy favorable precio.


  Restablecido el orden, el destacamento se ausentó. Y de aquel soldado no volvió a saber jamás.


  Pero las ramitas cosechadas estaban justamente en sazón cuando, procedente de Putla, se detuvo en San Andrés Chicahuaxtla cierta tropa, a uno de cuyos sargentos se le ocurrió a Calixtro ofrecérselas en venta. Este las examinó, las reconoció y fue a dar parte a un capitán, que hizo atar por los pulsos y con las manos atrás al pobre indio y se lo llevó a empellones hasta Tlaxiaco para entregarlo a la justicia.


  Luego vino el eterno juicio, la condena y su traslado al penal de la ciudad para purgarla.


  A Calixtro no le había sido fácil entender ni medianamente todo lo que le estaba sucediendo. Resentía la larga separación de su mujer y sus hijos, que tanto necesitaban de él y que entonces iban a tener que defenderse solos y aun llevarle alguna cosita a la prisión. Pero, con el tiempo, ellos parecieron arreglárselas sin él y esa ansiedad se disipó. En cambio, pronto empezó a darse cuenta de que aquel supuesto castigo mejoraba notablemente su situación personal en varios órdenes. El estigma de traficante en mariguana no lo acertaba a entender como delito; y sólo le mortificaba porque algunos viciosos, compañeros de prisión, se obstinaban en creer que él podía conseguirles la yerba con algún socio o amigo de afuera y lo amenazaban por no complacerlos… Mas, allí se habían acabado para él el hambre, el trabajo brutal de la escarda en la hacienda de La Concepción o en la mina de antimonio de Mixtepec y la necesidad de retechar y de obturar con fango batido las junturas del envarado de su jacal después de cada aguacero. Ahora tenía seguras tres comidas diarias, una de ellas casi siempre con carne a diferencia de las de San Andrés, donde únicamente unas ocho veces al año, por las fiestas del santo patrono o por alguna celebración particular, se mataba un buey; un camastro para dormir en un salón colectivo pero con piso, paredes y techo de material en lugar del petate astroso extendido sobre el húmedo suelo de tierra en que había nacido, vivido y estaba destinado a morir; y hasta ganaba algo para comprarse cigarrillos aromatizados y una que otra soda de sabores, ayudando en la preparación y el trenzado de la palmilla que el mayordomo de la prisión vendía a los sombrereros de Huajuapan.


  Por otra parte, a diferencia de lo que sucedía en su pueblo, donde no existía esperanza alguna de mejorar, los regidores del Ayuntamiento sucesivamente encargados del ramo de cárceles, afanosos en hacer méritos de activos e innovadores que les permitiesen escalar puestos más prominentes en su carrera política, promovían mejoras en el penal que volvían cada vez más confortables sus instalaciones y más amena la vida en él. Ya tenían un salón de cine donde cada domingo proyectaban películas que él comenzaba a entender y disfrutar, había billares, baños con agua corriente, biblioteca, canchas para diferentes deportes donde se organizaban juegos y competencias, amén de festejos de aniversario con otros atractivos. Y cuando algún interno se llegaba a enfermar, lo visitaba un médico que le daba medicinas de las que curan, gratis, o lo remitía a que lo atendiesen en un hospital. ¿No era esto un admirable sueño para quien había carecido de todo, como él?…


  Al presentarse en el reclusorio aquellos malditos licenciados de la Procuraduría e interrogarles sobre las condenas y los años que llevaban allí, él y los otros que estaban en su situación no acertaron de momento a suponer que todo ese castillo de ensueños y bienaventuranzas se estaba viniendo abajo. Pensaron que tal vez eran los acostumbrados políticos en plan de quedar bien haciendo otras mejoras y hasta se concertaron para pedirles televisores y una alberca… Y, de repente, todo su cielo se les nubló al ser convocados en la alcaidía y notificárseles que estaban libres y que se debían marchar.


  Por lo menos para Calixtro Andrés, esto era demasiado intempestivo y radical después del montón de años pasados allí.


  Una vez en la calle, anduvo un rato sin acertar con una determinación. Hasta que, a falta de mejores horizontes, se decidió por volver a su pueblo trique de la sierra.


  Su mujer había muerto catorce años antes. Y de los dos hijos que se le criaron de los siete que ella le dio, una se había ido a Copala casada con un trique de por allá y del otro carecía de noticias totalmente. Pero San Andrés Chicahuaxtla era su pueblo, lo único que conocía del mundo al otro lado de las paredes de la prisión. Y ¿a qué otra parte hubiera podido ir?…


  Le preguntó a un transeúnte por dónde se iba a Tlaxiaco, que era la cabecera de distrito de su lugar natal. Y el interpelado lo encaminó con sus informes a la Central de Autobuses.


  Aturdido entre la apresurada muchedumbre que se agitaba en ella, interrogó a un chofer. El cual, tomándolo ávidamente por el antebrazo se empeñó en subirle a un autobús que salía en esos momentos para allá.


  Calixtro había aprendido en la prisión a hablar bastante bien el castilla; y le explicó que sólo quería saber por dónde se iba a Tlaxiaco, porque confiaba encontrar allí la vereda que lo llevaría a San Andrés Chicahuaxtla, que era su destino final.


  Pero el chofer lo empujó, todavía con mayor empeño, al interior del vehículo, asegurándole que también por San Andrés pasaba éste.


  El indio trique lo escuchó desconcertado. No podía imaginar cómo transitaría ese armatoste por los caminos de arriería que él conoció. Mas, al ser puesto en libertad había recibido del mayordomo de la prisión cerca de cien pesos, liquidación de los salarios retenidos en el pago de su labor artesanal con la palmilla, y se sentía bastante opulento para costearse la curiosidad de un primer viaje en autobús. De modo que cedió a las vehementes excitativas del chofer y tomó asiento junto a una ventanilla.


  Estuvo a punto de arrepentirse cuando, ya de camino, le cobraron treinta y un pesos por el pasaje. Sintió que aquello era un atraco. Lo consideró un despilfarro que nunca debió permitirse hacer, ya que se llevaba casi la mitad de sus ahorros de treinta y siete años laborando en la prisión. Y pagó sólo porque ya era tarde para desistir, confortándose un poco con la noticia de que el viaje le llevaría seis horas en vez de los tres días que le hubiera tomado de ir a pie, así como resarciéndose al saborear con deleite la desconocida y enervante sensación de la velocidad por caminos pavimentados y mucho más anchos de los que él recordaba y contemplando por la ventanilla el desfile de aquellos campos añorados que pensó no volvería nunca a ver.


  Dejado atrás Tlaxiaco y encumbrada la sierra, llegaron a San Martín Itunyoso, donde empezó a reconocer el mundo trique del que cuarenta años antes lo sacaron como se extrae una muela dañada de su alveolo maxilar y al que había perdido ya toda esperanza de regresar un día.


  Muchas de las chozas seguían siendo de palo de encino como la que fue suya. Pero ahora había también casitas de material, y muchas de las cercas de los corrales, antes de maguey, eran de piedra. Y se admiró de ver indios de pantalón y huaraches y algunas indias que habían cambiado el rollo y el huipil, las trenzas y la jícara por vestidos de percal y pelo recortado y libre al uso de la ciudad.


  Sentía hambre.


  De modo que aprovechó la detención de unos minutos para comprarle a una vendedora trique que andaba por allí dos tacos, los cuales tuvo la satisfacción de que le salieran rellenos de quelite quintonil guisado y adobado con chimole, como los que constituían bocado de lujo durante las comilonas en las fiestas de su lugar y él había añorado en los primeros tiempos de su cautiverio.


  Sin embargo, enfrió esa complacencia el extraño hecho de que no los encontrase tan suculentos como los recordaba de sus días en el pueblo, y el de que le cobraran cuatro pesos por ellos, suma que equivalía a los jornales que por dos semanas cortando caña recibía cada miembro de la peonada en la hacienda de La Concepción cuando Calixtro trabajaba allí.


  Dedujo que seguramente aquellos pesos que en el penal le habían dado no eran de igual condición que los de tiempo atrás, cuando con cien de ellos se podía dar la vuelta al mundo o comprarse una esposa, un hato de chivas, edificar un buen jacal y volverlo habitable llenándolo con el menaje necesario. Por algo las monedas de entonces eran más grandes, gruesas y pesadas que estas que le entregó el mayordomo.


  Iba decidido a tener más cuidado al gastar en algún antojo cuando, atardeciendo, llegaron a San Andrés Chicahuaxtla, encaramado en uno de los dos lados de un puerto de montaña que abre el parteaguas de la sierra donde termina el altiplano central y comienza, hacia la tierra caliente, el declive que culmina en las orillas del mar.


  También habían surgido allí algunas casitas de material y la gente vestía un poco distinto que antes, aunque esa transformación fuera menos acentuada que en San Martín.


  Enfrente, a un medio kilómetro y apoyándose en el otro costado del puerto, el caserío y los setos de maguey de Santo Domingo Chicahuaxtla habían adelantado unos cuarenta pasos hacia San Andrés. Y Calixtro pensó que ahora las rivalidades ancestrales entre domingos y andreseros debían ser más enconadas y peligrosas debido a esa mayor proximidad.


  Se apeó, entumido de piernas y de ánimo, aunque un poco ufano de que sus coterráneos advirtiesen que había sabido viajar en autobús. Pero quedó desconcertado, sin imaginar adónde debía encaminarse.


  Preguntó a un hombre por Lino Andrés, que así se llamaba su hijo. Mas aquél no supo a quién se refería, pues el apellido Andrés lo llevaban casi todos los vecinos de la localidad por igual razón que Domingo era el de los del pueblo de enfrente. La explicación estaba en el hábito, tradicional entre los triques, de bautizar a sus niños poniéndoles el nombre del santo del día de su nacimiento y por apellido el nombre del santo del día de su bautizo. Como solamente el día del santo patrón de cada uno de sus pueblos acudía a oficiar en el templo respectivo un sacerdote de Tlaxiaco y se aprovechaba su presencia para llevar a bautizar a los muchachos, era inevitable que todos llevasen Andrés o Domingo como apelativo. Linos acaso hubiera en el pueblo unos diez o doce; pero ninguno de ellos correspondía a las señas bastante imprecisas que Calixtro daba de él.


  Agotada sin éxito la pesquisa, nuestro amigo se sintió entre los suyos más solo que lo estuviese jamás.


  La vaga idea acariciada durante el viaje de asociarse con su hijo para emprender la pequeña industria del preparado de la palma, aprendida en el penal, y venderles ya arreglada esta materia prima a los fabricantes de sombreros de San Andrés, que solían adquirirla trabajada en Putla, se le derrumbó. Y una abulia desquiciante fue apoderándose de él, incitándole a deplorar de nuevo la mala suerte de que lo sacaran de la prisión cuando estaba tan seguro de acabar sus días en ella.


  Si basta tenía convenido allá con un mixteco sentenciado que era rezador de oficio, que dirigiese las ceremonias de su funeral cuando le llegara la hora y se había procurado los catorce granos de frijol enduchi-burro para que, junto con otros tantos manojitos del zacate fresco del jardín, se los colocara en su féretro de tablas con el fin de aplacar, regalándoles los primeros para que repusieran los ojos que tuvieron en vida y los segundos para que disfrutaran comiéndoselos, a las fieras y reses que había matado alguna vez, y de las cuales era fama que les salían a los difuntos resueltas a tomar venganza, cuando éstos recorrían los caminos etéreos del Más Allá.


  Por hacer algo, resolvió escalar un trecho de la ladera, hasta el rellano de la parte alta del pueblo donde tuvo edificado su jacal de palos de anacahuitl. Y recibió nueva decepción al encontrarse conque ya no existía allí vivienda alguna y los cerdos del vecindario habían hozado formando barrizales en el suelo apisonado donde se levantó un día la suya. Los únicos vestigios de que alguna vez hubo habitación, eran unas cuantas piedras de las que delimitaron el huerto de la parte posterior.


  Escaló aquel peñasco sobresaliente de más arriba, desde donde se divisaba una doble perspectiva cuya remembranza enervó en alguna ocasión los sueños nostálgicos de su cautiverio.


  Rodeados a distancia por una cadena de elevaciones entre las que sobresalían los picos del Chicahuaxtla y del Yucumino, podían verse hacia ambos lados una sucesión de lomeríos en descenso. Los del Norte los seccionaba una cañada hasta la ranchería de La Laguna, aunque se recobraban después para levantar a San Martín. Los del Sur descendían a oteros y planicies cuya vegetación iba volviendo cada vez más fragante el aliento húmedo de la Tierra Caliente, hasta esfumarse en un horizonte sobre el cual se recortaba, negro y ruinoso contra los suaves nacarados del atardecer, el chacuaco del trapiche de La Concepción.


  El agrarismo había desmembrado esta hacienda: y a Calixtro le pareció que todo había envejecido lo mismo que él. En el encinar inmediato prosperaban manchones intrusos de la guardalagua y las tablas de caña dulce de más allá se veían mustias, mal escardadas, desfallecientes bajo un tueste gris en el que se perdían los lujos del verdor de su ramaje y del oleaje rosado de sus espigas. Ya no había tampoco en los coamiles de más acá los toques áuricos, morados y blancos del vicioso girasol. Ni se escuchaban los trinos del pitorreal ni los zumbidos del papaviento entre la fronda de los anacahuites de lo alto.


  Quizás era su ánimo el que, reflejándose en el paisaje, lo hacía aparecer impregnado de su misma melancólica tristeza.


  Al pie de ese peñasco, rememoró abatido, estaba de centinela el soldado que con su sugestión le había abierto las puertas a una vida más confortable y segura. A una vida que infantilmente tuvo por definitiva hasta ese infausto día en que un procurador de justicia fue a meter su nariz en los asuntos del presidio y lo echaron fuera para que se las arreglara solo y viejo con su necesidad………………


  Descendía del peñón abrumado por estos pesimismos cuando, en lo que había sido su huerto, advirtió unos manchoncitos de plantas cuyo aspecto vino a causarle un sobresalto dichoso.


  Se acercó a examinarlos y, lleno de asombro y de reconocimiento a San Ramos y a San Miguelito, sus dos imágenes protectoras que otra vez se acordaban de él preocupándose por restablecer su perdida ventura, descubrió que eran los mismos vegetales que dieron motivo para su encarcelamiento. Tal vez habían renacido año tras año de las semillas que iban tirando las nuevas generaciones de las que originalmente sembró.


  Él les llevaría algunas de esas plantitas como ofrenda a los santos en agradecimiento por su bondad y para adornar sus altares, antes de proceder a reabrirse las puertas de su bienestar en el añorado presidio, poniendo a secar las restantes en espera paciente, y con el ánimo flotando ya en un remanso de serenidad, de que pasara por el pueblo otro milite al cual proponérselas en venta.


  El triunfo de Pancho Serio


  LLEGÓ atardeciendo al borde del barranco de Guayabas sentándose con alivio en el piso. Con las piernas encogidas y la inirada dispersa hacia las perspectivas de la hondura, permaneció un buen rato saboreando en su imaginación las mieles de su triunfo. Corría esa hora saudosa en que el lento agonizar del día llena el cielo de suaves lampos opalinos y el ánimo de cierta amable melancolía. A su lado estaba una matita de sensitiva que recogía en el anverso de sus hojas las últimas caricias de Tayao, el Sol padre de los dioses, y plegándolas encerraba su tibieza para evitar que las deslavase Tatei Jautci Cupuri con el rocío de la madrugada.


  Hacia su derecha remataba el pastizal de la meseta, asomándose al acantilado, un bosquecillo de amargosos y chaparros entre cuya fronda brincaba y trinaba un mirulín, deseándole las buenas noches a los ídolos de la sagrada cueva Hariguameca, distante en lo más áspero del flanco opuesto.


  La pendiente ante Pancho Serio rodaba en peñascos cabalgantes, sin una mala terraza y con algún palobobo alpinista retorciéndose entre el roquerío. Por la lejana profundidad discurría silencioso el Chapalagana, casi exhausto por la dura sequía de mayo. Tayao, el Sol, resplandeciente en su agradecimiento por la triunfal gestión de Pancho Serio y acicalado como para asistir a la ya cercana fiesta en su honor, se iba ocultando tras el farallón de enfrente, y dejaba un manto fúnebre de sombras en torno al boquerón de la caverna sagrada, mientras acudía a darle su cotidiano abrazo a la fresca Kiamucame, la inmensa deidad oceánica que noche a noche apagaba el fuego que amenazaba consumirle.


  El martoma Pancho Serio pudo despojarse del emborlado sombrero y rascar entre su espeso y apelmazado greñerío los piojos que hervían sofocados por la humedad del sudor de las caminatas. Luego escarbó con sus dedos renegridos y rugosos el fondo del rairi o costalillo caprichosamente bordado que le colgaba en bandolera y extrajo de él un cachito negro y reseco de peyote, que se puso a masticar con displicencia.


  La rosita fue iluminando poco a poco el mundo de su imaginación y afinando la percepción de sus sentidos hasta volverlo clarividente. Le pareció divisar, creciendo ya en su coamil del otro lado de la barranca, el maicito tename y el frijol metatetcibe que tenía resuelto sembrar con su huicá no bien aflojara el terreno la primera lluvia. Oyó, a pesar del imposible de la distancia, roncar sobre su lecho pedregoso a un Chapalagana ensoberbecido por las crecientes estivales. Y hasta pudo adivinar a un gran venado que pasaba al otro lado de los riscos fronteros y escuchar su triste gamiteo… Todo ello era parte de la extraordinaria facultad estimulante del hermano jículi.


  Recordó después al cura Lucas Rodiles. Y todo su acumulado rencor contra él, que aún perduraba latente, afloró, arremansado apenas por el consuelo del triunfo y el enervamiento del peyote.


  Este tata cura les había salido a los huicholes de Santa Catarina un teámuari dañino y obstinado. Hasta llegó a empeñarse en que ellos respetasen y trataran como a hermano al tal Cleto Carabia, otro vecino seglar del rumbo de Nayarit que invadía tercamente con su vacada los pastizales de los indios y aun había balaceado a Blas Pérez porque trató de ahuyentarla de sus siembritas.


  ¿Por qué tenían ellos que soportar a un cura vecino que, además de ponerse de parte de sus seculares enemigos, los mestizos, los insultaba a ellos, a los huicholes, llamándoles estúpidos?… Para él, todas las viejas deidades de su feligresía india eran abominables demonios; y no desperdiciaba la ocasión de ofenderlas a ellas y a las venerables tradiciones de la raza con anatemas y epítetos que sonaban maldicientes. Había arrebatado y pateado a algunos de sus ídolos y atropellaba y destruía las ofrendas que los virríaricas les colgaban a éstos de los caligüés o templos para invocar su ayuda. ¿No era indigno que se comportase así cuando estaba viendo que ellos habían aceptado con tan generosa condescendencia a los dioses menos probados que él traía y los veneraban también haciéndoles sus templos y sus fiestas?… Tata Abarroqui, el que está en la cruz de palo; tata señor San José y tatana Guadalupe tenían también sus buenos caligüés edificados de piedra volcánica y vigas de abeto. Y si no los tenían Lucifer y Satanás, sus dos diablos, fue porque el mismo cura Lucas se opuso colérico a que les rindieran pleitesía y les llevasen ofrendas a fin de evitar que los perjudicaran, alegando que eran diablos que no tenían ninguna lucha.


  ¿Con qué derecho decía este Lucas que Tayao, el Sol, no era el padre de los dioses?… Pues, ¿qué no veía cómo mañana a mañana escalaba sin bordón lo más alto del firmamento para poner cuidado desde allí en que todo estuviera en orden, y con bien sus hijos los huicholes, aun a trueque de desbarrancarse cada tarde al mar y tener que ponerse a salvo peligrosamente, nadando para estar de nuevo presente en el cielo al otro mediodía?… Si ésta no era para él prueba suficiente, ¿qué clase de prueba requería?… Y ¿por qué hablaba irrespetuosamente de Aramara, el mar, que permanecía siempre allí, asomado a la playa, roncando y azotando la arena con sus oleajes en espera de las ofrendas que le llevaban los virríaricas cuando bajaban a San Blas para confiarle el padrinazgo de sus hijos y ponerlos bajo su divina protección?… ¿No había estado allí desde siempre, vivo y respirando con su diástole y su sístole infinitas y sin fallarles nunca en su misión cardinal de enviarles las lluvias del verano a favorecer sus plantíos?… Y la ancianita madre Nacahué, que bajo la tierra vive tan atenta a las necesidades perentorias de la tribu, ¿acaso no se ponía bien de manifiesto en ese eterno renacer y retoñar de las siembritas que les daban el sustento cada temporal de lluvias?…


  ¿Cómo, entonces, el cura Lucas los negaba y pretendía que ellos los ofendieran?… ¿Qué no tenía ojos para ver y una cabeza para pensar?…


  Cuando la gente se cansó de sus insolencias y diatribas, él, Pancho Serio, y Santiago Ruelas fueron comisionados por los mayores para bajar a la ciudad a quejarse con el tata Obispo de ese cura insultativo e irreverente. Pero a todas sus quejas, en las que apenas puso atención, el alto dignatario eclesiástico les dijo que valía más que le hicieran caso al tal cura Lucas, porque él era hombre positivo y sabía lo que les aconsejaba. ¡Positivo!… ¡Positivo cuando decía que todas sus creencias eran patrañas y sus deidades demonios!… Y hasta se atrevió a matar a taconazos en la cabeza a una sagrada víbora poniéndolos en riesgo de que el río, que se miraba representado en ese animal, se ofendiese y no volviera a bajar más agüita como pasó con el arroyo de La Calabacera, al que otros vecinos molestaron y que de un de repente se quedó seco y ni escarbando bien hondo en la arena se podía llenar de líquido un pocillito… ¡Qué positivo iba a ser el tal Lucas, quien de esa manera atropellaba todo lo que la sabiduría de los ancianos de la tribu dejó establecido por sagrado y bueno para la felicidad de la misma!


  Fue a raíz de ese fracaso de la primera comisión que el dicho cura se sintió crecido y los obligó a derruir los caligüés que, junto a los de las veneradas deidades de su vieja fe religiosa e incluso al de tata Abarroqui, el de santo señor San José y el de tatana Guadalupe, les habían levantado ellos a Lucifer y a Satanás para congraciarlos con ofrendas y que no viniesen a perjudicarlos. Y mientras lo hacía, los ofendió a ellos con improperios, llamándoles necios y estúpidos.


  ¡Cura canijo! Si esas dos últimas deidades o demonios los había traído él mismo y los huicholes estaban aceptándolos tan sólo por complacerle… Pero, no; se puso a decirles que eran malignos; que no merecían templos, ni ofrendas, ni veneración alguna; que conque adoraran a los otros tres, que eran muy bondadosos y les ayudarían, tenían bastante; y que sólo en cabeza de asno podía caber la estupidez de rendirle culto al demonio.


  No fue posible hacerle entender la insensatez de sus razonamientos. Hasta la lógica más elemental decía que si las otras tres deidades eran de suyo bondadosas, lo importante era halagar a estas dos malas para que se mostraran más benignas con ellos. Sólo sabía contestar con gestos escandalizados y con insultos, incluyendo en los afectados por éstos a sus venerables ancianos y a sus sabios sacerdotes.


  No les quedó más remedio que hacer una nueva gestión en el Obispado. Y esta vez, Pancho Serio y Santiago Ruelas bajaron asesorados por ocho viejos de los más entendidos, para que tratándose de una comisión mayor y más elocuente los tomaran más en cuenta. Hasta se murió Meregildo de camino… Y todo para lo mismo; para que al pedirle que les quitara a aquel Lucas, el Obispo les dijera que le hicieran caso a él y no siguieran importunándole con ese género de estúpidas peticiones.


  El tal cura Lucas se mostró todavía más engreído e insolente con este segundo triunfo, y extremó su audacia hasta proponerse limpiar de ídolos y ofrendas los caligüés grandes y chicos, obligando a los indios a esconderlos, para que no los profanara, en las cuevas Te-acata y Hariguameca; donde no se animó a ir con esa friega sin duda por maliciar que de no desbarrancarse solo en el voladero, puede que lo desbarrancaran los indignados indios.


  Pancho Serio era martoma de la Santita, una imagen de la que tenía la sospecha de que pertenecía más a la estirpe de las del cura Lucas que al olimpo de las suyas. Pero él era respetuoso. Y aceptaba ese cargo de cuidador de la imagen que le había dado un cura anterior, a pesar del rencor que traía desde chico contra los sacerdotes vecinos. Fue un rencor que tuvo su origen cuando ese otro cura, que oficiaba en Huaximic y con el que sus tatas lo llevaron a bautizar, se negó a ponerle el nombre que ellos le habían escogido: Ciro. Era un nombre bonito, asonante, que su tata había aprendido en el tabacal de Zacualpan donde solía laborar por temporadas, y que llevaba un mayordomo costeño de la plantación llamado Ciro Meléndez, no obstante que era teámuari clavado y que iba a misa cada domingo. Pero a ese cura de Huaximic se le puso que Ciro no era nombre cristiano y contra el parecer de sus progenitores y de toda la comitiva lo bautizó con el de Francisco. Cuando él creció y lo supo, sustituyó el Francisco por Pancho, que era más fácil de pronunciar y no tan feo, aunque nunca tan significante como para él pudo sonar el cacofónico Ciro Serio, de cuya repetición fonética trascendía un énfasis más enérgico. Desde entonces les guardó sentimiento a todos los curas vecinos, y sin embargo aceptó ser martoma de la Santita, pues él sabía respetar a todos los santos vinieran de donde viniesen.


  Pero este Lucas no lo entendía de esa gentil manera. Les prohibió hacer ituris, ojos-del-dios, flechas adornadas y otras ofrendas con que congraciaban a sus deidades. Y cuando sorprendía a alguno o a alguna confeccionándolos, se los arrebataba y los pateaba. ¡Genio de cura canijo!… Hasta que su obstinación volvió a llenarles la gorra, y todos los del pueblo, en montón, decidieron hacer el viaje a la ciudad para que el tata Obispo viera que nadie allí quería al Lucas y lo quitara.


  Él, Pancho Serio, opinó que nada iban a conseguir por las buenas, y que lo mejor era que chingasen al cura. Pero los más prudentes ancianos se impusieron. Y no hubo otra que ir todos hasta el Obispado.


  Esta vez llevaban muy bien estudiados los argumentos que iban a exponer, y se pretendía que los explicasen los viejos más conspicuos de la tribu; los que eran más elocuentes en el castilla. Le dirían al tata Obispo: «Tu Lucas patea nuestras imágenes, las que nos ayudan, y se lleva insultando a nuestra gente. Él no carga pa ofrecérnoslas más de tres que sirven: tata Abarroqui, el señor San José y tatana Guadalupe. Él no tiene un dios como nuestro Aramara que saque l’agua de la inmensidad de su océano pa mandárnosla en las lluvias; no tiene un Tayao que nos caliente; ni una Metzere que nos aluce de nochi; ni una Tatei Ja Urima que nos ayude a pasar los arroyos crecidos; ni una Nacahué que haga brotar nuestro maicito; ni tantas y tantas que nosotros tenemos y necesitamos. Pero ora hasta está terco en quitarnos las nuestras que tanto nos ayudan… Venemos, tata Obispo, a que nos quites a tu Lucas».


  Mas, asustado de ver tanta gente, el familiar joven que a las puertas del Obispado los recibió, se llevó las manos a la cabeza y les dijo con exasperación y grosería que el señor Obispo estaba muy ocupado y no podía recibirles; que ya más antes les había mandado decir que no quería oír más necedades…


  Y entonces, Pancho Serio, que ya conocía el camino a la oficina del alto dignatario eclesiástico desde sus dos visitas anteriores, se abrió paso haciendo bruscamente a un lado a ese metiche, fue hasta el despacho de Su Ilustrísima, empujó sin contemplaciones la puerta y penetró resuelto. ¡Mentira que el tata Obispo se hallaba ocupado! Allí estaba sin quehacer, leyendo un devocionario. Se paró ante él y con sólo un gesto duro y unas pocas palabras dejó el asunto arreglado: «Quitas Lucas o chingamos Lucas»… Y, ¿qué tal?, nomás unos instantes lo caviló el Obispo. Dictó una carta, la firmó y le puso un sello, entregándosela. En ella le ordenaba al cura Lucas que se concentrara con todo su ajuar en la ciudad a la mayor brevedad posible.


  Por eso ahora Pancho Serio descansa al borde del barranco y se siente orgulloso y contento del éxito fulminante de su táctica. Sus deidades volverán a vivir en paz y sus caligüés se llenarán de nuevo de ofrendas. Tayao tendrá su buena fiesta el próximo quince de junio. Y todo será feliz y ordenado como antes.
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