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    La extensa y variada obra de Ramón Rubín (Mazatlán, Sinaloa, 1912) tiene un sitio de privilegio en la literatura mexicana del presente siglo. A quien desconoce la obra de Rubín quizá le parezca una premisa desorbitada, convicción que bien pronto habrá de rectificar al asomarse a una propuesta narrativa que transita con toda propiedad de la ficción a un realismo descarnado —sin desdeñar los filones biográficos—; y cubre bastas regiones que van desde los altos de Jalisco a los pueblos de pescadores de la costa del Pacífico, del desierto de Sonora al istmo de Oaxaca, de Auckland a las Antillas. Todo descrito con una prosa sin artificios que a decir de Felipe Garrido está llamada a ser, por el registro de voces, fuente de estudios filológicos.
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  CUANDO EL TAGUARO AGONIZA


  
    El hombre es la Naturaleza


    tratando de formar conciencia


    de sí misma.

  


  ELISEO RECLUS


  Para sacarse una espina


  Primera parte


  I


  EN EL poblado pápago de Zoñi se celebra una fiesta. La cecina de un bura, dos asnos salvajes y un novillo tresajeño proveyó a los anfitriones de machaca suficiente para obsequiar hasta el hartazgo a los invitados. Una recua de vigorosas mulillas serranas trajo de Altar los porrones con el mezcal, el sahuaro y la bacanora necesarios para caldear los organismos enteleridos por el frío. Y cierta murga rústica, que componen cinco ejecutantes en instrumentos de percusión y de viento, acudió desde Santa Ana para darle un compás al ulular del norte helado, el cual barre con su escoba invisible el polvo de los yermos del desierto.


  Costea ese derroche don Cruz Kino.


  Gambusino de profesión, y hasta podría decirse que de estirpe, al cabo de malgastar sesenta años explorando la llanura y la sierra en busca de los tesoros auríferos que guardan en sus entrañas, descubrió semanas antes un placer por el lado del Doac-Chujuc. Y de el extrajo y llevó a vender a Caborca un morralillo de pepitas de oro, cuyo producto lo elevaría desde los abismos del desamparo y la inopia a la abundancia y la fama.


  No obstante, preside esta metamorfosis un amargo sarcasmo.


  El acontecimiento ha tenido lugar cuando el brillo de las ilusiones y espejismos que justificaron su permanencia en la aventura parece haberse empañado. De tanto posponerlos, don Cruz tiene embotada hasta la noción de aquellos planes que en la juventud alimentaran los fuegos de su codicia. Y al verse con esa fortuna en la mano cuando sólo lo mantienen aferrado a la vagancia las cadenas del hábito y la inercia, intenta reverdecer sus sueños yertos sin que consiga apreciar en los que otrora se le antojaron radiantes los incentivos que los hacían resplandecer.


  Y, sin embargo, le resulta ineludible celebrar su nueva condición de potentado. Pues nadie que encuentra oro allí, aunque sea solamente una pepita, podría dejar de hacerlo sin enajenarse la estimación de cuantos se tienen por sus amigos.


  COMÚNMENTE, ESTAS celebraciones se llevan a efecto en Santa Ana o en Caborca. Sus cantinas y prostíbulos se prestan más para que el festejo asuma todo el estruendo que reclama esa despilfarrada altanería de los mestizos e indios norteños.


  Pero don Cruz decidió que fuera en Zoñi.


  No porque su mundo resulte de perspectivas tan estrechas que le impidan divisar escenario más propicio que este decadente y miserable poblado indígena para darle acomodo a sus dispendios, sino porque moran en él la india Micaila y su hija Betónica, engendro ésta del gringo Jones, que hace algunos años asesinaron cuando trabajaba en su zorrera por el rumbo de Caborquenos, y la cual, apenas traspuesta la pubertad, se ha convertido en una preciosa muchachita.


  En los últimos tiempos de desesperanzada errabundia, durante la vigilia de sus noches nómadas, en soledad, don Cruz ha soñado poseer a esta pequeña. Y la ilusión de adquirir para esposa a mujer tan joven y tan al gusto de sus aficiones, resume cuantos propósitos conmocionan su espíritu desde que detenta esa fortuna tan peleada, de la cual es fama y que puede abrir todas las puertas a los caprichos del hombre.


  No desconoce los obstáculos que dificultan la consecución de su empeño.


  Aunque mestiza, Betónica se ha criado con su madre en el seno de la rebelde tribu pápago, a la cual esta última pertenece, y sometida a los preceptos arcaicos que, contrariando la doble presión de las influencias extrañas que la acosan, la mexicana y la estadounidense, logran mantener aún parcialmente autónomos a unos pocos pueblos de la raza.


  Como todo buen mestizo, don Cruz siente un desdén soterrado por la condición de india rebelde a la civilización chúhica, es decir, cristiana, en que permanece la madre. Pero tal sentimiento lo equilibra ese complejo de inferioridad exaltado en su ánimo por la consideración de que se trata de la sonrosada hija de un gringo. Lo cual, añadido a la altiva independencia de los pápagos y a la gran distancia que existe entre las edades de ambos, no acierta a prometerle fácil la alianza.


  Cuenta, en primer lugar, con el formidable aglutinante de voluntades que suele ser el dinero. Y se antoja natural que trate de hacer ostentación de él allí donde la pequeña y su madre radican.


  Conoció al gringo Jones como a uno de los buscadores de oro más empecinados y más pobres de fortuna en el desierto. Y si a él pudo deslumbrarle la ambición atrayéndolo a estos yermos ingratos que se convertirían en su tumba y amancebándole con una india embijada y cimarrona, ¿por qué no confiar en que la pequeña Betónica haya heredado, junto con las luces zarcas de sus ojos y el matiz sonrosado de su piel, esa codicia obsesionante que todo lo justifica y atropella?


  Norteña al fin, tampoco la india Micaila se muestra ajena a la fascinación que despierta el tintineo argentino de las monedas. Y la exhibición de su novísima fortuna no podrá menos de pesar con densidad de plomo sobre los reparos de cualquier índole que pretendan atribularla.


  APROVECHANDO LA circunstancia de que el cónari o gobernador de los pueblos pápagos del lado mexicano es su molohua, don Cruz acudió a Carricito del Aribaipa para invitarle. Y luego de inducirle a enviar propios por todas las rancherías de la tribu con el fin de que diesen cuenta del festejo e invitaran a su gente a compartirlo, se lo trajo a la celebración.


  Como de camino a Zoñi le confiase al cónari, Zacarías Vega, la naturaleza de sus aspiraciones y los recelos que le atormentaban, éste no se mostró ni alarmado ni somero al darle ánimos. Asumió al punto su papel de entrañable molohua del gambusino y se puso a confortarle con protestas escandalizadas y con un modo tan expedito y desaprensivo de enfocar los hechos, que delataba severas fisiones en la estructura de la recia tradición tribal a su cuidado.


  —¡Son tonteras suyas, compa! Déjime ’l asunto a mí y yo te salgo garante de que el negocio se te arregla como es tu deseo.


  —¿No crees que ’ña Micaila ponga dificultades?


  —¿Cuáles ’ificultades?… ¿Qué cosa tienes pa’ que no le merezcas l’hija? —preguntó el gobernador con atisbos de indignación en miradas y ademanes.


  —Visto por la parte de ella, no olvides que es hija de gringo…


  —Los hijos son de la madre… Además, como se crió con los de nosotros, está de a tiro hecha al modo de su mamá, que es pápaga.


  —Tampoco soy pápago. Vengo de pima y yori, como tú sabes.


  —¡Ésa vendría siendo ’ificultá en otros tiempos; no ahura! —había protestado Zacarías, en el colmo del asombro—. ¡Apenitas se pue’e creer que con su experiencia no lo alviertas, compa!… Pero si cargas el temor, no te priocupes. Ya en lo mero bueno de la fiesta y con la calor del pisto y de las danzas le hacemos con to’itititas las muchachí’as pollonas que haiga en Zoñi un mutilli, una boda como se estilaba más antes…


  Aunque no pudiera menos de confortarle el insolente aplomo de su amigo, don Cruz no alcanzaba a aquilatar las ventajas del sistema. Y todavía se atrevió a inquirir, cuidando que no quedaran hebras sueltas:


  —¿Tanteas que con eso se facilitaría?


  A lo cual el jefe pápago respondió vehemente:


  —¡Déjimelo a mí, te digo!… Se las soltamos, usté te correteas y te apergollas a la mentada Betónica y con eso nomás te la damos, manque ni a ella ni a su ’amá les parezca… ¡Déjimelo a mi, y no te me agüites, compa!…


  El cónari rubricaba esa determinación con aspavientos escandalizados, como si le sacara de quicio que don Cruz dudase de su capacidad para cumplir estrictamente la generosa oferta. Y su interlocutor apenas se atrevió a insistir:


  —¿Y qué me dice de la edá?


  —¡Qué tiene que ya estés macizo!… Te alborotas, ¿no?… Posconeso hay… Lamuchachí’a ha deandar en los dieciséis, pero ya se mira sazona. Y pa’ conseguirse una viejana naiden se iba a meter en ’ificultades. ¡Déjimeloa mí, te digo!


  Con todo lo cual, apuntalado su ánimo por tantas y tan enérgicas seguridades, el provecto enamorado ha debido darse por satisfecho, considerando el concierto de boda tan desigual punto menos que seguro.


  II


  SOBRE LOS míseros chinames edificados con ocotillo y raja de torote casca sus rayos tristes el pálido sol de invierno.


  Por el desierto y sus pueblos sopla desde temprano un norte gélido.


  Es el mismo ventarrón alocado y ululante que antaño sirvió de augur y como descubierta alas temidas incursiones de los apaches. Pero, a la sazón, sólo trae de la frontera un tropel de remolinos de polvo gris danzando el Táguaro por los breñales y un rodar de barañas trashumantes entre los troncos contorsionados del palofierro y el huizacherío.


  Envueltos en sus gallardas pimas y con el atoquillado sombrero de fieltro embutido hasta los ojos para preservarlos de la cegante acometida de las tolvaneras, unos a pie y otros a caballo, los pápagos acuden desde todos los rumbos del desierto. Y se van sumando silenciosos, sin otra manifestación de sus emociones que un brillo lejano en las pupilas pardas, a los grupos que fuman y beben en torno a la casa de la india Micaila, donde reparten el trago por súplica de don Cruz Kino.


  Las palas de algunos jinetes, colgadas de los tientos o caídas sobre los arciones, despiertan un cencerro metálico al golpear en el duro mezquite de los estribos. Y es un ritmo que, acompasado al tranco desigual de las cabalgaduras, disloca los acordes de la tambora y repercute por la dimensión del páramo con registros de ukelele.


  No ha sido necesaria una invitación muy explícita para atraer a los abundantes buscadores de oro del distrito. El hallazgo del viejo Kino resulta excepcional por lo cuantioso. Y haciendo muchos años que nadie consigue descubrir placer tan rico, la fama del acontecimiento corrió de boca en boca desde Punta Peñasco a Santa Ana y desde Caborca a Sonoíta, atizando los fuegos de la ilusión en el ánimo alucinado de los gambusinos.


  Arriban a Zoñi reprimiendo una ansiosa expectación. Y tanto como por disfrutar del jolgorio y del agasajo alcohólico, puntal entrañable de su conformidad con un destino rebelde a las esperanzas, para observar en la expresión del rostro del afortunado el color que la dicha presenta y por enterarse de las circunstancias en que tuvo lugar el hallazgo.


  Como esas circunstancias confirman una vieja y casi olvidada superstición, pues don Cruz escarbó la arena siguiendo las raíces de unos matojos de jojoba, sobre los cuales existe fama de que atraen y aglutinan el polvo de oro disperso, el suceso amenaza de exterminio a los pocos arbustos de esa especie vegetal que han logrado sobrevivir en los yermos.


  Por otra parte, le concede una razón de ser a la tozudez que norma la conducta de todo gambusino. Justifica sus fracasos previos. Y ha de ayudarlos a mantener a flote ese anhelo empedernido, tan demostradamente capaz de preservar a la esperanza contra el desfallecimiento que propicia la reiteración de las fatigas y los desengaños.


  SE ENCUENTRA la india Micaila muy ufana de la importancia que le concede el hecho de que se reparta en su casa la provisión de machaca y de bebida. Y la ayudan a servirla casi todas las mujeres de Zoñi, que han traído para ello cuantos recipientes y utensilios de cocina encontraron.


  La india empezó a maliciar algo desde el amanecer.


  De modo que, cuando el cónari se presenta para hablarle de los proyectos matrimoniales de don Cruz, apenas puede sorprenderse, no obstante lo muy de cerca que le conciernen. Y en seguida se le trasluce que no sólo se encuentra bien dispuesta, sino ilusionada con las ventajas que ellos pueden acarrearles.


  Zacarías quisiera saber si no ha notado que su hijita tenga otra afición o pretendiente. Y explica solícita, estimulada por aquella complacencia:


  —S’está poniendo sazona; y como no es de mal ver, son muchos los que la observan. Pero que la enamore de un bien a bien yo no le sé de ninguno.


  —Y, a su tanteo, ¿repelaría ella si le haces ver la conveniencia de que acete al don Cruz?


  La india, luego de cavilarlo unos instantes, repone entre titubeos.


  —La tengo enseñada de modo que reconozca y respete la voluntá de sus mayores. Pero, a veces, le sale un pronto arisco…


  —¿Qué nos aconsejas, pues?


  Laindia lo medita sólo unos momentos. Y explica:


  —Su ilusión es treparse en un carro pa’ irse a pasiar en él por los Estados Unidos… Sería güeno que el don Cruz le prometiera comprar ese automóvil pa’ que vaiga tomándole ley. Y más facilito si ya lo trajiera con él.


  Sucede que don Cruz comparte ese capricho de comprar un automóvil, aunque invierta en ello todo lo que sacó de las pepitas de oro y haya de levantarle para garage una enramada de tabay. No existe, pues, inconveniente alguno en cuanto a asegurarle a Betónica que tendrá el carro y la posibilidad de ser llevada en él a conocer el otro lado, esa fabulosa tierra del tata muerto que éste nunca consiguió mostrarle pese a lo mucho que se lo había prometido.


  Pero lo importante es comprometerlos y casarlos desde luego. Y después de hacérselo saber asi a la india, Zacarías le plantea las ventajas de concertar el arreglo por el modo antiguo, mediante un mutilli que coloque a la joven ante hechos consumados y le cierre los accesos a una retractación que resultaría enojosa para el delicado amor propio de su pretendiente. Ello no implica, le asegura, que no se unirían más tarde conforme al modo chúhica, en lo cual es don Cruz el primer interesado.


  Por más que la ponga un poco nerviosa la rudeza del procedimiento, a la madre, devota del engolado protocolo y apegada al recuerdo del pasado con la obstinación de todos los indios, se le antoja ello original, sensato y muy conveniente para obviar posibles indecisiones de la joven. Y hasta se enternece recordando que fue de esa manera como se arreglaron sus padres, y aquel orgullo con que su madre relataba el empeño que puso en perseguirla el que iba a ser su marido.


  De tal suerte, la maquinación del cónari para entregar la preciosa mestiza al viejo Kino en matrimonio va tomando cuerpo.


  Y éste, don Cruz, puede dejarse poseer por la euforia del éxito, por una euforia que acaba traduciéndose en el cargante afán de abrumar con atenciones y obsequios a toda la concurrencia.


  III


  HAN PASADO el día embriagándose y se proponen continuar así toda la noche. Mas, avanzada ésta, recrudece el frío. Y deben acogerse al calor de hogueras que encienden en la calle, donde van quedando dormidos.


  Cuando en la madrugada amaina el viento, el relente empieza a prender carámbanos de cristal en las gesticulantes ramas del palofierro, a la par que un anquilosamiento vitreo encanece la pelambre hirsuta de las chollas. Sólo el chaparral de varaprieta, aferrado al flanco en escarpa de las lomas, luce tan oscuro o más que de costumbre, destacando sus tallos lavados sobre el almagre de la roca ferruginosa que comienza a fulgir bajo una escama transparente al impacto de las primeras luces del día.


  En el amanecer diríase que la llanura está agorratada… o muerta.


  Y entre el coro de ronquidos que emiten los indios borrachos desde los pliegues de sus coloridas pimas, las fogatas estertoran y se van protegiendo con un rescoldo caspiento del rigor de la intemperie.


  Sólo cuando asoma por encima de las crestas de la Sierra Madre un sol paliducho y esfumado, el desierto y sus pueblos intentan escapar mediante supremo desperezo de la congelación que los inmoviliza. Se atizan lumbradas y braseros. Y, envuelta con cebolla, jitomate y calabaza picados en las amplias tortillas de trigo que salen infladas y quemantes del comal, circula la machaca.


  Poco después, en las manos de esas estoicas indias, tan discretas que nadie podría asegurar en qué rincón durmieron ni de donde proceden entonces, llegan los pocilios de barro con el café humeante y fortalecido mediante unas gotas de bacanora para entonar a los crudos.


  Y van los varones liberándose de la pesada somnolencia.


  ENVUELTO HASTA los ojos en su opulenta frazada de dos vistas, don Cruz se desvive por aparecer amable.


  Recorre los grupos de festejantes inspirándoles ánimo. Y, estimulado por cierta intención cordial, pronostica enfático, como para hacerles notar su generosa participación en la molestia:


  —Con seguro está nevando en Sonoíta, y no lo duden que en Madalena y Nogales, muchachos… ¿Ya les trajeron sus cafecitos?


  Risueños, complacidos, ellos responden afirmativamente, porque la diligencia de las mujeres fue mayor. Y el viejo continúa su camino para confortar a los otros, no sin antes alentar, afectuoso, a los que abandona:


  —Atícenle, atícenle a la lumbrada, que to’avía dilata pa’ que se componga el día.


  Sin embargo, hacia las afueras, desgarrados en jirones por los aguates de los cactos, los mechichihuales del agave y las espadas de las chollas que tratan en vano de retenerlos para recrearse con la caricia de su humedad, febles lampos de bruma que reposaban en los calveros inician la dispersión. Y un gotear de lágrimas silenciosas preside su retirada desde los perennes brotos del paloverde y entre la fronda magra y recogida de los torotes.


  Pasando junto a las cercas de un machera, don Cruz descubre dentro de él a Petronilo Naúchuc, que le frota los encuentros a su pequeña mula blanca con el propósito de reanimarla.


  Los ojos enfermos y aguanosos del animal han dejado de escurrir y presentan un brillo muerto, como si los congelara el intenso frío. Diríase que en esa terrible noche le crecieron las orejas. Y va triscando, con torpe movimiento de mandíbulas que delata más la falta de vigor que la inapetencia, el puñado de granos de maíz que su dueño le ha servido sobre un sudadero de arpilla.


  Hace el viejo el ademán de detenerse para halagar al indio con unas frases amables. Pero se contiene y desiste al advertir que el pápago lo ha visto ya, e inspirado en un ánimo hostil le vuelve la espalda.


  Don Cruz se limita a darle, en tono discreto y con un acento cordial en la voz titubeante, los buenos días. Y prosigue de largo.


  El quitovaqueño Naúchuc y él se conocen desde años antes, desde que era Petronilo mozalbete.


  Durante un tiempo y por acuerdo tácito formaron sociedad para explorar y excavar juntos el desierto en busca de oro. Los había unido esa buena combinación que prometían la experiencia un poco fatigada de don Cruz y el vigor y aturdimiento pasivos que la mocedad ponía en el otro. Mas vino a enemistarlos cierta discusión imbécil, la cual floreció de unos cuantos insultos que le lanzara el viejo Kino y que parecieron herir muy vivamente la irritable susceptibilidad del indio, dando origen a una discordia que los separó y que no pudo romper ya ninguna fórmula de avenimiento.


  Andaban aquel día cierta vereda, camino de El Plomo, cuando se toparon un venado. Al cual, orientándose por el rastro de sangre que en la arena iba dejando, perseguían a gran distancia los dos cazadores que le hiriesen. El animal se hallaba extenuado y moribundo, Y a Petronilo le resultó fácil darle alcance, encaramársele en el lomo y rematarlo con dos golpes de su cuchillo de monte. Imaginó don Cruz que lo hacía para evitarle al ciervo mayores sufrimientos o más grandes fatigas a los cazadores. Pero el pápago dio la presa por suya, disponiéndose a atravesarla sobre el anca de la mulilla y a llevársela al pueblo. Y la disputa sobre la rectitud o inmoralidad de ese proceder fue la que encendió la discordia y los condujo a la separación.


  A partir de entonces se contemplaban como viejos enemigos cada vez que coincidían en algún sitio. Un fulgurante lampo de odio solía recatarse entre los párpados gruesos del indio si las miradas se llegaban a tropezar. Don Cruz le había llamado ladrón e infeliz; y Naúchuc no parecía dispuesto a olvidarlo ni a perdonárselo jamás.


  Durante una última coincidencia en Zoñi, almorzando en casa de la india Micaila, la cual asumía las funciones de fondista con los pocos forasteros que pasaban por allí, disputaron sin aludirse por la más diligente atención de Betónica, que les servía la batida, el chilorio y los taquitos de frijol. Cada vez que don Cruz solicitaba algo, desde el rincón opuesto la acosaba Naúchuc con un enérgico golpeteo sobre la mesa que denunciaba sus apremios en la demanda de sal, picante, agua, azúcar o lo que se le ocurría, aturdiendo a la joven con el propósito evidente de impedirle atender al viejo… Pero, como el provocado admitía que no era rival con posibilidades para enfrentarse en pendencia al corpulento y mucho más joven pápago, las cosas no llegaron a mayores.


  Ahora, el viejo Kino apetece de todo corazón reconciliarse, aunque para ello tenga que reconocer que Naúchuc procedió con absoluta probidad al apropiarse el venado moribundo. Se siente dichoso y no desea tener un solo enemigo en la tribu de aquella que eligió para su esposa.


  Mas, dado que el otro no comparte esa disposición y puesto que ni siquiera se ha dignado corresponder a su lacónico saludo, opta por continuar de frente, sobreponiéndose a la inquietud mortificante que aquel encuentro le deja.


  NO HA podido la gente emanciparse del cariñoso arrimo de las hogueras hasta que el sol se pone a punto de tramontar el meridiano.


  Entonces tiene lugar lacrimosa ceremonia.


  La tambora toca un vals lo mejor que sus pobres facultades le permiten. Y a don Cruz se le ha antojado usarlo a modo de dagüinameca para confirmar públicamente su condición de molohua del cónari Zacarías.


  Toma a éste de la cintura y del hombro. Y, siguiendo un compás desarticulado y brincón, lo obliga a dar con él dos vueltas de danza por el baldío.


  Hay en la pareja mucho de grotesco. Pero el acto desempeña una función severísima en el engolado rito. Una vez concluidas las dos vueltas, los hombres se apartan y colocan frente a frente, circundados por un corrillo de mirones que ha de proporcionar los testigos o padrinos. El mestizo tose para despejar la garganta, congestionada más por cierta reticencia originada en un intuitivo temor al ridículo que por alguna obstrucción física, y con la voz opaca de la emoción o el titubeo, empeña su palabra de que aquél será siempre y «de por vida, más pior que si juera su mesmo hermano de nación.» Rematando esa proclama con el obsequio del excelente tordillo golondrino que le sirve de cabalgadura, y el cual es, sin duda, un sustituto muy aventajado del alazán canelo que trae el gobernador de los pueblos pápagos de este lado para su servicio.


  Zacarías, entonces, se ve en la necesidad de corresponder. Y ha de desprenderse en favor del viejo de algo que tiene por el más grande de sus orgullos: «Un reló miricano que suena las horas y se alcanza a mirar de nochi porque le relumbran sus números, hagan cuenta ojos de gato». Lo extrae del azurronado bolsillo de su chamarra, donde lo lleva cuidadosamente envuelto en algodones, quién sabe si para protegerlo de los golpes o del frío, con positivo dolor, y lo pone solemnemente en manos del viejo Kino. El cual, consciente del sacrificio que ello le cuesta al pápago, hubiera querido rechazarlo; aunque sabe bien todo lo intensamente que lo ofendería con un desaire tal y no se atreve a hacerlo.


  Rubrican el intercambio mediante un abrazo fraterno, arrancando lágrimas de sus pupilas y de las de muchos de los sensibleros y conmovidos espectadores.


  Esta ceremonia revalida el vínculo de molohuas que los une.


  Y ha resultado tan emotiva, que el dispensioso ánimo de don Cruz se siente estimulado antes que satisfecho.


  De modo que resuelve repetirla, para contraer ese mi sirio pacto de solemne e indestructible amistad con compa Gervasio, anciano austero, silencioso y retraído que ostenta por derecho de edad el rango de cacique local en Zoñi.


  Para tal efecto, después de abrazarlo y de danzar con él otras dos vueltas, le regala un flamante rifle Savage que adquirió de venida en Pitiquito. Y no disponiendo el favorecido de nada más valioso para corresponder a aquella generosidad, ha de retribuirla con el obsequio de cuatro gallinas ponedoras que andan sueltas por el corral, y las cuales atrapa y puede entregarle al cabo de denodada persecución en la que participa casi todo el pueblo, cacareantes y muy bien atadas de las patas, pero con todo el severo engolamiento que la trascendencia del ritual y el protocolo exigen.


  Rubricada también esta ceremonia con abrazos y lágrimas, la murga reasume su función de animadora de la fiesta. Y sustituye el vals saudoso que sirviera de fondo a esos tiernos arrebatos por música más apropiada al estado de euforia que prevalece, volviendo a los exóticos fox-trot norteamericanos y a las ásperas romanzas norteñas.


  IV


  PASADA LA hora de comer, gesticulantes conjuntos de matachines comienzan a danzar con extraordinarios bríos la Navaita.


  Dos tamborcillos en forma de timbal y un extraño instrumento de percusión que consiste en media cáscara de calabaza seca y flotando con la oquedad hacia abajo en el agua de una palangana y es golpeada con un palillo que le saca cierto redoble gorgoreante, aportan el ritmo para la danza; sin que por ello se inmute ni deje de tocar sus pretenciosas melodías la tambora.


  Adornados pulsos y tobillos con rosarios de sonajas hechas de pezuña de ciervo o de tetas disecadas de vaca, los danzantes se trenzan en un reiterado ir y venir. Sacuden los güiros y se retuercen, escabullen y persiguen, gesticulando con ademanes de sobresalto y fiera amenaza. Y azotando el suelo empedernido por el pataleo de otras mil danzas anteriores con el callo casi pétreo de sus talones descalzos, un orgullo de hipotéticos vencedores les hace zangolotear pedazos de crin de burro salvaje o barbas de chivo cimarrón y de venado bura, que simbolizan el cuero cabelludo de los enemigos derrotados en la guerra.


  Alternándose, a fin de no congestionar en exceso la explanada, participan en el baile todos los varones, incluso los chiquillos y los más ancianos. Y es, por lo menos, un soberbio ejercicio para desatar los músculos entumidos por la postración, la borrachera y el frío.


  Mas, como quiera que siguen ingiriendo mezcal, sahuaro y bacanora, la embriaguez no cede mucho. Dueña ya de los ejecutantes, va alcanzando a las autoridades tribales que tienen a su cargo los detalles de la ceremonia, las cuales acaban descendiendo de su severidad y mezclándose con los enloquecidos súbditos en el frenesí de la danza.


  LA INDIA Micaila y su hija han tomado también algunos tragos. Pero no los suficientes para que lleguen a afectar su equilibrio y lucidez.


  Aprovechando la ausencia de quienes se hallan absortos en la tensión emocional que suscita la danza, la mujer se dispone a plantearle a Betónica, cautelosamente, ese problema que la trae desapacible.


  A pesar de su corta edad, en la mestiza florecen ya sugestivas redondeces que son un anticipo de sus atributos de mujer hermosa. Sin embargo, en las facciones un tanto infantiles y en el brillo limpio de sus ojos claros se advierte cierta expresión asustadiza y nubil que, conjugada con aquellas precoces exuberancias, imprime mayor sensualidad a su belleza. Ni siquiera la falta de armonía en su atuendo socava aquella galanura, pues bajo la pésima combinación que forman el pretensioso vestidillo de organdí, ampón y lleno de olanes, y la ruda chaqueta de gamuza orlada de elementales colgajos, consiguen sobreponerse y lucir triunfales el fino esguince de su talle y la tersa redondez de las pantorrillas desnudas.


  Con un puñado de nube, otro de anisillo y cuatro flores de malva que arrancara de las macetas que cultiva, la madre está confeccionando enigmática diadema mientras la pequeña remuele en el molcajete vainas tiernas de yorimún para condimentar una salsa.


  De pronto, comenta la india:


  —Andan con que quieren hacer un mutilli.


  —¿Y eso? —pregunta con escaso interés la inadvertida.


  —Dizque el don Cruz busca señora.


  —¡Tan viejito!


  —Está sazón, pero de aguante… Y no iría ni tan perdida la que se lo llevara, porque es buen hombre el señor y tiene jolas en vastedá.


  En el incipiente interés de la pequeña se estremece un orgasmo de codicia. Y su influjo la mueve a preguntar:


  —¿Cree que esté muy rico, ’amá?


  —Como pa’ comprar un carro nuevecito y llevarse a pasiar en él a la que se gane dos años al hilo y por to’ititito lo que hay que ver al otro lado, pues… Es el plan que dizque trai.


  La mestiza abandona el remolido y va a caer en un mutismo de pesadumbre. Mira, nostálgica, al extremo de la calle, sobre el ralo chaparral del desierto y hacia la opaca lontananza.


  Más allá de esos yermos inhóspitos se alza majestuosa la grandeza de las ciudades norteamericanas, que sirve de cotidiano pretexto a sus ilusiones de mocita. Cuando sueña con ese mundo de maravillas que el padre muerto le describiera percibe casi su rumor. Mas, a sus impaciencias de adolescente empieza a parecerles que no lo conocerá jamás, porque a pesar de hallarse cercano, cada vez se le antojan más estrechos y cerrados de peligros los caminos que conducen hasta él.


  La observa su madre con el rabillo del ojo. Y calculando bien el efecto de sus mañosas razones, exclama en un suspiro:


  —¡Quién estuviera potrancona!…


  Betónica surge del ensimismamiento poniéndose en guardia y se vuelve con brusquedad hacia la madre. Ha presentido que algo tortuoso y venal pugna por envolverla. En sus pupilas zarcas, dilatadas por el asombro y el recelo, fulge cierta luz extraña mientras interpela a la india con un dejo fustigante en la voz:


  —¿Si usté fuera joven, ’amá, se casaría con un viejito como él?


  La india se finge desconcertada. Contempla con reproche a su hija y aduce:


  —¿Qué tiene que esté grande?… Pueda que el difunto, tu tata, tuviera unos años menos que el don Cruz cuando nos casamos. Pero yo no estaba ni tan mayor que tú ahora, y no lo habría cambiado ni por el más mejor de los muchachones.


  Desconcertada, Betónica lo cavila. Y acaba formulando una consideración sutil:


  —¡Mi tata era otra cosa!…


  —Sí —arguye la disposición preñada de cálculo de la india—: era güerito…, pero también muy pisto y de muy malos mo’os, m’hijita. Y jolas como pa’ comprarse un carro y llevarme a pasiar en él, crioque ni en sueños las rejuntó jamás nunca.


  Betónica no puede resistir la comparación sin sublevarse. Su veneración al recuerdo del padre muerto se siente herida. Y, a trueque de lastimar ala madre, le encuentra un fundamento a su reticencia y lo expone:


  —Pero para usté, ’amá, casarse con él era como conocer otro mundo.


  —¡No creas!… No te digo que me arrepienta, pero cuando la nochi de recién casados aventó en un rincón su guaripa, hasta sentí feo porque no le maliciaba tan pelón. ¡Que voy viendo que en vez de cabellos no tenía en su cabeza más de puras escamas! ¡Haz de cuenta totoaba!… Pero viejito y pelón lo quise, que pa’ vivir agusto con un hombre conque la trate bien a una hay… Y si de pilón te arriman las pilas de dinero, como el don Cruz, ¡pa’ qué te platico!…


  Oyéndola, la alarma de Betónica asciende vertical. Un presentimiento de que su madre se ha propuesto venderla la abruma. Y, por desengañarse, acosa ala india:


  —Diga, ’amá: ¿a usté le parecería bien que yo me casara con un viejano como el don Cruz?


  La aludida se finge estupefacta. Pretende cavilarlo, como si no se le hubiese ocurrido antes de entonces. Justiprecia la índole hostil de la pregunta y no desea alarmar aún a la muchacha. Ya es suficiente con que Betónica empiece a pensar en ello.


  De modo que responde, precavida:


  —Yo en tu caso no correría muy lejos. Pero son cosas que has de decidir tú mesma, m’hijita. A mí lo que me apura es verte feliz.


  —¿Quiere decir que van a hacer que yo también corra en ese mutilli? —indaga la joven, cada vez más embargada por el sobresalto.


  —Tanteo que le soltarán las puras pollonas. Y no lo dudes que el cónari se encapriche en que corras tú también.


  —¿Y usté va en el acuerdo, ’amá?


  —¡Qué tendría de malo!… Ultimadamente, si no quieres que él te alcance, a una nunca la alcanzan más de si una mesma lo precura. ¡Y contimás un viejano como ése!…


  Incapaz de establecer si la disposición de la madre es todo lo imparcial que ella pretende, la mestiza acaba por enredarse en el desconcierto. Trata de desmenuzar las implicaciones de aquella posibilidad inquietante. Y mientras, reanuda el remolido del yorimún que activa sus pensamientos.


  Empieza entonces a recordar gestos, miradas y actitudes del viejo Kino que antes no le sugirieron nada y ahora se le antojan inspiradas por una tentación siniestra.


  Al principio, cierta impetuosa rebeldía inunda su ánimo.


  Pero poco a poco la ansiedad se aplaca. Y va encontrando cabida en su imaginación, tímidamente, el cálculo de las ventajas que en la transacción conseguiría.


  Salir del pozo oscuro aislado en medio de radiante civilización que Zoñi representa, es ya un bien que pesa con suprema densidad sobre cualquier consideración que se le oponga. Ella ha heredado, en efecto, algo de esa ambición que justifica todas las fatigas y todos los oprobios. Y lleva, como su padre y como la india que la dio ala luz, el fetiche del dinero en el altar mayor de sus devociones, por todo el bien material que no ha conocido y que sólo el oro puede proporcionar.


  Lo siente, sin embargo, venal en demasía para aceptarlo por lícito tan de improviso. Y, sublevándose a la debilidad que falsea sus emociones, replica frenética:


  —¡No, ’amá! ¡No correré para el don Cruz!…


  La india, que ha vislumbrado atisbos de flaqueza en el esfuerzo vociferante de la negativa, reitera sinuosa:


  —¿Pa’ qué te mortificas, m’hijita?… Naiden te alcanzará si no es tu voluntá que te alcance.


  —¡Nosehagailusiones, ’amá!…


  Y la mujer, aspirando una bocanada asfixiante del aire polvoso que galopa sobre el lomo mustio y plano de la llanura, consiente benévola:


  —¡Seguro, m’hijita!… ¡Si yo nomás por las dudas t’estaba trenzando estas florecitas!…


  V


  TODA AQUELLA tarde y por la noche, algo más cruda que la anterior, borrachera, danza y música continuaron sin desmayo De tal suerte, a la mañana siguiente la concurrencia se encuentra punto menos que exhausta.


  La hora se antoja propicia para darle culminación a la ceremonia. Y a don Cruz le impacienta el deseo de resolver de una vez esa tensión emocional que se origina en el asunto de sus inquietudes amorosas.


  Instigado por tales apremios, el cónari se dispone a complacerlo:


  —¡No comas ansias, compa!… Y déjilo de mi cuenta.


  Desde aquellos opulentos lomos del golondrino que le obsequiara su molohua, el jefe pápago se esfuerza por sobreponerse a la embriaguez que embota su discernimiento. Convoca a la multitud en un punto despejado de las goteras de Zoñi, y asumiendo su amplia autoridad se dispone a improvisar el discurso imprescindible.


  Intenta justificar el hecho de que incidentalmente se vuelva a los antiguos sistemas de selección matrimonial, a los que estuvieron en boga cuando el continuo batallar contra las incursiones de los apaches hizo que en cada mozo de los pueblos pimas y ópatas fuesen la rudeza y la hombría las virtudes más relevantes entre todas las reconocidas por los cánones no escritos de las tribus indias del lado sur de la frontera.


  —¡Ora, hermanitos! —los arenga—. Como quiera que estamos aquí riunidos casi to’os los pápagos que vivemos de este lado, ¿qué les parece si hacemos una boda en montón y por el uso de antes?


  Un palio de desconcierto se extiende y queda flotando sobre la muchedumbre. Mas, en seguida cobra pujanza y va disipándole la ilusión de revivir, para solaz común, lo que se tenía ya casi olvidado.


  Advirtiéndolo, el gobernador continúa:


  —Al cabo que los tatas de las cinco ariguras pa’ casarse que hay en Zoñi ya están en el acuerdo… Y aquí se miran presentes los que les train interés.


  Se toma una pausa buscando la aquiescencia de los aludidos. Y observa que ésta se manifiesta tácita, casi resignada, tanto en su dócil público de pápagos, en el cual el fatalismo achata las emociones, como dentro de la parte mestiza del auditorio.


  Prosigue:


  —Va mucho que cargo esa idea en la cabeza, porque aquello era bonito y porque, al cabo, uno no debe inorar lo que es por derecho de nación… La luna ’stá tierna, como lo exegían los tatas. Y luego esto no ’inifica que, más después, los que se las ganen no lleven la obligación de conseguirse la ríarica pa’ pagarles al juez cevil y al tatacura porque los matrimonien como lo exige la autoridá y el modo chúhica, ora cristiano, del que también sernos muchos de los aquí presentes… ¿Cai jai?


  El cónari parece muy convincente, pues el rumor de aprobación que acoge sus resueltas palabras se extiende y vuelve general. Los mestizos están fascinados por la novedad del espectáculo. ¿Y quién, entre los indios, ha de sentirse con arrestos para controvertir tanta elocuencia?…


  A todos ellos les complace la esperanza de que la ceremonia y la fiesta ganarán mucho en amenidad y emoción al revivirse esos viejos sistemas. Y si alguno abriga recelos en tomo a la legitimidad moral o civil de un matrimonio concertado de tan bárbaro modo, se los endosa a la conciencia del cónari, que es el obligado a velar por las normas y disposiciones de la tribu.


  LAS MUJERES más ancianas del pueblo aconsejan, adornan y preparan a las cinco indiecitas vírgenes que se ofrecerán, mientras las respectivas mamás se ocupan de enlucir el petate matrimonial trenzándole borlas de algodón en cada esquina, y, si las consiguen, algunas florecillas púrpuras de digital o blancas de biznaga para que resulte más vistoso. A las chicas les acomodan sus mejores vestiditos, de género brilloso y chillón. Tércianles adecuadamente el rebozo. Les colocan margaritas en el pelo. Las lavan muy bien. Les cuelgan cuantos collares, zarzillos y ajorcas consiguen reunir. Y, a algunas de ellas, les decoran con tierra de colores los cachetes.


  Ya listas, perfúmanlas intensamente con aromas traídos del otro lado. Y un poco por inferirles la capacidad mágica que se les atribuye, con ramas de albahaca, que huelen a frescura y es fama que acarrean la buena suerte.


  Cuando no resta ni unayerba ni una flor en el magro maceterío que pretende enlucir la miseria de los chinames, las conducen, dándoles ánimo, hasta el centro del baldío.


  Y allí quedan exhibiéndose, mientras los indios varones dan rienda suelta as u júbilo danzando en torno al muñeco de el Taguara, disparándole flechas y balas a las que acompaña en su trayectoria un gritar alharaquiento.


  Como Betónica tarda, compa Gervasio, asesorado por otrosdos personajes indios influyentes, ha de presentarse en actitud muy ceremoniosa y envarada frente a la casa de la india Micaila para saber lo que sucede.


  —Venemos —le explica a la mujer cuando ésta acude a la puerta— pa’ ver si ya tiene lista a la muchachí’a, que también ha de correr.


  Betónica escucha esas pretensiones transida de temores. Se encuentra en un rincón del interior, muy excitada, amparándose medrosa en la ayuda de su madre, de la cual no sabe por qué permitió que la atildara y aromase, puesto que ha protestado de continuo su decisión de no correr en el mutilli.


  Antes de responderles, ’ña Micaila le dirige una mirada entre tierna e inquisitiva a su hija. Y al advertir el susto que la posee, se vuelve hacia los comisionados y replica:


  —¿No creen que ’stá muy tierna to’avía pa’ esas danzas?


  —¿Qué nos responde, pues? —indaga implacable el anciano.


  La india insinúa un gesto cómplice de espaldas a la joven. Y ya que está segura de que compa Gervasio lo entendió, le preguntó con cautela:


  —¿Quién, pues, le interesa a ganarse mi niña?


  —Don Cruz —responde el emisario—. Y pa’l gusto de él ya ’stá sazona.


  La mujer cree llegada la hora de extremar su falsa reticencia. Rezonga:


  —Pa’l gusto de él… Pero, ¿cómo sabe si a m’hijita le cuadra?


  —Si no le cuadra, conque no se deje alcanzar no hay compromiso… Nomás que precure volver a casa sin que él la alcance y ni riesgo lleva.


  —Entonces, ¿me la piden nomás pa’ que salga más lucida la fiesta? —indaga la india haciéndose la ingenua.


  —Nomás —admite el cacique, comprendiendo. Y añade—: Pero a’i ella sabe lo que hace, porque el don Cruz es hombre cabal y le trai buenas intenciones… Y, pa’ más, ¡con muchas jolas!…


  La madre torna a mirar a Betónica, arrinconada y recelosa todavía, si bien un poco más tranquila por su aparente actitud polémica. La interpela suave, cariñosamente:


  —A’i tú dices, m’hijita. Yo, por las dudas, guardé otras flores que hacen juego con ese vestidito de organdí y con el rebozo color obispo que tan bien le va a lo güerito de tu pelo…


  La mestiza deniega, sacudiendo la cabeza.


  Entonces, ’ña Micaila se vuelve hacia los embajadores y les explica:


  —Déjinmela a mí. Voy a ver si la convenzo de que no se mira bien que les haga ese desaire… Ya váiganse.


  Ellos se despiden ceremoniosos, alejándose hacia los bullangueros conjuntos del baldío para avisar al cónari del magro resultado de su gestión.


  Zacarías los escucha sin apearse del golondrino, el sombrero ladeado a lo maldito y la expresión ceñuda. Y con la seguridad de quien conoce bien el mundo y las debilidades de los humanos, aduce satisfecho:


  —Déjinselo a la vieja… Caedrá solita.


  VI


  EN MEDIO de reticencias y ademanes púdicos que la tirantez de la ceremonia exacerba, las muchachas aguardan asesoradas y confortadas por sus mamas.


  Flores y trajecitos les prestan una vistosidad gaya, de mariposas. Y su impulso defensivo parece circunscribirse a extremar el recato, ya de suyo exagerado en lo habitual, hasta los linderos mismos de una ñoñez supina, tan extremosa que se sobrepone a los riesgos de la estulticia para caer y salvarse en los inefables dominios del candor.


  Hostigada por la madre, cuyo afán apenas consigue vencer los postreros resabios de su rebeldía, Betónica ha llegado, al fin, a gran distancia en tiempo de las demás. Tomó su puesto al extremo de la fila y otea al viejo don Cruz entre los congregados, buscando zaherirle con la hostilidad de su expresión rencorosa.


  Dominada, sin embargo, por la sensación de las muchas miradas hombrunas que convergen y se posan en ella, taladrándola con una codicia sensual indisimulable, acaba por humillar la faz y la intransigencia.


  Parece ser, al comienzo, como en los días de gloria de la pimería.


  Sólo desentona la incansable murga, con sus precipitados acordes exóticos en los que se extraña y añora el sobrio vigor, la pausa solemne y esa honda emotividad introvertida de los atabales y teponaxtles de antaño.


  Medio envuelto todavía en su vistosa manta pima, con una botella de mezcal en la mano izquierda y la pavonada Smilh & Wesson que sustituye al tradicional bastón de mando en la otra, Zacarías Vega pasea, muy excedido de copas, el tranco bailarín de su caballo.


  La mirada se le vuelve brumosa y torva cuando la detiene en esa hilera de jovencitas púberes que aguardan el comienzo de la ceremonia. Sin embargo, satisfecho de la inspección, suspende con un grito el ejercicio de el Táguaro y la danza de la Navaita para rescatar la atención de los varones, y espera, contemplando con ceño adusto a las unas y a los otros, hasta que el silencio se consolida y le permite improvisar la necesaria arenga:


  —Aprevénganse, muchacheas. Asina que yo aviente al aigre el primer plomazo han de correr pa’ hacia el monte y esconderse de mo’o que no las jallen los que han de ir a buscarlas… Ya saben que ’onde se aplome alguna y la pepene el que la busca no le queda otra que ha de ser su señora… De mo’o, pues, que ¡al alba!…


  A las jóvenes se les congestiona la ansiedad en el gesto. Pero no se escuchan comentarios ni emiten una protesta. Su mudez aparenta que la pesadumbre las embarga, aunque en alguna de ellas delate la falsedad de tal pretensión cierto nervioso amago de sonrisa.


  En cambio, un murmullo impaciente se difunde por la multitud y la estremece desde el uno al otro extremo.


  Constatándolo el cónari, estima llegada la hora de la señal. Y dispara un solo tiro hacia lo alto, apretando el gatillo del revólver a tiempo que con voz mitad abocinada y mitad carraspienta les advierte:


  —¡Mutilli las ox! (¡Córranle las muchachas!).


  Las cinco muchachas parten, corriendo en sentido disperso para buscar el cobijo del breñal aledaño, como parvada de tímidos azulejos a los que atacase de pronto un gavilán. Algunas se recogen las pesadas enaguas para que no estorben su paso menudo o se enzarcen en el espinoso chaparral. Trenzas y flecos de sus rebozos les flamean en pos, sacudidos por los potreones incipientes del viento vesperal.


  Y de entre la expectación de la multitud, cuya súbita mudez parece empujarlas, el falso llanto de cinco madres sale a flote como un coágulo de pena.


  ZACARÍAS HA quedado profundamente satisfecho de esa parte de la ceremonia:


  Hostigado en sus bríos de organizador de conjuntos, luego de celebrarlo empinándose una botella de bacanora hasta consumir la mitad de su contenido, convoca a los varones interesados para que se formen y dispongan a perseguirlas hasta atraparlas.


  Acatando esa indicación, seis hombres se desprenden de los grupos y vienen a ocupar el sitio abandonado por las cinco mozas en disputa…, con lo que al punto adquiere tensión el interés de los concurrentes.


  Quienes se encuentran un poco despejados de entendimiento se percatan en seguida de la incongruencia. Presienten que la ceremonia va a sobrepujar el inocuo cariz ritual de los últimos tiempos para enfangarse en los excesos de una pugna pasional de probables consecuencias trágicas, como no era difícil que aconteciese en sus remotos orígenes. Son seis hombres disputándose cinco muchachas, y dos de ellos han de competir por la misma.


  Las miradas de los concurrentes convergen unánimes sobre ese larguirichón del extremo de la fila, el gambusino pápago Petronilo Naúchuc, quien parece estar allí fuera de programa.


  Su presencia ha tornado la situación confusa.


  A la luz de las enseñanzas que la tradición aporta, concediéndole a la justa el auténtico carácter bárbaro que en otros tiempos tuviese, las aspiraciones de Petronilo a competir son perfectamente lícitas. Y frente a la arbitraria parcialidad de los organizadores las respalda el temor que inspiran su adustez de ceño y esa complexión hercúlea, amenazas tangibles y siniestras hasta para aquellos que se sienten mayormente temerarios e inclinados a molestar al intruso.


  El único que quizás hubiera podido hacer algo por resolver el conflicto sin grandes riesgos de verse atropellado, pues lo protege aún su deteriorada jerarquía, es el cónari. Y éste se halla demasiado borracho para entenderlo.


  El pobre don Cruz se encuentra, en cambio, bastante lúcido para que le sea posible establecer los amargos perfiles de su drama.


  Pero, sin asesores, constreñido incómodamente en la fila de jóvenes participantes y con aquel su modo bonachón y pusilánime de encarar los problemas, no logra convencerse de que la fatalidad lo haya escogido para jugarle pasada tan bochornosa. Se esfuerza por razonar que, disputándose otras cuatro muchachas en la competencia, bien puede tratarse de cualquiera de éstas. Mas, con la ansiedad de la espera, que el ritmo prosopopéyico de cada trámite agiganta, su mirada va desde el rostro desconcertado de la india Micaila al impávido e inexpresivo de Naúchuc y al sudoroso y absurdamente eufórico de Zacarías, sin que logre descubrir en ellos un indicio que le conforte.


  El recuerdo de la condición rencorosa y atrabiliaria de Petronilo lo sumerge en la certidumbre de que es él quien se halla condenado a representar la parte del oprobio en el inminente drama. Y su temor al ridículo, situación que la quisquillosa dignidad de mestizo le vuelve intolerable, sacude en su espíritu arrebatos asesinos.


  Este furor incipiente arrecia. Y va proyectándose contra Zacarías; que pasea jactancioso en su inquieto caballo embriagándose más y más, como si ansiara nulificar todas sus facultades de comprensión y hasta la capacidad mínima de proporcionarle esa ayuda tan ofrecida.


  El tiempo transcurre mientras medita un escape que no logra improvisar. Y el desfalleciente animo se le postra bajo la sensación de encontrarse inexorablemente desamparado y solo en medio de aquella fiesta organizada en su honor.


  No puede competir en vigor físico con este indio mas joven y ágil que él; ni retirarse cuando todo el mundo confirmó su propósito de participar en la justa y apoderarse de Betónica… Y el soterrado temor a ponerse en evidencia, le bulle y se le impregna de un susto pávido bajo el convencimiento de que le acecha el escarnio.


  AUNQUE ES muy poco lo que en alivio de su zozobra podría esperar de ello, va a rogarle al cónari que posponga la ceremonia cuando observa que se dirige hacia éste compa Gervasio, su reciente molohua.


  Presiente que acude para ayudarle. Y en la noche de su desesperanza surge, sedante, un tenue parpadeo de luz.


  No se equivoca.


  El viejo cacique de Zoñi se ha dado cuenta de la anomalía.


  Pero tampoco a él le inclina ese estado de profunda embriaguez de Zacarías a esperar grandes ventajas de su autoridad inobjetable. Temeroso de que al entrar con él en explicaciones, alguna imprudencia del cónari haga que el escándalo trascienda y deje más de relieve la agobiada situación de don Cruz, en lugar de abordarlo con la exposición franca y concreta del conflicto, opta por soslayarlo, sugiriéndole una alteración en los pormenores del ritual la cual operará necesariamente en beneficio de las posibilidades del viejo Kino.


  Se detiene ante el cónari y requiriendo su atención le explica:


  —¿Cómo la ves si mejor las persiguen a caballo?


  Zacarías parece desconcertarse un poco. Siente importuna la propuesta del anciano y no logra entender la intención que la anima. Pero guarda un lisonjero concepto en torno a la sensatez y ecuanimidad de compa Gervasio, a la vez que siente por sus canas el respeto que ellas inspiran siempre a los indios… De suerte que acepta la sugerencia, después de confirmar con una ojeada fugaz la aprobación de don Cruz.


  —Bueno —concede, reflexionando sobre lo mucho que podría contribuir al colorido de la ceremonia esa modalidad imprevista—. Que les traigan, pues, sus bestias.


  Y engracia acierta impaciencia por la dilación que ello supone, advierte en seguida y con acento definitivo:


  —Pero ha de ser en pelo. Porque dilatarían en ensillar y, en mientras, a la mejor se come el coyote a las ariguras.


  Después, a una discreta indicación de compa Gervasio, se apea del arrogante tordillo golondrino para cedérselo a quien hasta el día anterior fuera su dueño.


  Y por unos momentos, mientras letra en el cuatatán canelo que desechara, su prestancia de autoridad se relaja y pone en evidencia todo lo inconsistentes que sus fundamentos son; pues el abuso del trago provoca en él grotesco tambaleo, incapacitándole para mantenerse erguido y digno, como debe corresponder a su jerarquía, sobre los pies que enfundan una suaves y decoradas tehuas de gamuza de ciervo.


  VII


  EL MÁS joven de los competidores carece de cabalgadura propia. Mientras le consiguen prestado un jamelgo, don Cruz peina amorosamente el copete del golondrino y va sintiéndose confortado por el contraste que presentan la arrogancia de éste, su brío y su largo tranco con el aspecto apacible y socarrón de la mulilla de Naúchuc.


  A ninguno entre los seis le ha contrariado la exigencia del cónari sobre que han de montar en pelo. Jinetes avezados y de cualquier circunstancia, no ven defecto alguno en el distingo.


  Se advierte Petronilo tan larguirichón y tan aparragada su mula, que le bastaría con pasarle una zanca por el espinazo para quedar a horcajadas sobre ella y con la punta de las tehuas arañando el suelo. Pero aun así, ha recorrido las llanuras y escalado los cerros más abruptos sin que un tendón o un hueso se le resientan. Y si hubiera un fin del mundo y tuviese que ir hasta él, lo haría sin vacilación, confiado en la sabiduría de esta acémila y en la identificación que los une.


  Aunque grotesco, luce ahora inexplicablemente tranquilo en su desventaja.


  Reasumiendo desde arriba del canelo las funciones de organizador y juez, el cónari enarbola su revólver en la diestra para lanzar un disparo al cenit y el grito que rubrica la señal de la partida al aire Espera, de mala gana, hasta que los participantes se declaran prestos. Y entonces aprieta el gatillo y provoca la detonación al mismo tiempo que vocifera:


  —¡Chinmírita tioti! (¡Ligeros los hombres!)


  Con lo cual, la media docena de jinetes se desparrama, partiendo al galope por el rumbo que la pretendida de cada quien tomase.


  EL ÚNICO que no muestra premura es el pápago Petronilo.


  Aun cuando monta en pelo, acatando las normas impuestas por el cónari, lleva colgando del brazo el aparejo de la mula y su cobija, así como el herrumbroso Springfield terciado a la espalda, pues no alberga la intención de retornar a Zoñi si fracasa.


  Ello le impide correr. Mas no parece que sea tal su propósito. Dos simples manotazos en el anca de la mulilla paloma la estimulan para que asuma un trotecillo corto y remoliente, con el que a duras penas y notoriamente rezagada sigue el tranco desaforado del golondrino de don Cruz.


  Cierto cuchicheo en tono de mofa, mas con acentos benignos, florece y se queda trunco en labios de los espectadores.


  Todo parece presagiar que cuando el quitovaqueño alcance el punto en donde la moza se oculta, ya el viejo Kino estará de regreso en Zoñi con ella atravesada sobre el opulento lomo del tordillo y sujeta por el seno izquierdo en ritual de posesión como el antiguo ceremonial del mutilli lo establece.


  Pero a Naúchuc no le impresionan juicios ajenos.


  Lleva, asistiéndole en su desventaja, esa erguida, inexorable y un poco subconsciente dignidad del indio. Y, para apoyo de sus esperanzas, cierto concepto intuitivo y muy personal de la condición de la mujer, el cual le promete un margen razonable de capacidad para alcanzar el triunfo.


  Betónica obtuvo un desahogo en tiempo que ha de permitirle decidir por cuenta propia. Y es evidente que don Cruz le encontrará, sólo si la joven desea que la encuentre. Ahora bien, desconociendo que son dos sus perseguidores y aun cuando su temor a Naúchuc sea más grande, puede sucederle que, en el propósito de escapar del viejo Kino se tope de regreso con el indio, dándole a éste la ocasión de atraparla por sorpresa.


  No inspiran ese relativo optimismo de Naúchuc elementos de convicción enteramente sólidos por lo que toca a su creencia en que la disposición de ánimo de la chica con respecto al don Cruz sea hostil. Indio norteño, al fin, tiene una clara idea de lo que a falta de afición pesa el dinero… Sin embargo, bien pudo ser que la madre de la joven no haya conseguido influirla, como evidentemente se lo propuso, en el sentido de aceptar al viejo.


  Petronilo no ha hecho jamás el intento de enamorar a la preciosa mestiza.


  ¿Para qué? Nada le permitía albergar una mediocre esperanza. Y si hubiese llegado a alimentar algún sentimiento, él es demasiado adusto y parco de conversación para confiarle a la elocuencia la administración de sus impulsos. Suspicaz y cauto, hubiese evitado que la ilusión creciera y tomase preponderancia al grado de poner en riesgo su severa dignidad indígena. Le atrae, como a cualquier otro, la frágil belleza de esa muchacha. Pero tiene un sentido más claro de la proporción que los mestizos, y no se arriesgaría a menos de encontrar circunstancias tan propicias como éstas.


  Sólo unas cuantas frases anodinas ha cruzado con la chica a lo largo del mucho tiempo que tiene de conocerla.


  No obstante, al acercarse la noche anterior a la casa de la india Micaila para merecer unos tragos de bebida, la saludo con un discreto caseks chújuka (buenas noches) mientras al otro lado de cierta olla de barro colocada sobre una mesa enclenque repartía los pocilios con el sahuaro dulzón. Y advirtiendo la presencia de ese involuntario temor recóndito que ya otras veces se le hizo perceptible en la timidez con que Betónica observaba su corpulencia, su instinto de cazador le trajo el recuerdo de que todas las hembras de la zoología, en el momento mismo en que empiezan a temer al macho, parecen experimentar un deseo soterrado, íntimo, temeroso y oscuro de que éste las acose y las posea. Y se ha puesto a cavilar si no sería lo mismo con las mujeres.


  HACIENDO A un lado esas consideraciones de raigambre psicológico y ateniéndose sólo al valor de los elementos orgánicos, a Petronilo le asisten para el éxito en la competencia con el viejo Kino factores de capacidad tan eminentes como su extraordinario dominio en el rastreo de la huella, habilidad adquirida en la larga práctica del oficio de cazador, paralelo en él y tan entrañable como el de gambusino.


  En realidad, la busca del oro, aunque sostenida por algo que debió ser como una fatalidad ambiental o un determinismo atávico, de estirpe, sólo ha llegado a concederle éxitos precarios. Y el mejor recuerdo que a sus treinta y ocho años tiene de ella lo constituye el hallazgo de cierta buena pepita que extrajo lavando arena por el rumbo de la Sierra Madre, y que antes de ir a vender y dilapidar su producto en la cantina, tuvo el tino de cambiar en Sonoíta a un pápago miricano por ese carcajiento Springfield que lleva en bandolera, gracias al cual su profesión complementaria de cazador se le ha vuelto hasta cierto punto remunerativa.


  No falta quien asegure que este último de sus oficios sirve de pantalla y pretexto a otra inconfesable ocupación: la de cuatrero.


  Pero si bien puede ser real que en años de Revolución o en tiempos de mucho agobio económico, impelido por la suprema disculpa del hambre, Petronilo llegase a carnear reses ajenas, y que por ello es mal visto en todo el latifundio de Las Cuatro Ces (nombre que por sus siglas se le da a la Cananea Consolidated Cattle Company en todo Sonora), debió efectuarlo protegido por el brumoso amanecer o bajo un firmamento sin luna y sin estrellas que delatasen el espectáculo de su pillaje, ya que ni caporales celosos ni munícipes serviles consiguieron probárselo jamás.


  Por otra parte, resulta indiscutible su proverbial costumbre de expedicionar desde Bahía de Seris y las márgenes del Río Colorado hasta los contrafuertes de la Sierra Madre en Llano o en Ímuris, buscando el venado bura o a las manadas de asnos salvajes con cuya carne trafica. Así como discutidísima cierta capacidad suya para seguirle la huella al ciervo o al chivo cimarrón con el temible tranco de sus zancarrones, y llevando las tehuas a la espalda porque resulta de mucho más andar si va descalzo, hasta rendirlos de cansancio, hambre y fatiga.


  Precisamente, la busca de la joven mestiza en que ahora se ve comprometido empieza a despertar en él ese mismo sentimiento morboso que algunas veces le acomete persiguiendo al venado: una emoción piadosa, agudizada por la conciencia de la crueldad inmanente en la desproporción de sus recursos, y que adquiere absurdos tintes sensuales con la presencia del terror progresivo y desatinado que se va apoderando de la víctima.


  Es como la vez aquella en que persiguió sin descanso por dos noches y sus días a una venadita cola blanca tierna y gordezuela, y cuando al fin la tuvo extenuada y sujeta, un enervamiento extraño le puso a acariciarla antes de sepultar en su garganta y hasta la empuñadura la recia hoja del cuchillo.


  VIII


  EN LOS comienzos de la persecución, Naúchuc avanza investido de una calma sobria. Mas, en cuanto el ralo malezal se interpone y va formando a su espalda una mampara que lo oculta a la curiosidad de quienes se quedaron en el pueblo, su atención recae íntegra en el suelo de arena, donde la burda sandalia de gamuza que lleva la muchacha ha ido dejando tenuemente impresa la huella de unas pisadas.


  Los músicos de Altar reaunudan en Zoñi su ejecutoria. Y atacan los acordes de un alegre fox-trot norteamericano, cuyo ritmo viene a morir en espasmos sobre la caja sin resonancias del yermo. Los alocados potreones del viento lo traen y se lo llevan, juegan con él como un oleaje de remolinos, y, alargándole o enmudeciéndole, lo distorsionan hasta que sólo algún compás trunco permite identificarle.


  Pese a la ausencia de fronda y a su desmedrada estatura, el chaparral acaba tragándose a Petronilo y a su bestia.


  Trecho adelante, el mirar aquilino del indio descubre, prendidos entre los aguates de un pitahayo, unos hilos del fleco de ese rebozo morado que la joven lleva. Y esto consolida su confianza en el éxito.


  No obstante, al alcanzar un claro las pisadas se esfuman, desaparecen. Ha de apearse y pegar una oreja contra el suelo. En ello se encuentra absorto cuando, del lado derecho y en la distancia, escucha un grito de mujer que provoca el consecuente alarido jovial y gozoso de su perseguidor. Y el aletazo de un desconcierto fugaz hace que se estremezca.


  Pronto, sin embargo, acude para restituirle el aplomo la certidumbre de que no es aquella la voz cálida y ligeramente opaca de la mestiza Betónica; esa misma voz que dos noches antes, cuando él se acercaba a pedirle que saciase de sahuaro su pocilio, quiso herirle levemente al insinuar su propensión a la embriaguez con un comentario sardónico: «¡Ya tardaba!…»


  Se incorpora, cimbrándose con sacudidas de antena y todo él vuelto oídos, a fin de confirmarlo.


  El frío viento del desierto es su amigo, y no le guarda secretos. Le trae, desde muy lejos, el rumor del galope desaforado del tordillo que monta don Cruz, y presume advertir que va de un lado a otro atropellando retamas y varejones y esquivando a brincos los órganos y las chollas en el aturdido afán de localizar a Betónica. Lo reconoce por la innecesaria brusquedad que pone el brío en las desparramadas del caballo y por los chasquidos de lengua con que el jinete lo excita.


  Confortado, prosigue reconstruyendo el rastro que se desvaneció.


  Hasta que puede descubrir cómo quiebra él su rumbo original y tuerce hacia la izquierda, salvando unos matojos en pos de la huizachera endeble de más allá del calvero.


  Entonces retorna a su mula. Y, de nuevo sobre ella, la conduce por ahí sin urgencia ni aspavientos.


  POCO MÁS adelante viene a sobresaltarle el vuelo de un quebrantahuesos. Éste ha abandonado el festín que se daba con la carroña de una lagartija y huye, rasante el vuelo.


  Cuando el indio se recobra, ilumina sus ojos la proyección de un pensamiento dichoso. Y exclama para sí, congratulándose:


  —¡Bienhaiga el quelele!


  Su presencia le indica que la joven no está muy cerca. Y del hecho de que el pajarraco volara hacia la derecha deduce que tiene que buscarla todavía más hacia el lado contrario. De modo que tuerce y apura el paso, desentendido de las huellas que venía siguiendo.


  Las lagartijas, con un zigzag de descarga eléctrica en sus estampidas, se deslizan entre los cascos de la mula buscando el amparo de los matojos del lenguadebuey, huyendo de los asoleaderos en donde parecían hallarse en muda comunión con la Providencia y gozando la caricia de los últimos rayos de un sol a punto de naufragio. Grupos de menudas mariposas amarillas revolotean ante los ojos lacrimosos de la acémila, codiciando su humedad y sin atreverse a abrevar en ellos, acaso por temor al campaneo de la oreja vencida. Y un girar de verticales husos de polvo presagia la estabilización del norte gélido, que con el advenimiento de la noche se sosiega.


  Petronilo ha de caminar por espacio de otros doscientos metros antes de descubrir un correcaminos con sólo la cabecita apenachada y nerviosa saliendo de entre las matitas de retama. Diríase que el pájaro se estuviera recuperando de un sobresalto reciente y que permanece oculto por no sentirse muy confiado todavía.


  Para Naúchuc, ello resulta un buen indicio de que no anda lejos la mestiza.


  Ahuyenta el ave.


  Y como se lo aconseja el sentido inverso en que sale volando, continúa desviándose hacia la izquierda.


  Aún traspone unos cincuenta metros más antes de notar que a la Paloma comienzan a latirle los ollares y se le arrisca nerviosamente la oreja sana como si venteara un peligró. Y ello le da la pauta de que su pesquisa va a culminar.


  Atisbando hacia el punto en donde se origina el sobresalto de la bestia no tarda en constatar que, entre los espacios vanos de una barrera de sahuaros y tras el tronco robusto de un torote, refulge con su lustre chillón el rebozo morado obispo de la muchacha.


  Efectúa, entonces, un pequeño rodeo, a fin de colocarse por el lado del pueblo y obligarla a correr, cuando lo haga, en sentido contrario. Y echa pie a tierra, disponiéndose con una calma siniestra a asegurar todos los objetos de su impedimenta en los amarres de los tientos de la silla de montar, que después le acomoda y cincha a la mula.


  Desea llegar caminando a pie hasta la chica. Y se dispone a abandonar allí su acémila.


  NO SE trata, ciertamente, de ninguna pitahaya madura ni de los pétalos o pistilos de alguna de esas prodigiosas flores que brotan casi por milagro en las ásperas biznagas del desierto. Es Betónica. La cual, acurrucada tras el tallo carnoso, ha presentido la cercanía del pápago y vibra de emoción y desconcierto, sin esperanzas de pasar inadvertida.


  Transcurren unos momentos que ella aprovecha para calcular aturdidamente sus posibilidades de defensa mientras Petronilo ensilla el animal. Y luego, el indio empieza a avanzar con una lentitud felina y en línea recta hacia el escondite.


  Todavía no se le acerca cuando, reconociéndose descubierta, la joven se incorpora demudada y temblorosa, sin atreverse a admitir del todo que esté siendo buscada también por este intruso. Lo contempla un instante jadeando de ansiedad. Y así que por la actitud y el gesto rígido del indio infiere la cabal naturaleza de sus intenciones, un espanto sin límites se apodera de su ánimo.


  Entonces parte carrera, buscando despavorida unos manchones del breñal que puedan brindarle amparo.


  Mientras huye, cavila y puede colegir que el quitovaqueño es ahora el más peligroso de sus enemigos. Y se abre senda entre las barreras de ramas espinosas, sin cuidarse de sus aguijones ni gritar de espanto o en demanda de socorro porque ello le restaría alientos.


  El indio aprieta el paso, marchando a grandes zancadas y con la mulilla blanca en pos. No precisa un gran esfuerzo para mantener estable la distancia que los separa. Y lo considera suficiente a sus propósitos.


  Si con ese implacable y largo tranco suyo ha rendido de cansancio al bura, ¡cómo no esperar que acabe por doblegarla a ella!… Y fatigarla es cuanto apetece; pues una certera intuición le está gritando que una vez se derrumbe extenuada, su lucha por poseerla se volverá tan fácil como tumbar del árbol una ciruela madura.


  Sólo acelera el paso cuando escucha cercano el galope de un caballo que quizás sea el de don Cruz.


  Tal vez retome el viejo en esa dirección por no haber encontrado rastro de ella donde la buscaba. Y si Betónica grita solicitando ayuda, acaso llegue a tiempo de disputarle a Petronilo su posesión.


  Es un enigma si la joven lo comprende así.


  En todo caso, el dilema parece serle intolerable en sus dos elementos, pues no se decide a implorar aquel auxilio ni cuando un fiero ramasco de uñadegato la sujeta de su enagua, impidiendole continuar la huida.


  Y al quitovaqueño le bastan cinco saltos poderosos, de zopilote que toma tierra, para caer sobre la hermosa muchacha, la cual, vencida por la aprehensión de la rama y por la fatiga de su inútil carrera se ha derrumbado jadeante en el arenoso suelo del claro.


  Sólo una palabra ronca y atragantada escapa por entre los labios de Petronilo mientras éste pelea, sin encono, por inmovilizarla y empuñarle un seno. Es un ¡uñica! reiterado que parece surgir de quién sabe qué remoto trasfondo de ternura para expresar una emoción que la rudeza vuelve cauta y vergonzante. Y está tan recatadamente expuesto que más se siente que se escucha.


  Betónica se debate empavorecida.


  Mas el fatalismo que asimiló por su parentesco y convivencia entre los indios, aherroja su voluntad y la mantiene obstinadamente muda, como si no pudiera esperar ayuda de nadie.


  Así, bajo un cielo púrpura que empobrece los reflejos de sus limpios ojos claros, desmesuradamente abiertos por el espanto, Naúchuc la vence y va arrastrándola suavemente, con una digna sobriedad que se impone a las urgencias del impulso y contraría el supuesto de su rudeza de montaraz, hasta hacer nido con ella al amparo de unos arbustillos de jojoba.


  Parece que también él, empecinado gambusino del desierto, ha hallado las venturas del placer al pie del arbusto mágico.


  IX


  MIENTRAS TANTO, don Cruz Kino galopa alocadamente entre el ralo breñal que araña con sus aguijones las piernas del jinete y los íjares del tordillo. Pero no consigue descubrir a la que busca en su desatino.


  De trecho en trecho le detiene la inútil esperanza de percibir un rumor involuntario o cómplice, que lo oriente o lo reclame.


  Y lo va dominando otra vez el miedo al ridículo, que parece alzarse tangible y amenazante, erguido y rígido como fantasma de noche serena, a mitad de la ruta de sus pretensiones.


  El vientre del animal, desgarrado también por el rayón frenético de las espuelas, sobrelleva lo peor de esa furia que inspira el fracaso.


  Empieza ya a abrasarle la imaginación un temor creciente de que Petronilo la haya descubierto antes que él, y a que se encuentre de regreso en Zoñi con la codiciada mestiza sobre el lomo de su mula. Pero ello le resulta tan aciago y torturante a su amor propio que se desembaraza con violencia y rabia de la idea, ya que su opción de ir hasta el pueblo para verificarlo se le aparece, de tan enojosa, intolerable.


  Aún se mantiene buscando por más de una hora, en una colérica y aparatosa batida que ahuyenta de ese tramo del monte a cuantas alimañas pululan por él. Hasta que el cansancio va ejerciendo un efecto sedante en su espíritu y le sosiega, acierta a convenir en que bien pudo la moza haberse ocultado para eludir su persecución en vez de emprender la fuga en profundidad y a distancia, como aturdidamente lo suelen hacer aquellas que desean verse alcanzadas, y con lo cual, tal vez encontró la oportunidad de volver sola al lado de su madre.


  Tal suposición atenúa el rigor de su derrota. Y le abre, al cabo, un acceso a la posibilidad de retornar con un atisbo de dignidad y un lejano latido de esperanza a Zoñi.


  ANOCHECE CUANDO, atormentado todavía por la incertidumbre, desanda su alocada carrera inicial de regreso al pueblo.


  Súbitamente, en una de las desparramadas del golondrino, parécele escuchar a lo lejos el hipo de unos sollozos.


  Se contiene.


  Y al confirmarlo, endereza el paso de su cabalgadura en pos de ellos, vibrando de emoción.


  Mientras brinca agaves y varejonales el tordillo destila espumarajos de sudor. Le resbalan en copos blanquecinos y humeantes envolviéndole en un halo de vapores y humores agrios por las ancas, las tablas del cuello y los lustrosos flancos.


  No tarda en alcanzar el punto en donde los débiles gemidos se originan.


  Y su jinete descubre, transportado hasta lo inefable por un júbilo irreflexivo, que esta vez no se equivoca.


  La sollozante es, en efecto, la joven Betónica.


  Camina aturdida como sonámbula, lacio el afán de huir y de ocultarse, arrastrando las sandalias de gamuza, los flecos de su rebozo color obispo y un olán desprendido de la orla de su revolcado vestidillo de gasa por los claros de arena, peinados entre el ramerío con una suave ondulación por ese mismo viento del norte que descompuso y alborota las crenchas cobrizas de la muchacha.


  Anacrónicamente, el contento que invade a don Cruz postra su resolución de abordarla y llevársela con él, como si temiera romper el encanto y destruir el artificio de lo que acaso sea sólo un espejismo.


  Hasta que los resultados de un examen más completo amenazan con desplomar los fundamentos de aquel júbilo prematuro.


  Lo ha alarmado, de improviso, la presencia de manchas y desgarrones en el atavío de la joven. Ellos delatan que pasó por una lucha frenética, a la cual denuncian fracasada y estéril el llanto, la expresión de dolor y desatino que hay en su faz y esa fatiga que le vuelve torpe el paso y acezante el aliento.


  Entonces, el recuerdo del pápago Naúchuc toma por asalto a sus reflexiones. Y un estupor se le inflama y anuda en la garganta.


  Sigue consternado la dirección de las miradas de la mestiza y no tarda en descubrir que a unos cuarenta metros la precede, gigantesca, la silueta de Petronilo. El cual, consumado su capricho, se aleja yermo adentro sobre el lomo acolchonado de pelambre de su mulilla paloma, e insensible a la tácita imprecación de los sollozos de Betónica.


  El descubrimiento aplasta las efímeras ilusiones de don Cruz.


  Brota de su decepción un río de amargura abriendo las simas del odio en lo más recóndito de su alma.


  Ha perdido el valor para acercársele a la muchacha.


  Y se dedica a seguirla en la distancia, torvamente, mientras ella trata en vano de conmover o alcanzar al hierático quitovaqueño, que se aleja inexorable, satisfecho al parecer de su vileza, tremolando en triunfo la orgullosa bandera del amor propio resarcido y sin voltear a verla ni prestar atención a sus requerimientos.


  Mientras la sigue, al viejo Kino se le desborda el rencor. Forma dentro de él un oleaje que le nubla la razón. Su resentimiento contra la chica, que tal vez lo escarneció sin desearlo, se desplaza hasta proyectarse íntegro y exaltadísimo contra la negra condición del pápago. Se turba imaginándola maltratada y violada por el hércules. Y la condensación de ese furor sombrío contra aquel que fuera camarada de andanzas y socio de excavaciones, le ciega, volviéndole totalmente oscuro el crepúsculo.


  Esa levadura de rencores provoca en su desazón poderosos fermentos de violencia. Y la cólera le incita a alcanzar al prófugo para enfrentarle el anhelo vengativo que lo posee…


  Pero todavía brilla una chispa en su cordura. Y ésta le permite comprender que él, don Cruz, no podría pelear cara a cara y con iguales armas llevando por enemigo a un hombre mucho más joven, corpulento y ágil, como lo es el indio. Carece de posibilidades de éxito y resultaría insensato. Aun cuando ello repugne a la lealtad y a la hombría, su único camino hacia el desquite por medios violentos radica en un plan en el cual le ayuden las ventajas que da la alevosía.


  El viejo lleva pistola, un mejor caballo para darle alcance al otro y ese odio legítimo y desorbitado cegando sus impulsos. Es, además, rico; lo cual le permite esperar que la justicia se muestre benévola con él si el crimen llegara a descubrirse… Y el pápago camina de espaldas a su posición, desapercibido, a mitad de esta enorme estepa semidesértica sobre la cual va tendiendo un cómplice velo de sombras la inminencia de la noche.


  A PETRONILO le absorbe el regusto de su venturosa hazaña.


  Con la carne ahíta y tranquila va silbando una tonada cuyo ritmo, apenas melódico, tirita susurrante en el aire del oscurecer.


  Se le nota satisfecho, seguro de sí y engreído con el triunfo de su implacable amor propio.


  Sólo un remordimiento impreciso, que el gemir de Betónica estimula, escuece con leve molestia en su pecho. Mas esa sensación pierde importancia al ser confrontada con el enervamiento que la categoría de su éxito le produce.


  Posee él una justificación retorcida para lo que alguien pudiera encontrar de vil en su conducta de esta tarde; para el hecho incomprensible de hacer suya con tantos riesgos y fatigas a la muchacha y abandonarla en seguida. Es una justificación que encuentra alientos en los trasfondos amargos de su psicología. No quiso hacerle un mal ni pretendió humillarla; ni es que se haya fastidiado tan pronto del tesoro de encantos que desnudó en la mestiza. Pero siendo su única arma la brutalidad, jamás albergó esperanzas de obtener y conservar por otros caminos lo que ha tomado por el de la fuerza. Y no le resulta ahora concebible el bien de retenerla siendo como es tan notoria su insuficiencia.


  Al fin y al cabo, lo obligan a conducirse como un gambusino desalmado la miseria y la trashumancia; pues eso que llaman alma no le sirve de nada a un insolvente y menos todavía a un errabundo.


  Él no podría cambiar jamás de condición ni de hábitos. Ni espera que esta joven mestiza se avenga a seguirle en su peregrinar de animal de presa desde el río Colorado a los cerros Anacoretas, y desde éstos a los mondos eriales de Trincheras o a las ásperas montañas de Ímuris y Cananea en busca de algo qué cazar o de una zona de placeres donde pueda, con algún provecho, ponerse a cernir gravas auríferas. Betónica no encontraría en ello ni siquiera el reparo que da un engañoso pero confortante y tibio caldo de temachaca; como el que disimula su miseria en Zoñi. Y había de prestarles un calor, que no se antoja factible dentro de los linderos de la lógica social que lo oprime, a las tirantes noches invernales de este pápago infeliz, el cual nunca tuvo la audacia de ensoñar un retazo magro de positiva y perdurable dicha hogareña.


  Petronilo es un sometido a pesar de su rebeldía. Y no puede albergar dentro de sí, ni ocasionalmente, a un constructor de irrealizables arcadias.


  Ha tomado a la mestiza para sacarse una espina… Porque un prejuicio atávico le indujo a suponer que ganando sus primicias lastimaba a ese don Cruz que lo ofendió llamándole ladrón, salvaje y bárbaro, pero cuyos derechos a una posesión más permanente de la moza reconoce y respeta.


  No resiente abandonar a la muchacha porque nunca acarició la ilusión de retenerla. Y el llanto de la joven clama, para él, en un idioma extraño, que su cerebro no entiende, y que no alcanza a conmover su corazón.


  Retribuido con exceso por el placer que indirectamente le produjo ese abuso del orgullo, no alienta ningún mal deseo de seguir perjudicando a la mestiza. Es, precisamente, el anhelo de no resultarle dañino en demasía lo que gobierna su propósito de alejarse, de perderla de vista, para que ello le permita amañar una solución sin el estorbo de su presencia.


  Betónica ha de entender que, a la postre, fueron unas simples exigencias del amor propio exacerbado del pápago las que pusieron en predicamento su destino. Y, asimismo, que una vez Petronilo consiguió sacarse la espina, nada malo ni bueno debe esperar de él.


  UNOS JADEOS y resoplidos del golondrino de don Cruz, inesperadamente próximos, lo rescatan de su regodeo en las consideraciones y recuerdos que lo enervan.


  El viejo se ha colocado a una distancia de diez metros de Naúchuc, el cual lo advierte demasiado tarde. Trae la pistola amartillada en la diestra. Y aunque una convulsión pávida en las articulaciones vuelve temblona su puntería, no es posible que desde tan cerca le yerre.


  La bala alcanza al de Quitovac por detras y en la cabeza.


  Y, sobriamente, sin emitir un quejido, al empujón del impacto resbala por el costado de la mula y va a caer de bruces sobre un mogote de retamas, límite del calvero por donde atraviesa.


  Satisfecho el odio con la presencia de los revolcones y estertores del caído, el viejo siente que su cólera se arremansa. Y un compás de miedo acude a perturbarle la entereza y lo sumerge en el desatino.


  Enfunda el arma y pretende retirarse.


  Mas, al intentarlo, su mirada tropieza con la de Betónica, la cual, detenida en seco, se lleva los puños a la boca, desolada.


  Y don Cruz desiste.


  X


  LOS OJOS claros de la joven delatan, terriblemente abiertos, la consternación que la inunda al contemplar al asesino Parece que lo interpelan:


  —¿Por qué lo hizo?


  Y ello trastorna la decisión del viejo gambusino, que aturdido por el inaudito deseo de hacerse comprender y disculpar, se apea del caballo y va hacia la chica, entre perplejo e implorante.


  El impulso afectuoso le levanta el brazo con la intención de ponerle a la muchacha sobre el hombro una mano estremecida por el tierno deseo de confortarla. Pero lo contiene un derrumbe del cuerpo de Betónica, que se hunde esquivo a la amenaza del contacto. Y la mano titubeante, propensa a estrechar y temerosa de ofender, ha de replegarse con vergüenza, a tiempo que en el viejo se ensancha el atropellado afán por justificarse de una acción que empieza a pesarle con densidad de vileza.


  Clama con acento compungido:


  —¡Lo hice por ti!… ¡Por vengarte!…


  Mas en la expresión de la mirada clara de la chica persiste agudo el reproche.


  Don Cruz tiene que escapar de algún modo a esta situación, la cual amaga con ponerlo histérico. Y no encuentra método mejor para exculparse que el de asumir la ofensiva invocando torpemente imaginados derechos:


  —¿Para qué lo seguías, eh?… ¿Para qué?


  El tono de su voz encierra un torrente de desazones. Sonaria ridículo si no lo volvieran sórdido las circunstancias.


  Pero Betónica no lo entiende así. La abruma el peso de su desastre personal. Titubea y se ablanda. Cree, ingenuamente, que necesita también justificarse… De suerte que aduce:


  —¡Abusó de mí! ¿Con qué cara voy a regresar al pueblo?


  Don Cruz la escucha perplejo, aliviado, mirándola con fijeza. Mediante un leve ladeamiento de su cabeza le indica el cuerpo tendido y en apariencia exánime del quitovaqueño, dándole a entender que ya está vengada.


  Pero en el rostro de la joven, aunque va desapareciendo la inquina, se acentúan la incertidumbre y el desconsuelo.


  Dentro del desconcierto sentimental de don Cruz entran en juego inclinaciones y delicadezas. Y en su afán de refugiar o compartir con alguien la vergüenza que se conforma surgiendo de la sensación que dejó su alevosía, cierta determinación amarga asume en su voluntad con un vaivén de balancín que sucesivamente lo eleva y lo deprime.


  Necesita ser perdonado también, Y ello conforma y cuaja entre su situación y la de la chica, una inesperada afinidad que va desplazando los escrúpulos. Le ayuda la ternura despierta en sus sentimientos por el impacto conmovedor de las lágrimas de Betónica, y la cual adquiere ráfagas obsesionantes encontrándose, como se encuentra, tan cercano al luminoso manantial de sus pupilas.


  De algo muy interior fluye una resolución atropellada, que habla por cuenta de su voluntad proponiéndole a la chica:


  —¡Vente conmigo!


  Pero lo contiene un estremecimiento de la dignidad herida, mientras ella lo contempla con asombro, desconcertada y muda.


  No obstante, don Cruz experimenta la sensación de que se halla a medio charco, vadeándolo, y que lo más fácil ahora es salir al otro lado, porque está ya todo cubierto de cieno. Explica, con el desatino de quien presiente que todos sus argumentos se desmoronarían al choque del primer tropiezo:


  —Él está muerto… Nada más nosotros dos sabemos de la una y la otra cosa… Si gustas, lo inoraremos.


  —Es que… —se halla a punto de objetar la confusión de la cuitada.


  Pero al viejo ha vuelto a deslumbrarle la doble reparación que promete ese entendimiento desesperado. Y la interrumpe:


  —Nomás precura que no se entere nadie y me casaré contigo como lo tenía decedido… Y luego nos iremos del pueblo.


  La mestiza lo escucha a cada momento más aturdida. Sin fe, sin opciones, sin esperanzas. Encuentra como único positivo en la proposición del gambusino lo que encierran sus últimas palabras. Huir de cuantos la conocen… Y empieza a ver que, al fin y al cabo, es una solución la que le ofrecen.


  No afirma ni niega. Ha entrevisto dimensiones de delito donde sólo había infortunio, como las vería sin duda alguna esa menguada sociedad tribeña en la que vegeta. Y se supone sin derecho al albedrío.


  Con una disposición de autómata y un caudal de sollozos reprimidos, se deja empujar hacia el tordillo y que la encarame en él ese extrañamente tierno de don Cruz, que tembliquea de una emoción adolescente mientras lo ejecuta.


  HAN RETORNADO a Zoñi las otras parejas.


  El júbilo es allí indescriptible. La danza de la Navaita y los ejercicios de el Táguaro llenan de pataleos, disparos y gritos la explanada. La tambora efectúa prodigios para no pasar inadvertida. Y a su vez ataca La Prieta, esa prieta metafísica que en el distrito de Altar nadie conoce y a la que todos se disputan:


  
    Todos quieren a la Prieta;


    y al cabo la Prieta es mía.


    Si la Prieta me quisiera


    yo no me emborracharía…

  


  La tremenda y general embriaguez ha ido desvaneciendo aquella ansiedad de quienes anhelaron conocer los resultados de la competencia entre don Cruz y el pápago Petronilo por el amor de la mestiza Betónica. Y aunque a la llegada del primero con la muchacha los acoge un movimiento de curiosidad, la expectación no asume el alto nivel previsible.


  Esto les ayuda en el disimulo de su turbación.


  Pero alguien ha puesto al cónari al corriente de lo que estuvo a punto de suceder antes de la partida de los hombres. Y por mucho que la abundante ingestión de licor entorpece sus facultades mentales y hasta emotivas, él se manifiesta muy contento viendo retomar al molohua con la chica. Lo abraza, exhibiendo su habitual entraña afectuosa, y le dice en tono de quejumbre, casi con reproche:


  —¡Ay, compa! ¡Viera cuán mortificado me tenías!


  Atendiendo una súplica del anciano, Betónica enjugó sus lágrimas y ha apagado los sollozos. De modo que no queda margen para suspicacias.


  Sólo ’ña Micaila muestra cierto recelo.


  Se ha dado cuenta de que la pequeña trae demasiado lleno de desgarrones y manchas el vestido y de que en sus carnes existen huellas del maltrato. Pero como la joven no da pie a ningún interrogatorio, ha de atribuírselo a la impaciencia de don Cruz y a la rebeldía que inicialmente debió oponerle ella.


  De cualquier modo, la india no podría adivinar la existencia del recíproco secreto que, instituyéndose en vínculo, ha de mantenerlos unidos. Y no acierta a explicarse la incongruente conformidad que exhibe su hija.


  —Te ha de comprar el carro y te llevará a pasiar… —persiste machacona y más que por mitigar la mansa tristeza de la muchacha, por eximirse de remordimientos ella misma.


  La mestiza no parece poner mucho interésen eso. Su mente vaga dispersa, distraída.


  Trata de refugiarse en casa de la madre mientras las conjeturas maliciosas de los circunstantes se asfixian entre las brumas de la borrachera, pues la disposición alegre de todos se ha traducido en un cargante afán de hacerles trasegar bebida a las parejas de novios, como si en ello radicara su única posibilidad de obtener deleite en la noche nupcial tan anhelada.


  Sin embargo, don Cruz no logra evadirse a la tozudez de tanto amigo obsequioso. Y pese a todas las explicaciones y reticencias ha de ir por la joven, para brindar con los demás hasta sentirse ofuscados y ahitos.


  Al filo de la medianoche, las otras parejas toman esos petates adornados con que los padres de las chicas contribuyeron a la ceremonia, y aplaudidos por sendas dianas de la tambora se despiden y retiran a ejercitar el culto del amor bajo las enramadas de torote o palma.


  Cuando la estera destinada por la india Micaila a don Cruz y a su hija queda sola, hecha rollo y recargada contra la baja techumbre de uno de los chinames, la gente empieza a observarlos con cierta picardía, murmurando alguna procacidad por lo mucho que el viejo tarda en tomar la determinación. Y Betónica tiene que huir de nuevo, contrita y hacia la casa.


  Es un instante penoso para don Cruz.


  Congrega al cónari, a compa Gervasio y a otros de los importantes y trata de hacerles entender su propósito de salir cuanto antes para Altar, con objeto de casarse allá por las normas chúhicas, llevando el himeneo con la corrección que demanda el escrúpulo de la pequeña. En los ojos de alguno de ellos puede advertir un chispazo burlón que a duras penas se recata. E intenta disipar el equívoco explicándoles:


  —Es un capricho de la muchachí’a, que no quiere salir de con su ’amá más de en buena forma… Van a dispensarme que desde ’horita nos váyamos. Ya estoy viejo, y quiero aprovechar bien con ella lo que me queda de vida.


  Luego de otros brindis y dilatados y afectuosos estrechones toleran que partan.


  Y la marcha se organiza apresuradamente.


  Sólo que, a última hora, le brotan a Betónica temores y titubeos. Y para vencer esa resistencia, don Cruz ha de conceder que los acompañe la india Micaila.


  Compa Gervasio sacude la cabeza y murmura pesimista:


  —¡No iba ni tan perdida la comadre!… Es la mesma con to’os los que se alborotan con las muchachí’as tiernas: cuando miran a ver, ya se echaron el compromiso de la suegra.


  El viejo Kino ha conseguido caballerías en alquiler con compa Ufemio, un indio arriero que trafica en remudas.


  Cuelga las gallinas que le dio Gervasio de la perilla en la montura de la vieja, ata el petate matrimonial hecho rollo en los tientos de la suya y, después de izar a la pequeña Betónica hasta la teja de ésta, se encarama en ancas, a sus espaldas, para cobijarla ávidamente, arropándola con su manta de dos vistas.


  ABRE LA marcha la desigual pareja, seguida a corta distancia por la señora Micaila. Y un poco atrás los escoltan los cinco integrantes de la tambora, también a caballo en sus respectivos jamelgos andariegos, pues amigos obstinados se empeñaron en que les amenizasen con sus melodías el largo camino hasta la población de Altar.


  Cierta luna madura y frígida alumbra su partida.


  Una parvada de japipas que se refugia entre la fonda exangüe del último huamúchil del poblado, les da la despedida con su gorjeo. Y los perros, cansados de gruñirle a la estruendosa tambora, se rezagan confortados por su alejamiento y forman un coro lúgubre, aullando en respuesta a los lejanos alaridos del coyote.


  Apenas alcanza la cabalgata esa huella que serpentea entre el monte ralo de los yermos, cuando una aparición insólita hace estremecer a los dos que refugian su tibia proximidad bajo el envoltorio de la misma pima.


  Abriéndose calmadamente paso, surge del breñal de palofierro la mulilla pelambrosa y blanca de Naúchuc, la cual lleva medio atravesado en su lomo y vencido de bruces sobre la crin el cuerpo larguirichón y campaneante de su dueño.


  Betónica y don Cruz se contemplan desde lo oscuro, consultándose sobre aquella fantasmal aparición. Y de su perplejidad nace y florece, tácita pero simultánea, una misma pregunta: ¿Es que Petronilo no está muerto? ¿O acaso que alguien descubrió su secreto y ha querido hacerles la mala jugada de enviar el cadáver de eso modo hasta los festejantes en Zoñi?…


  Comprueban idéntico su estupor y desisten de explicárselo.


  La mula parece consciente de su misión. Resuelta a alcanzar el chocerío con su macabro cargamento, se desvía por cuenta propia, eludiendo el riesgo de que la intercepten y detengan, como si presintiera el primer impulso de don Cruz.


  De la boca de la india Micaila, la cual ha avizorado la turbación que embarga a quienes la preceden, brota el asombro en un comentario:


  —¡Crioque al Petronilo le alcanzó el trago! ¡Viene bien pisto!


  Ello sosiega la alarma de los atribulados y opera en don Cruz una reacción prudente. Anticipándose a cualquier resolución de la suegra o de los músicos; los cuales pudieran sentirse tentados a ayudar al quitovaqueño, estimula con dos fuetazos la marcha de su caballo dando a entender que lleva prisa.


  No les concierne a los maistros, beodos del aguardiente y por el desvelo de tres noches con sus días, averiguar si el indio va borracho, dormido… o muerto sobre la mula. Tampoco le conceden a esa aparición toda la trascendencia que encierra. Y como les paga este don Cruz ansioso por huir de Zoñi, cuando al viejo se le ocurre y solicita que toquen esa romanza de la tierra a la que llaman «El niño perdido», se desentienden del fantasma de la mula blanca y rígidamente atentos a complacer sus deseos, se disponen para ello. Justamente vienen hasta la coronilla de tanto repetir «La china de los ojos negros», en la cual los mantuvo largas horas engolfados un grupo de testarudos indios borrachos.


  Así pues, el grueso del conjunto musical se adelanta en pos del acelerado paso de las caballerías de don Cruz y su suegra, dejando rezagado al ejecutante del pistón o cornetín, el cual ha de situarse a distancia para alcanzarlos una y otra vez tocando ese solo de notas desoladas y agudas que interpreta el plañir del niño extraviado en la rudimentaria escenificación de la melodía, después de que los otros cuatro instrumentos a coro le han abierto un preámbulo estruendoso a la ingenua tonada pueblerina.


  Hace ello que la mulilla de Naúchuc levante con cierta alarma su única oreja sensible y apresure el tranco sacudiendo un poco la cabeza colgante y yerta, ceñida por el clásico pañuelo indio, del desvalido cuerpo de su dueño.


  A las orillas del sendero, las sahuaros gigantes soportan sin inmutarse el estrépito de los tamborazos. Y su silueta contemplativa luce doblemente estólida aureolada por las radiaciones temblorosas de la claridad lunar.


  Agobiado por el peso de su doble carga, el caballo de don Cruz se resigna. Cesa de gorbetear y asume un trote desigual que sacude el cuerpo de la mestiza como si quisiera despojarla de esa pasividad sin esperanzas en la que naufraga el último aliento de su rebeldía.


  Mas, el trauma moral que ha aniquilado la voluntad de Betónica la mantiene, a pesar de todo, dócil al abrazo temblón y progresivamente lúbrico del viejo, dueño ya de su infeliz destino. Y tolera que, poco a poco, aquella mano timorata, ascienda hasta la altura de un hombro y se lo acaricie.


  Mientras, el párpado de la distancia va cerrando el ojo de luz de una última fogata en el enfiestado caserío indígena de Zoñi.


  FIN DE LA PRIMERA PARTE


  El negro polvo del oro


  Segunda parte


  I


  OCHO BUEYES se abren paso, arrastrando por la arena inestable el maquinón enigmático.


  La complicada estructura de varillas, bandas, excéntricas, malacates, bastidores y fuelles destaca sobre un cielo que reverbera de centelleos amaranto, estableciendo una simbólica protesta contra la desolación de los contornos.


  Diríase que se trata de una gigantesca e inválida trilladora.


  Pero su presencia a mitad de este yermo arenoso trasuda anacronismo. Sólo es posible imaginar que vaya por él cortando camino hacia praderas de un más allá remotísimo; tanto, que tal vez pertenezcan al mundo inasible de los espejismos, o a los turbios dominios de lo ensoñado, de lo onírico.


  El suyo es un avance penoso, lento, desesperanzado. Ya dejó muy atrás esa antesala de los genuinos desiertos, el monte ralo y espinoso de agaves, cactos y árboles de palofierro. Hacia adelante se tiende interminable un mar de arena suelta, peinado en ondas por el viento tórrido del sur, sobre el cual no se concibe la existencia de otra vida vegetal que la de alguna vara raquítica o la de cuatro últimas chollas, dispersas, enhiestas y espeluznantes.


  Columpiando granos de arena ardiente en el hilo de babas que pende de sus hocicos, y hundidas las cortas y vigorosas piernas hasta el muñón de la rodilla, se diría de los bueyes que bregan contra una fatalidad sin esperanzas. Faltos de apoyo firme en el suelo, únicamente la simultánea caída del testuz origina el impulso que le imprime un leve tirón a las cadenas. Y apenas consiguen prolongar unos cuantos decímetros a cada intento la doble y honda herida de la rodada de hierro, que va desgarrando la epidermis atomizada de esa inmensa sabana de sílice.


  Después se detienen a jadear, palpitándoles en los vientres sed y cansancio.


  Y la pupila de sus grandes ojos humildes se pierde en el desconsuelo de la distancia mientras el más sediento de los boyeros pimas se acerca a lamer, con disimulo, los surcos de sudor que resbalan por el cuello de los animales.


  CUATRO DÍAS llevan de marcha a través de los yermos desde que salieron de la población de La Sangre. Y el horizonte se vuelve cada vez más recto, más calvo, más vacío.


  La voz de los boyeros indios ha perdido el énfasis de las primeras jomadas al imprecar a las yuntas. El áspero restallido de sus chicotes suena opaco, como si lo sofocasen las crenchas de fuego que baten el aire. Y hasta el harapo rojo que en los momentos de euforia de la partida colocaron sobre lo más alto de la estructura del maquinón a modo de ufano gallardete, ha dejado de tremolar y pende lacio, terroso, agobiado por el peligro de entrar en combustión si desplegara sus fibras al beso ardiente de los aires de agosto.


  La expedición tuvo que avanzar desde el comienzo con este paso reptante de cucaracha aplastada. Y ello trastornó los planes que para aprovisionarla habían hecho.


  Debieron rebasar el día anterior ese poblado de El Plomo, meta de su etapa inicial donde esperaban hallar agua y víveres para reponer lo que de ambos se les va agotando. Pero apenas se encuentran a medio camino.


  —¡Tierras de jojoba son tierras de oro! —ha sentenciado la experiencia de don Cruz, avalada por el éxito.


  Y estirándose engañosos, como si les ofrecieran una plácida senda hacia la fortuna, los arenales de Altar se abrieron en toda su dimensión para tragárselos.


  Más allá del río Bacuache, todavía mas allá de la Sierra Negra y de Bahía de San Jorge, donde los flancos del espinazo orográfico de la California se desmayan seducidos por el luminoso mar de Cortés, las tierras en las cuales la jojoba abunda, con sus supuestas entrañas auríferas, aguardan el arribo de esta caravana de alucinados y su máquina fabulosa, acariciadas por la húmeda atmósfera de aquel seno verdiazul, contemplando el rebullir de los bancos de totoaba, el vuelo de las gaviotas ululantes, a los lobos marinos soñolientos y pringosos que hacen un pedestal de cada arrecife y a esos alcatraces solemnes y totémicos, los cuales aran rasguños goteantes en el lomo de las olas con el extremo de las plumas combas del alón.


  Pero entre ellos y los expedicionarios rumia su sed de vida el desierto.


  Y en él, las distancias no son estables; no conocen esa inmutabilidad áulica de las matemáticas; se estiran y encogen según lo duro o blando del camino, de acuerdo con la reciedumbre de ánimo del caminante, tal como sean la edad, la fortaleza física, la salud y las esperanzas de quienes trazan la huella.


  ENJUGÁNDOSE EN el rostro el sudor que le escurre por la frente y va a nublarle la vista, don Cruz Kino se pregunta cómo fue que sólo a unos cuantos meses de haber creído emanciparse de este desierto cruel, sin sensibilidad para la fatiga y el dolor humanos, decidió retornar a sus llanuras inhóspitas… Y no encuentra explicación que lo satisfaga.


  ¡Cuánto mejor hubiera sido comprar el ensoñado automóvil e irse a recorrer en él las tersas carreteras y las opulentas urbes norteamericanas, donde existen a cada kilómetro refresquerías con aguas heladas y hoteles de cama limpia y blanda para tender en ella a su joven esposa y ejercitar tranquila y dulcemente el rito fundamental de la vida!…


  Algo entrañable deben tener estos yermos en los que malgastó su existencia para atraerlo de nuevo y morder en su carne con la rabia de todas las penurias a tan escasa distancia en tiempo de su presunta fuga.


  Pero no consigue descifrarlo. Pues la alucinación de la codicia, que lo ha envuelto en su intriga tornándolo tan insensato, no lo acompañó hasta aquí. Desertó estrangulada por los calcinantes aires veraniegos y lo ha dejado solo en el desfallecimiento, sin otro puntal que el amor propio, con la responsabilidad de proteger a las dos mujeres que lo acompañan y de salvar contra las acometidas de la adversidad a esa máquina engorrosa.


  Culpa al gringo.


  Y es deplorablemente injusto en ello. Pues al gringo no puede hacérsele responsable de que él se mostrara tan crédulo y tan estúpido.


  II


  FRANK BARNING, el gringo, le dijo honestamente su verdad.


  Comparten la ambición del oro y eso los volvió aliados. No le ha vendido por aquellos pesos que atesoraba la docilidad de la entraña aurífera del desierto. Se lo planteó tal cual era, aunque en un sugerente idioma metafórico que encerraba todas las lícitas malicias de la libre empresa:


  —A osté, don Cruz, lo hizo rico on cajoncito… Coando mí consiga llevar hasta nonde es el oro coarrenta hombres que mí tiene, que no comen, ni beben, ni ganan salarnos, mí va a ganar millones.


  Le había sorprendido esa pretensión. Y tuvo, fatalmente, que preguntarle:


  —¿Dónde va a conseguir esa gente? ¿En algún presidio?


  —¡Oh, no! —había replicado el gringo—. Los hombres del presirrio sí comen y sí beben. Por lo menos en el país mío… Estos que le digo están de otro modo. Mí los tiene en el corral de la casa… Si osté gosta ir a mirrarlos.


  ¡Sagaz el extranjero! Don Caiz Kino no poseía una imaginación muy aguda para descifrar simbolismos. Y, planteadas las cosas de esa manera, ¿cómo había de resistirse a dar un primer tirón del anzuelo?


  Fueron a verlos.


  Y aconteció que los cuarenta hombres estaban representados, en equivalencia de trabajo, por esa máquina sin alma y sin estómago inventada y construida por el otro.


  —Son coarrenta gambosinos que van a trabajar por mí y que no ganan salarnos ni van a partes —insistía el gringo Barning con un arrastrar de erres y enes que delataba su cercano parentesco alemán, y mientras le hacía notar a su interlocutor cómo, gracias a un mecanismo sincronizado con meticuloso esmero, aquel armatoste podía ser accionado por sólo un hombre rudo que le diera vueltas a una gran manivela o por un asno viejo que describiese círculos uncido al malacate propulsor del combinado.


  Y en el rugoso semblante del mestizo fue cuajando poco a poco, en lucha contra ese recelo atávico que hay en todos los de su mezcla, un mohín ilusionado, se diría que lúbrico.


  Era el ave negra de la codicia que planeaba sobre él ensombreciéndole las perspectivas con el exuberante plumaje de sus alas, irisado de tornasoles engañosos.


  La pregunta se imponía. Quiso saber:


  —¿Por qué no la lleva a los placeres?


  —¿Para qué se figorra osté que mí la hizo?… Nomás que debo dinero de onos materiales y la máquina está respondiendo por él en fideicomiso… Además, coesta dinero transportarla… Y hay que buscar un camino firme, porque pesa mocho y se poede atascar en la arena.


  Hizo una pausa para permitirle digerir las implicaciones. Y, al cabo de ella, suspiró capcioso, arrastrando todavía más las consonantes.


  —Algónnnn día mí se enconnntrarrá on socio…


  Se jactaba don Cruz de conocer el desierto como la palma de su mano. Lo había cruzado innumerables veces y en todas direcciones durante más de cuarenta años. Éranle familiares las rutas de piso sólido, los atajos practicables y, por añadidura, el secreto de las tierras ricas en oro.


  Confirmada en ese descubrimiento anterior que lo hizo relativamente rico la superstición de que al pie de todo arbusto de jojoba existen siempre pepitas de oro, en los últimos tiempos le venía atormentando el recuerdo de unos bosquecillos de esa pequeña planta que, tres años atrás, se tropezó en la Sierra Negra, donde el desierto se interna por los repliegues de la cordillera californiana, más allá de todas las comarcas frecuentadas y exploradas por el gambusinaje.


  Y tuvo que inquirir, mal de su grado:


  —¿Qué tanto dinero debe poner ese socio que anda procurando?


  El gringo entornó sus ojos azulencos y se llevó los nudillos de la diestra a resobar los endurecidos cañones del mentón. Luego, mientras atisbaba logaritmos imaginarios en la pizarra azul del cielo, expuso las conclusiones de su fugaz cálculo:


  —Onos tres mil por pagar el docomento que mí firmó y con mil más para mover la máquina y los gastos que sean del camino… Coatro mil, más o menos.


  ¡Diríase que le hubiera arqueado los bolsillos! Era exactamente lo que el viejo guardaba en ellos, el monto de toda su fortuna.


  En aquel instante tuvo la sensación de que el desierto y él formaban una misma entidad inseparable. Intuyó que sus viejos temores a morir y ser enterrado allí no eran un avatar, sino un destino.


  Y sintiéndose resbalar por el fácil tobogán de esos impulsos, indagó, con un atisbo de pánico temblándole en la voz:


  —¿No le cuadro yo para su socio?


  Parece que al gringo le sorprendiera la propuesta. Pero se recuperó en seguida, exclamando:


  —¡Oh!… ¡Segorramente!


  La voluntad del gambusino era arrastrada entonces por un rabión impetuoso. Y su afán de bracear contra aquella corriente ni siquiera alcanzaba a mantenerlo a flote.


  No tanto por entorpecer el arreglo o tomarse una ventaja como para justificarse ante su propia conciencia de la insensatez que presentía latiendo en su flaqueza, adujo:


  —Pero he de llevar la mayoría en el negocio…, no sea que a l’hora de l’hora no salgamos de acuerdo.


  El gringo Barning lo miró compungido. Y descendiendo a un plan de noble humildad, había condescendido a la exigencia:


  —Mí no está tan ambocioso, don Cruz. Mí sabe lo que poede dar la máquina y con el coarrenta y noeve por ciento que me deje, tiene…


  Y ante una súbita indecisión del mestizo, consternado por aquella facilidad que parecía encerrar un augurio inquietante, exclamó patético, reforzando lo promisor del arreglo:


  —Con lo que a mí le corresponde tiene por comprar media Unión Americana… La otra mitás se la deja a osté.


  El gambusino se vio encerrado tras sólida reja de acero con el aldabón indestructible de la palabra comprometida. Hubiese querido demorarlo. Pero ya no tuvo más remedio que dejarse llevar:


  —Vamos, pues, a ver cómo trabaja su máquina.


  Puesto que el artefacto funcionó satisfactoriamente, el trato hubo de llevarse a efecto. Y los yermos de Altar abrieron sus ardientes fauces veraniegas para que por ellas volviese a sus entrañas el iluso don Cruz, su viejo inquilino.


  NI AUN después de logrado el arreglo se condujo el gringo Barning como un tránsfuga o un chantajista.


  Parecía resuelto a compartir con ellos todos los trances difíciles de la aventura. Ha sido don Cruz, en un desplante de su petulancia norteña, quien lo obligó a desistir de acompañarlos:


  —¡Pa’ qué habíamos de batallar con más problemas! Usté no está hecho pa’esos caminos. Pásese a Tucsón, y de allí gana por una de esas mentadas carreteras de su tierra a prepararnos un buen recibimiento en San Luis Río Colorado.


  Temeroso de resultar un estorbo, el gringo hubo de someterse.


  Pero le había simpatizado la hermosa mestiza Betónica, mujer del socio, a la que prudentemente llamaba mises Kino, o tal vez la compadecía: pues, procurando no alarmar las suspicacias de don Cruz, se propuso que éste les confiara a la joven y a su madre para conducirlas por el lado norteamericano.


  Sin embargo, al viejo parecióle adivinar en el propósito alguna intención sórdida.


  No sólo se había negado a consentirlo pretextando lo complicado que resultan los trámites migratorios, sino que ello le indujo a llevar consigo a las mujeres, acondicionándoles dentro de la estructura de la máquina un rincón a modo de asiento.


  Y como míster Barning se percatase de la molestia que insistiendo le infería, conocedor de lo irritable que es la susceptibilidad mestiza en esos campos y temeroso de herirla, acabó por abandonar el empeño marchándose solo.


  III


  MAS, SI don Cruz fue culpable de una situación cuyas consecuencias lo abruman y carece de autoridad para lamentarse, Betónica y su madre podrían clamar por defraudadas.


  Se unieron al buscador de oro creyéndole definitivamente rico. Llevaban el aliciente de verse dueñas de aquel automóvil ofrecido y paseando en él por las opulentas urbes norteamericanas. Y ahora, transcurridos seis meses, aguardando a que don Cruz les cumpliera la promesa, se descubren de nuevo estranguladas por el sofocante abrazo del desierto, del cual juzgaban haberse emancipado en definitiva.


  Cualquier otra se mesaría los cabellos, rabiosa por el desengaño.


  Pero, absurdamente, madre e hija parecen resignadas.


  Durante las primeras semanas en Altar, antes de que Kino y el gringo intimaran, la conducta de la india Micaila fue la lógica. Vivía bajo la obsesión de hacerle cumplir a don Cruz lo prometido, y se iba volviendo un puro rezongo porque éste no acababa de adquirir el automóvil.


  Él se defendía con exabruptos de sus impaciencias. Mas en cierta ocasión alcanzó tales extremos el acoso de la suegra que, rompiendo esa pétrea reticencia en la cual se encastillaba y dejándole ver con ello los prejuicios que le roían la entraña, el hombre contestó a sus reproches insinuando que el regalo de la juventud y pureza de su hija, que la otra le echaba de continuo en cara, no había sido tan completo como parecía suponer la madre.


  Alarmada, la señora Micaila aplacó sus impaciencias.


  Y se hubiera enfrascado en una pugna furiosa por develar el misterio a no venir a ilusionarla la novedad de la máquina cernedora del gringo y el cálculo de los fabulosos beneficios que con su ayuda obtendrían.


  Era tan ambiciosa o más que el gambusino. Y deslumbrada por ese caudal de nuevas esperanzas, no acertó a distinguir la crueldad y lo absurdo del inopinado retorno a los yermos.


  EN TODO caso, debía producirle un fastidio mayor la permanencia en aquella tesitura incierta en que se hallaban.


  Desde su llegada de Zoñi, don Cruz traía un sordo desatino royéndole las entrañas y agriándole el ánimo. Y de él pareció contagiarse su joven esposa.


  Antes que la adquisición del carro, más que el empeño de gozar las caricias de Betónica, parecían interesarle las escasas noticias llegadas de los pueblos del desierto y el cultivo de cierta amistad que contrajo con el síndico municipal de la población. A quien, como si temiese algún perjuicio de su autoridad y se propusiera mantenerlo grato, no cesaba de brindar halagos y obsequios.


  Pensaba la india que tal vez fue una pretensión demasiado temeraria para un gambusino con cuarenta años de vagar en pos del oro esa idea de emanciparse de la profesión mediante el producto que le dejó el hallazgo de unas pepitas. Como las plantas que logran sobrevivir en tan pobre medio físico, tendría demasiado crecidas las raíces para que al primer esfuerzo consiguiera desprenderlas.


  Encontraba más extraña la pasividad de Betónica, la cual compartía en cierta medida la nostalgia y el interés del hombre por las noticias que llegaban de Zoñi, de La Sangre, de Quitovac y de El Plomo, manteniéndose ajena a las quejumbres de la madre y más solidaria, en las disputas cotidianas, de aquel marido con el que se casó sin amor.


  La juzgaba rencorosa con ella. Y supuso que venía a confirmarlo la huraña respuesta que en cierta ocasión dio su afán inquisitivo:


  —Quería casarme con él y se salió con la suya. ¿Por qué ’hora me pide que le pelee, ’amá?


  Tuvo la india que tragarse sus motivos.


  UNA VEZ que puso en marcha la expedición, olvidaron el conflicto.


  La risueña esperanza de encontrar una fortuna fabulosa empequeñecía la mezquina razón de sus pesares y anegaba en jovialidad los corazones.


  Sólo ahora, cuando los rigores del camino empañan la ilusión de un éxito fácil, vuelve a salir a flote el despecho y la inquina.


  El propio don Cruz ha enmudecido, como si le torturara un remordimiento.


  Colige que confió demasiado en su pericia.


  Los eslabones de las cadenas de tiro han salido de mal temple y se abren con frecuencia, obligándolos a detenerse para remendarlos en forma precaria con alambres y sogas. Y no es tan completo como lo imaginara su conocimiento del terreno, cuya flojedad dificulta la marcha de la máquina, aprisionándola. Acaso hubiera sido más sensato seguir la ruta tradicional de las diligencias, esos camioncitos desvencijados que van desde Santa Ana a Sonoíta y San Luis Río Colorado supliendo a las antiguas berlinas de caballos, que esto de cortar como lo hizo desde La Sangre a la frontera en busca de la línea recta. Se atuvo al recuerdo de que siempre que escarbó por estas soledades pudo hallar, a escasa profundidad bajo la arena acumulada en médanos por el viento invernal, una compacta capa de gredas. Y ahora comprueba que existen trechos en donde aquel supuesto resulta equivocado.


  Descubre, en fin, que durante sus largos años de gambusino pobre estos yermos, tantas veces recorridos y de los cuales empezaba a creerse vencedor, no eran sus rivales sino sus amigos. Unos amigos que parecían velar porque no le abatieran en última instancia la sed, el hambre y el cansancio. Pues ahora, cuando desdeñando las ventajas de la fortuna que generosamente le otorgaron para que forjase en la vejez su soñada emancipación, optó por retornar a ellos y seguir escarbándolos, se le han trocado en implacables y sañudos adversarios.


  Diríanse percatados de sus propósitos y con miedo a las consecuencias. Porque el hombre, cuando se obstina en cavar las entrañas de una comarca sin otros elementos que los recursos primarios de su exiguo poder físico, apenas consigue levantarle un escozor epidérmico, y sólo le resulta molesto en la medida en que pudieran serlo para él los cínifes del pantano. Mas, si recurre a la ayuda de esos artefactos que su ingenio improvisa para aumentar la eficacia del ataque, su poder depredador se multiplica, y lo que fuera simple comezón o tolerable molestia se puede convertir en cáncer mortal que roa y destruya el vigor de la región.


  Al encrespársele el desengaño, tiende a volverse hostil con las mujeres. Pretende que estorban su facilidad de movimiento. Pero es lo cierto que, testigos del fracaso, degradan con su presencia la autoridad de gambusino experto y de conocedor insuperable del medio, de que siempre se ufanó.


  Por eso, y aun a sabiendas de los peligros que encierra, surge en su voluntad el descabellado propósito de irlas a dejar en los placeres de La Sangre, zona por la que pasaron dos días antes y en donde pueden esperarle mientras logra resolver los inconvenientes de la fatigosa marcha por el escueto dunerío.


  IV


  NO SON los placeres de La Sangre ningún modelo de urbanismo. Su pequeño núcleo de chozas, edificadas con otatillo, tablas viejas, lonas astrosas y retazos de cartón embreado, exhibe una miseria lamentable. Y destaca contrastante sobre el complicado laberinto de excavaciones que la actividad de los buscadores de oro ha practicado en la arena.


  Quienes viven allí, apenas tienen noticias de que existe un delegado de las autoridades de Altar con jurisdicción sobre el campamento. Él se limita a cobrar el sueldo y rara vez asoma por los placeres: con lo cual, esa terrible Ley que determina los alcances mínimos de la moral social tiene en el lugar carácter de entelequia.


  El agua la traen desde La Sangre y a veces desde Pitiquito ciertos traficantes guachos que disponen de un troque desvencijado, con las llantas envueltas en cadenas y tanque adosado sobre la plataforma. Y jamás venden a menos de seis pesos el contenido de cada bote alcoholero.


  En el campamento no existen comercios, iglesia ni bancos. La vida de estos placeres suele ser efímera, y los negocios no se avienen con esa inestabilidad. Basta con que lleguen noticias de un descubrimiento de oro hacia el extremo opuesto del desierto para que la gente lo abandone todo y emigre. A los comercios los suplen los fayuqueros; a los bancos el frasquito de sal de uvas donde cada buscador atesora el polvo de oro y a la iglesia la misericordia de Dios o el temor del Diablo a morirse de sed si se aventura por estos yermos malditos.


  El de Gumersindo Caloca es el único establecimiento permanente allí. Ha edificado una caseta con tablas, y dentro de ella tiene algo como mostrador con damajuanas de mezcal y bacanora. En casos de gran solemnidad llega a traer cerveza. E, igual que pasa con todo lo demás, cobra el consumo en polvo de oro, el cual tiene carácter de moneda circulante y es pesado en su romanita de laboratorio por el Chato Casillas, quien vive y prospera de los altos porcentajes que cobra por ese servicio.


  Así, pues, gambusinos y zorros laboran con denuedo, escarbando el arenal y cerniendo la arena, y apenas el polvo negro empieza a levantar nivel dentro de los frascos cuando aparece uno cualquiera de estos parásitos y se queda con él a cambio de sus elementales servicios.


  Pero estos placeres no valdrían lo que han llegado a valer por su capacidad, tan demostrada, de sustentar en tan pobre nivel de vida a sus dos o trescientos inquilinos. Es la historia del enriquecimiento de unos cuantos afortunados que dieron un día con opulentos clavos de oro la que posee esa fascinación que cautivó y atrajo a los ilusos anclados en sus ardientes médanos.


  La población es heterogénea.


  Predominan los mestizos. Pero no faltan algunos indios pápagos, los cuales, mucho antes que el modo de hablar, de calzar y de vestir del hombre blanco han asimilado de sus hábitos las implacables leyes de la codicia. Y hasta puede encontrarse uno que otro norteamericano, trasunto de aquellas alucinadas caravanas que muchos años ha horadaron las sierras de la California del Norte y a los que la ceguera de la ambición trajo y estableció en esta desolada sucursal del infierno.


  Pero los chiquillos y las mujeres se notan ausentes. Sólo han conseguido aclimatarse dos magros ejemplares de estas últimas: una prostituta grasienta, avejentada y sin el más leve recuerdo del pudor y la delicadeza femeninos, la cual es conocida por la Balarrasa, y ’ña Lupe, cierta vieja escuálida y cínica, galleta de veinte Revoluciones, que vende fritangas en mitad del chocerío.


  ES PRECISAMENTE esto último lo que ha debido hacerle comprender a don Cruz que, aun siendo el lugar más cercano al punto en donde su máquina embarrancó, no resulta de ninguna manera propio para dejar en depósito ese tesoro de atractivos carnales que florece exuberante en la gallarda juventud de su mujer.


  Claro que la chica no nació ni ha crecido en ningún claustro.


  Pero aquel Zoñi desamparado en lo menos accesible de los yermos en donde la criaron, es un poblado de indios. Y, a menos que el odio o la guerra los justifiquen y exculpen, éstos nunca resultan lo necesariamente brutales para arrebatarle una hija a su madre por la violencia. Ellos, por encima de todo impulso bestial, colocan siempre el imperio de su austera frugalidad y esa prosopopéyica cortesía en la que se apoyan las recias columnas de su intuitivo civismo. Aun estando borrachos entienden bien que, mientras no medien los buenos modales o los ritos del protocolo, ninguna adquisición conserva el valor que las apariencias prometen, porque su dignidad es demasiado quisquillosa para soportar el ultraje de una simple mueca despectiva.


  Entre los de sangre blanca los frenos son más precarios.


  La primera constancia de ello puede encontrarla Kino en la excavación de Camilo Berumen, cuando acompañado de Betónica y su madre hace el arribo a los placeres.


  Éste, Camilo, es un rudo gambusino de la Sierra Madre que también se ha dejado cautivar por la leyenda de los fáciles placeres del desierto. Y posee la primera labor del campamento hacia el rumbo de donde proceden los tres recién llegados.


  Asistido por un hijo adolescente que tiene como socio y compañero, está laborando en el fondo de la excavación cuando en el borde alto surgen las figuras extenuadas del hombre y sus dos mujeres. Y al escuchar la voz enronquecida por el cansancio y la sed que mendiga un trago de agua, las miradas de ambos suben para tropezarse y resbalar hacia arriba en las piernas desnudas y blancas de la muchacha, perceptibles hasta casi los misterios de su arranque por lo muy arrimada al corte que se encuentra y por la favorable disposición de la perspectiva… Y un súbito y paralelo llamado de la sensualidad atonta al padre y al hijo.


  Don Cruz ha de reiterar la imploración antes de que los sorprendidos se recobren, abandonen los trastos y se dispongan a complacerlo.


  Berumen emerge por la escalera labrada en la greda del paredón con la hueja del agua saciada y en la mano, hasta situarse frente a ellos. Se la ofrece primero a la chica, la cual la recibe ansiosa y la empina entre sus labios agrietados, pese a la turbación que la embarga por lo mucho que acierta a descubrir en la inconveniente fascinación con que el gambusino la observa… Y sólo hasta que los forasteros han satisfecho la sed, el anfitrión se recobra del aturdimiento y acierta a formular la obligada pregunta:


  —¿De pa’ onde salen en ese estado?


  Contesta don Cruz, que no acaba de sentirse reconocido:


  —Trayemos más de una legua a pie por este desierto ingrato.


  Al fin, Camilo ha conseguido evadirse del deslumbramiento que, no obstante su ocasional desaliño, ejercen sobre él los encantos de la joven. E ironiza:


  —¡No me van a hacer creer que andaban en las pitahayas!


  —No —aclara Kino—. Traigo una máquina pa’ trabajar el oro y vamos p’hacia la Sierra Negra. Pero se me atascó en los médanos de más adelantito y vengo a dejar encargadas a mi señora y a mi suegra en lo que consigo agua y víveres pa’ la gente y las yuntas que la vienen jalando.


  Su interlocutor lo escucha estupefacto. Comenta aturdidamente:


  —¡Vaya!


  Y repasa la galanura de la moza con mayor cautela, pues la noticia de que ella es la esposa del desconocido le impone cierta prudencia.


  Don Cruz trata de salir de la situación preguntando.


  —¿No me informa si está to’avía aqui, en estos placeres, mi compadre Melquiades Flores?


  El interpelado retorna con su atención a don Cruz y permanece contemplándole con un atisbo de sospecha. A la postre, inquiere con esa prevenida insolencia del norteño:


  —¿Me lo mienta porque lo vido o no es más de una pura casualidá?… —y añade—: No va ni media hora que estuvo aqui, neciando pa’ que los acompañara. Dende antier andan en el pisto y con la música él, don Piri Gallardo, que no le afloja, Romancito Salas y el pápago Petronilo.


  Allá lejos rubrican la noticia los desplantes melódicos de la tambora, que corean el estribillo de la romanza tarareada por algunas voces, demasiado aguardentosas y distantes para que se alcance a descifrar con claridad:


  
    ¡Uyuyuyuyuy qué borracho vengo!


    Ábreme la puerta que vengo cayendo.


    De paredes y ventanas


    yo me vengo deteniendo…

  


  V


  MELQUIADES ES un buenazo. Quizás no haya otro mejor en los placeres de La Sangre.


  Viejo, afable y optimista, la ruda existencia del gambusino no afectó su gentileza innata. Pertenece a esa clase desventurada de aquellos que jamás aprendieron a decir que no y consideran una obligación impuesta por la buena crianza atenuar la intransigencia de sus juicios con una sonrisa humilde, la cual implora disculpas por anticipado.


  Por eso, cuando en la tarde anterior llegó a los placeres procedente de Caborca el mestizo Espiridión Gallardo con su tejano ladeado, el ceñido de los pantalones de dril a la altura de la ingle, una mulita de mezcal en la mano y por lo menos el contenido de otras cinco o seis trepado en la cabeza y fue a la excavación para pedirle que lo acompañara en el gusto, no tuvo más remedio que desentenderse de cajón, pala y zapapico e incorporarse a la parranda.


  Espiridión había contratado en Caborca una murga de tres maestros, bombardino, clarinete y tambora, la cual ladraba al aire grueso y cálido de la tarde los destemplados compases de «La higuera». E hizo que los siguiese en un incansable ir y venir a lo largo de las excavaciones y chinames del campamento.


  Oscureciendo, la juerga se consolidó con el arribo del pápago Petronilo Naúchuc, quien, embozado en una manta pima a pesar del calor de infierno que reposaba sobre el desierto, traía a cuestas los despojos de un venado que cazase por el rumbo de los breñales de Trincheras. Y puesto que vino, música y carne parecían complementarse para llenar una tarde feliz, se sumó a ellos formando una tercia que se mantuvo hasta que, ya de madrugada, Romancito Salas vino a completar el póquer.


  El principal aglutinante de esos cuatro caracteres tan distintos parece serlo la música. Pues apenas se puede entender la razón del orgullo y el deleite que encuentran o fingen encontrar en el desfile sin propósito ni término, entrelazados los brazos para prestarse apoyo recíproco, pasándose una misma botella de aguardiente de la cual ingieren la mitad de un trago y escupen el resto con algo que no se sabe si es euforia o repugnancia y rematando con el agudo ¡uyuyuyuyuy! de rúbrica que corona cada sorbo los desplantes melódicos de la tambora, obstinada en la reiteración de aquella tosca romanza cuya letra va:


  
    Ya la higuera se secó;


    ya tiene la raíz de fuera.


    Mi chinita no me quiere


    porque ando en la borrachera…

  


  QUIÉN SABE de qué oscuro complejo masoquista le ha salido a Espiridión el capricho de que Romancito se añada a ellos y tome vino a su costa. Acaso de la consideración a don Melquia, el cual, siendo compañero de excavación del muchacho y socio en el oro que consiguen, se habría de sentir molesto dejándolo trabajar a solas.


  Porque Romancito no congenia fácilmente con los gambusinos. Y menos con este rudo don Piri, que siempre tuvo a gala escucharle con un gesto desdeñoso y el ánimo listo a la ironía cada vez que el joven se deja arrebatar por el entusiasmo en sus inevitables especulaciones socialistas.


  Román es un muchacho con inquietudes mesiánicas. Y como tal, ignora que a nadie le complace que le den una lección de lo que está seguro de dominar.


  El continuo atropello de esa premisa fundamental de la prudencia ha sido la causa de que, en un supremo esfuerzo por disculpar su obstinación, aquellos a quienes trata de redimir jamás pronuncien su nombre sin el sufijo de un diminutivo tolerante, pero desdeñoso.


  Son demasiado autosuficientes y engolados en su rudeza estos norteños. Y su impertinencia al tratarlos como a catacúmenos obligados a su prédica social ha puesto al redentor más de una vez en trance de salir apaleado.


  Él olvida que para volver un sueño realidad resulta indispensable contar con gente incapaz de sueños propios. Y que el gambusino es siempre y en esencia un soñador irreductible; aunque de ilusiones egoístas, rayanas en lo sórdido. Deleznable barro humano con el cual ninguna arcadia se antoja realizable, tiene su imaginación pasto de sobra con la esperanza de encontrar un día la fortuna en oro que ha buscado denodadamente durante toda su existencia y verse convertido así, de la noche a la mañana, en un Creso insolente, con jerarquía para humillar y escarnecer los derechos de todos los demás.


  SIENDO ESPIRIDIÓN Gallardo el prototipo de esa variedad adversa a sus ilusiones, sólo veinticuatro horas pudo durar en aquella compañía.


  Y al surgir con la primera coyuntura un conato de pendencia, cortóse de la parranda cuando los otros tres se consideraban apenas en los prolegómenos de la misma.


  Romancito fue a caer, así, en los ansiosos brazos de don Cruz Kino, el cual estuvo tratando de hacerle entender, pese a lo malparada que la embriaguez tenía a la clarividencia del mozo, esa delicada encomienda que le llenaba de apremios:


  —Mire, joven: mi compa Melquiades no dilata que se deserte también del borchinche. Yo vine pa’ dejar estas dos señoras a su cuidado y me apura irme. De modo que a’i se las encargo pa’ que le explique a él, nomás lo mire en su sano juicio, que luego que desatasque la máquina regresaré por ellas… Y me lo saluda, si me hace el favor.


  Aturdido, Romancito se encogió de hombros.


  Y don Cruz se fue.


  Sólo había logrado adquirir en los placeres un bote de agua y unas briznas de pastura de hoja, que junto con algunos trozos de machaca les envió con un propio a los boyeros. Y por más que a su salida de la población de La Sangre había acaparado todo el zacate johnson que pudieron cortarle de las riberas del arroyo que cruza por allí y misteriosamente se hunde y pierde entre las arenas del desierto antes de llegar a Santa Ana, volvió allá para ver si conseguía otra poca de esa yerba, la cual aplaca la sed de las bestias al mismo tiempo que las nutre.


  Su única providencia en alivio de la situación en que las mujeres quedan, aparte de encomendárselas a Romancito, fue cederle el revólver a la india Micaila, indicándole que lo esconda muy bien bajo el ceñido de la enagua y lo use solamente en defensa de Betónica.


  Ningún temor ha podido hacerle desistir del propósito que lo obsesiona. Necesita afrontar impetuosamente el problema de la máquina embarrancada, en el cual se ven comprometidas todas sus esperanzas; pues sólo un éxito en semejante empeño le permitirá regresar sin mucha dilación por ellas.


  Aun su esposa no le representa un gran interés si para preservarla debe sacrificar el cuidado de unas ilusiones que condensan todos los alientos de su fe en el porvenir, en un porvenir más lisonjero.


  VI


  AL FONDO del amplio foso que Romancito y Melquiades labraron al excavar y cernir la arena, la india Micaila yace sentada sobre un apilamiento de jales y va tejiendo una canasta con un manojo de varaprieta.


  Lo hace con tanta habilidad, que la vista no alcanza a seguir el rápido movimiento de sus manos.


  Es de noche. Y la contempla una luna opaca.


  A su lado se halla Betónica, acurrucada como niñita tímida, jugueteando distraídamente con la excéntrica del cajón cernedor y en comunión con los centelleos de Sirio, que semeja una frutilla luminosa cintilando en el remate del único sahuaro asomado al borde de la fosa.


  Hace tiempo que Romancito duerme bajo el chiname de la parte exterior y alta una pesadilla cuyos matices se ven embotados por la procelosa digestión del embriagante. El ronquido arrítmico de su respirar llega vagamente hasta el fondo de la excavación. Y sólo le acompañan, lejanas en la noche del campamento, las notas de esa tambora que arrastran en pos el incansable parrandero don Piri y su dócil comparsa, don Melquia.


  Las dos mujeres han preferido instalarse en la oquedad abierta en la pared al fondo de la excavación, cediéndoles así el chamizo de arriba a sus protectores.


  Durante el día, el calor fue sofocante en su refugio. Mas, cuando la frescura de la noche trajo un alivio para los pulmones y las carnes deshidratadas por esa lumbre que parece flotar en los aires del desierto, sin deseos de dormir y puesto que la luna aporta visibilidad suficiente para ello, la india se ha puesto a trenzar acajales en tanto que su hija se entretiene soñando despierta.


  Ésta no lleva ahora el chaquetón vasto de gamuza amarilla en horrendo contraste con el vestidillo de organdí que le conocimos. Porta un trajecito de indiana floreada, muy escotado y ceñido, con un ancho cinto de la misma tela que culmina atrás, sobre el anca, anudado en ampuloso y llamativo florón.


  Después de bañarse a jicarazos con el agua costosísima de sus protectores en una rinconada de la fosa, se ha atildado innecesariamente, como si fuera de fiesta.


  Parece que la noche la enerva y despierta en ella una inquietud extraña.


  Con la imaginación retozando de nadería en nadería observa que, a medida que cambia de postura, el lucero se desprende del cirial. Y esto le sugiere un recorrido por el fondo irregular de la fosa sin dejar de mirarlo, para lo cual se incorpora buscándole en la perspectiva una colocación más apropiada a esa singular pitahaya luminosa. En ello retrocede hasta donde la excavación se angosta y torna sombría. Desde allí no se distingue la luna. Pero el fondo celeste azulea y se vuelve más diáfano, ya que, como acontece con la vida, la noche se ve más resplandeciente cuando se contempla desde lo oscuro…


  De pronto, se interpone arriba cierta blanca aparición. Y Sirio se esfuma como si ésta se la hubiera tragado.


  Es la silueta un tanto fantasmal de la mulilla del indio Naúchuc, que asoma la cabeza al borde de la excavación como una larga calavera descarnada y atisba el fondo de ésta con las pupilas de sus ojos aguanosos irisadas por los reflejos del satélite.


  Betónica se sobresalta. Huye conturbada y temerosa, buscando un amparo en la compañía de su madre.


  Allí se sosiega. Y la confianza que le infunde la proximidad de la india le permite deslizarse de nuevo hasta un enervamiento progresivo y mórbido.


  La noche se abisma en el silencio. Y de lo más hondo de éste acuden, lejanos y en rumor hasta volverse sutiles, los compases de la «China de los ojos negros» que la murga de los parranderos ejecuta.


  La sugerente presencia de la mula y el tibio arrullo de la tonadita, parecen conjugarse para acunar en el ánimo de la mestiza una remembranza de la noche en que salieron de Zoñi con el don Cruz. Y al influjo de ese recuerdo concurre a marearla cierta exaltación.


  Es, al principio, una especie de dulce desasosiego. Pero poco a poco asume matices de claustrofobia y la va permeando de amargura. Late en forma de una creciente rebeldía contra esa indecisión abúlica de su juventud encerrada en las cárceles de la miseria geográfica y económica, de la estrechez social, del prejuicio supersticioso que incuba la estática de las anquilosadas costumbres tribales…


  Y ello acaba por levantarla y dirigirla, con pausas de autómata en trance de liberarse, hacia la escalerilla de palos de mezquite que abrevia la salida de la excavación.


  Trema en medio de esos impulsos un temor irreflexivo, somático.


  Pero alcanza el pie de la escalera, resuelta a subir por ella, ilusionada como si el acto elemental de asomar la cabeza a la llanura fuese igual que emerger desde las profundidades de una negra laguna de alquitrán a un mundo limpio y lumínico.


  Va en el segundo peldaño cuando, percatada la madre de ese extraño comportamiento, se esfuerza por detenerla:


  —Ándele, m ’hijita: acérqueme más varaprieta pa’ terminar el acajal.


  Pero la hija, que se vuelve y la mira llena de contrariedad, rencorosa porque en lugar de ayudarla a vencer aquel miedo irrazonable que la maniata pretende entorpecerle el camino de su primer paso hacia la liberación, repone:


  —La tiene cerquitas y usté sola la alcanza, ’amá Déjeme mirar lo que hay arriba.


  Y la vieja ha de concretarse a hacerle, con cierta desgana, una advertencia prudente:


  —¡Mejor t’estabas sosiega! No sea que te topes un abusivo y hasta de calda te traiga.


  —Estoy liviana —aduce la chica—. Conque no se me armen las piernas…


  —¿Y qué se te ofrece allá?


  —Cargo el antojo de unas naranjas que le vi a la ’ña Lupe Voy a ver quién quita y venda… Pero no me dilato.


  La india Micaila ya no dice nada.


  Murmura, como para ella misma:


  —¡Ni modo que ca’ que se le antoje salir hágamos manea!… ’stá pollona, pero también amaestrada.


  LA JOVEN mestiza alcanza la superficie y se detiene a contemplar unos instantes el desierto.


  Por todo el chocerío no se divisa más luz que la de una vela dentro de la cabaña de Gumersindo Caloca y el chisporroteo de un rescoldo en el brasero donde ’ña Lupe condimenta sus fritangas. A ésta la rodean siluetas de hombres en pie que aguardan les dé servicio.


  Fuera de ese Romancito que sigue roncando bajo el chíname, no se distingue un alma humana cerca de Betónica.


  La mula blanca de Petronilo ha vuelto grupas y se aleja un poco hacia la llanura.


  La joven recoge su pelo blondo para atrás, descubriendo las preciosas orejas, y echa andar en una actitud soberbia, de desafío… Sin embargo, no abandona su pecho ese miedo trémulo que en él anida.


  Pasando entre las chozas descubre algunos hombres, tumbados dentro o al lado de ellas. Un grupo discute hallazgos de oro al borde de una excavación y ni siquiera advierte su paso. Tres indios forman rueda, en cuclillas y contemplándose en silencio. Otro conjunto juega quince sin más iluminación que la de la luna.


  Éstos la han presentido. Y una súbita mudez, acompañada del removerse de siluetas encorvadas, vuelve patética la expectación que los embarga.


  Va la muchacha cada vez más estremecida por aquel pavor recóndito. Pero la impulsa una especie de morboso goce que emana de él y que la enerva.


  Llega así hasta’ña Lupe.


  Seis hombres que toman sorbos de café en pocilios de barro vidriado y charlan espaciada y parsimoniosamente, rodean a la soldadera. Absortos en el paladeo de la infusión, no advierten a la recién llegada hasta que se encuentra próxima. Entonces se abren instintivamente, dándole paso.


  Betónica hace un esfuerzo para saludar resuelta.


  Se mete entre ellos y llega ante la vieja, que sorrasca una tira de cecina en las ascuas del brasero. E inquiere con voz involuntariamente temblona:


  —¿No le queda ni una naranjita de las que le vi al mediodía?


  La fritanguera la observa con curiosidad a ella y a los hombres, desconcertados éstos por la sorpresa de aquella aparición y como en lucha contra una timidez imprevista y obstinada. Responde:


  —No, güerita. Allá, ca’y cuando, me las train de La Sangre, los del agua. Pero aquí abundan los crudos y se me acaban prontito.


  —¿Qué tiene que vender entonces?


  —El cafecito y la batida, chula… O unas sorrascas de machaca con sus tortí’as de harina pa’ hacerte unos taquitos.


  Y lanzándole una mirada maliciosa al seno, cuyas dos prominencias pugnan por escapar en la abertura del escote y se muestran iluminadas por el reflejo bermellón de las brasas, comenta, atisbando de soslayo la actitud aturdida del grupo de sus marchantes:


  —¡No le hallo pa’qué quedrás naranjas si cargas dos tan bonitas!…


  Por un momento se turba y vacila la mestiza. Luego se apresura a desistir:


  —Voy a llevarle la razón de lo que tiene a mi ’amá. Yo no lo apetezco. Gracias.


  Y se abre paso entre los hombres que se amontonan en torno y de cuyas bocas no escapa todavía ni un comentario, huyendo con premura y por donde vino.


  Contempla ’ña Lupe a sus clientes con una sonrisa hiriente a flor de labio. Después, les dice, despectiva:


  —¡A’i ’stá!… Dizque son el Diablo; pero se quedan chitón y temblándoles la quijada nomás se les para enfrente una muchach’ía linda.


  Se antoja extraño que con su experiencia no alcance la cínica fritanguera a descubrir todo lo que bulle en el fondo de esa desconcertada actitud de los gambusinos.


  AL REGRESO, el bosque de siluetas hombrunas ha espesado y forma un callejón sombrío por donde ha de pasar la asustadiza muchacha.


  Quisiera ella echarse una carrerita. Pero teme que sirva de incitación al ansia sofrenada y bien perceptible que late en el pecho de cada mirón de la valla. Y se reprime.


  Mientras va pasando, le oye decir a uno:


  —… en Zoñi. Entonces se miraba mocosa.


  Y a otro que le contesta:


  —Les prueba el hombre… Manque esté viejano.


  A la vez que la sobrecoge, la arroba sentirse un objeto de tanta codicia. Es dentro de lo angustioso, una extraña especie de miedo el suyo; con algo dulce, placentero.


  Otro más la hace estremecer lanzando un grito agudo cuando cruza inmediata:


  —¡Eeeeipa y apa!… ¡Bienhaigalo bien logrado!…


  Le punza en el ánimo con su calosfrío esta vibrante euforia.


  Siente que está haciendo mal en huir de esa manera; que le habría bastado con detenerse y cruzar algunas tranquilas palabras en tono amable con el más feroz de ellos, para que el agua que se vuelve cenagosa reposara y aclarase en unos cuantos segundos disipando la tensión y el peligro… Pero no tiene el valor… o el deseo de hacerlo.


  A pesar del miedo, la envuelven un placer de vanidad y otro sensual, pasivos por femeninos.


  A un cuarto, casi se le cae la baba cuando comenta:


  —¡Es como una de esas venaditas cola blanca!…


  Ya el tono de éste resulta melifluo, con trémolos acariciantes.


  Y en el pánico de Betónica se insinúa y palpita un desfallecimiento de dicha.


  No obstante, sale sin novedad de entre el bosque humano que la circunda. Y puede echarse a correr por el espacio despejado que se extiende antes de alcanzar la fosa en donde aguarda su madre.


  Pero ha dado apenas unos cuantos pasos por él cuando se detiene de súbito, viendo aparecer tras el sahuaro solitario que asoma al borde, la silueta de la mula, con su pelambre blanquizca y áspera de chiva vieja y el espinazo pando, como tundido a mazazos. La acémila ha retornado y permanece absurdamente ahí, con expresión cansada, mirándola como si existiera una razón molesta para esforzarse en reconocerla.


  Los ojos claros de la mestiza giran en torno, pues cree presentir la expectación de alguien junto a la bestia. Mas no logra distinguirlo. Y reanuda su marcha poco a poco, impelida ahora por un sobresalto impetuoso, el cual le late en el pecho y le sube a la garganta, oprimiéndosela.


  A la postre, su excitación se libera de las trabas que origina el pavor. Y dispara como al impulso de un poderoso resorte, llevándola en una carrera jadeante y aturdida hasta el borde de la excavación, por cuya escalera se precipita demudada y temblorosa.


  VII


  SI NO fuera todo él un gran misterio, se antojaría enigmática la actitud del pápago Naúchuc. Mas este hombretón tiene el carácter de una estólida mole de tezontle, cuya reciedumbre y sobriedad no podría inmutarse ante ningún conflicto y parece capaz de sobrepujar el absurdo.


  Aun cuando posee un rudimentario expendio de carne establecido en las inmediaciones de la excavación donde las dos mujeres se refugian, ha evitado asomarse a ella.


  Betónica puede escuchar claramente el repiqueteo de su recio cuchillo de monte, que divide los trozos de carne sobre una mesa sucia, rústica y temblona. Y ello la mantiene confusa y consternada.


  A la india Micaila, en cambio, le complace esa proximidad.


  Desoyendo lo que tan hosco comportamiento sugiere, se ha atrevido a imaginar que lo retiene allí un noble afán de protegerlas, inspirado en el ánimo solidario de la conciencia racial, sentimiento que no encuentra expresión ni acierta a revestirse de su intrínseca ternura por la rudeza del quitovaqueño.


  Pero ha caído en el fracaso cada vez que intentó tener una explicación con Naúchuc.


  Envuelto hasta el arranque de la nariz en el embozo de la manta pima por más que calcine el calor veraniego, el pápago elude su charla con malhumor, como si estuviera resentido por algo que no vale la pena mencionar.


  Sin embargo, no le quedan ya en el tendedero de la mesa, plagada de moscas, más que dos roñosas tiras de cecina. Y aunque se antoja necesariamente nulo el negocio que podría efectuar con tan escasa existencia, no ha querido marcharse de los placeres en busca de otro venado o burro cimarrón que la refuerce. Quizás porque el carcajiento Springfield le explotó en el último disparo y luce definitivamente inservible…, o tal vez porque existe algo que lo maniata aquí, como a centinela en su puesto.


  Cuando no tiene marchantes, que es lo habitual, se dedica a componer el arma despedazada o se entretiene acariciando a su mulilla pelambrosa, fraterna de tan identificada con él.


  El único a quien soporta es a don Melquia, que parece contento de encontrar a mano un confidente y se pasa las horas de descanso en compañía del pápago, absorto en una conversación con mucho de monólogo y que Petronilo soporta por una incapacidad fatalista de indisponerse con hombre tan gentil y comprensivo como el viejo gambusino.


  Un indio, por muy intemperante que parezca, jamás deja de corresponder a esas esenciales virtudes humanas. En el oscuro trasfondo de todos sus complejos late, inevitable, un sentimiento de lealtad hacia aquél que reconociendo la paridad de sus esencias, las respeta guardándole la consideración que suele ser común en el trato cotidiano de todos los indios. No podría traicionarlo sin atropellar los fundamentos mismos de su propia dignidad, que florece del estricto cultivo de la amabilidad en la convivencia. La cortesía es el único atributo, la única virtud que en un hombre exige para mostrársele leal, no importa cuántos y cuáles sean sus defectos o vilezas.


  Y la responsabilidad de Petronilo resulta tan preponderante en tal sentido, que aun en el caso de albergar la peor de las intenciones contra Betónica, bastaría una simple palabra de don Melquia para preservarla.


  TAL VEZ lo entendía así don Cruz, puesto que ha tenido tan pocos reparos en abandonarlas al cuidado del compadre.


  Cuatro días hace que pasó por los placeres procedente de Caborca y hacia el dunerío en donde yace la máquina embarrancada. Y apenas se detuvo a informarse de ellas.


  No había conseguido forraje en el pueblo de La Sangre. Y se desplazó hasta aquella lejana zona agrícola de la margen sur del desierto con el fin de hacer la provisión que necesitaba. Pero se halla tan absorto en su lucha contra la adversidad que entorpece su empresa aventurera, que no posee ni ojos ni alma para inmutarse por el problema de la inseguridad de las mujeres.


  Movíale una gran urgencia porllegar con la recua que cargaba el agua y la escasa pastura a donde esperaban socorro los bueyes y sus conductores. De modo que, cuando la vieja quiso insinuarle los riesgos que las amagan, se desentendió del asunto manifestándose confiado en los servicios de don Melquia, cuya integridad y disposición esforzada hace largos años que conoce. Y partió sin atenderla.


  Se diría que lo ha enloquecido la codicia o el temor al fracaso; y que estas dos mujeres ocupan ya, dentro de sus planes, un casillero a cada hora menos importante.


  Betónica y su madre lo vieron alejarse tras de la recua cargada. Y les ha quedado latiendo un sentimiento de desamparo, el cual se tradujo en la expresión de reproche que nubló su faz y en el amago de rencor que les palpita en los pechos.


  CON EL paso de los días, la sensación de abandono se ha ido consolidando. Y una mañana brumosa, con bruma de polvo y sol, la india tuvo que decidirlo.


  Romancito empezaba a cavar la greda aurífera en el fondo de la labor y Melquiades a palearla hasta el cajón del cernido cuando ella resolvió:


  —Ándele, pues, m’hijita. Vamos dándoles una mano a estos hombres, que en bastante compromiso los metió el don Cruz con dejarlos al cargo de nosotras.


  Ellos se resistieron. No era digno de un anfitrión con medianas nociones del decoro tolerarlo. Pero los razonamientos de la india los derrotarían:


  —¡Si no es tanto por lo agradecidas! Es que to’itito el día de oquis, una se enfada y hasta se enferma de muinas.


  Y desde entonces, madre e hija trabajan en el cernedor.


  El muchacho cava y palea la arena, en tanto que don Melquia la macera para desmenuzar los terrones y, ya deshecha, la arroja en el cajón rectangular con fondo de lona donde las mujeres esculcan buscando las pepitas. Luego, Román mueve el pedal que, gracias a una excéntrica, a la vez que sacude el cajón y opera el fuelle, golpea la lona para que la carga brinque y el aire se lleve el polvo liviano, hasta que queden sólo el aurífero y la gransita, que son más densos. Entonces la muchacha vacía el azogue para precipitar el sedimento y entre ella y su madre hacen escurrir el mercurio hacia la espita, donde la reciben en la gamuza de ciervo.


  Como la última función, la cual consiste en enrollar y exprimir ésta para que trasude el azogue en la canaleta que lo conduce de nuevo a la botella y quede adherido a la piel el polvo negro, requiere una presión vigorosa, de torniquete, Román acude a asistirlas.


  La ayuda de las dos mujeres aumenta mucho el rendimiento de la tarea diaria. Y don Melquia y su socio tendrían en ello motivo bastante para sentirse retribuidos y contentos.


  Pero la proximidad y el fortuito roce con tan preciosa muchacha no tardan en despertar en los sentimientos del joven una emoción que lo distrae de su quehacer. Y pronto es algo que progresa y se inflama con violencia, olvidándolo de los beneficios que en la recolección puede alcanzar y haciendo que se desviva porque las faenas diarias le resulten a ella menos fatigosas.


  Betónica, por su parte, no parece indiferente a esa evolución de los acontecimientos. La exulta una extraña alegría y explota en frecuentes arrebatos emocionales por cualquier motivo pueril cada vez que tiene cerca a Romancito.


  La mutua ilusión acrece y se consolida con presteza.


  No tarda en llegar el día en que ni estando juntos toda la jornada se satisface su necesidad de contemplarse. De modo que, cuando al término de la labor diaria buscan reposo, se sientan cada vez más cercanos para seguir conversando de las simplezas que no pudieron agotar durante el día, o bien, de los grandes proyectos socialistas del joven, que sólo por salir de boca de él mantienen interesada a la muchacha.


  Don Melquia se percata de ello. Mas, con su habitual bonhomía, decide que el guardián directamente responsable de la virtud de la pequeña es su madre. Y se hace el desentendido.


  Tampoco la india Micaila ignora esos peligros.


  Pero aplaca su inquietud la consideración de que es esto preferible a que la hija se exponga a violencias paseando sus ocios por el exterior, así como el convencimiento rencoroso de que si a la postre redunda en daño de don Cruz, fue éste, al abandonarlas, quien ha tenido la culpa.


  VIII


  CIERTO PEREZOSO atardecer, impregnado por ese bochorno que surge desde la arena del yermo recalentada por los fieros soles meridianos, Romancito Salas charla animadamente de sus teorías sociales con otros gambusinos mientras cabalga sobre un lomo de jales en el intrincado laberinto de zorreras.


  Él tiene un alma cándida, pródiga en ilusiones. Y le transfigura el entusiasmo cada vez que la ocasión le permite disertar sobre el eterno tema de la felicidad humana.


  Su pasión social, horra aún de desengaños, le ayuda a concebir posible y deseable una idílica Arcadia a mitad de este desierto desolado y bárbaro. Y especula en torno a cierta cooperativa imaginaria de buscadores de oro en los placeres de La Sangre, de la cual espera que ha de realizar el sueño de perfección que lo enajena.


  Mientras habla, su imaginación se remonta desbocada. Bajo el signo del esfuerzo en pro del beneficio mutuo ve surgir de estos yermos una noble metrópoli de gambusinos ecuánimes, ordenados, dichosos, enardecidos y enaltecidos por el amor al trabajo creativo y a la cultura y por el desdén a todos los vicios; una ciudad de gente feliz, liberada de la expoliación a que los tienen sometidos el aguador, el fayuquero, el pesador y el cantinero, que son los cuatro genios maléficos de la comunidad, en gracia a las ventajas de la organización colectivista; una urbe en ruta abierta hacia el más deslumbrante y vivificador progreso, con soberbios edificios públicos, baños, clubs, bibliotecas, jardines y otros centros de saludable esparcimiento; una comunidad ajena a las mezquindades de la codicia, de la envidia y de la caridad humillante…; una población, en fin, a la que se puedan traer mujeres castas y hermosas que la alegren y entre las cuales le sea posible desfilar ungido de laureles como el admirado campeón de esa singular hazaña civilizadora.


  Sus razonamientos asumen inadvertidamente un tono cálido, discretamente patético, mientras los demás se fatigan de escucharle y paulatinamente dispersan su interés, volviéndole hacia un triste diapasón de bronces golpeados que desde la madrugada flota en el aire tórrido de los placeres.


  Éste es como un redoble a muerto que brota de quién sabe qué campanario sepultado en la arena. Y lo originan dos caldereros húngaros que trajo desde Hermosillo un barillero para que se lleven el polvo de oro de muchas jomadas fatigosas en pago por la función de engargolar, remendar y soldar los recipientes para el agua de los excavadores.


  Ni lo que de sarcástico tiene ese insistente y monótono repique logra distraer a Román de la prédica de sus evangelios.


  En cambio, reacciona sobresaltado y vuelve de inmediato a la burda realidad con sólo escuchar cerca de allí un pequeño grito de Betónica, cuya artificiosa presencia de ánimo se ha desplomado de súbito al sentirse acosada por un grupo de beodos que la jalonean cuando va recorriendo el chocerío.


  Román brinca enceguecido por una emoción más poderosa que todos los enervamientos y acude diligente a su rescate.


  Al principio, los alevosos se desconciertan con las imprecaciones del recién llegado y le conceden un respiro a la muchacha. Mas, recobrando en seguida la agresividad, no parecen muy dispuestos a reconocerle esa jerarquía de protector de la joven que él invoca. Y acaban haciéndose de palabras. Betónica podría huir.


  Pero la contiene el temor a que el muchacho se meta en excesivos riesgos, hasta en tanto que, al calor de la disputa, un soez entre los beodos le reprocha a aquél:


  —¡Haticuenta el gallo viejo de la tía Justa!: ni pisas ni dejas pisar, home.


  Entonces sube un rubor a las mejillas de la joven. Y huye.


  Se detiene, no obstante, una vez puede verse al fácil alcance de la excavación en cuyo fondo se encuentra su madre, pues quiere permanecer a la expectativa de lo que traiga por desenlace la discordia.


  Desde allí escucha la indignada respuesta:


  —¡Sé respetar la mujer ajena!


  Entre los beodos se halla el sempiterno parrandero Espiridión Gallardo. No es el más agresivo. Pero su fobia contra el redentor social le induce a tomar un puesto en primera fila. Y como en la rabiosa argumentación del otro le pareció descubrir un punto vulnerable, asume la voz de la parte contraria, interviniendo con venenoso sarcasmo:


  —¿Pos qué no eres tú el que anda predicando que lo de ca’ quien ha de ser pa’todos?


  Por unos momentos se desconcierta el antagonista. Mas la puya ha herido su más sensible fibra flaca, y en esa especialidad jamás le faltaron argumentos para entablar polémica. Conceptúa a Espiridión el más cretino y el peor intencionado de todos los habitantes de los placeres. Pero no puede negar que a veces resulta mordaz y que esto le concede cierta beligerancia.


  Poniendo en su exaltación el calor de la malquerencia, replica:


  —No dije que compartiéramos las mujeres… Ellas son personas, y una persona no es propiedad de nadie.


  Evidentemente, Gallardo no es todo lo adocenado que Romancito se figura. Cierto que no descubriría jamás la teoría de los cuantas; pero no le falta el ingenio y hasta se antoja, en ocasiones, un incipiente sofista. Como también le estimula la inquina, no tarda en improvisar una respuesta insidiosa, si bien adecuada:


  —¡Ni quien te entienda! Tú mismo acabas de decir que respetas la mujer ajena, eh… ¿En qué quedamos, pues?… ¿Es de ella misma o del don Cruz?


  Esto vuelve a desconcertar a su interlocutor y lo coloca al borde de la exasperación. Aquel habilidoso modo de tergiversar el sentido de sus razonamientos lo saca de quicio. Pero no puede tardar mucho en ocurrírsele una réplica aceptable. Y la escupe al rostro de su antagonista con la mala voluntad campeando en lo rabioso del acento:


  —Será del don Cruz porque ella lo quiso… A lo que me opongo es a que la violenten; que si les hiciera jalón, ni me metería.


  Ante el aturdido silencio de su rival, a quien le fallan ahora las ocurrencias, pregunta malévolo un intruso:


  —¿Y ’onde te lo hiciera a ti?


  La violencia, que se ha posesionado del ánimo de Román, le impide descubrir que no está obligado a responder a ese supuesto. Y como la esencia de la pregunta introdujo en su talante un balsámico paréntesis de ilusión, pues el otro ha tentado llaga viva, desciende de la contrariedad a una eufórica fanfarronería, y aduce, algo ausente de la situación y en cierto modo con añoranza:


  —¡Ojalá me lo hiciera!…


  ACASO LO pudo escuchar Betónica desde donde se halla. Pues se demuda y salva el borde de la fosa descendiendo a ella precipitadamente.


  Romancito lo advierte. Y arrepentido de esa explosión emocional, temeroso de que la joven vaya a encontrar una falta de discreción o de delicadeza en la imprudente exhibición de sus sentimientos, trata, al punto, de remediarlo. Y, recobrando la inquina, añade, a tiempo que su mirada se fija en el rostro cercano y embotado de don Piri:


  —Nomás que se trata de una mujer distinta… ¡No de la Balarrasa, que es l’única pa’ la categoría de ustedes!…


  Ese juicio tiene la virtud de congregar la atención de los rijosos, que comenzaban a dispersarse. Y hiere vivamente el exaltado amor propio de Gallardo por lo que encierra de despectivo.


  En el fondo de la conciencia de éste yace un soterrado temor a que, en efecto, sea la Balarrasa la única mujer al alcance de sus arrebatos sexuales, temor originado en cierta escasa fortuna con las mujeres y en el bochornoso recuerdo de habérsela llevado en dos ocasiones, a merced del embrutecimiento de la borrachera, a su chiname. Y porque sólo es capaz de tolerar cerca de sí a tan zafia prostituta cuando el termómetro de la embriaguez rebasa un grado de la conciencia en donde la noción de toda delicadeza se pierde y entonces no se encuentra lo necesariamente beodo para ver con semejante liberalidad las cosas, le brinca dentro del pecho el corcel de la violencia, el cual se proyecta colérico contra el redentor social.


  Crispado por ello, se echa hacia atrás el tejano, adelanta dos pasos sobre el joven y, asumiendo un porte despernancado y castrense que para estas ocasiones le quedó como recuerdo de su participación en las últimas guerras civiles, se lleva mano a las cachas de la pistola mientras con la otra le da un empellón al temerario, el cual retrocede de espaldas, trastabillando.


  Mucho menos corpulento, el muchacho tarda en recobrar el equilibrio. Y, aunque sin mucho aplomo, rezonga:


  —¡Puede que así seas bueno!… ¡Al cabo que yo no cargo arma!…


  Ello, más que la intervención de algunos conciliadores, contiene al agresor, el cual no quiere aparecer ventajoso. Deja la escuadra en la fonda y le advierte, antes de darle con desdén la espalda:


  —Consíguete, pues, una. Y en cuanto la tengas, a’i me buscas pa’ que lo arreglemos… Pero no te dilates mucho.


  Con lo cual se retira contoneándose, dándole énfasis aun aire fanfarrón, de perdonavidas, y arrastrando con él a algunos cofrades que desean acompañarle en la continuación de su parranda inacabable y sórdida.


  Una sensación de angustia va agigantándosele a Román dentro del pecho. La mano está dada y no le queda más remedio que aceptar la partida. Tendrá que trabajar doblemente para reunir lo preciso a fin de comprarse una pistola, mientras se comienza a abrir una sepultura inevitable, la cual recibirá al que de los dos pierda en el juego.


  Quedan sólo dos caminos ante él. Y ambos conducen al desastre. Sus esperanzas de una vida y una humanidad mejores pendían del hilo del estúpido amor propio. Bastaron, para hundirlas, unas simples palabras exaltadas.


  LA INDIA Micaila, que bate el atole de péchica para la cena, ha visto llegar a la hija y percibe en su sobresalto lo que le ocurre. Luego de aguardar en vano una explicación de la muchacha, indaga en tono de reproche:


  —¿Por qué les manifiesta tanto miedo a los hombres, m’hijita?


  Confusa, presintiendo que la madre ha logrado descubrir cierta insinceridad que ella misma titubea en reconocerse, aduce la mestiza:


  —Una no manda en su miedo.


  —Es que aquí hay que hacerse dura pa’ que no’se la acaben a una… Oserva, nomás, a las plantitas: la única que no carga espinas es la yerbamala, y eso porque ella es muy venenosa.


  —¿Usté no les tuvo miedo en su tiempo, ’amá?


  —No. Eso los alborota más ¡Son to’itititos ellos como buquis! Gritan pa’ asustarte, y ’onde te asustes, se encajan.


  —Cada quien es como es, ’amá.


  —No, m’hijita. Has de hacerte ’l ánimo. Verás que ’onde te miren decedida, se agachan. Pero si te agüitas; se vuelven la bichi y ni quien los aguante. Más pior aquí, ’n este indino desierto ’onde hay tantos y tan ganosos.


  Y tornando a mirarla adusta, remata con una pregunta concluyente, como si toda la amonestación pretérita hubiera sido cuidadosamente elaborada para conducirlas hasta ello:


  —¿O es que te gusta?


  La mestiza recibe muy conturbada el impacto de la sugerencia. Y aduce, molesta pero sin definirse:


  —¡Ah que usté, ’amá!…


  IX


  LOS ESFUERZOS de don Cruz han sido inútiles.


  Dos meses después el maquinón permanece aún en los médanos, medio hundido en la arena como si ésta hubiera intentado tragárselo y no pudiese con bocado tan colosal.


  Su gigantesco esqueleto, saliendo de aquella media tumba que lo aprisiona, luce absurdo en la desolación de la llanura. Y el cálido viento del sur, que empieza a encariñarse con su condición de despojo, bate las bandas, poleas y travesaños y se encueva en la campana de hierro donde debieron triturarse los terrones del jal forjando una balada triste con su ulular.


  De las cuatro yuntas que lo arrastraron hasta aquí, cinco de los bueyes murieron por los rigores del esfuerzo, el hambre y la sed. Los restantes lleváronselos sus boyeros pimas para Altar, antes de que corrieran un fin análogo al percatarse de que a don Cruz se le acabó el dinero y no podría indemnizarlos por su pérdida.


  Agotados los recursos de su inventiva, éste se ha ido doblegando a la fatalidad que se encarniza con él, si bien no consigue decidirse a abandonar la máquina vencida e impotente en el atolladero. Habían corporizado en la cernedora sus ilusiones. Y un hado sarcástico lo incita a aferrarse todavía a sus despojos con inexplicable vehemencia.


  Ha tendido en su parte baja un manteado rudimentario para protegerse de la crueldad de los soles septembrinos. Y rumia allí su pesadumbre, acariciando esos hierros y bandas inútiles con los que quedan enterrados su prestigio de conocedor del medio y su difícil y efímera fortuna.


  Considera que es tarde para recomenzar.


  Y, enfermo de desesperanza, peste que en el gambusino es el más grave de todos los males, parece dispuesto a morir a pausas, más estoico que la propia máquina puesto que ni siquiera le alcanza el contagio de su quejido ululante.


  Los murmuradores empiezan a pregonar que lo enloqueció el fracaso.


  Pero el sentimiento que lo aprisiona allí tiene todavía más de tristeza que de locura.


  CANSADO DE aguardar su arribo a San Luis Río Colorado, el gringo Barning contrató dos mulas y un guía y con ellas ha cruzado el desierto en sentido contrario para llegar hasta don Cruz.


  Al percatarse de lo acontecido aquilata las dimensiones de aquella desgracia y cede al fracaso. Pero no sin proferir lamentos y reproches sin cuento.


  Retorna dunas adentro recitando una imprecación:


  —¡Osté me falló, don Cruz!… ¡Osté me falló!…


  Visita al paso los placeres de La Sangre, exhibiendo en ellos su pésimo talante. A pesar de todo, decide preguntarles a las dos mujeres lo que se proponen hacer, pues juzga que lo exige asi su condición de socio del trastornado.


  —Mí no pudo hacerle entrar en razón —explica—. No quiere moverse de allí… Tiene mieros de que si solta la máquina se la lleve el viento.


  Aún le cautiva esa fina hermosura de la mestiza. Y contemplándola revive su esperanza de obtener con ella una compensación por el tropiezo. Pero se equivoca. Betónica es la menos abrumada por el fracaso y extravío de su marido. Diríase que lo esperaba desde antes. Y resuelve su proceder con una impasibilidad extraña, la cual, a la vez que la delata incapaz de justipreciar sensatamente la gravedad del problema, deja sin punto de apoyo esas efímeras tentaciones del gringo.


  —Mi ’amá anda batallando porque nos regresemos a Zoñi —le explica—. Pero yo digo que debemos esperar aquí, para ayudarle a Cruz en lo que se ofrezca.


  —¡Es que se va a muerrir allá! —protesta el inventor exasperado—. Mí los miró rondándole a los zopilotes… Lo veían con onos ojos moy colorrados desde el alto de la máquina…


  —Aquí nos trajo y aquí le esperaremos. Quien quita recobre el juicio.


  Antes que el pretendido atisbo de responsabilidad, es su incipiente romance con Salas lo que la detiene.


  Y míster Barning, que no puede adivinarlo, se marcha llevándose un rencor amargo contra el desierto y contra esa humanidad aplastada, sin perspectivas, tan agria como todos los frutos que se dan en él.


  SIN EMBARGO, no tarda en comprobarse que el gringo y sus zopilotes se equivocan.


  La tiricia y la desmoralización no han conseguido acabar con don Cruz Kino.


  Como buen mestizo norteño, éste es mucho más duro de lo que prometen la edad y la constitución física. Su increíble capacidad asimilativa absorbe energía hasta de los cauces exhaustos del desaliento y sobrepuja los rigores de la adversidad y la penuria.


  Acaba sobreponiéndose a la crisis.


  ¡Mal puede volverse loco quien vive en la sinrazón!


  Ese gotear de plomo hirviente que destilan los rayos del sol quizás llegue a tostar las fibras de su liviana guaripa de palma. Pero no ha de conseguir calcinarle el alma ni agostarle la esperanza.


  Cierto es que no podrá seguir avanzando.


  Mas aún le queda, para sobrevivir, la carne seca de los bueyes muertos y agua bastante con la cual sorteará las torturas de la sed. Y tiene el azogue, la máquina y todo el instrumental para marear a sus ilusiones con la ofuscación de un último esfuerzo.


  Tal vez en lo hondo de esos médanos malditos, acumulados por el choque de las gélidas ventoleras del septentrión con los aires abochornantes del sur al cambio de cada estación del año, la dermis del desierto se halle constituida por la misma greda aurífera que en muchos otros lugares la conforma. Quién sabe si no esté ahí, bajo la capa de arena suelta y móvil en que embarrancó su artefacto, el ambicionado placer de oro, la fortuna que alocadamente busca, y haya sido, a fin de cuentas, un sino generoso el que lo detuvo exactamente sobre ella.


  La idea germina, se desarrolla y florece con precipitación. Lo pone a escarbar un pique con el frenesí de las mejores épocas junto al maquinón embarrancado y muerto, el cual no lo puede comprender, pero dentro de su estulticia resulta lo suficiente dócil para dejarse operar por un hombre solo, uncido al malacate propulsor como un Sansón encadenado y ciego.


  Largos años de inútil codicia lo contemplan y estimulan.


  Don Cruz excavará hasta donde tope con el suelo compacto que necesariamente cubre el polvo errante de la erosión. Y en éste ha de seguir labrando un pozo todo lo hondo que resulte necesario para llegar hasta donde el esquivo metal se esconde.


  Este foso puede convertirse en cauce de su resurgimiento o en tumba de sus ambiciones. Mas es muy pronto para darse por vencido.


  Los grajos se percatan de que salen sobrando allí.


  Abandonan su celadero en la cúspide de la estructura metálica y huyen en un vuelo ensimismado y triste, con el fin de pasear sus frustrados apetitos de carroña por el yermo escueto y gris, hacia donde puedan fincar una esperanza más accesible de hartazgo.


  X


  HA SIDO don Melquia, al regreso de una de sus visitas al compadre, quien trajo a los placeres la noticia del nuevo sesgo que va tomando la pretendida demencia de Cruz Kino.


  Y la humanidad de ilusos que en ellos vive se orientó sin tardanza hacia una conclusión unánime: puesto que aún sueña, es evidente que no está ni derrotado ni muerto. Tiene todo lo que un gambusino necesita para seguir alentado: la esperanza.


  Al aceptarlo así, a don Melquia le agobia un remordimiento.


  No quiere convertirse en cómplice de ninguna perversión del deber, y se retira de la excavación en cuanto el término de cada jornada se lo permite. El vínculo amoroso que pugna por establecerse entre Betónica y su joven compañero de labor lo abruma. Y en su afán elusivo ha llegado a examinar la conveniencia de romper la asociación con el cooperativista y marcharse de zorro, a cernir a solas los amontonamientos de arena que dejó algún buscador de pepitas.


  Desistió por no encontrarlo útil en esencia a la solución de su problema. Pues sabe que con ello el adulterio se consumaría más desahogadamente.


  Sólo cuando consigue olvidar el drama de su compadre, un aliento tolerante lo conduce a la justificación de esos devaneos de la mestiza. Porque, después de todo, la vida no ha sido muy generosa con ella.


  En su irresponsable amoralidad la india Micaila parece entenderlo mejor. Y si bien importuna a su hija con reconvenciones y filípicas que tienden antes a preservar apariencias que a procurar una enmienda, se ha ido reconciliando con la evolución de los sucesos. Es menos vulnerable a remordimientos y evade siempre lo que pueda haber de indecoroso en su complicidad hinchándose de resentimiento contra el desobligado don Cruz que las abandonó en el peligro.


  ASÍ LAS cosas, llega la madrugada de un día en el cual, despertando la india cuando apenas se adivinan los albores del crepúsculo, advierte que Betónica no está a su lado en la oquedad donde duermen.


  Absurdamente, la joven trabaja ya al otro extremo de la fosa, ayudando en el cernedor al también desvelado Romancito.


  La madre los observa atentamente y se incorpora para ir hacia ellos.


  Una expresión consternada bruñe la pupila de sus ojos pardos mientras se les acerca.


  Descubre que la mano nudosa de Román ha conseguido aprisionar la delicada y tibia de su hija y que aun viéndola a ella la retiene y no se recata como otras veces lo hizo. Puede advertir que la oprime convulsa y patética, en franco desafío al fulgor colérico de sus miradas y acaso estimulado por la dócil complacencia de la chica, que ha abandonado la botella del azogue y contempla al mozo fascinada y ansiosa.


  Desconcertada, la india colige que está a punto de encarar la culminación de una rebeldía, la rebeldía que desde hace tiempo viene fermentando. Y presiente demasiado endebles sus recursos para pelear contra ello.


  Se detiene estupefacta, buscando la mirada de los rostros que congestiona la emoción con el propósito de amedrentarlos.


  Mas el juego se ha vuelto impetuosamente serio; de una seriedad con ribetes de desatino. Y a los semblantes ardorosos no puede enrojecerlos más el bochorno. Vibran íntegros, trastornados por una avidez que aun a ella, a la madre, le negaría el derecho de juzgarlos.


  Resulta tan dramático que, a su pesar, la india Micaila empieza a reconocerse derrotada de antemano… Y benévola.


  Desvía la mirada hacia lo alto, invocando consejo y ayuda del cielo, mientras la mano de Román persiste estrujando a la de su hija.


  Melquiades ha salido desde el día anterior. Sólo ellos tres se encuentran en la excavación.


  Quizás a los dos jóvenes los ha hecho levantar antes del alba una imposibilidad coincidente de dormir originada en el agobio de sus cuitas y emociones, y hace rato que intentan distraerla trabajando en esa oscuridad transida por los aires tórridos que recorren el desierto. Lo cierto es que todo afán elusivo ha sido en vano y que el retén de la prudencia está a punto de estallar desbordando la pasión que los acerca.


  La desazón de la india cuaja en un gesto agrio, desalentado. Parece que encontrara inspiración en esa mudez indiferente del firmamento y que está a punto de arrojarse en los socorridos brazos del fatalismo.


  Otra vez, su rencor contra don Cruz aflora insidioso.


  ¡Qué pudo esperar él cuando vino a arrojarlas aquí, en este manicomio de enfermos de la líbido!… Diez semanas respirando semejante atmósfera son demasiado.


  Poco a poco la va asistiendo una mayor serenidad para confrontar la situación. Y descubre que lo único importante es eludir una complicidad manifiesta y activa.


  Huye.


  Les vuelve la espalda y marcha despacio por el fondo de la amplia excavación, hasta la escalera de palos de mezquite. Va murmurando:


  —¡Están jóvenes!…


  Y mientras se convence a sí misma, la enerva cierto maridazgo morboso entre una tolerancia compasiva y esa sensación de caricia hiriente que deja la garra flaca del pecado.


  ABSORTA COMO en un éxtasis, con la lasitud del desfallecimiento aplacando el desatino de sus rebeldías y estrujándole el morbo que brota de una sensualidad inoportuna, asciende uno por uno y siempre de espaldas a los dos muchachos los rudimentarios peldaños. Y asoma a la llanura.


  Duerme bajo el amanecer un campamento asilenciado. Mas, en cierta fogata cuyas chispas suben desde un hoyo cercano deben sorrascar ya pedazos de tasajo, pues dilata sus fosas nasales un involuntario olfateo del tufillo grato que en el aire flota.


  Distraída por la emoción que la enerva, la sensación de deleite que ello le produce se vuelve vaga… Pero se atiene a ella para justificar una complicidad indecorosa, la tensión que refleja el trauma de su naturaleza y un súbito e inmediato deseo de visitar al pápago Naúchuc.


  Tramontando los dos últimos escalones, sin volverse y con voz temblona, les advierte a los que conservan las manos enlazadas:


  —Voy a ver si consigo unos trocitos de machaca pa’ el desayuno.


  Y se aleja sin aguardar respuesta, caminando pausada y lentamente, envarados sus movimientos por la presión de la zozobra y el ebullir del distorsionado impulso sensual que la domina, pero con la actitud digna y la cabeza orgullosamente erguida de aquel que aprendió hace mucho a soportar estoico la bárbara rudeza de los imponderables.


  XI


  BEODO, COMO de costumbre, lo han visto surgir en el labio superior de la covacha, gorgoreando ruidosamente en una mulita de espeso mezcal de la tierra y limpiándose los labios al cabo de cada eructo con la manga de su camisola, confeccionada de céfiro a rayas.


  Desde allí, sus ojos enrojecidos y saltones pasean una mirada estólida por el conjunto. Y, como si en la armonía que reina en él descubriera algo jocoso, se echa a reír necia y dilatadamente, aunque con un ronroneo que no alcanza tonos de carcajada.


  Advirtiendo que la pistola reposa sobre su cuadril, un estremecimiento de pavor trastorna el ánimo de la mestiza, y suscita el afán que la impele a repegarse contra Román, para protegerle de los riesgos que avizora.


  No se ciñe aún el socialista el arma necesaria para encarar el reto. Y lo nervioso le apunta en un temblor incipiente de la mandíbula. Pero, invocando la impavidez que su dignidad requiere, procura tomar aplomo y disimularlo.


  —Manque no me haigan invitado, aquí estoy pa’ servirles y pa’ que la señora se tome un trago conmigo… —exclama el rudo don Piri.


  Advierten en ello cierto matiz conciliador Quizás la ocasión se preste para mellarle el filo a rencores y discordias, Y la cortesía se introduce por el resquicio para acoger con amabilidad al visitante.


  —Baja y tómate un trago, que aquí todos semos tus amigos —se anticipa el inefable don Melquia.


  Gallardo acude dando traspiés y derramando su provisión de mezcal en la escalerilla rudimentaria.


  Pero una vez en el fondo, cuando se dispone a cambiar estrechones de mano, su mirada y la de Román se cruzan. Y el odio aflora a la del recién llegado poniendo un chispazo fulgurante en ella.


  Rehúsa tomar la diestra que el joven le tiende pretextando no advertirla. Después, pasados los primeros brindis y tras de dedicarle unos halagos melosos a la señora Micaila, puede divisar a los muchachos conversando solos y en voz queda junto al tambo del agua. Detiene en ellos una mirada larga, que delata la elaboración de cierto juicio agresivo, y con su voz enronquecida por el veneno que parece destilar la torva intención de la frase, rezonga:


  —¡Al único que echo de menos es al don Cruz!…


  La evidente procacidad que campea en ese comentario torna agrio el estado de ánimo que iba pugnando por serenarse y estaba a punto de conseguirlo. Pero, aferrados los celebrantes a una precaria esperanza de paz, se niegan a darse por aludidos. Y hasta interviene el bondadoso Melquiades con el propósito de rescatar la conversación del cieno en el que parece hundirse:


  —Mi compa, don Cruz, como que perdió el juicio. No se hace el ánimo de abandonar su máquina, y allí está, terco, escarbando un pique.


  Mas, hasta eso le sirve a Espiridión para improvisar otro comentario en el cual se escucha el latido de su pésima tesitura:


  —¡Qué le mortifica!… Aquí tiene bien guardada a su señora con la pura gente decente.


  Don Melquia percibe que hasta a él le ha alcanzado esta vez el rozón insidioso del sarcasmo. Persevera en el intento de conseguir una tregua desviando la conversación hacia temas inocuos. Hasta que se convence de la inutilidad; y dominado por el fastidio emigra al exterior en busca de amigos mejor dispuestos y va a dar con su sufrido confidente, el indiazo Petronilo.


  Espiridión queda entonces dueño del terreno. Y el grupo de celebrantes no tarda en estar viviendo, con la culminación de la embriaguez, el temido drama de arbitrariedades y violencias.


  SE HABÍAN reunido para celebrar el cumpleaños de la india Micaila.


  Desde muy temprano, un halo de dignidad pareció descender a la excavación y envolverla en el resplandor de su aureola.


  Sentada plácidamente en cierto banquillo que la solicitud de sus anfitriones le procurara, iba notándose imbuida por una complacencia con ribetes de fatuidad, pues todos tenían por lo único importante el hecho de que ella se sintiera dichosa. Se le encrespaba el ánimo de cierta ufanía que refugiaba su incongruencia tras de continuas protestas de humildad.


  —¡Nomás una madrecita hay! —repetíale don Melquiades a Betónica en un tono de voz que iba volviendo melifluo la añoranza. Y recomendaba efusivo y paternal—: ¡ Cuídala bien, güerita!


  Reblandeciéndose, la muchacha acabó volcando toda su devoción sobre la autora de sus días, la cual parecía una emperatriz restituida al trono y se esforzaba por corresponder con fáciles lágrimas de felicidad.


  Puesto que en los breves momentos en que la dejaban sola la dicha de la india se ponía de manifiesto haciéndole tararear aquella cancioncita híbrida:


  
    Inoni sáhuani,


    paloma blanca…

  


  don Melquia pudo comprender que faltaba algo. Y había ido, después del desayuno, a pedirle a Sixto Aguirre que le prestara el fonógrafo. Trajo, de paso, unas ramitas en flores que le permitió arrancar ’ña Lupe, la fritanguera, de los botes que tenía en función de tiestos a las puertas del chiname, para que con ellas confeccionara Betónica el bouquet imprescindible en el homenaje. Y Romancito, no pudiendo quedarse sin contribuir a la fiesta con algo, adquirió el abundante trago para brindar y emborracharse a la salud y honor de la festejada.


  Habían pasado la mañana prodigándole atenciones a la india y haciéndole ingerir licor.


  Melquiades le daba cuerda al instrumento musical, poniendo la aguja despuntada del vibrador a rayar alternativamente cada uno de los tres discos que resumían el repertorio, y por la afónica campana de latón iban saliendo las notas de otros tantos vals de añeja cadencia, que retumbaban carraspeando con la desolada dimensión de la llanura. Siguiendo su compás sin darse cuenta, la hija había barrido y regado el terreno en torno a la vieja. Y Román tuvo que arrogarse el cuidado de mantener constantemente lleno el único vaso disponible, de donde los cuatro trasegaban el licor que iba sosteniendo a nivel el termómetro de un aturdido contento.


  Quizás resbalaba todo ello hacia lo sensiblero y lo cursi.


  Mas, pese a sus deficiencias, aquella música parecía transportar la imaginación de la india a parajes de ensueño y añoranza.


  Y es, acaso, el recuerdo de algún minuto bueno de sus años mozos lo que empieza a estamparle en el rostro cierta expresión candorosa, corroborada por el sobresalto de tal cual calderón de suspiros sollozantes que sirve de introito a cada cambio de la melodía, cuando hace su aparición don Piri y ese trasunto de dicha naufraga en el temor y el desasosiego, volviéndose agua de borrajas.


  NO HA acudido Gallardo para rendirle homenaje a la india ni por tomarse en paz y en buena compañía unos cuantos tragos de licor, sino en busca de la oportunidad para reanudar su pendencia con Romancito y echarles a perder la tarde feliz que a duras penas improvisaron.


  Obstinado en el capricho de llevarse a Betónica de paseo por el campamento y sin poderlo conseguir mediante la persuasión, acaba decidiéndose a obtenerlo por la vía más expedita de la brutalidad.


  Hinchado como sapo tras de recibir un empellón del socialista, contiene el impulso que anima a Román a socorrer a la mestiza amagándole con su escuadra amartillada, mientras con la otra mano se aferra al brazo de la chica y la arrastra escaleras arriba.


  Babeante, con un tono incisivo y meloso, inquiere de la muchacha:


  —¿Verdá, güerita, que no te asusto?


  Pugna la joven por desprenderse de aquella garra grasienta. Pero sólo consigue que la tenaza se cierre más y la martirice al sujetarle.


  Impotente y temerosa por la vida de Román, al que la escuadra encañona, opta, a la postre, por el mal menor. Y se somete al capricho del atrabiliario oponiendo únicamente una resistencia simbólica.


  Don Piri ríe sardónico mientras van ascendiendo. Y una vez arriba, arroja la escalera hasta el fondo de la fosa dándole un puntapié en el extremo, pues desea entorpecer la persecución de Román y de la india, ganando un tiempo que ha de permitirle desenvolverse mejor.


  Allí cambia de parecer. En vez de llevar a la mestiza de paseo por el poblado, resuelve arrastrarla por la llanura ondulada de dunas, gritándoles a los que pugnan por restituir a su sitio la escala:


  —Siempre me llevo a la muchachí’a. A’i se la devuelvo nomás se enfade.


  Y el impacto de una obstrucción emocional se le agarrota en la garganta.


  Entonces, la mestiza clama y se debate con todas sus energías… Y cuando Román y su madre consiguen salir del foso, Gallardo apenas ha logrado adelantar unos metros en el propósito siniestro. De suerte que los alcanzan sin dificultad.


  Ha de detenerse para volver a encañonarlos con el arma.


  Embotadas susfacultades por el trago, la india contempla la escena estólida y empavorecida, en tanto que el joven, tenso por el impulso de arrojarse sobre aquel bruto, cede ante la falta de decisión necesaria para hacerlo a sabiendas de que precipitaría la tragedia. Diríase de Román que ha perdido estatura viendo el amago de la muerte tan cercano. Careciendo, como carece, de un arma, el ánimo se le desploma.


  En su rival se insolenta entonces un procaz deseo de humillarle. Y bajando la puntería hacia los pies del medroso, explica, a punto de efectuar el primer disparo:


  —Ya que tanto dilata pa’ que te remitan el arma y arreglemos, como los hombres, el pendiente del otro día, me vas a hacer el favor de que veamos qué tan bueno eres, pues, pa’ la bailada.


  Tres detonaciones espaciadas provocan otros tantos saltos grotescos del joven, el cual elude instintivamente las balas que buscan sus pies entre la arena floja. Comprende que su dignidad se despeña por el abismo del ridiculo y que ello ha de afrentarle doblemente en presencia de ambas mujeres; mas no puede reprimir el impulso de brincar ni se determina a arrojarse sobre el pendenciero a sabiendas de que significaría la muerte.


  Entre los que acuden atraídos por las detonaciones viene Melquiades.


  Se anticipa y trata de argüir algún argumento. Pero lo interrumpe una acometida a las costillas del cañón de la pistola, rubricada por una tensa amenaza del violento:


  —¡No se me atore, don Melquia!…


  Quién sabe qué sentimiento se subleva en el interior del recién llegado y lo vuelve intrépido. Tal vez lo nutre la más pura consideración humana, o brota del convencimiento de que nadie podría ser tan bárbaro para asesinar a un mediador indefenso… No obstante, apenas se abalanza sobre el brazo armado con el fin de arrebatarle la pistola, cuando Espiridión oprime el gatillo…


  El blanco a quemarropa ensordece la detonación…


  Turbado por la propia vileza, pero sin que deje de encañonar a Román ni afloje el brazo de la muchacha, el asesino recula y se aleja, protegiéndose de un posible disparo a distancia tras el cuerpo espléndido de Betónica.


  Desierto adentro, la conciencia de los desmanes hasta donde su brutalidad le condujo va disipando la embriaguez que embota su cerebro.


  Cansado de bregar contra el engorro que en la fuga le representa la tozuda oposición de la mestiza, opta, a la postre, por abandonarla, tendida sobre el suelo de arena en la lejanía.


  Y, como la huida se le vuelve fácil, arrostra su destino de prófugo sin caer en la indignidad de la carrera, internándose por los vastos espacios abiertos de la llanura de cara a un sol bañado en sangre por el crepúsculo, y el cual es como el emblema que debe presidir la gesta de violencias en la que se inicia.


  XII


  ATURDIDOS, EL joven y la mujer sostienen a don Melquia, que traspasado por la bala, se retuerce de dolor y se troncha como cañavera rota.


  Van acercándose algunos gambusinos que forman rueda en torno al herido y lo contemplan con la expresión fastidiada de quien, por habituado a estos trances, los admite sólo como una muestra decepcionante de lo que significa la vida. Si acaso, sienten la curiosidad del cercano y misterioso hálito de la muerte. Y aunque impartirían ayuda, no saben cómo; pues todo en el aspecto del herido, sugiere que se halla agonizante.


  Sin embargo, todavía consigue distinguir en aquel círculo de rostros compungidos que le examina la faz embotada del indiazo Petronilo, su discreto amigo y confidente. Y le hace una seña para que se acerque a él y ponga atención a una postuma encomienda.


  El hito de dolor le desarticula la palabra y la imploración asume tonos de quejumbre; rezuma patetismo. No puede morir con una responsabilidad pendiente. Y solicita:


  —Llévale ’horita mismo al don Cruz la muchachí’a… A ti te la encargo. Yo no puedo ya cuidar de ella, y aquí no esta segura entre tanto hombre ganoso.


  Y ante la confusión que invade al aludido, insiste suplicante:


  —¡Hazme ese favor!


  Los otros hombres lo escuchan perturbados por un asomo fugaz de envidia. Alguno levanta la vista para observar a la mocita tendida en la arena, gimiendo en la distancia.


  La idea parece oprimir un resorte en el profundo estupor de la india Micaila. Y los últimos celajes de la embriaguez que le embotan el cerebro y enturbian su razón, se disipan. Ella no puede abandonar en esas circunstancias a don Melquia; y pedirle al apasionado Román que proteja a su hijita se le antoja imprudente, sarcástico… El herido ha sido lúcido hasta en su agonía. Es el cerril indio Naúchuc el único recurso. Y acude ante él para contribuir al propósito de don Melquia:


  —¡ Hazle caso, Petronilo!… Aquí no es más de una pura mortificación con ella… Y dile a don Cruz que nomás salga don Melquíades de cuidados los alcanzo.


  Y recordando hasta entonces el arma que le confiara el marido de su hija y que porta bajo el ceñido de la enagua, se vuelve para extraerla y la coloca, tibia todavía, en manos del pápago. Al hacerlo, añade:


  —Y llévale también eso; por si lo ocupa pa’defenderla o se te ofrece a ti de camino.


  El gigantón empuña aturdido la pistola.


  Aun siendo tan poco expresivo, su perplejidad salta a la vista. Le dirige una mirada a la joven y observa que se está incorporando, seguramente con el propósito de regresar. Atrás, a unos cuantos pasos, presiente a la mula blanca, atenta a su proceder, temerosa de quedarse sola.


  Aún vacila.


  Pero, si bien más apagada, entre estertor y estertor la voz de don Melquia reitera machacona:


  —¡Hazme ese favor!… Nomás a ti te confio… ¡Llévasela!


  Y mayormente desconcertado que nunca, después de lanzarle una mirada rencorosa a la silueta del asesino que se empequeñece y está próxima a diluirse en la distancia, recoge un poco el faldón colgante de la pima, le silba una tonada convencional a la mula para que lo siga y, obedeciendo, echa a andar hacia la pequeña.


  Al verlo venir a su encuentro, ésta se detiene sobrecogida de espanto.


  Titubea. Y cuando el implacable avance del pápago la cerciora de que se dirige a ella sin que pueda distinguir en los demás la menor disposición de defenderla, todo el pánico que las desazones y el acoso de los hombres acumularon en su ánimo sale a flote y la obliga a retroceder horrorizada, presta a huir otra vez por la desolada dimensión de la llanura.


  Naúchuc entiende la razón de ese temor y no se altera.


  Ella debiera saber que la alcanzará inevitablemente, que no tiene el menor objeto intentar la fuga, maltratarse en ella.


  A medida que presencia su terror y su huida, un sentimiento involuntario lo toma por asalto y reacciona frenético sobre su naturaleza. Surge el cazador atávico que lleva adentro concertando una decisión implacable de perseguirla y alcanzarla. Estima que es en vano gritarle unas palabras confortantes, tranquilizadoras. Y se lanza en pos de la fugitiva sin premura, indiferente a las dimensiones del yermo cómplice y amigo.


  La mulilla blanca lo sigue a un trote incipiente, como fascinada por esa silueta gigantesca cuyos contornos se recortan cimbreantes sobreun anochecer que va arropando en su manta vinosa el horizonte inalcanzable del desierto.


  A Petronilo no le es fácil establecer la naturaleza de la emoción que le embarga y que pugna por afluir cargada de imperativos. Tal vez participe en ella, además del atavismo de cazador, el recuerdo acariciante del bien a que le condujo otra persecución en cierto día… Pero lucha consigo mismo tratando de dominarla, pues aún le zumban en los oídos las palabras de don Melquia, y algo interior le grita que no podría traicionar esa confianza.


  Poco a poco, con el cansancio de la caminata, la tensión un tanto animal del impulso se sosiega y relaja.


  Y cuando alcanza a la joven, que acaba por derrumbarse extenuada sobre la arena, y la descubre convulsa y llorando, aterrorizada, una absurda desesperanza ha restablecido su flema y austeridad habituales hundiéndolo en el fatalismo.


  —Ya no juyas —le advierte—. Si nomás te llevo a entregar.


  La mestiza se niega a creerle. Tiene un estrecho cartabón que le dieron sus experiencias para medir el modo de ser de todos los hombres. Y aguarda, sollozando, el asalto.


  Naúchuc la levanta del suelo con mesura y comedimiento, colocándola delicadamente sobre el lomo pando de la acémila. Y al asentarle los mechones del cabello que se desbordan rebeldes cubriéndole los ojos, lo hace con ademanes pecatos, que se reprimen para no desbordar la ternura y se contienen sin rozar la caricia.


  Después, toma a la mula del cabestro y la conduce durante un trecho sin volverse a verla, con toda la estólida continencia de un San José broncíneo, gigantesco y embozado en busca de un Belem imposible bajo la luz ambarina que empieza a destilar cierta luna cercenada por los dientes de quién sabe qué furioso tiburón celeste.


  POCO A poco, Betónica va dejando de sollozar.


  Y empieza a turbarla un extraño rencor sedicente, de la vanidad ofendida.


  Nada acierta a argüir. Pues la frustración, de tan insólita, estrangula su voluntad. Espera en vano que la disposición del indio se restituya a los cauces de lo que su conocimiento de los hombres le hace tener por lógico. Y la imponente austeridad de Naúchuc la defrauda.


  Llegan así hasta una distancia desde la que se divisa la máquina cernedora de don Cruz, su marido.


  Durante el trayecto, el indio ha tenido tiempo de madurar bien las cosas. Y comprendiendo que no debe acercarse a la vista del viejo sin correr el riesgo de que se solivianten sus recelos en perjuicio de la joven, al llegar allí le advierte a ésta:


  —De aquí alcanzas a ir tu sola.


  Y le entrega el arma que le confiara la madre.


  Aturdida, sedienta, la mestiza se apea, sin objeción, de la mula.


  Lo contempla un instante abismada en el asombro… Y continúa la marcha sola y a pie, absorta su mente en mil conjeturas, a un mismo tiempo impaciente y temerosa todavía porque, viéndola así, el impulso domeñado del indiazo se libere y lo lance sobre ella.


  NAÚCHUC LA ve alejarse sin pestañear.


  Si en el ritmo acezante de su respiración hay el reflejo de algún ansia reprimida, la distrae en la caricia persistente de su fiel mulita blanca. En el fondo de su procelosa introversión está sintiendo, y ello lo halaga, que ha hecho las cosas como aconsejan la lealtad al amigo y a la cortesía, que para él es tanto como decir la sensatez y la prudencia.


  Se vuelve tranquilo.


  En el extraño mecanismo de su conciencia los resortes del impulso no responden a cálculos determinados por ninguna pragmática. Pero tampoco los condiciona el arrebato ciego de lo eminentemente animal… Obedecen aun complicado juego de emociones y prejuicios que, si bien desoye la necesidad de una coherencia, no es de ninguna manera ajeno a la noción de lo ulterior. Y en ello flota, preponderante, subordinando a todo lo demás, la celosa preservación de su dignidad.


  A los indios es éste el único bien que les queda. Y todo lo que realizan lo tiene presente y concurre a velar por él.


  En Petronilo resulta particularmente recio. Aun cuando lo frustrara esa civilización que se proyecta desde el Norte y que ha decorado de huertas verdeantes las riberas del Gila, en donde tradicionalmente habitaron los suyos, él debió nacer para gran cacique de su pueblo. Pues ha huido por sentirse incapaz de resistir el género de vida sedentario y agrícola y lleva, latiéndole en el alma, la imponente dignidad del indio jefe, que prefiere todas las miserias, torturas, abstinencias y muertes a una simple humillación.


  Ello le da una vara eficaz para medir su monstruosidad física, acentuada por la cicatriz repelente que oculta tras el embozo de la pima a fin de no inspirar compasión o repugnancia, así como la pobreza sin solución a la que el destino lo mantiene encadenado. Y lo vuelve cauto frente al peligro de echarse a cuestas demasiadas esperanzas.


  Ha cumplido fielmente el encargo del amigo moribundo, lo cual le hace sentirse compensado de las amarguras que el fracaso de una tentación artera le produce. Fue parte de su celosa dignidad proceder así. Y estimulado por esa recóndita complacencia, siente más blandos y libres los caminos sin huella del desierto que hubieran tornado abruptos y fatigosos el peso del remordimiento y el oprobio de la ingratitud y la descortesía.


  XIII


  CUANDO BETÓNICA alcanza el maquinón atascado en las dunas quisiera gritar anticipándole a Kino la novedad de su presencia. La sed, que le agrieta los labios, se lo impide.


  Corre primero hacia el tambo del agua, y con la hueja que cuelga de sus bordes sacia aquella ansiedad. Después deja la pistola en uno de los travesanos de la máquina y va a enjuagarse el rostro. Otea luego alrededor, buscando a don Cruz. Y como no lo divisa, ha de encaminarse al manteado que éste improvisó al pie del artefacto, pensando que es más de la media noche y quizás se halle dormido.


  Tampoco lo encuentra allí. Y una ráfaga de temor barre su mente.


  El farol cuelga apagado del esqueleto férreo. Mas la luna lo suple y difunde claridad bastante.


  La mestiza gira sobre ella misma, buscando un indicio alentador que rompa el brusco miedo de encontrarse sola. Y a sus oídos acude, para estimularle la esperanza, cierto rumor, especie de lejano borboteo, el cual emerge por la boca del pozo que excavara el marido al otro lado del artefacto.


  Corre hacia allá, pensando que tal vez labore todavía.


  Y descubre una sima angosta y a profundidad, con las paredes verticales; un pique de exploración profundo y oscuro, labrado para sondear en busca del placer o de la vena aurífera y al que se desciende por una escalera improvisada practicando muescas en un tablón cuya base encuentra apoyo sobre cierto saliente del interior.


  La muchacha remonta los apilamientos de arena y greda para asomarse.


  No es posible distinguir desde allí el oscuro fondo e irrazonable suponer que el excavador trabaje a esa hora y en tinieblas. Pero dos cosas extrañas acuden y perturban sus sentidos: una inexplicable sensación de humedad al asomar la cara al foso y el aumento y precisión del rumor que se origina allá abajo, y del cual se diría que delata la presencia de una corriente de agua.


  Desconcertada, se incorpora y pasea la mirada en torno, con desatino. Debe preguntarse si ha enloquecido, vive una pesadilla o es víctima de un espejismo. Y como nada le responde, torna a asomarse al borde del pique con cautela.


  Sintiendo otra vez la caricia húmeda y el gorgoreo del agua, llama hacia la noche tétrica de su profundidad:


  —¡Cruz!… ¡Viejo!…


  En el fondo de la excavación el eco de su voz adquiere modulaciones ásperas. Mas, no obtiene respuesta.


  Amedrentada, retrocede en busca de un terrón de greda compacto y no tan grande que pueda herir al esposo ni tan pequeño que no le llame la atención si es que se encuentra abajo. Y acude, para arrojarlo hacia la hondura.


  El resultante emerge nítido hasta la boca. Ha despertado, al caer, un inconfundible cloqueo de agua agitada. La evidencia de que es una corriente de ésta la que allí gorgorea se establece como definitiva.


  Aturdida por el descubrimiento, se retira de nuevo hacia la máquina.


  Encuentra, junto al quinqué de petróleo que cuelga de su estructura, la caja de fósforos con que don Cruz lo enciende. La toma, le da mecha a la lámpara, levanta la humosa bombilla de cristal, prende con un cerillo la flama y, cubierta que queda, se precipita llevándola hacia la negra boca del foso.


  DE BRUCES sobre el ribazo de arena ha descolgado por la oquedad la mano con el farol. Pero si bien consigue iluminar las muescas del tablón y las paredes a pique de la sección superior, no logra distinguir el fondo, demasiado lejano y oscuro.


  Resuelve entonces descender por la precaria escalera hasta donde le resulte preciso para iluminar ese misterio de la humedad y el gorgoreo, que no cesan, y cerciorarse de que no ha estado soñando. Mas, apenas ha traspuesto dos de las muescas del tablón cuando el saliente en que apoyaba éste se hunde arrastrándola a la sima.


  Lanza un desolado grito y suelta el quinqué, para aferrarse de algo y evitar la caída hasta el fondo.


  El saliente es una frágil cornisa a mitad de la hondura del pique, el cual parece tener unos ocho metros de profundidad y cuyo exiguo diámetro se reduce más todavía desde allí hacia abajo. Y logra detenerse en él.


  Aunque se apagó el farol, palpando en lo oscuro comprueba que su punto de apoyo es tan precario, que apenas cabe sentada y con las piernas colgando. Lo poco que del reborde queda después del derrumbe está siendo resblandecido por la humedad del fondo. Y esto es más grave.


  Desde allí, el gorgoreo del agua se escucha tan distinto y tan cercano que no cabe dudar su existencia. Casi puede tocarla con la mano. Y ahora debe admitir que, a fuerza de perforar la entraña del desierto en busca de oro, don Cruz topó con una caudalosa corriente subterránea o con un manto de aguas freáticas que ha venido a inundarle el pique…


  ¡Acaso yace ahogado en el fondo de la sima!


  Betónica procura acumular alientos.


  La hizo dura frente a este género de contingencias la rusticidad del medio en que su vida se ha desenvuelto; y a pesar de la difícil situación no caerá todavía en un desmayo histérico. Pero no encuentra nada capaz de ayudarla ni un solo elemento tranquilizador que la conforte.


  La escasez de espacio en el saliente y el peligro de un nuevo desprendimiento que la arrastraría hasta el fondo inundado, oblíganla a abandonar la idea de restituir el tablón a su lugar. Sin él, el borde superior del pique se halla fuera de su alcance. Y acaso el agua que se adivina abajo, en las tinieblas, suba de nivel y la inundación acabe por ahogarla.


  Calcula el tiempo y establece que deben ser las dos o tres de la madrugada.


  Pero, si el cadáver de don Cruz no flota hinchado como una pompa en el agua de la profundidad, este encuentro con el líquido debió aniquilar sus ilusiones, y habrá partido para reunírseles en los placeres de La Sangre… ¡Magro consuelo! Pues al encontrarse allí con la noticia de que se la confiaron tan desaprensivamente al indio Petronilo, él se resistirá a admitir que Naúchuc la entregara, y nada podría inducirle a volver para buscarla junto a estos odiados testigos de su gran derrota.


  De suerte que no debe esperar ayuda de él.


  Y, ¿de quién otro?…


  Tal vez ha encontrado Betónica su tumba aquí; la absurda sepultura fresca y anegada que nadie tiene el derecho a soñar en mitad de este desierto caluroso y sitibundo.


  EL PÁNICO va poseyéndola.


  Abrumada por una carga de presunciones sombrías, temblorosa, su voluntad oscila entre cierto temor a moverse y el frenesí de una desesperación que la incita aluchar contra la tragedia. Ni los rumores del exterior ni los rezos, a los cuales se acoge con vehemencia, distraen su tiritar de miedo. Éste acude por rachas y asume cierto crescendo que la sacude y culmina en un febril castañeteo de la dentadura. Y con su involuntario trepidar complica ese peligro de que sobrevenga el derrumbe del mísero trozo de escalón amenazado por el continuo carcomer del agua.


  Al cabo, todo ello desgasta su presencia de ánimo, y la relaja.


  Queda entontecida, con el cuello doblado hacia atrás y la mirada fija en el círculo de luz lunar, de manto celeste, que la boca del foso recorta en lo alto, musitando un rezo trémulo e interminable cuyas esencias escapan a su consternación.


  Las convulsiones son poco a poco más espaciadas. Parecen obedecer a una sensación autónoma de su organismo. No proceden de ideas pávidas ni de consideraciones aterrorizadas. Radican en el propio soma, en la carne misma, como una de sus inconscientes defensas; como la fiebre o la palpitación que aflorase desde el desmayo producido por una trizadura general del sistema nervioso.


  Pero, anacrónicamente, eso la ayuda a mantenerse quieta hasta que apunta el día…


  HACE TIEMPO que se ocultó la luna y la luz del alba se va metiendo por las pupilas de la mestiza sin que la sienta, tal como si hubiera quedado ciega. Viene del emerger de un sol sanguinolento que al extremo de la llanura condensa la amanecida. Gradualmente, esa claridad se expande desde la boca de la excavación hasta su profundidad inundada. Y un discreto velo de penumbras desplaza el manto negro que cubría sus misterios.


  Entonces empieza a reaccionar en Betónica cierta curiosidad desalentada, a cuya merced se desentume y gira la expresión demente de sus ojos. Poco a poco, su atención recae y se concentra en los detalles de ese estrecho mundo de la oquedad que la mantiene prisionera.


  Descubre que la pared, desde el saliente que le sirve de apoyo hacia arriba, no ofrece posibilidades de escalamiento; y que el tablón con muescas que lo propiciaba ha resbalado hasta el agua del fondo, si bien en un sentido oblicuo que lo mantiene reclinado contra ella. El escalón en donde se detuvo es todo lo reducido que le sugiriese el tacto. Y el agua, que parece haber brotado desgarrando la parte inferior de una pared del fondo e inundó más de dos metros de pique, hasta un poquito abajo de sus pies, fluye y se va sin escalar la altura, porque ha de ser una corriente de curso fácil, sin presión que la constriña, o pertenece a algún manto estancado bajo la superficie del desierto.


  Y en ella flota algo que, con la claridad del exterior, paulatinamente se precisa. Es la liviana guaripa de palma de don Cruz, la cual ondea y bate contra el rincón por donde, en apariencia, se vuelve a ir el líquido que fluye.


  Su identificación viene a permear de un frío lúgubre el ánimo consternado de la muchacha.


  Ahora le resulta evidente, y la horroriza, el hecho de que el gambusino fue sorprendido por la inundación del pozo mientras trabajaba en él. Y aun cuando no logra distinguir su cadáver, quizás se halle sumergido en el fondo cubierto por el agua o pudo arrastrarlo esa corriente que continúa su curso bajo la tierra.


  Y Betónica abre la boca para exhalar un grito de espanto que degenera en torrente de sollozos.


  XIV


  NO; NO había muerto don Cruz ahogado en el fondo de la sima.


  La guaripa abandonada allí, pudo ser una constancia de la premura con que alcanzó la superficie. Pues tuvo tiempo de salvarse y meditar en el sarcasmo del destino.


  Ni siquiera murieron con la aparición del agua las ilusiones que eran el alimento de su batido ánimo. Antes bien, cobraron fuerza al cabo de una fácil mutación de propósito. Su primera sensación al descubrir el líquido fue, en efecto, de amargura y desencanto. Pero, ya a salvo, el juicio se puso a elaborar un razonamiento y esa imaginación de iluso que lo mantuvo siempre en pie, vino a revestir el hallazgo de venturosas consecuencias.


  Logró intuir que jamás encontraría el oro que buscaba junto a su máquina impotente. Sin embargo, no tenía por qué afligirse. Acaso el agua valiera tanto o más que ese metal precioso en las soledades del yermo sediento, incapaz de fecundidad y cultivo solamente por la insuperable escasez que de ella había.


  Evocó la región de Caborca y Pitiquito, desde hace muchos años laborable y pródiga en mitad de los páramos gracias a los mantos acuíferos del subsuelo. Sus cadenas de norias vivificantes. Sus opulentas cosechas de algodón, tomate y garbanzo. Sus extensos plantíos que primero hacen reverdecer y luego doran la llanura… Y la visión idealizada de un ubérrimo panorama feraz, surgiendo de la desolación en el desierto sin dueño, fue llenando las cuencas de su fantasía y vino a trastornarlo de súbitas y pujantes esperanzas.


  El destino traza en ocasiones extrañas paradojas.


  Quizás él, que tan imprudentemente volvió a los yermos buscando el oro, iba a merecer otra consideración providencial de su amigo, el medio, encontrando la fortuna en este caudal de agua insospechado cuando estaba a punto de desfallecer frente a la inutilidad de la brega por conseguirla.


  El vasto y desolado arenal por cuya posesión no hubiera pagado nadie hasta ese día un mísero centavo de impuestos, desdeñado por todos, desde el voraz latifundio de Las Cuatro Ces a las laboriosas comunidades indias del río Gila, a partir del instante en que mostró las posibilidades de fecundación que en sus entrañas llevaba había adquirido un elevado precio. Y sólo don Cruz lo sabía.


  Estas tierras vírgenes se hallaban, en una inmensa extensión y mediante una simple denuncia en el registro de la propiedad de la cabecera del Distrito, a merced de cualesquiera que aspirase a ser su dueño.


  Trepando por los travesaños de la máquina embarrancada, que podría servir de punto de referencia y centro de sus propiedades rústicas, lanzó una codiciosa mirada en tomo hacia los cuatro horizontes.


  En cuanto abarcaba la vista no era posible distinguir una valla, ni un arbusto ni el mojón que delimitara algún predio. Surgía un inmenso caudal de esperanzas de prosperidad cifradas en ese erial interminable y en la ayuda que para hacerlo producir pudiese dar el agua recién descubierta.


  Todo consistía en llegar antes que nadie a la población de Altar.


  La máquina, inmóvil ahí, le iba a servir de referencia. Y él podría solicitar en propiedad veinte leguas a contar de ella y en todas direcciones.


  Le embargó una premura inaudita, una premura de fiesta.


  ¡Qué importaban ya la cernedora y el polvo aurífero!… ¡Ni esa guaripa que como primer símbolo de posesión quedaba flotando en el agua fecundante!… Lo único que urgía con positivo apremio era presentarse en Altar cuanto primero; entrar antes que cualquier otro en la oficina del registro de la propiedad y decirle al tinterillo:


  —Óiganme bien, señor: yo, José Cruz Kino Becerril, quiero todo aquello para mío.


  CINCO HORAS después, atravesando el arenal bajo la noche, empezó a constatar el precio sobrehumano de sus precipitaciones.


  No tuvo la precaución de proveerse de agua y víveres bastantes para el camino. Y un presentimiento aciago lo envolvía.


  ¿Por qué comenzaba a mostrársele hostil el arenal amigo?… ¿Por qué jalaba de él hacia lo hondo como si intentara devorarlo?…


  Si al menos hubiese estado seguro de llevar correcto el rumbo. Mas no pudo divisar, como esperaba, los placeres a lo lejos.


  Y el viento había borrado la huella que meses antes imprimieron el tranco de las yuntas y el arrastrón de la máquina. En esa desolada dimensión de la llanura era difícil descubrir un indicio para orientarse. Arena anónima aun lado y a otro. Arena que tal vez un día llegara a convertirse en tierra fértil con la ayuda del agua, pero que entonces era sólo eso: arena.


  No intentó retroceder ni quiso aminorar la marcha.


  Seguía pareciéndole apremiante arribar a su destino para denunciarlo todo como suyo; no importa que llegase derrengado y medio muerto. El venero no pasaría mucho tiempo inadvertido, y él debía y habría de ser el dueño de toda la llanura, desde la máquina hasta donde el terreno estaba libre y por todas direcciones…


  No obstante, el piso inesperadamente pesado y flojo parecía dispuesto a dificultarle el paso.


  ¿Porqué?


  Don Cruz fue siempre un buen amigo del desierto. Recorrió su dimensión sin fatiga ni cansancio. Supo encontrar en el relieve de cada terrón un fírme apoyo para la pisada, que ahora se le hundía. Y jamás antes sus botas de elástico le habían lastimado esos pies que comenzaban a dolerle.


  Continuó implacable, enjugándose el sudor frío que manaba de su frente.


  Persistía cada vez más angustiosa su premura por llegar al registro. No le importaba enfermar después. Pero, mientras tanto, debía sobreponerse al extraño frío que hormigueaba en sus miembros, debilitándolos.


  Y continuó, en pugna por convencerse de que tal vez era sólo un presentimiento queriéndole advertir que el sentido de la orientación le engañaba.


  Sabía valerse en la noche de las constelaciones para establecer y seguir un rumbo. Conocía a la estrella Rigel, cimera en el grupo del Arado, y no ignoraba hacia dónde debía apuntar en cada época del año. Pero, tal vez, algo andaba mal en el firmamento, ya que empezaba a ver dos Arados y dos Cabrillas y, a ratos, le confundía una absurda sensación de que el mismo cosmos giraba aturdidamente, como si lo atacase un mareo.


  No temía morir de sed. Supo soportarlas muy rigurosas. Y como precisaba despejar la mente y recobrarse de aquel desvarío, mojó su coronilla con un chorro del poco líquido que conservaba en el bule.


  Por unos momentos, ello pareció dotarle de nuevos bríos e hizo reverdecer sus frenéticas esperanzas de que toda esta tierra, que se había de volver verde y frondosa, iba a ser suya.


  Mas, al continuar el camino, el alivio decayó y su ánimo fue cediendo.


  AL AMANECER, el paisaje es el mismo todavía. Ni un arbusto, ni el vallado de un predio, ni un rimero de chozas miserables en la lejanía. Solamente arena estéril por un lado y otro.


  En cambio, él, el pobre Kino, ha sufrido una gran metamorfosis.


  Ya no camina erguido y resuelto como lo hizo antes. Es un andrajo humano que sigue marchando sin entender la causa. Tiene hinchados los tobillos. Le duelen el pecho y los brazos. La respiración se le dificulta.


  El alba le ha indicado hacia dónde es el oriente, y hubo de rectificar el rumbo. Mas no acierta a establecer la importancia del desvío y le resulta imposible sacar un cálculo de cuán lejos que se encuentra de su remoto destino.


  Poco después, divisa en la lontananza, como un rasguito oscuro que va marchando sobre el marfilino mar de arena, la figura de otro hombre. Quizás es don Piri, el asesino prófugo que huyendo de la justicia cruza la llanura… Pero él lo imagina de acuerdo con sus ansiedades, y la visión le produce sobresalto. ¿No será alguien que descubrió también el agua y que camina hacia Altar por idénticos motivos?…


  Se reprocha haber dejado descubierto el pique. Y sacando fuerzas de aquella alarma, acelera el paso. Porque él debe ser, a toda costa, el primero en penetrar en la oficina del Registro.


  Al principio es un estímulo. Después, un agravante en el proceso de su tremendo agotamiento. Los músculos se le vuelven lacios. Y hay algo que viene a oprimirle dolorosamente el pecho.


  Cuando comprueba que se le está agotando el agua, la competencia con aquel rasgo anónimo que lo acompaña en la distancia pierde rigor y sentido. Se diluye su propósito original. Y el impulso que lo domina va adquiriendo algo de ansia liberadora, irreflexiva, hasta llegar aun momento en el que quisiera implorarle a gritos la merced de una ayuda.


  Pero, ¡está tan lejos!…


  Lo que no funciona bien dentro de su organismo se acentúa y le agobia. Le agobia la falta de respiración, el dolor, la fatiga… y el pánico.


  Es preciso que tome de una vez el último trago de agua que conserva para sobreponerse a la convulsión y al desmayo que lo amagan. Empina el bule sobre la boca, y ésta lo vomita, incapaz de deglutirlo.


  Arroja lejos de sí el recipiente exhausto y se desploma, acezante, convencido de que debe descansar suceda lo que suceda.


  Entonces la reflexión le agrede con una inquina de can rabioso. Piensa que una enfermedad en esas circunstancias sería cruel en demasía. Que deben darle tiempo para que llegue adonde va y arregle antes el denuncio…


  Pese a todo, lo recupera un tanto el reposo. O, por lo menos, es ésa la sensación que su organismo experimenta.


  Pero el sol empieza a quemarle antes de que su ánimo adquiérala templanza que la continuación de la marcha exige. Y debe incorporarse, violentando a su naturaleza para continuar el camino.


  Sus piernas febles y lacias no obedecen al intento de seguir andando y se le doblan para desplomarle de nuevo.


  Entonces presiente que está vencido. Esa sensación de angustia que oprime su garganta deriva hacia la asfixia, y el dolor que le quemaba en brazos y piernas se concentra en la región izquierda del tórax, taladrándole con una puñalada lacerante.


  Sabe, de pronto, que jamás ha de llegar a su destino. Reconoce que los campos verdes, joyantes, ubérrimos, nunca serán suyos. Admite que va a morir sobre estos médanos ardorosos sin el auxilio de nadie.


  Le obsesiona una sola y absurda idea: la de excavar en torno con las manos para cubrir el propio cadáver con la arena de su fraterno desierto y que ella le preserve del hambre irreverente de zopilotes y cuijes… Mas sólo consigue llenarse de polvo la boca.


  Ha existido anhelando, angustiado; en la triple ansiedad de la codicia, lo arrebatado y lo inseguro. Y esta borrachera de emociones, ese vivir intensamente, desgastó su corazón y acude a cobrarle el precio.


  El esfuerzo humano es ya un estupendo fertilizante para volver fructíferas las extensiones ímprobas. Mas el ambicioso Kino, que quiso saberlas esplendentes, grávidas de una feracidad deslumbradora, va a hacer por ellas algo mejor: se dispone a abonarlas con los míseros despojos de su vida.


  Esa gran fe inclaudicable en la recóndita generosidad de los yermos habrá de florecer todos los años en el verdor de sus mieses, en el blanco de sus margaritas y en el rojo encendido de sus amapolas, como retribución al inexplicable amor por una tierra que parecía haber nacido engañosamente mísera, ingrata y despiadada para siempre.


  FIN DE LA SEGUNDA PARTE


  La noche de la demente


  Epílogo


  LOS DESBOCADOS potros del viento apagaron los ciriales de las chollas, que por la tarde sollamaran los vaqueros de Las Cuatro Ces convirtiendo aquella parte de los yermos en una extensa palmatoria de flamas múltiples, temblonas y extrañas. Y la noche se zambulló en lo oscuro, atando su negro lazo de sombras en tomo al mustio chocerío de Zoñi.


  La madre quiso detener a la demente.


  —¿Por qué has de escoger la noche, m’hijita? ¡Bien sabes lo que te pasa!


  —¡Ay, ’amá! —repuso ella—. ¿Qué no oye llorar al buqui?…


  Y se ha quedado atenta a la lejanía, con todos los sentidos fijos en los rumores que ambulan sobre el aire diáfano de la hora, en la distancia y por entre el crespo greñerío de los breñales.


  —¡Si es el viento! —protesta la mujer.


  —¡Qué viento! Llora de hambre y por el frío. ¡La noche es larga!…


  La mujer denota el desaliento encogiéndose de hombros. Fastidiada de luchar contra esa obstinación, murmura resentida:


  —Estoy creyendo que la sinvergüenzada es lo que te gusta…


  Mas la demente, hundida en la ausencia de su monomanía, parece no oírla.


  Toma delicadamente el seno que tiene fuera del escote y lo guarda en él. Luego, con la cazuelita de barro negro en la mano, se incorpora y parte hacia el camposanto, marcando un paso de autómata y tarareando ese cántico que asume registros de oración funeral, a la vez que alcanza la virtud de taladrar con su desatinada pena el sentimiento de todas las madres indias del chocerío.


  Es una canción mortuoria cuyos melancólicos acentos voltejean lúgubremente sobre la misma estrofa. Tiene el dejo tremante de un clamor de fiera herida… o de madre primitiva que ha perdido su hijo. Pero, poco a poco, mientras se aleja, va asumiendo un vago tono de reclamo, de incitación, que inquieta a los hombres dentro de los chinames.


  Chilla, reiterativa y monótona, como en el estribillo machacón de una pena atontada e incoherente:


  
    Ya los gallos cantan


    y el demonio llora…

  


  Dentro de la casucha, la apatía de la madre se justifica en el frío, para arropar su consternación en la pima y eludir el difícil deber de acompañarla.


  Y por el hueco de los chinames de raja de torote u hojas de tabay asoman embozadas las siluetas de los indios, que no consiguen dormir y van saliendo a dispersar el ronroneo de una ansiedad inquietante bajo el piélago en palpitación de la noche estrellada.


  La demente ha tomado su rumbo y nada debe distraerla hasta que llegue con la ofrenda a su destino. La porta en la cazuelita, con reverencia litúrgica. Y sólo le preocupa que vaya a interceptarla, antes de que la deje sobre la tumba, alguien tan desconsiderado y brutal como ese fayuquero mestizo que la asaltó semanas antes y, en la brega por derribarla, hizo que derramara el alimento, dando motivo para que el buqui enviase toda la noche sus agudos lamentos de hambre enzarzados en los caireles del viento.


  La madre contiene la respiración para seguir mejor esos plañidos que la orientan en cuanto a la buena o mala fortuna con que la joven sortea los riesgos del camino. Y cada vez que la intercepta un alevoso puede adivinarlo en la evolución de los trémolos que va asumiendo la tonada.


  —¡Ya me anda porque se seque! —rezonga para distraer la ansiedad y justificar su abulia—. Pero salió chichihua, la indina… ¡Capaz que llenara hasta un pincel!


  Y se conduele por la escasa parte de culpa que se atribuye. Pues fue ella quien la indujo, para distraer su ociosa pena, a cumplimentar la costumbre indígena de ordeñarse y seguir alimentando en su tumba al niño muerto.


  Se decía que de no hacerlo, la que estaba criando y perdía el hijo, correría el riesgo de que le saliera un saratán como castigo.


  Y no pudo suponer que el hábito fuera a servirle de pretexto al sórdido afán provocativo que, desde tiempo atrás, apuntaba en la conducta de su hija con caracteres de monomanía.


  Por lo demás, ella no le ha recomendado que aguarde a la noche para ir a dejarle al buqui la cacerolita sobre la tierra apilada de su pequeña sepultura. Y es de creer que si a la trastornada le hubiese faltado aquel pretexto para darle rienda suelta a esas tendencias sórdidas de su locura, habría buscado cualquier otro.


  Parece que la irresponsabilidad mental no aplacó los imperativos de su sensualidad. Diríase que los excita. Es el único aspecto en el que se mantiene firme lo que hay de voluntarioso en su carácter, por más que lo refugie tras una actitud que pretende ser pasiva.


  La mujer lo entiende así y reitera su condolencia:


  —Pa’ mí que le gusta…


  Quizás no debió rescatarla cuando la moza estaba a punto de perecer, después de treinta horas de angustia en el fondo del negro socavón donde cayera. Debió advertir en la extraña vaguedad de su mirada la muerte irremisible de algo interior, la presencia del espantoso trauma que la enloquecería.


  TODO IBA cambiando en el desierto durante los últimos meses.


  Los placeres de oro morían con la desbandada de los gambusinos. La noticia del impensado y fácil hallazgo de agua había despertado en la comarca la fiebre de un nuevo tipo de exploraciones. Alucinados por la ilusión de las tierras vírgenes capaces de fertilidad, los buscadores de oro se dispersaron para hacer denuncios de grandes extensiones de terrenos mostrencos y perforar pozos allí en donde cada cual recordaba la existencia de una vasta comarca plana, propicia a los cultivos.


  La palabra mágica, ORO, habí a cedido de súbito su preeminencia a otra que no siendo tan asonante, parecía más henchida de sugerencias venturosas: ALGODÓN. Eran los primeros jalones de un amanecer agrícola que convertiría a los yermos en la vasta y próspera zona cultivada que hoy llena sus horizontes.


  Y como todos trataban de sacarles ventaja a los demás en el registro a su nombre de las grandes llanadas sin dueño, en el arrebato de las carreras y litigios se abrían paso odios y rivalidades que investían con atributos de suprema ley a las pistolas, haciendo el parto sangriento y doloroso como todos los alumbramientos.


  El sueño de los verdes panoramas lo justificaba.


  Sólo unos cuantos gambusinos, demasiado viejos para traicionarla ilusión de toda su vida, y algunos de los indios pápagos del Distrito que no querían salir de su ancestral vegetar contemplativo, se mantenían fieles a la ilusión del oro. Y resistían, deliberadamente sordos, la imperiosa succión de esa turbamulta de ambiciones agrarias aferrados a sus excavaciones y zorreras.


  Cierto ranchero ambicioso perforaba dos grandes norias a sólo tres leguas de distancia del poblado.


  Y, asegurada ya la propiedad con el denuncio, aguardaba únicamente la aparición del agua para iniciar un primer cultivo de cebada. Dejaría perder dos o tres cosechas de este cereal a fin de que enriqueciera la tierra arenosa antes de lanzarse a la productiva siembra de algodón. Pero ya desde entonces existía una fuente de trabajo muy bien remunerada para los indios, y éstos podían ir pensando en ilusionarse con la sustitución de su pañuelo de cazadores y pitahayeros por la guaripa de peones de campo, de las confortables tehuas de piel suave por las insolentes y duras botas tejanas con tacón alto y de sus andrajos de manta y cuero por el averall complementario de los estruendosos tractores que iban a dejar su filosa huella sobre las tersas llanuras de arena peinada por los vientos.


  Con ellos vendría la escuela para estandarizarlos, la ley y la cárcel a someterlos y, con el fin de arrebatarles los beneficios del salario, un núcleo mayor y mucho mejor organizado de cantinas y garitos.


  Forasteros en grupo o solitarios cruzaban ahora el chocerío levantando la solvencia de la única hospedería que era posible encontrar en él y que la mujer había detentado siempre. Desde allí, se desparramaban por todos los confines en busca de tierras de labor que tuviesen agua en el subsuelo.


  ES POR esto que a la madre, recostada en el quicio de la puerta y pendiente de la canción que la demente entona, no la ha sorprendido la aparición de una sombra que surge de lo más hondo de los yermos y se acerca y detiene junto a ella.


  Se trata de un jinete embozado, el cual viene montando un caballejo mohino.


  Absorta en los acentos que el canto de su hija va adquiriendo Juzga que se trata de uno de esos exploradores de tierras nuevas en busca de albergue para pasar la noche. Y rehúsa ocuparse de él.


  El recién llegado saluda. Y su voz, que se le antoja familiar, provoca el sobresalto de la india antes aun de identificarlo.


  Después, cuando lo reconoce, el fatalismo se abre fácilmente paso por su postración desalentada. Y la recobra.


  Sacude la cabeza como al choque de esa adversidad que se ensaña en la hija y le pregunta al intruso con reproche:


  —¿Qué cosa vienes a buscar después de un año sin saber de ti?… ¿Qué quieres ahora?


  Al aludido le desconcierta el rechazo que vibra en la interpelación. Y desde arriba de la bestia anticipa las buenas razones de su causa:


  —Todo ese tiempo me llevé en Altar y en Hermosillo litigando por las tierras con agua de las dunas para una comunidad agraria que formamos. Queremos explotarlas en forma colectiva, sin patrones, todos para uno, como siempre lo deseé y como lo aconseja el socialismo… Le reservé un lugar a su hija en la cooperativa y vengo a recoger su firma.


  La mujer lo contempla fijamente, de hito en hito, sin penetrar los oscuros alcances de aquel arreglo que anuncia…


  Pero el canto funeral de la muchacha, hormigueando tenso y lejano en sus oídos, con un primer dejo nervioso que delata la proximidad de la contingencia, la retrae y llena de susto. Se dirige a su interlocutor conminativa, casi con rabia:


  —Te buscamos muchos días en los placeres… ¡Ni siquiera has de saber que perdiste un hijo!…


  —No podía descuidar esas gestiones… —trata de interrumpir.


  —Entonces ella te necesitaba… Ahora, ya es tarde pa’to’ititito… ¡No me la lastimes más!… Regrésate sin que te vea.


  —Es que vine a hablar con ella —objeta.


  —Ya no es la mesma que tú conociste…


  Y antes de darle lugar a concertarse, se incorpora de junto al quicio y se arrima al caballo, para preguntarle desolada y a bocajarro:


  —¿Qué mal te buscó pa’ que to’avía vengas a perjudicármela?… —y señalando la distancia en tinieblas, concluye—. Óyela cantar. El susto y los desengaños me la volvieron inocentita.


  Hace una pausa para que el viajero organice y concentre su atención en la cantinela, la cual, a punto de alcanzar el clímax que ha de lanzarla en inútil fuga perseguida por el alevoso de turno, va asumiendo un nervioso crescendo. Luego remacha, entristecida:


  —¡Ya no es la mesma!


  Consternado, el jinete se resiste a comprender. Intenta cerciorarse:


  —¿Perdió la razón?


  —La razón y cuanto era… Ahora ya no tiene arreglo. Vete y olvídala.


  A pesar de todo, el recién llegado va a apearse de la acémila. Murmura:


  —Tendremos hospitales para que se cure y…


  Pero antes de concluir y cuando apenas alcanza con la punta del botín el suelo, surge algo horripilante que lo detiene. Es un grito de la moza, un alarido de terror matizado con todas las crispaciones y trémolos de la locura, el cual acude vibrando desde la negra profundidad de la distancia y se disuelve, a la postre, en un confuso y declinante coro de jadeos.


  Perplejo, se mantiene suspendido del estribo.


  No acierta a explicarse la razón incidental por la que ha gritado ni trata de suponerla. Para él es simplemente la demencia. Una demencia total y desatinada que hubiese preferido no conservar como recuerdo.


  Toma la decisión con premura. Mientras retorna sobre la silla de montar, exclama.


  —No; así, ni su firma me sirve. Pero regresaré cuando todo aquello sea nuestro y haya modo de atenderla.


  Con un jalón de rienda obliga al caballejo a volverse. Y clavándole en el vientre los talones, lo lanza en un trote desapacible por el rumbo de Carricito del Aribaipa.


  Ni una frase más articula como despedida.


  La sorpresa que lo atonta y lo confunde, sólo le permite traducir sus reflexiones en una consideración entrecortada:


  —Lo primero… un hospital… —murmura.


  Tras él queda la noche de la demente tremando de un sopor enfermizo, batida por el viento frío que hace crujir los brazos convulsos de palofierro y acariciada, en su dimensión grávida de esperanzas, por las dolorosas espinas de las chollas.


  Vocabulario


  
    Acajal, canasto de forma circular y plana.


    Agüates, las espinas de los cactos.


    Agüitarse, acobardarse.


    Al alba, prevenido.


    Alcatraz, pelícano.


    Amaestrada, se dice de la mujer que ya no es virgen.


    Apergollar, asegurar.


    Arigura, voz pápaga que se emplea por muchacha.


    Armarse, las piernas, paralizarse por el temor.


    Atole, cocimiento de masa de maíz o de otro cereal con agua o leche.


    Atrabancado, se usa por pendenciero.


    Bacanora, bebida alcohólica de alta graduación que se extrae del zumo del sotol.


    Batida, la, voz norteña con que se refieren al atole.


    Bichi, localismo que se usa por desnudo.


    Borchinche, fiesta o escándalo.


    Buqui, niño en Sonora.


    Carcajiento, ruinoso.


    Carro, anglicismo que se emplea por automóvil. Cónari, funcionario de los pápagos con atribuciones de gobernador.


    Cuatatán, caballo matalote.


    Cuije, quelele o quebrantahuesos.


    Chicote, látigo.


    Chichihua, lechera. Comúnmente se aplica a las vacas.


    Chilorio, carne de res deshebrada, frita y adobada con chile colorado. China, rizosa.


    Chiname, choza elemental, por lo común sin paredes.


    Chompa, chaquetón.


    Chúhica, voz pápaga relativa a lo que es propio del mexicano cristianizado.


    Dagüinameca, danza desaparecida a cuyo compás se escenificaba el rito que establece entre dos hombres el vínculo de molohuas.


    Dianas, ciertos compases de música que se emplean para expresar el júbilo o la aprobación entusiasta que despierta cualquier acto notable.


    Doac-Chujuk, en pápago, Cerro o Montaña Negra.


    El otro lado, el lado norte o estadounidense de la frontera.


    El Táguaro, danza guerrera de los indios pimas cuya culminación consiste en un ejercicio general de la puntería, disparándole flechas o balas a un muñeco con el que se representa al enemigo apache.


    Este lado, el lado sur o mexicano de la frontera.


    Fayuquero, buhonero, barillero.


    Guachos, voz sonorense de intención despectiva para designar a los que proceden del centro o sur de la República.


    Guaripa, modismo norteño que designa al sombrero de palma liviano y de ala corta. Si es hecho en Guaymas se le dice guaripa guaymeña.


    Güero, de pelo rubio, o, por lo menos, de piel blanca.


    Hacer jalón, afrontar, corresponder.


    Hoja, el follaje y cañajote del maíz que se usa como pastura.


    Inocentita, trastornada.


    Jal, tierra de constitución preponderantemente arenosa.


    Jolas, modismo norteño con que se refieren al dinero.


    La Navaita, danza aborigen de los indios pápagos casi olvidada.


    Machaca, bocadillo de carne seca y machacada, sea de res, asno salvaje o bura.


    Maistros, barbarismo de maestros frecuentemente aplicado a los músicos.


    Maldito, rijoso, pendenciero.


    Manea, yunta, mancuerna.


    Matachines, danzantes.


    Mechichihuales, las espinas del borde lateral en las pencas de algunos agaves.


    Miricano, barbarismo de americano, es decir, estadounidense.


    Molohua, cada uno de los que bailaron una dagüinameca estableciendo un vínculo amistoso cuyos esfuerzos rebasan los del propio compadrazgo, tan entrañable en México. Lo usan algunas tribus de Sonora, muy escasamente ya, y llegan a tomarlo tan en serio que por servir al molohua dejan en el abandono hasta a sus familias.


    Mulita, botella pequeña en la que llevan y de la que toman el mezcal.


    Mutilli, boda según los usos primitivos pimas.


    Pepenar, recoger.


    Péchica, voz india norteña para el árbol conocido por mezquite y para su fruto. De éste suelen hacer atole.


    Petate, estera tejida con espadañas.


    Pichel, localismo para la jarra del agua de beber o de la jofaina.


    Pilón, sobrante en peso o medida con que suelen obsequiar los comerciantes.


    Pimas, mantas de viaje que tejen los indios de ese nombre y que resultan muy estimadas, por consistentes, abrigables y decorativas.


    Pisto, borracho. Y también a la borrachera.


    Prieta, de tez morena. O, simplemente, lo de color oscuro.


    Quelele, el cuije o quebrantahuesos.


    Sacarse una espina, en sentido figurado, cobrarse una venganza.


    Sahuaro, bebida alcohólica dulzona, espesa y de baja graduación, que se extrae del fruto del cacto del mismo nombre.


    Saratán, tumor de las mujeres en la región mamaria Soicasí, voz pápaga para caballo.


    Sollamar, función de flamear con antorchas o trapos encendidos las espinas de los cactos y las chollas, que los vaqueros realizan para evitar que se hieran los hocicos los animales que en tiempo de sequía mordisquean sus tallos.


    Sorrascar, asar carne u otra cosa pasándola sobre una llama.


    Tabay, cierta palma enana con cuya hojarasca techan chozas y enramadas.


    Tambora, banda de música rural en los estados del Noroeste, y que por lo común integran clarinete, cornetín, bombardino, saxofón y bombo o tambora. Acaso se la designa así porque es este último instrumento el que suele marcar el ritmo con sus tamborazos.


    Tala, padre entre los indios.


    Tatacura, padre-cura.


    Tehuas, calzado indio de suela y corte blandos, hecho de gamuza de venado y con ataduras altas.


    Temachaca, árbol de cuyos brotos tiernos se prepara una infusión con sabor a caldo de carne. Es una contracción de té de machaca.


    Totoaba, especie de pescado grande y muy estimada que se extrae del mar de Cortés.


    Traer de calda, hacer huir a alguien.


    Troque, anglicismo norteño por camión.


    Volverse la bichi, desmandarse, cometer locuras.


    Yori, hombre de raza blanca.


    Yorimún, cierta variedad del frijol. Su etimología indígena es: frijol (mun) del hombreblanco (yori).


    Zopilote, jote, gallinazo, auratiñosa.


    Zorrera, la labor de un gambusino cuando no ha sido excavada por él, sino que por encontrarlo más cómodo y seguro se concreta a cernir, en busca del polvo de oro que desdeñó un previo buscador de pepitas, los montones de arena dejados por éste.


    Zorros, los que trabajan en las zorreras.

  


  DONDE MI SOMBRA SE ESPANTA


  Introducción


  Cuenta Ramón Rubín, en las páginas que siguen a éstas, y por eso no me detendré en repetirla, la accidentada historia de Donde mi sombra se espanta, y cómo esta novela, treinta y dos años después de haber sido impresa por primera vez, sale ahora al mundo, por así decirlo, en busca de sus primeros lectores.


  Lo que sí diré en beneficio de quienes, entre esos lectores, nunca hayan visto a Rubín, es que cuando lo conocí hace casi tres lustros en el Fondo de Cultura Económica en la ciudad de México, me sorprendió que vistiera de campesino. Dije mal: no vestía de campesino, era un hombre de campo. El sombrero de soyate lo puede comprar y se lo puede poner cualquiera; las manos nudosas y la mirada recelosa de Rubín no se compran; se van ganando con la vida y las faenas. Aquellas veces en que Rubín se asomó al Fondo, a fines de los setenta, su interlocutor fue siempre, por razones de amistad y de semipaisanaje, mi maestro Alí Chumacero; yo crucé con Rubín pocas palabras. Si hubiera vencido timideces para charlar con él, habría descubierto en su habla —ahora lo sé— otro sello de autenticidad tan inequívoco como sus manos o su mirada.


  Cuando, poco después, leí El callado dolor de los tzotziles, La bruma lo vuelve azul, El canto de la grilla, algunos cuentos de indios y otros mestizos, me sentí frente a la misma clase de encantamiento: esa lengua no correspondía al habla citadina. Venía de otra parte. Lectores descuidados han llamado a Rubín folclórico, pero ese adjetivo no lo hace feliz ni le cuadra; Rubín no es un escritor folclórico, sino un escritor extrañamente auténtico. Habla de lo que conoce. Y eso que conoce es la vastedad de nuestro territorio. Y lo conoce desde dentro, desde el tuétano.


  En un país donde, por siglos, los escritores han sido gente de clase media y de ciudad, la irrupción de un autor rural no por los temas, sino por los hábitos de vida, por el conocimiento íntimo de los paisajes y las gentes, de las labores y los olores y los decires, es un acontecimiento inquietante, porque nos enfrenta con otra cara de la realidad. Si busco parangones o antecedentes para Rubín, tropiezo con el nombre de Luis G. Inclán.


  Como el autor de Astucia, Rubín ha aprovechado extensa y sabiamente el habla rural. Hay pasajes en Donde mi sombra se espanta que uno quisiera ver acompañados de un glosario; la precisión del lenguaje con que refiere las faenas campiranas, en especial las relacionadas con el manejo de los caballos, descubre por sí misma una amplitud al mundo que en general ignoramos quienes hemos vivido en las ciudades. Así como Joaquín García Icazbalceta extrajo de las páginas de Inclán su Diccionario de mexicanismos, algún filólogo curioso podría aprovechar las numerosas obras de Rubín —más de veinte libros, entre cuentos y novelas, más algún estudio antropológico— para adicionar fructíferamente el registro de voces propias de nuestro suelo.


  Y no sólo las voces, sino los personajes, los sentimientos, los hábitos, los paisajes, los modos de vida que narra Rubín tienen el mismo sello de verdad. No nos extrañe. Quien tiene el secreto del verbo tiene el secreto de la vida.


  No demoremos más el arribo al mundo que Rubín nos ofrece. Pase el lector curioso, a gozar la sorpresa de un universo que el novelista nos regala, pero que sabemos, casi todos nosotros, ajeno.


  Felipe Garrido


  Nota previa


  La historia de este libro es un poco azarosa. Nació como un proyecto de película cinematográfica y terminó en novela, luego de pasar por una serie de fases contingentes.


  En 1954, cuando su compañía filmadora terminó el rodaje de la película Talpa, el productor Adolfo Lagos, que se proponía filmar mi libro La canoa perdida, me dijo que tenía interés en hacer también un filme sobre los auténticos Altos de Jalisco, que contrapesara la larga serie de chabacanas inexactitudes que se habían filmado sobre esa región. Él entendía, con una intuición elogiable, que los Altos no eran ese sainete reiterado y apócrifo de mariachis, borracheras y valentones que hasta entonces nos presentara el cine nacional, sino una comarca con verdaderos valores humanos. Me pidió mi opinión sobre ello, y yo convine en que tenía absoluta razón. Habían falsificado con un folclorismo morboso y vulgar las costumbres de una de las regiones con más carácter en el país.


  Me propuso que le escribiera un argumento que por su autenticidad denunciara esa sistemática falsificación de los cineastas mexicanos y me ofreció pagar veinte mil pesos por él. Objeté que no conocía bastante la comarca de los Altos para ponerme a hacerlo, y me propuso pagar mi estancia y recorrido por ellos durante dos meses para que superase ese inconveniente. Acepté. Y me puse a recoger anécdotas locales y a estudiar los tipos y lugares de la región. Lagos sugería un drama como el de La malquerida, pero yo no puse mucha atención en ello porque nunca he querido trabajar sobre patrones.


  Recorriendo las poblaciones de los Altos y hablando con su gente, descubrí que entre los hábitos muy sobresalientes que determinan su carácter descolla un celo de tintes feudales de los padres y los hermanos por sus mujeres. Que son frecuentes los casos en que este celo origina tragedias; que los noviazgos ahí revisten peligros inimaginables para el pretendiente; que es un verdadero problema obtener del padre el consentimiento para la boda; y que esto se refleja en un fenómeno social que motiva que en sus localidades abunden las mujeres que por no haber encontrado un novio lo necesariamente resuelto o temerario, permanecen solteras.


  Me propuse trabajar el guión dándole el relieve merecido a ese tema. Y escribí la historia con los abundantes incidentes en este aspecto social que refleja la novela.


  Dos meses me bastaron para llevarle la historia a Lagos. Éste y su director, Cravenna, la leyeron y los dejó complacidos, pagándoseme la cantidad convenida. Pero Lagos quebró con la filmación de Talpa y perdió el financiamiento de que se valía para rodar nuevas películas, quedando en suspenso la filmación de La canoa perdida y de Donde mi sombra se espanta, así como el trabajo de adaptación cinematográfica que sobre esta última hacía conmigo Pepe Revueltas.


  Como mis escasas relaciones con la gente del cine no me ayudaran a encontrar otro productor, decidí darle a la historia la forma de novela. Me pareció que había quedado aceptable como tal y para confirmarlo la mandé al Concurso Permanente de Novela del diario El Nacional, donde el año 1955 sacó el primer y único premio siendo los cinco jurados Rafael Heliodoro Valle, Eduardo Luquín, Francisco González Guerrero, María Luisa Ocampo y José María Benítez.


  Entonces, Sergio Galindo, a cargo de la Editorial Veracruzana de la Universidad de Jalapa, me pidió por medio de Emilio Carballido la novela para publicarla allá. Yo le dije a Sergio que se la daría, pero a condición de que me mandara las pruebas de formado a Guadalajara para su revisión. Él me explicó que eso entretendría mucho el metal del linotipo y que les resultaba muy engorroso, prometiéndome que se encargaría personalmente de la corrección para que saliera tipográficamente limpia. Desgraciadamente no parece que lo hiciera, pues la edición, muy bien presentada, salió con una serie de erratas que entorpecían su lectura. Debido a esto, que enfrió mi interés por su difusión, y a la pésima distribución que tienen casi todas las editoriales universitarias del país, la novela permaneció almacenada. Otros defectos que me desmoralizaron fueron: una portada que anunciaba una novela de pistolas y caballitos, lo que había a toda costa eludido yo, y una presentación en la contraportada que la clasificaba impropiamente como folclórica.


  Durante algunos años nadie se ocupó de esta novela. Ni yo mismo, aunque los pocos que leyeron alguno de los ejemplares que me envió la editorial, la daban por muy amena, y algunos alteños que la leyeron se manifestaron sorprendidos de que fuese más fiel a los verdaderos Altos de Jalisco que cualquier otra que hubieran tenido en sus manos.


  Casi quince años después de su publicación, se presentaron en Autlán don Jaime Flores Serrato y su señora esposa tratando de comprarme los derechos de El callado dolor de los tzotziles para una versión en cuadernos de dibujos que proyectaba su empresa, la editorial Ejea, S.A. de la ciudad de México. Al principio me resistí, pues me daba cuenta de cómo destrozan una historia esas publicaciones. Pero mi situación económica no era muy boyante entonces, y cuando supe el alto precio que pagaban, titubeé. Quedé de resolverles a su regreso a México. Don Jaime me pidió que si tenía otras novelas le facilitara un ejemplar, y entre los que le di, iba uno de Donde mi sombra se espanta. Apenas llegado a México me telefoneó diciéndome que se interesaban también por ese libro para lo mismo. Me fui a la capital para discutir el precio con él y sus dos hermanos. Yo pretendía sesenta y cinco mil pesos por novela y ellos sólo daban treinta y dos mil quinientos por cada una, alegando que no tenían una extensión bastante para más de cuarenta y ocho episodios, es decir, las semanas de un año, y que no podían distribuir un costo mayor en esos cuarenta y ocho cuadernos. Se me ocurrió proponerles que formuláramos un contrato donde aceptaría ese precio de treinta y dos mil quinientos por cada novela, pero si, por ser del agrado de su público las historias, se veían obligados a prolongarlas pasado el año, se me pagaría el equivalente durante el tiempo que durase esa extensión. Aceptaron. Y ambas historias duraron en sus cuadernos de seis a siete años, tiempo en que yo estuve cobrando los derechos conforme al convenio. Donde mi sombrase espanta se publicó en la revista Espejo de la vida bajo el título de «Amor entre espinas», tirándose trescientos sesenta mil ejemplares semanales de cada cuaderno. Eso, los veinte mil pesos del guión cinematográfico y los cinco mil del premio de El Nacional, hicieron de esta novela, uno de mis libros de ficción más productivos.


  Pero la novela, como tal, seguía sin ser conocida por el público, y cuando la editorial Hexágono se interesó en sacar una segunda edición, que espero salga limpia, solicité permiso del Departamento de Editores de la Universidad Veracruzana, lo que se me otorgó sin mayores inconvenientes. Esta segunda edición, pues, sale después de treinta y dos años de haberse impreso la primera. Y la novela, como parte del género narrativo, es tan desconocida del público lector como si estuviera inédita.


  El autor


  PRIMERA PARTE


  
    Compró un hombre un esclavo negro


    y lo sometió a concienzudas enjabonaduras


    para blanquearlo. Sólo pudo conseguir


    que su color brillara más y fuera más notorio.

  


  Esopo


  I


  TIERNA AÚN la madrugada del cuatro de agosto y mudo el alegre chinampo entre las ramas del camichín del corral, el certero instinto hacendoso de mi madre la rescataba del sueño.


  Sentada al borde de su cama, que tenía altas cabeceras forjadas en hierro y latón dorado, buscaba a tientas el quinqué e iba a encenderlo en la llamita de la veladora consagrada a la Virgen. Después sacudía a mi padre, espantándole la modorra. Y, poco a poco, un cuchicheo aumentaba hasta hacerse general y convertirse en bullicio.


  Aquel viaje de todos los años adquiría la importancia de los grandes acontecimientos.


  Habíamos cumplido con las celebraciones de Nuestra Señora de los Ángeles. Y ganado el jubileo porciúncula de San Francisco, nos uníamos a la tradición que instigó a muchas de las familias de nuestra localidad a pasar en sus ranchos los cinco meses siguientes. Era el comienzo de un periodo de rudo ajetreo campestre, durante el cual cada pequeño propietario tomaba en sus manos la explotación de las reses lecheras y de los predios cultivados que transitoriamente confiara a medieros y mayordomos: Y en él, los mozalbetes de mi edad se iban curtiendo en el aprendizaje de arrancarles a estas pobres tierras de los Altos los medios de subsistencia.


  Entre los chamacos despertaban mayúscula ilusión las peripecias del viaje, que eran comentadas todo el año. Y las mozas parecían ver en ésa la mejor de sus oportunidades para asomar el rostro a la calle sin llevarlo oculto entre los pliegues del rebozo o tras la malla tenue del velo de la iglesia.


  Mi familia fue dueña de cinco ranchos dispersos, con una superficie total de más de tres caballerías. Teníamos casa en Ceja del Aguacaliente y en Coyotes. Pero estando mejor acondicionada la de este último y siendo los de ese rumbo nuestros ranchos ganaderos, en ella nos instalábamos casi todos los años.


  Esa madrugada del cuatro de agosto, mientras el viejerío se dedicaba a hacer quimiles con todo lo utilizable, los varones salíamos al corral para servirles un pienso a las bestias, peinar con la almohaza sus ancas, crines y lomos temblorosos e ir acomodándoles los arreos. El Sombra, un corpulento garañón que montaba mi padre, solía hallarse atado en corto al palo o pique del bramadero mediante una resistente jáquima de cerda. Y desde allí se ocupaba de presidir con sus relinchos la función, impaciente como si fuera el responsable de la caravana. Antes del amanecer, el menaje de nuestra casa del pueblo estaba sobre los lomos del burrerío y causaban una desolada impresión las amplias habitaciones desiertas. Encima de aquella balumba de muebles, trastos de cocinar, cuadros de santos, jaulas de pájaros y camas desarmadas que constituían el cargamento de la recua, aleteaban y chillaban los dos pericos, escandalizados por la noche de desvelo y alboroto. Y se removían las muchachas encaramadas en las jamugas y los chicuelos sobre las enjalmas de otros asnos y mulillas.


  El último rito de la partida consistía en la apagada del quinqué por mi madre.


  Entonces, mientras los mozos revisaban las cinchas apoyando sus rodillas con energía contra los vientres de las bestias, mi padre y yo nos acercábamos para ayudar a mi vieja y a doña Rita a subir en sus acémilas.


  A esta última se le destinaba cierta mula mojina, mansa, en la cual iba a la jineta y preservando cuidadosamente la capillita de madera de lináloe con la imagen de Nuestra Señora. Y a mi madre solíamos aparejarle una yegua anciana y apacible, de color tordillo marmajo y lomo acamellado, a la cual le daba un aspecto lamentable la oreja izquierda vencida por la rotura del cartílago.


  Cuando mi padre desataba su retinto, el Sombra, para colocarse de un ágil impulso sobre el estribo a horcajadas en la silla vaquera, su esposa había tomado la cajita con llave de los dineros en la mano izquierda y estaba levantando en ademán solemne la diestra, con los dedos en forma de cruz para echarle la bendición a la casa desde el lomo combo de su montura.


  La comitiva trasponía el portón del corral, que se encargaba de cerrar con un grueso candado el viejo Eleno. Y por la calle empedrada, angosta y en violento declive tomábamos el rumbo de un amanecer que iba insinuando sus primeros arreboles.


  AQUEL PRIMER cuatro de agosto posterior a la muerte del viejo, mi calidad de primogénito hizo que asumiera el mando de la caravana.


  Nuestro mayordomo de Coyotes había ofrecido organizaría y dirigirla. Pero rechacé el servicio porque me consideraba con habilidad de sobra para hacerlo y porque presentía que la responsabilidad de todo lo que mi padre afrontó hasta entonces había quedado en mis manos.


  Contaba diez y nueve años.


  Y componían la familia tres hermanas, un hermano, mi madre, doña Rita y los mozos y criados que eran considerados parte de ella por el mucho tiempo que llevaban de servirnos y por el plan de igual a igual en que siempre los tuvimos.


  Para llenar mejor mi cometido, me apropié el retinto cabosnegros, no sin antes atacar y vencer la resistencia de mi madre, la cual desde la muerte de su marido había venido considerando irreverente que lo ensilláramos.


  Al viejo Eleno no le pareció juicioso que un muchacho tierno, como yo, jinetease garañón tan sobrado y tan inquieto. Pero lo tuve por denigrante para mi virilidad y por herejía contra mi probada condición de buen jinete. Y no le hice caso.


  En realidad, y aun cuando la conciencia se me sublevara a ello por parecerme flaqueza de los sentimientos, a los que obligaba a mostrarse deprimidos la pena por la pérdida del viejo, esta posesión sobre el arrogante caballo que él montó originaba en mi espíritu un recóndito orgullo. Por fin, mis ínfulas de caballista iban a estar en condiciones de superar el inconveniente de la incompetencia y el desgarbo del matalote que se me tenía destinado.


  Y diríase que contribuyera a exaltarlo cierto complejo vergonzante que me dejó una inolvidable torpeza de mi adolescencia Había sucedido cinco años atrás, cuando apenas cumplía los catorce.


  Me consideraba, ya entonces, un consumado jinete. Practicaba algunas de las suertes de la charrería, como echar manganas y piales y colear becerros, y tenía a la habilidad en el chalaneo o trafique con los caballos por parte fundamental de la entrañable ciencia caballística. Pero, aun hallándome bastante ufano y satisfecho con el alazán tostado que me obsequiara don Baldomero que fue mi padrino, lo consideraba demasiado lento y dócil para que pudiesen sacarle todo el provecho mis impaciencias de jinete precoz. Solía ir en él a San Ignacio, a La Capilla y a otros pueblos comarcanos con el fin de lucirlo. Y en una de esas expediciones coincidí de camino con dos rancheros adultos del rumbo de Mirandillas, uno de los cuales montaba un prieto lucero joven, sobrado y de muy buena estampa. Se lo elogié. Alabó él mi cabalgadura… y al cabo de breve conversación nos encontrábamos en los umbrales del trato. Aquel hombre se esforzaba por exhibir las cualidades de su animal, arrancándolo de improviso para rayarlo al punto y derrochar en vueltas cortas y en pasos de costado su evidente brío. Y yo hacía otro tanto con el alazán tostado, que empezaba a notarse viejo. Propuse el cambio a la par. Y aceptó, después de algunos remilgos.


  Montado yo en el lucero y él en el buen tostado que me obsequiara el padrino, empecé a sentir pena por la pérdida de aquella dócil bestia. Pero me la distraía el orgullo de poder mostrarle a mi progenitor que ya era capaz de efectuar transacciones y que no tenía tan mal tino al escoger mi parte.


  Poco más adelante nos separamos. El lucero se me resistía y mostraba deseos de retroceder escuchando el trote de los otros animales que se iban alejando. Cuando conseguí dominarlo, pude advertir que tropezaba con frecuencia…, mas como parecía reaccionar con todo el brío de su juventud y poder, respondiendo al primer roce de la espuela, no le di mucha importancia.


  Cuando llegué a casa mi padre me recibió con extrañeza.


  —¿No equivocaste el caballo? —me preguntó.


  —No, señor —repuse mostrándome muy dueño de mis actos—. Lo cambié ala par por el alazano. Y, como verá, es un animal joven y lucido.


  Se acercó al potro para tentarle los encuentros, la ternilla y el anca, levantar su crin y examinar cuidadosamente sus dientes. Iba pareciéndome un tanto prolijo en el examen cuando detuvo la mano ante los ojos del prieto lucero. Entonces se volvió hacia mí para decirme.


  —Te dieron un animal casi ciego, m’hijo.


  Consternado, me apeé y corrí a comprobarlo.


  Mi viejo le pasaba al caballo la mano frente a las pupilas blanquizcas sin que moviera los párpados.


  Tuve que convenir, afligido, en que le asistía razón. Y fui entendiendo que a ello eran atribuibles los tropezones, el afán de seguir el rumor de las pisadas de los otros caballos y la resistencia de la bestia a galopar, lo cual contrastaba con el vigor que trascendía de su galana apariencia.


  Lloré. Y don Eleno murmuró que constituía un felónico abuso engañar así a un chamaco…, con lo cual, en mi ánimo desolado se fue caldeando cierta disposición de salir en seguida hacia Mirandillas para deshacer de un modo u otro aquel infame trato.


  Se lo hice saber a mi padre y él movió la cabeza en resuelta negativa.


  —No vayas —adujo—. Te engañaron en la tratada, pero tanteo que tú eres hombre cabal y de palabra…


  Y saliendo de una pausa reflexiva, añadió:


  —Anda, entra y dile a tu mamá que me mande mi revólver.


  Juzgué que se disponía a ir personalmente a entenderse con mi engañador. Y sentí cierta confusa complacencia…, pero otra vez me había equivocado, pues era su propósito sostener mi compromiso.


  Así que puse el arma en sus manos y una vez que le hubo revisado la carga, me la devolvió diciendo:


  —Mata el caballo tú mismo. No te serviría más que para tumbarte y ponerte en ridículo. Y así aprenderás dos cosas: a perder cuando se pierde bien y a cumplir tu palabra como los hombres.


  Obedecí maquinalmente, apartándome aturdido con el prieto lucero hasta el corral y metiéndole un tiro en medio de su estrella blanca frontal, sin que pestañeara siquiera al recibirlo. Murió pataleando grotescamente, con un estertor en el que se confundían la queja de su relincho y los hipos de mi llanto.


  Fue entonces cuando me destinaron un dosalbo chimpas deslucido y viejo, con el cual era muy difícil superar y aun mantener a flote mis méritos de buen caballista.


  AQUEL AÑO la partida fue triste.


  Mi madre lloró con el recuerdo del difunto y doña Rita le hizo coro hasta que ella misma tuvo que sobreponerse y consolarla.


  Doña Rita no era pariente nuestra. Pero existían buenas razones para que se condoliese por la pérdida de mi padre. Ella había sido una porción de la herencia que éste recibió al expirar mis abuelos; y de las más disputadas, por cierto.


  Los herederos, tres hermanos varones, fueron gente de escasas palabras y de carácter violento. Puesto que estaban adultos al morir sus progenitores y ya que casi siempre reviste en los Altos arduos problemas la distribución de una herencia, sus conocidos temieron que las discordias del reparto acarreasen enemistades y tal vez balazos. Mis abuelos habían poseído once ranchos. Pero después de cederles cuatro de ellos a las dos hijas, que se casaron primero, solamente conservaban siete; y no era cosa fácil repartirlos entre tres hermanos. Además de esos terrenos existía otra herencia de distribución no menos difícil: doña Arcadia y doña Rita, dos ancianas insolventes recogidas por mi abuela, de la cual fueron en la niñez condiscípulas y amigas y a las cuales todos los hijos querían como si se tratase de familiares… Pero, aunque parezca sorprendente, esto facilitó el avenimiento. Todos deseaban quedarse con las viejas, y el acuerdo fue que aquél que se llevara una había de conformarse con sólo dos ranchos. A mi padre le tocó doña Rita, la cual era considerada por todos nosotros como una especie de tía abuela regañona, pero cariñosa y venerable. Y aún venía mi tío Justo de cuando en cuando a proponer que se la cambiásemos por el potrero de Las Perdices; cosa que habríamos considerado un sacrilegio.


  ASÍ QUE emprendimos la marcha calle abajo, el Sombra empezó a mostrarse insoportable. Sin duda extrañaba el excelente jinete que fue mi progenitor. Y pienso que se proponía aprovechar la primera oportunidad para largarme por las orejas.


  Pero yo no montaba mal, y me sentía resuelto a no volver al desairado chimpas. De modo que recogí la rienda, me afiancé a la perilla del fuste y provoqué unas estampidas calle arriba, a fin de gastar un poco su excesivo brío y prevenir el riesgo de sus potreones.


  Hasta que pude sentirlo sometido tomé mi lugar a la cola de la caravana, que entonces encabezaba mi hermanito Ángel en el dosalbo.


  Cuatro casas más abajo nos detuvimos ante la de don Valente.


  Era costumbre que su familia y la nuestra hicieran juntas el camino este día del año. Ellos poseían el rancho de Golondrinas una hora antes y por el mismo rumbo del nuestro, e iban también en plan de pasar allá los siguientes cinco meses administrando su ganado y sus cosechas.


  Se trataba de una familia mucho más numerosa, pues llegó a sumar siete hijas y siete hijos. Y por la vecindad y por otras afinidades que desembocaron en un recíproco compadrazgo, acabó haciéndosenos muy entrañable.


  Su viejo solía quedarse a la zaga para ir platicando con el mío. Y Juan, Bonifacio y Valente chico, tres de los hermanos, hacíanla conmigo de punteros.


  Durante los viajes de los años anteriores yo experimentaba cierto alivio con esto, pues me permitía evitar que esos tres mozos quedasen demasiado cerca de Catalina, la mayor de mis hermanas, de la cual estaba celoso. Eran los dos primeros de más edad que la mía y contemporáneo el último. Y solían amargarme el camino burlándose del galope distorsionado y un tanto grotesco del chimpas, así como con la festinada evocación de aquel desastroso cambio que años atrás efectué del alazán tostado por el lucero.


  Mas ahora había pasado a ser más importante que ellos. Y hube de colocarme a la zaga, mucho mejor montado y con el viejo don Valente de compañero.


  A ÉSTE se le escapaban a cada rato, una vez que embocamos el camino, comentarios sobre los hábitos y virtudes de mi padre, pues evidentemente sentía hondos deseos de hablarme del que fue su amigo. Sin embargo, temeroso de herir mi pena y antes de que asomase una lágrima a mis ojos, lo remendaba solícito y desistía.


  Decidí mantenerme entero, considerando a la dureza de corazón parte capital en mi nueva responsabilidad de cabeza de familia. Y me tragué los amagos de llanto que acudían de cuando en cuando a oprimir mi garganta.


  Pronto enfilamos por una vereda tallada en arcilla roja que las lluvias estivales habían puesto húmeda y resbaladiza y empezaban a adornar con festones de zacate verde y pespuntes de florecillas blancas y lilas.


  Hacia todos los horizontes era un lujo de colores aquel campo, apenas unas semanas antes asolado por la chamusca gris de la sequía. Aceitillos, girasoles y santamarías iban tejiendo dechados entre el pastizal con el oro viejo de sus pétalos; salpicaba por aquí y por allá sus goterones de sangre el terciopelo de las amapolas; y las matas del talayote exhibían las fibrosidades hialinas que brotan de sus cápsulas, las cuales habían hecho explosión con la madurez e iban atrayendo los reflejos de la primera luz diurna para que danzasen en ellas como fuegos de artificio. El alba pintarrajeaba de tonos carminosos los celajes, apagando luceros como el sacristán los cirios del altar al término de la misa. Y el magalón, que pernocta entre el follaje acuático de las lagunetas, posado ya en las ramas de los gigantes y fresnos saludaba nuestro paso con la clarinada agudirronca de sus trinos.


  —Yo no conocía de bien a bien a tu viejo hasta que lo hicieron presidente municipal interino en el pueblo —reincidía don Valente.


  Y se callaba, confuso y arrepentido de caer otra vez impensadamente en el recuerdo de algo que podía rozar con dolor mis sentimientos heridos.


  Comprendí aquel anhelo, resolviendo que no me asistía el derecho de coartar sus remembranzas. Y hube de concederle mi aprobación para que siguiera adelante, preguntándole, falsamente interesado:


  —¿Cómo estuvo que no lo conoció hasta entonces?


  Era todo lo que él aguardaba para lanzarse de lleno en el afán de las evocaciones.


  —Bueno. No es que no lo conociera —dijo—. Pero hasta entonces le vi detalles que dan razón de lo buen hombre que era. ¡Correcto como los mejores!… Detestaba las alegatas. Yo estaba con él un día que le cayeron don Ciro el Cotorro y Nicasio Gómez peleando por un burro. Mi compadre los oía alegar y me miraba a mi, como muy mortificado de que me estuviesen enfadando con sus terquedades; pero tanteo que el más cansado era él… A fin de cuentas, los interrumpió y le dijo a Ciro, que era el más alegador: «Mira, ya no alegues tanto. Déjale el burro, que yo te voy a dar otro». ¡Y onde crees que el vaquetón de Ciro, que ni tenía nada en el burro de Nicasio, le sacó a tu jefe una burrita nueva y parida! Yo le dije entonces a mi compadre: «Oiga, compadre, si usté sigue mucho en esta chamba no dilata que pida limosna». Y es que a él no le cuadraban las alegaciones, porque era hombre de pocas palabras.


  —Ese don Ciro le hizo varias —exclamé, por decir algo.


  —¿A quién no?… Se aprovechaba con tu padre de que él era alteño de ley, cabal, cumplidor y de buena palabra. Otro día le cayó queriéndole comprar unos cueros de res, como cuarenta, que tenía amontonados en la galera; y él le preguntó que si los quería escogidos o a cortapunta. «¿Qué pide llevándomelos todos?», le dijo el Cotorro. «Cuatro pesos», resolvió mi compadre. Quedaron que Ciro iba a resolverle al otro día; y así fue, pues muy de mañana se presentó con los cuatro pesos y una carreta para llevarse los cueros. Tu viejo le decía que él no estaba interesado en venderle un cuero y que el precio que le dio había sido a cortapunta, es decir, llevándose toda la partida. Pero el Cotorro se hizo tarugo y se puso a alegarle que ese era el precio que le había pedido por todos los cueros y no por cada uno, y que si tenía palabra debía sostenerse. Se hicieron de razones. Y como yo estaba presente cuando tuvieron el trato, me mandaron llamar para testigo. Yo confirmé que mi compadre había dicho como Ciro aseguraba, pero le hice ver a éste que hasta siendo idiota podía uno entender que había querido referirse a cuatro pesos por cada cuero y no por toda la partida. El Cotorro alegaba que él no tenía la culpa de que no se supiera expresar y seguía insistiendo en el respeto a la palabra comprometida. Hasta que fue poniendo a tu viejo muy muino. A final de cuentas, mi compadre resolvió: «Pues si, efectivamente y como Valente lo asegura, te lo dije, así será. Echa los cuatro pesos y llévate los cueros, para que otra vez que se ofrezca se me quite lo tarugo y tantee bien antes de hablar con qué clase de sinvergüenzas trato».


  —¿Y se los llevó?


  —Se los llevó, seguro que si… Y como andaba entonces metiéndose a político, no creerás que todavía tuvo la poca vergüenza de venir unos días después a pedimos que votáramos por él. Yo le dije que nunca había votado y que nadie iba a hacerme votar. Y él, terco a que sí; a que era de obligación; a que podía llevarme de a fuerzas por la ley… Finalmente, le dije: «¡Lástima que seas encabezado de líder y no sepas ni con la mano que te persinas!»… Y lo mandé a tiznar a su madre.


  Sentía un tanto desairada la situación de mi progenitor en sus pugnas con don Ciro. Y cambié de conversación para no ofender su recuerdo.


  LLEGAMOS A La Adobera con un sol pelirrojo sacándonos la lengua por encima del espinazo depilado de los cerros. Y decidimos acampar al pie de un bosquecillo de gigantes para tomar el desayuno.


  Mi madre extrajo del tompiate algo que traía envuelto en un mantelillo de piqué blanco, bordado en punto de cruz. Era la provisión de tacos, todavía tibios, que fue repartiendo sin olvidar mozos ni galopinas.


  Formábamos corro sentados por el suelo en diferentes posturas. Mas, aunque las familias se habían revuelto, era fácil distinguir por su indumento de luto a los de la mía. Las mujeres charlaban con animación, si bien en voz baja y sin dejar de comer. Yo permanecía al lado de don Valente. Y espiaba, disimulándolo, el giro de los ojos centelleantes y apantallados por unas largas pestañas de su hija Conchita.


  Al rato se nos acercó el viejo Eleno, mascando un taco y enmarcando un pedazo de paisaje con sus piernas de alcayata.


  —Amo —se dirigió a don Valente—: Yo le decía al joven que me dejara castrar al Sombra. ¡Es mucho caballo p’andarlo trayendo de paseo!…


  El aludido intercambió conmigo una mirada. Y adivinando en mi sonriente y desdeñosa mudez el rechazo, trató de tranquilizarlo.


  —No niego que tu patrón está joven. Pero viene de buena casta. Desde mi difunto compadre p’atrás, no conocí entre los suyos ninguno que le alzara pelo a caballos broncos.


  —Tocante a eso —admitió el anciano— yo no tengo qué decir. El patrón, su compadre, era charro de verdá, con talón de seda pa’ deregir a las bestias. Y del abuelo ya ni se diga. Yo lo recuerdo ya ancianito, que no le dejaban parar las rumas, y asina no se bajaba del caballo. Más después, cuando se engarrotó de a tiro, los mozos le sacábamos pa’ sentarlo en un equipal a la esquina de la banqueta de la plaza, y allí se llevaba con la chavinda en la mano, echándole su pial a cada animalito que iba pasando, juera res, puerco, burro o gallina…, pero el Sombra es matrero y el joven está muy tierno pa’ una apuración.


  —Los huesos jóvenes soldán más facilito, Eleno.


  El viejo convino en que era inútil insistir. Y se le advertía contrariado cuando se retiró ensalivando un cigarro de hoja.


  Yo quedé distraído, observando que Conchita estudiaba sus dengues y gestos y pareciéndome que toda aquella coquetería era en mi honor. Pero me empezaba a dar cuenta de que Boni, su hermano, se mostraba inquieto por haberse percatado de ello; y esto me movía a recatarme.


  Inducíame a ser particularmente prudente en esa afición el irascible celo de los hombres de aquella familia por sus mujeres. Todavía el año anterior se armó una batalla campal cuando sorprendieron a Raymundo, el de El Conchal, hablando a la medianoche por la rendija de bajo la puerta con Cande, la hija mayor, y al aventarle Boni y don Valente los primeros balazos, él les hizo parada contestándoselos desde la esquina… y aunque Raymundo no era malo y quería con buena intención a la muchacha, tuvo que perder la tierra.


  ESPONJADAS LAS largas crines de fuego, iba el sol galopando a la mitad de su órbita cuando divisamos Golondrinas.


  Los campos inmediatos eran pobres. Y se veían surcados por la mezcalillera, la cual rayaba el paisaje rojizo con el azul tenue de sus pencas. Entre ella ramoneaban algunos chivos y caballos. Y sobre las piedras mondas calentaban su sangre fría a los rayos del astro los texines.


  Conchita fue a colocarse sobre el poyo del corredor, frente por frente.


  Los destellos del satín color rosa de su trajecito me encandilaban tanto como el chispazo alegre y fugaz de sus miradas. Los extremos de las leonadas trenzas le caían hacia adelante, sobre el relieve apenas insinuado del seno. Y distraía la inquietud de sus manos pequeñitas arreglando a cada minuto y sin necesidad aparente el lacito de listón que las remataba.


  Invitados a comer, lo llevamos a efecto con alguna premura.


  Mi madre sentía urgencia de llegar temprano a Coyotes, para lo cual restaba una legua de camino.


  Ya que doña Rita se tomó su último vaso de agua, fuimos descendiendo al escampado que, a la sombra de un robledal, antecedía a la casa. Los de mi familia trepáronse en sus respectivas caballerías. Y así que estuvieron todos acomodados, me encaramé en el Sombra, despachando por delante a don Eleno con la más lenta recua de la carga, a fin de que fuese ganándonos alguna ventaja.


  Faltaba aún despedimos de nuestros compañeros de viaje, esa ceremoniosa despedida que la cortesía indígena logró introducir en las costumbres de nuestro pueblo, incluso en sus estratos más criollos. Y formamos fila para que, de uno en uno, los catorce hijos de don Valente, su mujer, él y aun la familia del mayordomo que se había enfiestado para recibirlos, fueran desfilando y dándonos a cada quien la mano.


  Yo estaba al extremo de la hilera de los míos.


  Primero llegó don Valente, que había recorrido a todos los demás y me estrechó la diestra con afectuosa energía. Luego doña Felicidad, ofreciéndome apenas la punta de sus dedos. Y, aunque orejeaba percibiendo los relinchos de una yegua en el potrero de la parte posterior, el Sombra se mantenía juicioso… Después se sucedieron Juan, Boni, Valente chico, Gaspar, Gabino y, en seguida, las hermanas: Candelaria con Julillo en brazos, el cual también me dio su manita, y Chole con el de pecho, al que tuve que hacerle una caricia en los cachetes chorreados. Luego llegaron las puntas de los dedos de Paz y, en seguida, las de la menudita María… Y puesto que con la edad iba descendiendo la estatura de aquella larga escalera, tenía que inclinarme tanto sobre el estribo para tentarles la yema tibia de los dedos que casi me traicionaba el equilibrio y el Sombra empezaba a manifestárseme inquieto.


  En pos de María llegó el satín color de rosa y el mirar brillante de Conchita.


  Yo estaba extrañamente emocionado aguardándola. Me poseía un gran anhelo por alcanzar de su manita cálida algo más que el roce sutil de las yemas de sus dedos, y cometí la imprudencia de inclinarme peligrosamente sobre el lomo redondo y lustroso del cabos negros hasta perder el estribo del otro lado. Entonces, el garañón debió comprender que mis piernas no ejercían ya un eficaz dominio. Y no sé si molesto por la mala distribución en el peso de su carga o alborotado por el relincho más lejano de la yegua o, simplemente, porque al inclinarme lo sofrené con exceso, encapotó y enarcó de súbito, e irguiéndose sobre las patas traseras trató de azotarse.


  No pude recuperar su dominio con la rapidez debida porque lo mejor de mi esfuerzo estaba en evitar, afianzándome de la crin, el ridículo de que me tumbase en presencia de Conchita. Y, al pararse de manos, se encuartó con la guía del cabestro, que no llevaba bastante recogida en el amarre de los tientos, y todo su brío y su potencia se revolvieron furiosos en una violenta encabritada.


  Conchita se hizo vivamente a un lado, pues era muy despierta. Pero su hermana María, la cual se hallaba a dos pasos y distraída con algo que no acierto a precisar, se aturdió. Y vino a quedar exactamente debajo del bracear de mi fogoso animal, que en uno de sus manotazos la alcanzó en la frente, derribándola en el suelo.


  Acamaronado sobre el lomo de la montura y pugnando por evitar que me largase, apenas me percaté de aquel desastre. Mas, el viejo Eleno, quien ya iba saliendo por la puerta de agujas del corral, abandonó la recua para acudir presuroso, hostigando al cuatatán canelo que montaba en el intento de amadrinarme y conseguir que el garañón se sometiera a juicio.


  No resultó ello fácil, pues la encuartada tenía muy medroso a el Sombra y lo obligaba a pajarear sobre los cuartos traseros cada vez en más grande desatino, aunque sin poder disparar del sitio en donde se encontraba y donde la pobre María estaba sufriendo sus pataleos.


  Tuvo que ser Boni, el hermano de ésta, quien desafiando el peligro de correr la misma suerte acudiera a socorrerla y la sacase arrastrando de bajo el bárbaro batidillo del garañón.


  Y la vi tan maltrecha que la tuve por muerta.


  EL ÚNICO reproche que mereció mi torpeza fue una mirada de través de don Eleno, quien al fin pudo someter al cabos negros, desencuartarlo y llevárselo del bozal hasta la puerta.


  Todos los de mi familia se mostraban consternados y volvieron a apearse.


  A María recogíanla y la transportaban en vilo sus hermanos y su padre, desfilando con ella hacia la alcoba de la casa, donde las mujeres iban armando apresuradamente una ancha cama de hierro para recibirla. Salvo una contusión en la frente, que se perdía bajo el cabello, no presentaba en el rostro heridas visibles, pues se lo había cubierto a tiempo con los brazos. Pero éstos, el torso, y sobre todo la parte inferior del cuerpo sufrieron espantosos magullones; y era evidente que tenía algunas costillas rotas y un severo quebranto en los huesos lumbares y pélvicos. Probablemente llevaba también una tibia astillada, ya que el muslo padecía un horrible pisotón y chorreaba sangre en abundancia. Así que fue tendida sobre la cama, las mujeres se hicieron cargo de ella y nos alejaron a los hombres, incluso a su padre. Tenían que desnudarla y nuestra presencia hubiera resultado inconveniente a sus pudores.


  Yo volví al patio, buscando el modo de esconder en alguna parte mi cara.


  Me senté, muerto de agobio, en los bordes de una de las canoas del abrevadero. Y deseaba con positivo fervor que la tierra se abriera y me tragase.


  Mi hermano Ángel se apartó para acariciar al chimpas, disimulando unas miradas transidas de preocupación que saltaban de mí a los hombres de la familia de don Valente, reunidos en el corredor y en ansiosa espera de noticias.


  Tal vez debí salir en aquellos momentos del corral y meterle a el Sombra un balazo entre los ojos, atado como aún permanecía a una estaca sobre el camino. Mas no pensé consistentemente en ello. Después de las advertencias de don Eleno y abrumado por el recuerdo de algunas otras torpezas de mi juventud, sentía que toda la responsabilidad quedaba a cargo de mi manifiesta imprudencia y que aquel balazo lo merecía yo mismo.


  Fue un cuarto de hora tenso por la ansiedad y la angustia, durante el cual a cada momento creía que iba a aparecer alguna de las mujeres santiguándose y anunciándonos con ese ademán táctico el fallecimiento de la chica.


  Mas, a la postre, salieron mi madre y la de ella, esta última para informar a los suyos y la mía para confortarme con cuatro palabras:


  —No es de muerte.


  Y como viese que no conseguía emerger de mi sobrecogida mudez, añadió:


  —Está muy lastimada, ¡la pobre! Pero con el tiempo se recuperará.


  Después de un rato, propuse:


  —Iré al pueblo por un doctor.


  —Ya vez cómo son —me dijo—. A sus mujeres nunca las esculcan doctores. Les oí que iban a mandar por Elodia, la componedora de Los Limones.


  No me pareció bien. Pero, después de aquel desastre, ¿dónde podía encontrar los títulos que me permitieran objetarlo?…


  Y así lo hicieron… Juan, el primogénito, descendió del corredor para abordar su macho cebruno y partir en busca de la curandera.


  Le pregunté al pasar.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Hubiera sido una gran solución para descargar mi angustia. Pero él repuso, lacónico aunque sin la entonación hostil que merecía mi torpeza:


  —No es necesario.


  MI FAMILIA reanudó su marcha para Coyotes poco después.


  Yo permanecí en el patio de don Valente, aturdido, aguardando algo que no podría explicar. Ignoraba a qué conducía eso de quedarme allí. Mas, me pareció abominable marcharme… y me obstiné a pesar de todas las indicaciones en contrario que me dio mi madre.


  Unos momentos más tarde bajó doña Felicidad del corredor para ofrecerme un vaso de leche. Aduje que no lo apetecía, y me lo brindó de agua. Mientras yo tomaba un trago, ella dijo, con ánimo evidente de tranquilizarme:


  —No te mortifiques. Esperamos en Dios que María se aliviará.


  Así lo confirmó la componedora, doña Elodia, después de hacerle un minucioso examen. Su diagnóstico fue que, a lo mejor, tenía algunos huesos rompidos, por lo cual resultaba preferible no moverla; pero que no estaba de muerte y que a lo más quedaría un poco chuequita. Recetó emplastos.


  ¡Mal podía traer con esto alivio a mi consternación!


  Cuando esa mujer se hubo marchado, yo me acerqué a don Valente y le dije suplicando:


  —Déjeme que traiga un doctor…, puede que él sepa el modo de dejarla bien.


  Mirándome con afecto, repuso:


  —No te preocupes… No quiero aquí doctores… Vete a tu casa y pon cuidado de que no te tumbe ese caballo.


  Ni en la mirada torva que fugazmente le dirigió a el Sombra chispeó un atisbo de rencor por mi torpeza. Si lo sentía, todo él se enfocaba contra el garañón.


  Me negué a partir. Y estuve en el patio largo tiempo más contemplando un continuo entrar y salir de mujeres en el cuarto de María y neciamente esperanzado en que viniese alguien a mi encuentro y me dijera que, en resumen, la muchacha no había sufrido daños de importancia y que se disponía a dar su primer paseo.


  Habían transcurrido ya las tres primeras horas de la noche cuando Boni acudió a buscarme, pues su madre se empeñaba en que cenara con ellos.


  No pude explicarme bien esta gentileza ni me fue fácil soportarla. Hubiese preferido que me insultaran…, de modo que les aseguré no tener ni sombra de apetito.


  Como insistiesen, encontré, al fin, una salida para irme.


  —Volveré mañana a ver cómo sigue —les advertí.


  Y tomando al bárbaro retinto del cabestro, me fui con él brecha adelante, caminando con un paso abrumado y digno, de doliente en funeral.


  II


  EL TICUX es un pájaro gregario. Integra nubes negras y volantes que, distorsionando en caprichosos arrebatos sus formaciones asimétricas, se elevan sin remontarse mucho y se abaten en uno y otro sentido, rasando las pencas de la magueyera como si desafiaran sus púas y mechichihuales para caer sobre las manadas de reses. Éstas lo aguardan pacientes y lo reciben complacidas ofreciéndole el testuz, en espera del alivio que les trae, pues conocen su gran afición a las garrapatas.


  Era el espectáculo obligado cuando, al filo del mediodía, iba recorriendo los potreros por el lado exterior de sus lienzos de piedra.


  Podía advertir al cabos negros tan dichoso como yo si andábamos campeando. Y a merced de aquella euforia se me borraba el sórdido deseo de hostigarle hasta que se encabritase y me dejara maltrecho, a fin de retribuir en propio daño el pecado de mi obstinación en conservarlo después de lo que me hizo.


  Sin embargo, él respondía cada vez con mayor docilidad y benevolencia a mis arrebatos y halagaba el enervamiento de mi orgullo con las manifestaciones más inofensivas de su brío, tal como si comprendiera su gran culpa de aquella tarde y deseara purgarla de algún modo.


  Cuando en la distancia llegaba a descubrir, flameando al viento colgado de los huizachales, el harapo de un sanjurín que en el barbecho de la labor sirviese a un mediero como punto de referencia para el correcto trazo de los surcos, lo desviaba hacia allá solamente por el gusto de presenciar su nervioso orejeo, de sentir en su lomo enlustrado por la finura del pelaje el temblor previo a la espantada y de confirmar mi dominio de buen jinete sobreponiéndome a la brusca e inevitable barrida en que iba a desbordarse su histérico desconcierto. Y gritaba de gozo cuando él disparaba, huyendo a galope por el terreno ondulado de las parvas.


  Allí pacía nuestro ganado de añejo. Y su cruza iba mejorando con los años.


  Yo acompañé a mi progenitor hasta Guadalajara cuando él adquirió en dos mil pesos (de los de aquel tiempo) el semental holstein que bautizamos el Cachorro, y el cual fue padre o señor de muchas de estas vacas. Me gustaba más un cebú josco y de gran jiba, e insistí largamente ante el viejo en que lo prefiriese. Era entonces muy pequeño y no lograba comprender que él tuviese que concederle tanta importancia al hecho de que el ganado holandés fuera, por más lechero, el apropiado para nosotros. Y estuve a punto de romper en llanto… Después me reconcilié con el Cachorro al observar cómo nos lo envidiaban en los ranchos vecinos, y aprendí a ir estimando las cualidades de su descendencia.


  Por esto me molestó sorprender a un intruso que había invadido sus dominios y estaba tratando de inquietar a su harem en el potrero. Era un toro lombardo, cornalón y sin fierro, si bien yo le sabía miembro de la manada de don Lauro Orozco, nuestro colindante por el lado sur. Y volví lienzo atrás, para buscar la puerta de tranca que me permitiese entrar y expulsarle del agostadero.


  Luego de comprobar la tensión de la cincha en la montura del Sombra, recogí la chavinda, preparé su gaza, volví a montar y disparé a buen galope por entre las vacas soñolientas, ahuyentando las parvadas de ticux. El orejano intruso, presintiendo mi hostilidad, me veía llegar con la cabeza erguida en actitud insolente. Y le pasé cerca, aventándole el lazo que lo prendió por las llaves en el momento mismo de su barrida. Requinté entonces la guía de la reata en la cabeza del fuste, rayando al cabos negros para tenerlo prevenido y que aguantase el brutal jalón de la chavinda. Y se diría que le hubieran salido raíces, pues el bovino no logró moverle un jeme de donde se encontraba.


  Bramando lúgubremente al verse aprisionado, el cornalón intentó huir y fue a caer sobre los cuartos traseros, vencido en plena carrera.


  Mi retinto trataba de encapotar, emitiendo un relincho tenue que era casi quejido. Pero me bastó para ponerlo en orden cierto cariñoso palmoteo en la tabla de su cuello y un amable acomodo del copete.


  POR EL lado de afuera de la cerca, don Pillo, el tejonera, contemplaba absorto mi charreada a solas. Y exclamó eufórico al constatar aquel triunfo:


  —¡Ese que trais no es caballo! Por lo firme, es un sabino.


  Yo sonreí gozoso.


  Y hasta entonces volvió a mi memoria aquel refrán que usaba frecuentemente mi viejo y cuya sabiduría acababa de poner en entredicho, demostrando de nuevo mi peligrosa imprudencia: «Si vas a manganear, no ensilles bestia briosa…»


  Pero esta vez, el retinto cabos negros había respondido.


  Salí con él marchando a un paso solemne, casi majestuoso, mientras cabestreaba al orejano hasta tenerlo al otro lado de la cerca. Allí colgué la rienda de la montura, descendí del garañón acariciándole para inspirarle aplomo y mantenerlo quieto y fui recogiendo reata hacia el lombardo, que sacudía la encornadura tratando vanamente de zafarse.


  Don Pillo seguía la maniobra con interés. Pero estaba inquieto viendo mi temeridad y me gritaba:


  —¿Por qué no le echas mejor un pial?… Si gustas, te lo detengo.


  Yo sentí a el Sombra tranquilo y rígido, como si conociera aquel oficio de toda su vida; y estaba sordo a la prudencia. De suerte que seguía acercándome poco a poco al toro hasta que pude tentarle sus grandes astas. Él bufaba como maldito, pero no conseguía mover un milímetro al cabos negros en sus esporádicos intentos de reculada.


  Al verme tan cerca cambió súbitamente de propósito. Aflojando la tensión de la chavinda, trató de arremeter hacia mí con no sé qué clase de negras intenciones. Mas el Sombra, que se hallaba al alba, corrióse hábilmente hacia un lado, desviándole como si fuera capaz de cálculo su inteligencia.


  Tomé entonces al bovino por el cuello y con la mano izquierda le volví el morrillo y fui aflojándole la gaza, hasta librarle la aparatosa cornamenta de un jalón brusco a tiempo que me aventaba de lado para eludir su embestida.


  El lombardo echó a correr pesadamente, dando sordos bramidos.


  Alcancé mi caballo, subí en él de un salto y, luego de recoger la reata, lo lancé al galope tras el intruso, ahuyentándole con el silbido de la chavinda que hacía girar en lo alto.


  Después volví al trote, para cerrar las trancas de la puerta de agujas y colocar unas piedras en el portillo del lienzo por donde el orejano penetró.


  ERA UN viejo simpático don Pillo.


  Había pasado toda su vida de tejonero. Si bien, por estar el tejón ya muy escaso, en los últimos tiempos se dedicaba también a cazar tlacuaches, tuzas, cuervos y ardillas. En el rancho lo conocíamos bien. Mi padre, más por ayudarle que porque le fuese verdaderamente útil su función, lo alquiló alguna vez para proteger del tejón los milpares de La Ceja, en los cuales solían aparecer algunas de esas destructoras alimañas.


  Por lo demás, él ambulaba ofreciendo sus servicios de rancho en rancho, terciada a la espalda una arcaica escopeta de cañón interminable y que amarrara con alambres y mecates para disimular su desajuste, siempre a pie y con el ojo y el oído listos en acecho de aquellos pobres enemigos a cuyo exterminio consagró todas las actividades de su ya larga existencia.


  —Cuando Dios Nuestro Señor te llame ajuicio —solían decirle quienes le buscaban las cosquillas para irritarle y gozar con los desplantes ingeniosos de su malhumor— pueda que cite de testigos en tu contra a todos los animales que llevas muertos…


  —No li aunque —replicaba al punto y con fanfarrona vivacidad—. Nomás que me respete el arma y va a ver el Divino Señor qué desparramadero le hago.


  —¿Y si te quita la pispionera?


  —Él no es tarugo. Sabe bien que son dañeros y que, onde no me permita acabarlos, hasta su Sagrado Reino Celestial lo dejarían sin elotes.


  Pero evidentemente le preocupaba la idea, pues cierta vez me confesó, muy en lo privado, que se había compadecido de una tucita que agarró herida porque ponía sus ojos de tristes lo mismo que los del Señor de la Misericordia, y que en vez de ultimarla, nomás le cortó cuidadosamente la cola para cobrarle su prima al dueño del terreno y la puso en libertad.


  Más que su afición, cazar era su oficio.


  En los ranchos de la comarca existia el acuerdo tácito de pagarle a precios que la costumbre estableció y que no había podido alterar ninguna tendencia alcista los animales dañeros que de propia iniciativa mataba a su paso por los predios, retribución de la cual vivía. Madrugaba para aprovechar las horas propicias y, por lo común, aparecía en el corral de las ordeñas cuando más atareada estaba la gente, llevando un tejón a cuestas o algunas colas de tuza o de ardilla pendientes de la correa que ceñía su cintura o colgando al extremo del cañón de su escopeta.


  —Venea —explicaba— por la linde de tu milpar de Palos Huecos anochi, cuando oyí un rechinido de dientes que sonaba como si estuvieran trillando a pezuña toda la labor. Me arrimé al lienzo, y que voy oservando que era un puro peladero de mazorcas que se traiban las indinas ardillas… Seguro oyiste los disparos. Jueron cuatro y aquí tienes tus colitas.


  Había que interrumpir la labor para recibírselas, destruirlas y pagárselas a razón de peseta por ardilla. Cuando se trataba de un mapache o de un tejón le valía un peso, y aún le quedaba la carne, que tasajeaba y ponía a secar colgada de su escopeta para volverla cecina. Y como a todos nos caía simpático, se le invitaba a compartir unos bocados del almuerzo, oferta que él recibía con inclaudicable dignidad, seguro de la tremenda importancia de su función, y retribuyéndolo con el relato de alguna novedad entre los vecinos, pues se sabía de memoria la vida y milagros de todas las familias de la comarca.


  Aquella vez, así que hube reparado el lienzo, volví a trepar en el Sombra resuelto a reanudar mi camino. Y Pillo se colocó por el costado, siguiéndonos al tranco de sus rudos huaraches de llanta y picándome a cada rato las costillas con el larguísimo cañón de la escopeta terciada a su espalda.


  —¿De pa’ dónde viene? —le pregunté.


  —Del rumbo de Golondrinas —repuso—. Esta mañana le hice efetivas a Boni tres colitas de ardilla y un tejón.


  —¿No estaba allí don Valente?


  —No. Anda pa’ El Entarquinado, l’otro rancho que tiene pa’l rumbo del cerro de Los Platos. Jue a llevar las vacas jorras, los toretes de engorda y la novillada, que le hacen mal tercio en la ordeña.


  Y luego de una pausa, esbozó una sonrisa maliciosa y me dijo:


  —Te manda saludes Conchita.


  Yo le pregunté, enseriándome:


  —¿Es cierto… o habladas suyas?


  —Son tantiadas mías, muchacho —desistió—… Boni jue el que me dijo que ya iba pa’l año que no te parabas allí.


  —¿Lo tiene él a mal?


  —Arregulo que no. Él te cela con Conchita.


  Y así sucedía, en efecto; pues yo dejé de visitarlos por la gran inquina que me empezaban a manifestar él, su padre y sus hermanos.


  ESTABAN TEMEROSOS de mi interés en Conchita sin fundamento, pues yo no iba por ella a Golondrinas. En todo caso, era Concha la que me procuraba.


  Después del accidente contraje el hábito de visitarlos casi todos los días, a la hora del atardecer, cuando ya el ganado se estaba recogiendo y los zarzos con la cuajada y los quesos los tenían izados bajo el techo de la galera. Pero acudía por saber de la lastimada; por atenuar con esa atención elemental aquel cargo de conciencia que me quedó desde que el Sombra la atropellase y pateara.


  Para ello ensillaba el chimpas, pues continué negándome a castrar al cabosnegros y no parecía prudente mostrarse en Golondrinas cabalgando en él, que tan bochornosos recuerdos despertaba.


  Despojándome del sombrero al trasponer la puerta de trancas del corral, era siempre la misma mi primera pregunta:


  —¿Qué razón me dan de María?


  —Aliviándose poquito a poco… Anda pasa a que te tomes un traguito de pulque… o si prefieres, un vaso de agua —me respondían al principio sus familiares, mostrándome una amabilidad que acentuaba mi desconcierto.


  Solía apearme del caballo y permanecer una o dos horas allí, sin aceptar el convite y hablando de cosas del trabajo con don Valente o con los muchachos, extrañado y agradecido de que no me guardasen rencor alguno por mi trágica torpeza. A María no lograba verla nunca. Tendida aún en su lecho, tratando de restablecerse, su alcoba era tan inviolable para los ojos de un hombre como una celda monjil. Las otras muchachas cruzaban fugazmente, saludándome con la cabeza baja y la vista esquiva, si bien con una sonrisa afable.


  Me seguía gustando Conchita. Mas estaba resuelto a despreocuparme de ella y evitar que el sentimiento llegase a cosas mayores, pues no me pareció justo llevarles una hija después de que les había lisiado otra. Concha supuso, sin embargo, que ella era el motivo real de mis visitas. Y con esa extraña habilidad que desarrollan las mujeres para eludir la vigilancia de padres y hermanos celosos, se arregló en forma que, adivinando la hora precisa de mi llegada, me aguardaba ante el brocal del pozo que tienen junto al tranquero del corral con el fútil pretexto de hallarse sacando agua.


  Era, pues, la primera a quien veía. Y como se mostraba muy solícita en acudir a abrirme las trancas, me impuso muchas veces la atención de dirigirle mi inevitable pregunta:


  —¿Cómo sigue tu hermanita?


  —¿Ella?… igual —respondía con desencanto.


  Sin añadir una sílaba, yo pasaba de prisa a reunirme con los hombres.


  A los cinco meses sacaron a la lisiada al corredor. Necesitaba aire y sol, pues su recuperación iba muy lenta. Y fue esa la primera vez que pude verla desde el día del accidente.


  Habían cerrado sus heridas y estaba entrando en calma el dolor de sus quebrantos. Pero algunos de sus huesos parecían haber soldado defectuosamente, ya que no conseguía ponerse derecha y que al andar arrastraba un pie y rengueaba. La advertí más delgada y pálida. Encontré sus ojos de continuo húmedos, aun cuando hacía esfuerzos por sonreír. Y en su rostro pude ver un gesto nuevo, extraño, ese sello amargo que pone la desdicha en el semblante de todos los lisiados.


  Contemplándola experimenté pena, bochorno y un ansia muy grande de hacerle caricias y de ponerme a llorar con ella su desventura. Y fui rebelándome contra aquella obstinación general en no reprocharme ni con indirectas la culpa que tuve en su desgracia y contra ese afán generoso de sonreírme como si todo estuviera olvidado, pues me parecía insincero.


  Entonces me juré dedicarme a consolarla.


  Ellos volvieron al pueblo por aquellos días y otro tanto hizo mi familia. Pero yo estaba amargado. Temía a la maledicencia, que allí no iba a perdonarme, como lo hacían en los ranchos, mi detestable torpeza. Y me detuve en Coyotes so pretexto de atender otros quehaceres.


  Habíamos suspendido la ordeña y soltado las vacas. Pero quedaba aún mucho trabajo en ése y en los otros predios. Y me di a recorrerlos encaramado siempre en los opulentos lomos de mi cabos negros, contra el cual podía indignarme a solas y descargar en justicia una parte de mis remordimientos.


  En vez de vender los quesos en el pueblo me fui con ellos a Arandas, para sacarles un precio mejor. Con su producto compré unos novillos a los medieros de otros ranchos y, uniéndolos a los que de los míos estaban gordos, pude llevar a la ciudad de León una buena arrea, saliendo bastante bien en el trato. Marché luego para La Ceja a fin de organizar la explotación de ese rancho y de El Reliz, que mi progenitor tuvo casi abandonados. En el segundo, cuya tierra era ímproba y muy inclinada, planté mezcalillera. Al primero llevé unos codos de frutales. Después acudí a El Burral para seleccionar unas yuntas y me detuve en Pianito de Tinajeros, habilitando a un mediero que quería experimentar con seis solares de linaza. Luego partí rumbo a la costa, a fin de comprar carrizo barato y llevar a efecto unos viejos planes de mi padre: tejer con él quiliguas y vendérselas a los queseros que adquinan el producto de los ranchos de la comarca en los mesones, pues siempre andaban con dificultades para procurarle un buen envase a la mercancía.


  Mi objeto era permanecer en el pueblo el menos tiempo posible. Y lo logré esa temporada.


  Acudí ya a fines de julio, con el propósito de ganar el jubileo y organizar la partida de los míos el consabido cuatro de agosto.


  No tuve intención de detenerme ese año en casa de don Valente. Pero ellos estaban listos y se nos incorporaron al paso.


  Podía notar la aversión con que veían a mi retinto, y hube de sentirme incómodo montado en él al lado del viejo. De suerte que me corté muy pronto de la comitiva y me fui bordeando la orla de los predios con la honda huella de sus cascos hasta La Capilla. Ahí me estuve, haciendo tiempo. Y ya cerrada la noche, pasé por Golondrinas de camino a Coyotes, muy saludador, aunque sin detenerme.


  Esa nueva temporada reanudé mis visitas a la familia de don Valente, siempre jinete en el chimpas. Y viéndome llegar en éste era bien recibido.


  María iba reponiéndose de los quebrantos. Pero caminaba torcida y seguía arrastrando el pie, infortunio al cual se antojaba condenada definitivamente. Con ese motivo, era difícil sorprenderla andando. Pues, contra las recomendaciones generales de que hiciera ejercicio, prefería pasarse los días sentada en una poltrona del corredor, tejiendo sueños y quiliguas y bordando mantelitos en punto de cruz para ayudar al sostenimiento de los suyos.


  Veíala de lejos, mientras conversaba con los hombres de la familia encaramados en las trancas del machero y sin hacer caso de Conchita, la cual, fulminada por los ojos amenazadores de todos sus hermanos, se mostraba más de lo prudente, yendo y viniendo con cualquier pretexto.


  Por más que no exhibía ningún interés en ésta, su caso se fue agriando, ya que privaba la idea de que acudía por Concha y de que nos hablábamos a escondidas. Cierta vez en que la mamá nos dejó un instante solos a María y a mi en el corredor exterior y mientras, sumergido en un gran azoro, trataba de improvisar y decir algo agradable, la Chuequita se me anticipó para advertirme:


  —Disimule como que va al corral de los becerros… Concha tiene que llevarles agua.


  Estaba a punto de recomendarle que hiciera ejercicio; y esa espontánea complicidad vino a aturdirme como un golpe en la cabeza.


  Un tanto rabioso por el tuerto cariz de aquella intriga, me mantuve mudo y consternado. Y resolví alejarme de Golondrinas por un tiempo.


  En efecto, dejé pasar unos días sin visitarlos.


  Y cuando volví, lo hice en alas de la peor de las torpezas. Hubo partida en San Ignacio y había llevado, para pelearlos, dos gallitos finos que pastorease con muy buena mano don Eleno. Fue un día de suerte. No sólo le gané con ellos a un amarrador muy mentado, sino que apostando en el palenque a otras peleas había sacado en ellas buena ventaja y, para rematar mi fortuna, me tocaron un rebozo y una mascada en la rifa… Resultó inevitable que lo celebrase con unos amigos y que se me pasaran un poco las cervezas. De modo que aún debía estar algo perturbado por ellas cuando a la mañana siguiente volvía hacia Coyotes, pues sólo así se explica que me pareciera sensato detenerme en Golondrinas exhibiendo el alegre pajareo de mi cabos negros y bajándome de él para ir a regalarle el rebozo a Mariquita con ademán desenvuelto. Ella lo recibió ilusionada, aunque muda y sin incorporarse de su poltrona en el corredor. Y es el caso que cuando volvía hacia el caballo tropecé con Conchita, la cual llevaba un manojo de varas para tejer zarzos, y poseído por aquella aturdida euforia se me hizo fácil premiar el brillo de sus grandes ojos obsequiándole la colorida mascada de seda.


  Partí, luego de despedirme con afectadas caravanas, haciendo caracolear a el Sombra, ufano de mi rumbosidad imprudente y mucho más tranquilo de lo que aconsejaban las circunstancias.


  Había tomado tan de sorpresa a don Valente y a sus hijos varones, que soportaron aquella provocación sin hacerme nada.


  Pero, cuando tres días después estuve a verlos, su mayordomo me salió al encuentro y me previno junto al tranquero del patio:


  —Lo manda advertir el amo que procure no venir tomado, como’l otro dia.


  Lo arrastré un tanto lejos para interrogarle a mis anchas. Y por él supe que habían golpeado a Conchita brutalmente, quitándole y quemando la linda mascada y prohibiéndole que volviera a asomar la nariz cuando yo merodease por el rancho. Además, discutieron sobre la conveniencia de agredirme si volvía, aunque pudo prevalecer la opinión del viejo, el cual me disculpaba en gracia a la borrachera.


  —Ya ve lo celosos que son con sus hermanas —concluyó el mayordomo—. Y seguro piensan que después que les enfelizó a Mariquita, no está bien que les lleve a Concha.


  ¡Para qué explicarle mi disposición a un extraño!…, pero me sentí grandemente apenado porque era la primera vez que alguien me echaba en cara aquella torpeza que le costó su invalidez a la Chuequita. Y tuve el convencimiento de que no descansaría mi conciencia en tanto que no consiguiera reparar el daño de algún modo.


  Estuve sin verlos toda la temporada, hasta nuestro regreso al pueblo.


  Mi madre se obstinó en que hiciéramos el viaje juntos, de acuerdo con lo que volviese tradicional el hábito. Y supongo que procedía así por verme tan complicado en mis relaciones con ellos y en riesgo de graves pendencias cuando se plantease el conflicto de pedirles la hija en matrimonio, cosa que también ella parecía considerar inevitable. Tal vez esperaba que manteniendo viva la recíproca consideración que unió siempre a las dos familias me viera parcialmente protegido de aquellos peligros.


  Gracias a doña Felicidad, en aquel viaje hubo una especie de tibia reconciliación. Si bien me mantuvieron a Conchita lo más alejada posible, cuidándola para que no pudiéramos cruzar palabras… y eso me facilitó hablar y atender a María, dado que a ésta nadie la celaba.


  Como su busto me rozara al ayudarla a descender de la jamuga, me sentí turbado. Y atarantándome, a la vez que movido por la simpatía y el afecto que despertara en mi ánimo su ausencia de rencor, mientras almorzábamos bajo el robledal de la margen del arroyo en donde los racimos de sonrosados y vanos lolitos de la plaga evocaban melocotones de un exangüe árbol del paraíso, le dije:


  —¿Por qué maltratan a tu hermana?…, es a ti a la que procuro.


  María se desconcertó mucho al oírme. Quizás ya presumía algo, pero no esperaba confirmarlo tan pronto. Su rostro, habitualmente pálido, se congestionó bajo una súbita oleada de rubores. Y las palabras con que trataba de exigirme una mejor explicación de mis motivos, se le atragantaron…, no tuve tiempo de decirle nada más. Temerosos de que nos estuviera sirviendo de enlace a Conchita y a mí, se acercaron sus hermanos a interrumpirnos.


  Todo el resto de aquel viaje la Chuequita se mostró muy diferente de carácter. Estudiaba sus gestos, se reía sin causa y hablaba levantando la voz, como para que todos la oyeran. Y estoy seguro de que no ponía ninguna atención en lo que platicábamos, aun cuando todo lo comentase con cierta nerviosa hilaridad que no alcanzaba a culminar en carcajada.


  Comprendí que había cometido la imprudencia de inquietarla; que estaba en riesgo de lastimar sus sentimientos lo mismo que la había aniquilado, con mi torpeza, en lo físico… y, de pronto, se me ocurrió que no tenía por qué considerar un disparate mi matrimonio con ella. Antes bien, esa reparación era lo único que, al remediar parcialmente su desdicha, podía traerme un efectivo descanso en mis pesares.


  Semanas después pude verla en el pueblo, a la salida del novenario de doña Rita, mientras su madre comentaba en el atrio con la mía el deceso de nuestra protegida y yo permanecía rezagado, haciéndome el distraído junto a la pila del agua bendita, pero ofreciéndole a María, para que mojase los suyos, la humedad de mis dedos recién sumergidos. Y así me fue dado cambiar con ella otra frase muy corta.


  —Te encargo que me esperes esta noche al lado de adentro de la puerta de tu casa, para que platiquemos.


  Mas, me hallaba a la hora concertada esperando que ella acudiese, recargado en el quicio de la ventana y manoseando un recado escrito que me proponía introducirle por debajo de las hojas de madera, cuando me descubrieron su hermano Juan y su padre… Y tuve que salir de huida, acelerando el paso calle abajo y perseguido por el hermano mayor, el cual me conminaba a detenerme con insultos e insolencias.


  Resolví complacerle dos cuadras más adelante, al alcanzar una esquina en la cual no había casi ni ventanas sino las tapias altas y ciegas de una huerta.


  Sabía que él llevaba una pistola escuadra encajada por dentro de la camisola de dril, en la pretina, precisamente abajo del escapulario como es común en casi todos los alteños que tienen con qué comprar el arma. Pero yo también portaba la mía… Y confiaba en que evitase Dios que tuviéramos que usarlas.


  Juan era el tipo clásico del pueblerino de la región, con su cuerpo alto, enjuto y desmadejado, sobrio de palabra y fácil a la exaltación y a la violencia una vez que caía en ella. No deseaba matarle ni que me matase; pero tuve que afrontar su enojo para que no siguiera ofendiéndome con sus vituperios.


  Se detuvo ante mí. Y me dijo en tono incisivo:


  —Hace tiempo que cargo ganas de romperte la madre…


  Sentí hondo desagrado y me ofusqué. Estuve a punto de responderle que había llegado el momento de que lo intentara. Pero, resuelto a ser razonable, me contuve. Y aunque con la diestra en la hebilla del cinturón y un botón de mi camisa desabrochado para requerir con premura la ayuda de mi pistola en caso necesario, igual que lo estaba él, desdeñé el insulto tratando de abrirle una compuerta a la reconciliación.


  —Ponte en mi caso —aduje con bastante cordura—. A ti también se te ponen carrascalosos don David y sus hijos cuando le trovas a Julia…


  Ello le desconcertó, pues era cierto. Mas, a la postre se sobrepuso a aquel titubeo reaccionando con mayor ira. Me dio un empellón que pudo ser la chispa que inflamase la tragedia. Y, atropellándose en sus palabras, pero desistiendo evidentemente del intento de usar el arma, me previno:


  —Nomás por lo que ocupa de ti tu mamá, a la que todos queremos en la casa, no me animo a matarte. Pero donde sigas en la terquedá con Concha, con todo y el sentimiento…, de modo que te desistes y no te me vuelves a parar por esta calle o ahi verás a lo que te atienes… Primera y última vez que te aprevengo.


  No me pareció tan decidido. La tensión de mi ánimo cedía. Repuesto del enojo que me dejara el empellón, cuando se estaba volviendo de espaldas para marcharse traté de conducirle a terrenos de concordia:


  —Siempre fuimos amigos… ¿No te tomas una copa?


  Pero él me lanzó una mirada hostil y replicó antes de alejarse:


  —Mejor haces lo que te dije.


  Y se fue, dejándome en la esquina mudo y confuso.


  Hube de cumplirle el deseo. Su creencia de que iba por Concha me aseguraba de que no existía una delación de parte de María. Pero también sus hermanos estaban ya prevenidos y hubiera constituido una mayúscula imprudencia volver por su calle. Traté de ver a María los domingos, cuando iba a la misa del templo parroquial, o los viernes, cuando acudía al Santuario anocheciendo para recibir la bendición del Señor de la Misericordia. Pero ni allí ni en las serenatas de la plazuela conseguí hablarle, ya que siempre estaba alguno de los hermanos cerca de nosotros.


  Y opté por volverme al rancho para rumiar a solas los alcances y méritos de aquel capricho.


  —SON MUY alzados esos muchachos de don Valente —me decía don Pillo mientras caminábamos hacia el casco de mi rancho de Coyotes—. Y has de ir con tino, porque ’onde te jallen a la descuidada con Conchita, ni lo dudes que te queman… Y eso que les tienen mucho afecto a los de tu familia.


  Estuve a punto de decirle que no me interesaba Conchita. Pero no lo llevé a cabo por parecerme que tal vez hubiera interpretado que los temía. Movido por un desplante fanfarrón, le advertí:


  —Ya le hice parada a Juan y ni un mal rozón sacamos.


  —Pos no le tantees la pacencia al Malo; ellos son muchos y atrabancados. Acuérdate si no, de qué tan bien le jue a Raymundo con Cande. Pa’ la fecha tiene que hasta la tierra perdió…


  Y como yo conviniese, siguió considerando:


  —Celan a las hermanas más pior que si jueran sus mesmas esposas. Y al cabo, pa’que venido a ver, a la larga se les alboroten y se lesjuyan, que como bien dicen por ahi, cuando una mula se enterca no paso y la mujer me caso, pue’ que la mula pase, pero la mujer se casa que ni duda te quepa…


  —Sí; así sucede —convine.


  —Mirándolo en los demás uno no le atina qué es lo que se train con ellas. Pero la verdá que cuando son sus hermanas de uno y le llega la lumbre a los aparejos se güelve egualito de retobao y viene a cair en la mesma… Pa’ qué más que la verdá; ahi ’onde me miras, yo jui egualito de celoso con mi hermana Enedina y con mi hija Chencha. To’avía hoy, que ya tengo nietos potrancones, me dura lo resabioso y lo ardido. Es la fecha en que mi yerno no me cai y no me entra. Y él te puede inseñar, arribita de las corvas, un rozón del balazo que le aventé cuando le andaba trovando… Jue l’única vez que me jerró el tino, porque le ’bía apuntado pa’darle en todito lo hombre…


  —Decía mi abuelo que los yernos son un bocado ingrato, que ni se puede tragar ni tampoco escupir… Sólo en la ciudad ya no se usa celarlas —argüí nostálgico.


  —Ni pa’ la costa —advirtió Pillo—. Este Tomás Agúndiz, que jue con aquellos que se llevaron pa’ osequiarles unas tierras muy güenas que estaban por allá sin dueño, golvió platicando que dizque allí cuando uno le trova a una muchacha, nomás envita a los papases y ahi van todos en yunta al ese cine. Y que to’avía los viejos se les quedan como tres ringleras p’atrás, pa’ fin de que el novio se alministre y manije a su gusto con la muchacha…, dizque a él no le cuadraba. Pero le dijeron que pa’ que el cochino no chille, l’único es soltar mecate… ¡Yo digo que aunque chillara más que una apipisca le daba yo esas libertades a una hija mía!… ¿Qué tanteas?


  —Tomás es medio hablador —repuse, juzgando inconcebibles esas costumbres.


  —A mí me consta que sí anduvo por allá con la ilusión de las mentadas tierras, anque, como casi todos, no aguantó la calor tan juerte y se las aventó a poquito de que se las dieron pa’ venirse de güelta a pasar hambre en estas peloneras… Dicen que el que no asegunda no es güen ranchero; y, por la mesma, ’hora anda de volado en la bracereada, allá pa’l Norte. A ver lo que viene contando de las gringas…, dizque allí se las empriestan al novio primero de casarse pa’ que las prebe y se tantee si son a su comenencia, y que sólo que la chaborra le cuadre en la prueba, se casa… ¡Qué trabajoso me iba a poner yo ’onde aquí se estilara eso!…


  —¡Usté ya no está para esos problemas, don Pillo! —ironicé.


  —Tienes razón muchacho —convino—. Al jacal viejo todo se le güelven goteras…, pero l’último que pierde el hombre es lo hablador.


  Era la oportunidad para cambiar de conversación. Y le salí al paso, indagando:


  —¿No le tocó ver a Mariquita, la de don Valente?


  —Si la vide a la renquita —repuso—. Ahi estaba egual que siempre, sentada en el corredor y haciendo quiliguas pa’l queso; unas quiliguas muy bien trenzaditas… y hasta me interrogó pa’onde mero venía y cuando yo le informé que pa’l lado de Coyotes m’hizo un encargo que ya se me iba pasando darte: «Dígale a Antonio, don Pillo, que se nos ’ta acabando el carrizo pa’ las quiliguas y que ocupo dos tercios más; que me los traiga»… Eso jue lo que me dijo.


  Me vino a la mente que debía ver una insinuación oculta en el fondo de aquel sencillo recado. Y por cerciorarme sin dárselo a entender al viejo, conjeturé:


  —La última vez les dejé mucho carrizo…


  —Seguro le dieron recio. Si hasta me cayó de extraño que tienen achapiladas en el corredor las cargas de quiliguas que seguro no han vendido. Pero me dijeron que a Mariquita le da ahora por hacer más y más y que no la desisten porque ella dice que ya se enfadó de hacer bordados. Como no quieren contrariarla dende que la ven renquita…


  Enmudecí, tornándome mortificado y pensativo. Tal vez ella estaba interesada en acabar pronto el carrizo para tener el pretexto de solicitar mi presencia con un recado como aquél. Quise sentirme algo más seguro, e inquirí de don Pillo:


  —¿Le dijo que le mandara el carrizo o que se lo llevase yo mismo?


  —Crioque me dijo que se lo llevaras tú mesmo… Pero, si le alzas pelo a que sus hermanos vaigan a maliciar que vas por Conchita, pos manda con él a Lauro… o a don Eleno.


  DOS DÍAS después decidí ir personalmente a Golondrinas arreando una mula grande con la convenida carga de carrizo.


  Luego de atar los tercios sobre la acémila, monté en el chimpas y, a eso de la media mañana, partí sin darle razón a nadie de mi destino.


  Fue, desde el primer instante hasta el último, un recibimiento muy hostil el que mereció mi visita… A Concha la encerraron en el acto y no pude ver ni sus luces. Los tres hermanos mayores, que estaban ocupados en la edificación de una nueva galera para el queso, se distribuyeron como centinelas, contándome materialmente los pasos desde todos los puntos cardinales y con sus manos inquietas y acariciando, a través del género de las camisas, las culatas de las armas encajadas en sus pretinas. Sólo me saludaron con un «hola» escueto, el cual movía a risa de tan áspero.


  Grave y severo, don Valente me salió al encuentro, tomó las riendas del chimpas y, en vez de pasarlo al corral, lo dejó atado por la parte exterior del lienzo de piedra, sobre el camino, queriendo darme a entender que yo no era bien visto en aquella casa y que cuanto primero me marchara de ella sería mejor.


  Me sentí apenado.


  Pero, sobreponiéndome a ello, pasé la mula con los tercios a fin de descargar el carrizo en la mitad del corral, desdeñoso de lo que aquella actitud tenía de amenazadora.


  El viejo se apresuró a pagarme el importe. Y ya me disponía a salir cuando María, la cual estaba en su acostumbrada poltrona del corredor al lado de doña Felicidad, me pidió que le llevase unas varas para examinarlas y decirme si eran de las que tenía por preferibles.


  Experimenté un extraño placer burlando así la actitud hostil de sus hermanos. Y así me fui acercando poco a poco con las cañas sin mostrarme preocupado por ella.


  La Chuequita me rozó intencionalmente la mano al tomarlas. Y, tropezando con su mirada, descubrí en ella una expresión de contenido anhelo más elocuente que la frase afectuosa mejor urdida.


  Doña Felicidad preguntó entonces por mi madre. Y, al responderle, lo hice maquinalmente, distraído, sin saber a ciencia cierta lo que decía. Luego despedí de mano a ambas, reteniendo y apretando un poco más de lo ordinario la de María y pudiendo notar en ella, al contacto, el choque de una emoción que correspondía con creces a la que me embargaba.


  Salí del corral alardeando de impávido.


  De retorno hacia Coyotes había de tomar una resolución que iba a ser trascendental en mi futuro. Me sentí dispuesto a hablarle a don José, el cura de San Ignacio, amigo y confesor de ambas familias, para que me pidiese en matrimonio a María.


  De suerte que no bien terminé aquella tarde mis labores, cuando me puse a ensillar el Sombra y partí con tal propósito.


  HICE EL arribo ya de noche. Y mientras el sacerdote terminaba de confesar a unas beatas, me hinqué en la última banca, orando y haciendo tiempo. Una vez que salió del confesionario, lo seguí hasta la sacristía, alcanzándole en la puerta. Y mientras iba doblando la estola, él se prestó a escucharme.


  —Dime en qué puedo servirte, muchacho… ¿Cómo están en tu casa?


  —Todos están bien, padre. Gracias por su interés.


  —Platícame, pues, para qué me ocupas —apremió, cohibiéndome con aquella impaciencia.


  —Vengo a pedirle un favor.


  Esperó. Y como no mostrase ya prisa en terminar, tuvo que anticipárseme, más exasperado que comprensivo.


  —Te estoy escuchando… ¿Es alguna muchacha?


  —Justamente —convine—. Ocupo que me haga el favor de pedirme una.


  —Ya lo maliciaba. Nomás cuando ocupan eso se acuerdan de venir a verlo a uno, y todos ponen la misma cara… Pues ni me digas quién es, porque también malicio de la que se trata… Y por cierto que no va a ser ningún paseo de campo ir a hacerles entrar en razón a su padre y a sus hermanos.


  —A usté le respetan y le estiman —quise confortarle.


  —Por lo menos me estimaban hasta ahora. Pero a ver si no salgo con las manos en la cabeza… Se trata de Conchita la de don Valente, ¿verdá?


  —No, padre; no es ella.


  El cura me miró con sobresalto. Parecía no caberle tampoco en las entendederas que pudiera ser alguna otra. Al fin, se encogió de hombros y se puso a indagar, mucho más atento ya por la súbita curiosidad que le embargaba.


  —Tú dirás, entonces, de quién se trata.


  —De su hermana María —repuse.


  El sacerdote reaccionó con mayor asombro. Tenía una hermana solterona que llevaba aquel nombre y la cual oficiaba como ama de llaves en el curato.


  —¿De mi hermana? —preguntó sobresaltado.


  —No, padre —me apresuré—. De la hermana de Conchita.


  Temía que yo le hubiese ido a robar su acomodo; y al oírme respiró con desembarazo. Luego se fue tornando pensativo, pues no recordaba bien cuál entre las siete hijas de don Valente llevaba aquel nombre. Y por fin, le asistió la memoria, preguntándome con no menor alarma:


  —¿La renquita?… ¿La que tú mismo infelizaste?


  Asentí lleno de contrición. Y él me llevó consigo al curato para que hablásemos largo y a solas, ya que deseaba darme unos consejos.


  HIZO QUE me sentara en el recibidor y descargó sobre mí una avalancha de preguntas imperiosas.


  Había pensado que procedía en aquel capricho de casarme con María por motivos ajenos al impulso amoroso; que estaba tratando de superar con ello un simple cargo de conciencia. Y me endilgó una larga perorata sobre la significación que tiene el sacramento del matrimonio y sobre los peligros de una incompatibilidad conyugal que a la postre originase desavenencias mucho más peligrosas que cualquier responsabilidad en daños corporales. Incitábame a que meditara bien aquella decisión, tratando de hacerme confesar que su pensamiento era acertado.


  Aunque procedía con bastante tino, acabó cansándome. Y le interrumpí para decirle, animándolo con la mímica al modelar unas cúpulas mediante mis manos sobre la región anterior del busto:


  —Se me antojó casarme con ella desde que me rozó con una chichi una vez que la ayudaba a apearse de la jamuga junto al arroyo…


  Al principio creí descubrir que le resultaba más gracioso que irreverente, pues esbozó una sonrisa maliciosa, casi cómplice. Pero luego se tornó peripatético y escandalizado:


  —¡Calla!… ¡Calla!… —me reconvino.


  Y luego de unos instantes de muda y recíproca contemplación, convino en su error, encogiéndose de hombros y exclamando:


  —Tú sabrás, pues, lo que te traes.


  Y quiso saber:


  —¿Malician algo el padre y los hermanos?


  —No, padrecito. Ellos creen, como usté, que voy por Conchita.


  —¿Y ella?


  —Ella sí malicia. Y tanteo que está anuente, porque me busca la cara.


  El sacerdote caviló durante un rato. Luego me dijo:


  —Quién sabe si tu asunto sea más delicado de lo que crees. No sé hasta qué punto esté ella en condiciones de salud para hacer una esposa completa después de aquel accidente. No la han examinado ni van a permitir ellos que la examine ningún médico.


  —No, no lo consentirían —convine. Y añadí por sincerarme, pero pensando que entonces tampoco a mi me hubiera complacido mucho que la esculcase un doctor—: Yo les propuse llevarla con él cuando la pateó el caballo, y no quisieron.


  —Bueno —expuso concluyente—. Es cosa mía averiguarlo… De todos modos el asunto no va a ser nada fácil y vale más que aceites y revises tu pistola, porque en cuanto los hermanos escuchen el encargo te van a salir a buscar y sólo Dios sabe cómo te las veas con ellos. ¡ Es gente de a tiro bronca!… Cuando Raymundo me encargó que les hablara por la mayorcita, por nada me echan de la casa a puntapiés.


  —A usté lo respetan —insistí implacable.


  —Vamos a verlo… Pero, por si acaso, ve haciendo lo que te digo, no sea la de malas que no los pueda contener y den contigo en Coyotes… —y al cabo de una pausa reflexiva, inquirió—: Ahora dime quién será ese padrino valiente que vaya a recibirla si es que la podemos sacar.


  —Todavía no tengo a nadie apalabrado… ¿A quién me recomienda?


  —No es bueno desearle a nadie tanta desgracia, pero yo que tú le hablaba a don Cristino, el hermano de doña Felicidad. Es buena persona y siendo su tío de ellos no lleva tanto riesgo de que lo balaceen.


  —Voy a ver si quiere —consentí.


  —Entonces —concluyó el cura— márchate a tu casa y no te me pares por Golondrinas hasta que yo te lleve razón de lo que suceda.


  Y levantándose para acompañarme hasta la puerta, me dio la mano y dos consejos:


  —Échale unos centavos al cepo para que San Antonio te ayude y ve con Dios. No te impacientes… Ten calma y a ver qué sale.


  Esa noche me emborraché en San Ignacio, haciendo que mi retinto cabos negros subiera al mostrador de la cantina sus remos delanteros y se tomase un tequila como si fuera un cristiano. Aquel gesto nos absolvía al uno y al otro de un recuerdo lacerante y era preciso que lo celebráramos juntos.


  III


  MI RECONCILIACIÓN con don Valente y los suyos vino a presentarse más de un año después, en los momentos en que cualquiera hubiese podido suponer que resultaba mayormente inoportuna.


  Cuando el entristecido cortejo salió de la casa e hizo rumbo hacia el camposanto que queda en el faldeo de las lomas, nuestro pueblo se encontraba adornado para las celebraciones en honor del Santo Patrón. Guirnaldas hechas con hoja de pino verde y festones caprichosamente recortados en policromas tiras de papel de china formaban sobre sus calles, empedradas de canto aluvial, un techo colorido y movedizo, que murmuraba al soplo del viento tal cual si comentara con bulliciosa admiración lo bien que lucía, cubierto de flores, el ataúd azul celeste que Benjamín Pérez y los tres hermanos de la difunta transportaban sobre sus hombros. Los enrejados de balcones y ventanas ostentaban lazos, moños y colgajos que no eran negros, sino de todos colores del iris capaces de sugerir alegría. Y tal vez resultara asaz paradójico un escenario así sirviéndole de marco a las pesadumbres que inevitablemente afloran y borbotean en el acompañamiento humano de todo funeral.


  Por mi parte, sentí alivio cuando dejamos atrás todo aquel atuendo multicolor y, por la orilla del barrio, alcanzamos el solitario camino del panteón.


  Iba mohino y rezagado, temeroso de la mala voluntad de los otros dolientes y transido de desazones por lo que este otro suceso infortunado iba a añadir a la carga de remordimientos que sobre mi conciencia pesaba.


  Una vez que entramos en el local del cementerio, mientras se le rezaban las postreras oraciones y le daban tierra al ataúd, me quedé a distancia, recargado en el tronco de un pirul cuyo colgante ramaje velaba mi silueta y me permitía recatar en cierta medida el abrumo y la confusión que debían trascender a mi rostro y ademanes.


  Desde allí vi venir a don José, el vicario de San Ignacio, para plantearme esa reconciliación que, en un exceso de oficiosidad, trataba de conseguir sobreponiéndose a los rencores que entonces inspiraban a los hombres de ambas familias. Había sometido antes a don Valente y a sus hijos, demasiado acongojados entonces por aquella pérdida para que defendieran con su intolerancia habitual los fueros de su amor propio, y era yo el obstáculo que quedaba por vencer en la porfía.


  Tuve que hacer un considerable esfuerzo con el fin de dominar el sentimiento que por aquellas fechas me movía a considerar a este sacerdote como a un enemigo contra el cual estaban maniatados mis impulsos agresivos y a quien, por lo tanto, me resultaba preferible mantener alejado, fuera de mi percepción. Pues no bien aparecía cuando empezaba a mortificarme el recuerdo de mis tres hermanas.


  María, la cual se me había adelantado para unirse a las mujeres de su familia que iban en el cortejo desafiando la hostilidad de sus hermanos y padre, al notar que el cura se dirigía a mi encuentro, acudió presurosa tras él, resuelta a participar en el diálogo y a volverme al sosiego si mi animadversión por don José estallaba.


  Yo le había dado la espalda al cura, negándome a corresponder a su saludo. Y ella se adelantó y me dijo, persuasiva:


  —¡Olvídate ya de aquello!… Al fin que Julián no salió mal hombre.


  Nunca antes se había atrevido a realizar el intento de ablandarme.


  —Mira —repliqué, sintiendo que un impulso colérico se me encrespaba adentro—: ¡mejor no me mientes a ese infeliz!… Nomás te advierto que en su cochina vida se vuelven a parar ni Rosa ni él por mi casa.


  Pero a Mariquita no le causaban ya temor ni azoro mis arrebatos. Y persistió tozuda:


  —No es bueno ser tan apasionado. Tu mamá querrá ver a su hija; y como ya está anciana, debías cumplirle ese gusto.


  Iracundo, estuve a punto de protestar en términos vituperantes. Mas el señor cura me había rodeado y estaba frente a mí, ofreciéndose como blanco de aquel furor a sabiendas de que con ello me desarmaba. De suerte que me tragué el enojo e hice el intento de esquivarlos.


  QUIZÁS NO fuese muy sincera mi actitud en lo que de rencorosa tenía.


  Ya en alguna ocasión había llegado a mortificarme la sospecha de que si mi hermana Rosa había abandonado el hogar, acaso fuera más atribuible a mi intolerancia que a su liviandad y falta de cariño.


  Sin embargo, nadie tenía derecho a pedirme que mostrase vergonzosamente contrita a la ofendida dignidad de la familia, que yo representaba.


  El caso es que cuando Julián envió al padre Alesio, cura párroco de nuestro pueblo, para que me la pidiera, pues con el pretexto de un malestar muy oportuno mi madre había delegado en mí la decisión del asunto, sentí que una gran rabia me oscurecía la razón y reaccione particularmente frenético ante el hecho incomprensible de que el noviazgo me hubiera pasado desapercibido, pues ello me vedó la ocasión de interceptarlo a tiempo y suponía una complicidad, que se me antojaba monstruosa, de parte de los otros miembros de mi familia. Además, tuve bien presente que si llegaba a tolerar que la más chica se casara no tardarían en venir con la misma pretensión mis dos hermanas mayores. Y, violentándome para contener el furor y no caer con él en una irreverencia, le dije al emisario:


  —Mire, padre, usté sabe que esta es casa de cristianos y que se le respeta en ella. ¡Pero no venga a ofendemos queriéndose llevar a la muchacha!…


  Se desconcertó, pues era un hombre receloso y debió temer que la advertencia implicase un reproche por la fama de que más de una vez había abusado de su ministerio para obtener ventajas con jovencitas hermosas de su feligresía. Pero se rehizo comprendiendo que la alusión no entraba tan en lo personal.


  Entonces se puso a enumerar los méritos de Julián como presunto marido. Y no me quedó otro remedio que interrumpirle y llamar a Rosa, la cual vino compungida, retorciéndose las manos y con la mirada en el suelo.


  Sin exaltarme, con buenos modos, hice que ella se sentara en la poltrona de bejuco de la sala, frente al sillón en donde estábamos el peticionario y yo, y la interrogué hablando despacio y con palabras muy bien medidas:


  —¿Has echado en falta el cariño de tu madre o de tus hermanos?


  —No —repuso con un balbuceo.


  —¿Echaste de menos que no te cumplan antojos de comida?


  —No.


  —¿Tienes tus garritas y tus zapatos para ir a misa y a la plazuela los domingos y días de fiesta?


  —Sí.


  —¿Te ha faltado cama y buen colchón para dormir y cobija con qué taparte?


  —No.


  Creí que mis argumentos no podían ser más definitivos. Y acabé remachándolos con una pregunta final y conminante:


  —¿Verdá que no es cierto que tú estés en el acuerdo de ir a pasar trabajos y necesidades a otro lado?


  Pero ella me desconcertó aventurando, con voz temblorosa, una contestación afirmativa.


  Apelé entonces a recursos más sentimentales, intentando ablandar su corazón para destruir aquella voluntad obstinada. Le hice ver que su madre empezaba a sufrir achaques; que sus hermanos y hermanas necesitábamos su ayuda y cariño como ella obtuvo los nuestros; que era una ingratitud monstruosa ésta de abandonar tan joven el hogar, cuando apenas comenzaba a desquitar con su trabajo nuestros desvelos por ella… y así que la tuve al borde de la consternación y el llanto, planteé suave pero categórico el dilema:


  —Dile, pues, al señor cura, que le lleve la razón a ése que lo manda de que tú ya tienes tu casa y que no la cambiarás por ninguna otra. ¡Anda, díselo! Porque si no se lo dices y te vas a ir, vale más que de una vez hagas tambache con tus cositas y desde ahorita mismo te marches con el padre. Pero será para que nunca jamás vuelvas a llamar a las puertas de esta casa.


  Se incorporó sin resolver. Y fue corriendo hasta la alcoba de mi madre, en cuyo pecho quería refugiar su congoja. Hice que el cura párroco se asomara a verla cuando estaba así, sacudida por los sollozos, y le dije a él concluyente:


  —Llévele, pues, razón al que le envía de que no se la damos… y dígale que si es lo suficiente hombre, venga él a llevársela, a ver de a cómo nos toca.


  Por supuesto que Julián no iba a venir. Pero yo estaba resuelto, después de aquello, a buscarle y a arrastrarlo a cabeza de silla hasta que no le dejara sobre la carne ni una brizna de pellejo. Debió presumirlo y se me escondió. Y en respuesta a aquella amenaza, lo que hizo fue aconsejarse de alguien que debía tener mucha malicia, enterándose por él que lo más provechoso para sus fines era enviarme, en sustitución del párroco del pueblo, al padre José de San Ignacio, el cual me había comprometido a Mariquita… y con ello me colocó en una situación intolerable, porque apenas empezó a hablar ese nuevo embajador cuando me encontré sin razones qué oponerle.


  —Toño —me dijo—, hace casi un año que me fuiste a suplicar que te pidiera a María, la que es ahora tu esposa. ¿Lo recuerdas? Y como eras un buen muchacho yo fui a darte el gusto… ¡Hasta los perros de Golondrinas me cuchilearon los hijos de don Valente cuando les salí con esa embajada! Y si no es por ella misma, que estaba tejiendo quiliguas en el corredor y que, sin alterarse y con su voz muy bien templada me gritó delante de todos: «Oiga, padre: no haga caso de ellos. Dígale a Antonio que nomás lo tenga arreglado nos casaremos…», hubiera tenido que salir huyendo para no volverme a parar en aquel infierno de casa. No la molieron a palos nomás porque la consideraron por su enfermedá. Luego te estuvieron buscando los tres mayores para matarte y hasta se tirotearon en el sabinal de El Ahorcado y le diste a Valente chico un rozón en un brazo que a la fecha todavía lo mueve mal… y con todo y los ánimos tan caldeados, yo volví allá con el padrino, que se me quedaba atrás del puro miedo, para recoger y depositar a la muchacha. Y si no es por doña Felicidad, creo que allí acabamos los tres, pues cristiana y todo como es esa gente, a empujones nos sacaron hasta las puertas del corral. Al fin me la entregaron en cueros vivos, gritando que así la habían recibido ellos cuando vino al mundo; y envuelta en una sábana que me dio a las escondidas tu suegra y en mi saco negro, te la traje; y ahí la tienes, bien tuya… Pues bien, ahora estoy aquí para que si es tu gusto me mates… o me concedas para Julián, que es tan buen muchacho como lo eras tú, a tu hermana Rosa… Y no me voy hasta que no me la des o me saques a patadas.


  Repliqué que estándole muy agradecido por sus servicios me parecía terriblemente injusto que lo enviasen a él con aquella encomienda; que, por caridad, se hiciera a un lado dejándoselo a cualquier otra persona, pues a él no tenía cara para negarle nada y eso me privaba de toda oportunidad de defenderme. Y, puesto que se mantuvo terco en su pretensión, no me quedó otro remedio que irme al rancho, dejando su solicitud sin respuesta.


  Cuando retorné, pude enterarme de que Rosa se había fugado de la casa y que estaba en depósito con una familia honorable. Hasta que se arreglaron los trámites y, siendo anuente mi madre, se concertó la boda, pero sin la comparecencia de ninguno de los de mi casa.


  Entonces realicé la partición de los bienes que fueron de mi padre, enviándole a Rosa la escritura de una fracción del rancho de La Ceja que como herencia le correspondía, y un recadito a lápiz en sólo una línea: «Lo único que te pedimos es que no te vuelvas a parar en delante de ninguno de nosotros».


  Así lo hizo. Jamás se había presentado desde que partió… Y todo eso se lo debíamos a la oficiosidad del señor cura don José que venía entonces a mi encuentro.


  ECHÉ A andar tratando de evadirme. Pero él me siguió jadeando porque la obesidad le dificultaba darme alcance.


  Aun viéndome tan esquivo, se empeñó en endilgarme la admonición que traía preparada, dándole rienda suelta a aquella locuacidad permeada de quejumbres que siempre resultaba tan convincente.


  Explicó que era una vergüenza intolerable la actitud hostil en que los de don Valente y nosotros nos mantuvimos durante toda la noche del velorio de Conchita, en presencia del cadáver de ésta y de todo el pueblo congregado en él. Que ese rencor ofendía el recuerdo de la muerta y acaso asustara a los angelitos bajados del cielo para elevar al Señor su alma. Que había platicado ya de ello con don Valente y sus hijos, los cuales estaban conformes en olvidar sus resentimientos y en recibirnos a María y a mí, si no con el efusivo afecto que debiera corresponder a nuestro carácter de familiares inmediatos, porque el rencor era grave y de origen muy reciente, al menos con la circunspección y buenos modales a que obliga el decoro entre seres civilizados y cristianos…


  Si bien la cautela me inclinaba a mostrarme esquivo, en el fondo iba sintiendo complacencia de aquella gestión y de lo que me permitía averiguar sobre el estado de ánimo de mis cuñados y suegro. Por el pueblo se murmuraba que la muerte de Conchita era atribuible a las consecuencias de una intoxicación que meses atrás se provocó ella misma en el intento de suicidarse por ciertos desengaños sentimentales con los que se me relacionaba. Y venía temiendo que a la natural desazón que me produjo semejante noticia, tuviese que añadir la carga de un comprensible acrecentamiento del odio en sus hermanos y familiares. Yo no tenía por qué sentirme culpable. Todo lo que hice fue tratar de retribuir ala Chuequita por mi culpa en su desgracia casándome con ella, y antes vino a parecerme injusto y cruel de parte del destino eso de que, cuando apenas comenzaba a recobrar el sosiego, me arrojase sobre la conciencia el estigma de esta otra responsabilidad imprevista. Diríase resuelto por una voluntad superior que había de soportar hasta mis años viejos un cargo de conciencia, y que a esa fatalidad era preciso ofrendar el dolor de personas a las que jamás quise herir…


  Cuando en la noche anterior María y yo resolvimos asistir al velorio de Concha sin que nadie en él nos solicitara, guardamos silencio sobre esa consideración. Pero, en el fondo, creo que nos puso de acuerdo el propósito de acallar habladurías y el afán de retribuir siquiera en algo a la difunta.


  Al trasponer las puertas de una casa que nos habían estado rigurosamente vedadas desde que tuvo lugar nuestro matrimonio, no las llevaba todas conmigo. Sin embargo, controlado por sus padres el primer aspaviento colérico de Boni, se nos permitió entrar. Y aunque aislados de todos los miembros de aquella familia, quedamos en condiciones de contestar los rezos desde un discreto rincón de la estancia.


  Mariquita compartía desde entonces mi cargo de conciencia. Y su abrumo, que era bien perceptible, fue a desahogarlo abrazando a su madre y llorando con ella. Los hombres lo toleraron, aunque no nos habían saludado al llegar ni quisieron hacerlo al partir, cuando ya amanecía. Y me pareció que la muerte de Conchita, antes que abrir un abismo más hondo en los malos entendidos que nos separaban, estaba contribuyendo a atenuar el resentimiento.


  Probablemente sabían algo de lo del suicidio y tal vez habían escuchado esas murmuraciones. Pero debieron comprender que si existió alguna culpa mía, ésta fue involuntaria e imprevisible. O llegaron a la conclusión de que habiendo muerto Concha cristiana y honestamente, la dignidad de la familia quedaba intacta y cualquier sentimiento hostil fuera de tono.


  Acaso resolvieron, tragándose la amargura como lo hice yo, que el mejor camino para ponerles coto a aquellas habladurías era mostrarse en público benévolos conmigo.


  Por lo menos, algo semejante podía deducirse de lo que el sacerdote me iba explicando cuando regresábamos del cementerio. Y, a la postre, opté por cambiar con Mariquita una mirada de tácita consulta y, al descubrir a ésta ansiosa de que yo cediera, por mostrarme accesible, abriéndole las puertas a la conciliación.


  —La mala voluntad vino de ellos —le dije al señor cura—. Si ahora están dispuestos a olvidarlo, yo no tengo nada en su contra…, pero no había de andar rebajándome a pedirles perdón para que me creyeran miedoso.


  Había amenguado el paso con el fin de darle a don José la oportunidad de alcanzarme. No estaba todo lo molesto que pretendía aparecer. En rigor, la conducta de mis cuñados y suegros fue la lógica entre alteños de vergüenza, pundonorosos y afectados en su dignidad y en el natural celo por sus mujeres a causa de mis pretensiones matrimoniales.


  El sacerdote vislumbró el éxito de su gestión y se puso muy contento.


  Perseveró, hasta que pudo conducirnos a María y a mí al hogar de mis suegros, donde rubricamos el convenio con un estrechón de manos y un vasito de tequila, de modo que no tuviéramos ya que escondemos los unos de los otros.


  Fue una ceremonia estirada y llena de reticencias que hubiera vuelto tormentosa la menor alusión imprudente a los motivos del fallecimiento de Conchita. Pero el rencor por mi responsabilidad en la muerte de una hija y en la invalidez de otra, parecía ser mucho más difuso e inconsistente que aquel que mereció la audacia de haberles pedido en matrimonio a la Chuequita. Y nadie se acordó de ella.


  Sólo yo he seguido atormentándome con esa nueva culpa involuntaria. Y es este desasosiego moral lo que hace que no pueda recordar como perfecta y dichosa aquella tarde de la reconciliación.


  Eso y una posterior impertinencia del cura don José, el cual siempre cobra sus favores.


  Nos retirábamos por el zaguán del hogar de don Valente cuando, ufano del triunfo que acababa de obtener, se le ocurrió valerse de mi tolerancia para enredarme con otro de sus oficiosos arreglos. Me detuvo y me dijo:


  —Toño, esto terminó bien, gracias a Dios. Ahora sólo nos queda a ti y a mí resolver un pendiente.


  Creí que se refería a una promesa que había roto cuando nuestras dificultades por su intervención en el asunto de la boda de mi hermana. Y me anticipé:


  —Le voy a engordar aquel puerquito que le tenía prometido obsequiarle.


  —Eso es aparte —puntualizó—. Me refiero a otra cosa.


  —Usté dirá, padre.


  —Es la ocasión para que lo dejemos arreglado también.


  —¿Cuál es el pendiente? —inquirí, con la mayor inocencia.


  Me observó, calculando mi disposición conciliadora. Y, atragantándose un poco con las palabras, expuso:


  —Ayer me trajeron razón de que Rosa y Julián están a punto de hacerte tío. Y yo pensé en ti para que apadrinaras a la criatura.


  No quise escuchar más. Comprendí que otra vez pretendía tomarme con los dedos tras de la puerta y que, de permitirle seguir hablando, iba a verme acorralado y sin argumentos para sostener mi causa. Le dije, con ácida insolencia:


  —Usté tiene dos hermanas quedadas porque no le cuadró ningún pretendiente. ¿Por qué no les busca, mejor, un novio a ellas?


  Y antes de darle tiempo de rehacerse y a contestar, tomé de pretexto unos impacientes relinchos de el Sombra, atado en la calle a la reja de la ventana. Y salí huyendo, pues ya estaba bueno de que este cura terco y entrometido se estuviera ocupando siempre de lo que no le concernía.


  Se buscó que le faltara así al respeto. Y ¡pobre de él y de ellos si se atreve a llevar a Rosa y a su… por mi casa!


  SEGUNDA PARTE


  La cuarta hermana


  
    Expulsadas del mundo por las Penas,


    las Dichas comparecieron ante Zeus,


    preguntándole cómo podrían volver entre los hombres.


    El dios les dijo: «Sois más débiles y menos numerosas:


    procurad presentaros espaciadamente,


    de una en una, y acaso consigáis pasar inadvertidas».

  


  Esopo


  I


  AQUEL DÍA hube de acompañar a don Ignacio hasta mi rancho de El Reliz.


  Él montaba un gallardo palomino tan brioso y prepotente como mi retinto. Y mientras seguíamos por el ribazo del margen la cinta asfaltada de la carretera que tramonta unas lomas margosas, desoladas por el impacto abrasador de la sequía, el paso intermitente y raudo de los coloridos autobuses de ruta provocaba una histérica ansiedad en los caballos, haciéndoles enarcar el cuello, orejear y resollar con fuerza.


  Don Nacho era el hombre rico de la comarca, y fue buen amigo de mi padre mientras éste vivió. Poseía una fábrica de tequila, o taberna como le decimos aquí, en Terrero de Picachos, y compraba casi todo el producto de las dispersas mezcalilleras que en lo más pobre de nuestros terrenos cultivábamos los agricultores de la región.


  Cuando dejamos la carretera para seguir la brecha que se dirige rumbo al cerro del Cuije, pasando frente al rancho del Agua Blanca, oímos unos gritos de mujer dentro de la casa de adobe y teja que desde un leve altozano contempla el camino.


  Una mujer que lavaba junto al ojo de agua, en la barranquita del otro lado de la senda, debió escucharlos también; pues abandonó su faena para subir precipitadamente el repecho, cruzando sin que pareciera distinguimos a unos veinte pasos delante de nosotros. Era alta, de pelo rubio y debió ser hermosa antes de que el trabajo y la pobreza la deteriorasen.


  Aun cuando llevaba el rostro casi cubierto por el cabello, pudimos advertir en él un gesto angustiado, al borde del llanto.


  —¿No es la vieja de don Filomeno? —le pregunté a don Nacho.


  —Seguro —repuso—. Es Lola; la hija del difunto Saturno Orozco.


  —¿Quién gritará, entonces, en la casa de ellos?


  No fue necesario que me contestara. En esos momentos salía por la puerta huyendo, con las ropas en desorden, el rostro sofocado y el cabello descompuesto, una muchacha parecida a Lola, si bien más joven y más rubia que ella, y a la que yo no recordaba haber visto en mi escaso transitar aquel camino.


  Una primera intención la traía hacia el punto preciso en que los dos jinetes nos habíamos detenido. Pero, advirtiendo nuestra presencia cuando casi tropezaba con los caballos, aumentó su aflicción y sobresalto y resolvió cambiar violentamente de derrota, yendo a rodear la casa y a perderse tras de las tapias de un machero contiguo a ella.


  Entonces se asomaba a la puerta, con paso torpe y expresión de fatiga y malhumor, componiendo el desaliño de su camisa y echándose hacia atrás el amplio sombrero que traía sobre los ojos para enjugarse con la manga la frente sudorosa, el propietario de aquel rancho, don Filomeno.


  Su esposa, en lugar de seguir hacia él, cambió también de rumbo; y fue a reunirse con la muchacha en el machero de la parte posterior.


  Puesto que la deducción se presentaba fácil y que ésta me parecía un tanto enojosa, inquirí de don Nacho:


  —¿Seguimos?


  Sin contestarme, él hostigó a su palomino para que reanudara la marcha.


  A don Filomeno, hombre corpulento, tosco y de gesto agrio, se le atragantó el saludo mientras cruzábamos frente a su puerta. Por lo demás, aunque quise dar las buenas tardes, yo sentí que la desgana me ahogaba el susurro hasta convertirlo en un silbido impreciso, pues estaba muy desagradablemente impresionado por aquella escena.


  Continuamos a lo largo de la cerca de piedra del corral. Y desde la esquina en donde empezaba el potrero enmarcado en alambre de púas, me fue dable descubrir a las dos mujeres sentadas al pie de un fresno trespeleque que sobresalía junto al lienzo del machero. La más joven de ellas lloraba, y a la otra se la advertía con la vista fija en el suelo, en actitud reflexiva y atormentada. Como quedaban algo distantes, en la comba de un repecho, nos vimos libres de importunarlas rompiendo su inmersión en la congoja con el saludo habitual.


  —¡Anda en la brama don Filomeno! —comenté un rato después y ante el mortificado silencio de mi acompañante. Y añadí—: ¡Ya ni a las sirvientas respeta!


  Don Nacho me observó unos instantes de soslayo, como si calculara mi sinceridad. Y luego dijo:


  —Esa güerita no es sirvienta suya. Es la hermana menor de Lola, que se vino a recoger con ellos desde que quedaron huérfanas.


  —¡Vaya! —me sorprendí—. Entonces está peor todavía.


  Don Nacho dejó transcurrir un breve lapso sin comentario. Lo advertí preocupado, tal cual si librara una batalla íntima contra algún prejuicio. Creí que compartía mi pesar por la situación de aquella joven más agudamente que yo… Hasta que, como si no estuviera muy resuelto pero tampoco pudiese eludir una necesidad imperiosa de prevenirme, expuso:


  —A ver si no anda por aquí tu hermano Ángel… Desde que ella vino, seguido me lo encuentro por estos rumbos.


  Y se me hizo bruscamente luz en la razón de su anterior molestia y silencio.


  No articulé una sola palabra más. El desconcierto de un inexplicable rubor íntimo me acongojaba con su presión desde dentro. Estuve violentándome para sobreponerme a esa turbación que constituía un amago a mi ecuanimidad, hasta que don Nacho consiguió rescatarme de la zozobra con un comentario elusivo y disperso:


  —¿De modo que Ángel se les va al Norte?


  —Sí —repuse agradecido.


  —Quién quita y le vaya bien… Algunos se empuyan; aunque los más vuelven lo mismito que se fueron.


  —¡Ése es dinero salado! —confirmé—. Todavía hay mucho que hacer en México para que los mexicanos tengamos que emigrar… Y lo que más me puede es que con esa idea de irse trae muy mortificada a mi madre.


  —A propósito; ¿qué razón me das de tu mamá?


  —No mira la suya. Ya ve cómo ha adelgazado en los últimos años.


  —Le pudo la muerte de su viejo… ¡Cuídenla bien, porque es muy buena!


  —Si Ángel se marcha va a ser un puro pendiente para ella… Ángel anda terco en que a la hora de repartir la herencia no nos mantenemos con las tierras que a cada uno nos toquen. Y cuando le digo que vale más buscarle modo y hacerle la lucha a mejorarlas que ir a aventurar y a pasar calamidades, no me hace caso.


  —Tú conoces a Pillo, el tejonera, ¿no?… Él dice: muchacho que no aventura, que lo destinen de cura…


  Pero no me complacía esa fácil deducción. Y proseguí, sin detenerme en ella:


  —Otra cosa que también le pudo a mi madre fue la terquedad en casarse de mi hermana menor. Desde el día en que Rosa se fue con el novio, es que mi vieja no ve la suya.


  —Tú eres el que le has dado demasiada importancia a eso —me dijo con reproche.


  Y preferí callarme.


  LAS CABEZAS recién jimadas del mezcal yacían formando chapiles cónicos de pobre altura a lo largo del potrero mayor de El Reliz. Con su monstruosa redondez y su pinto colorido verdiblanco, presentaban un contraste singular sobre el paisaje amarillo de los campos, abrumados por el tueste cruel de la sequía.


  Liborio, el mediero, había marcado con la punta de un palo en la tierra apretada y roja de los calveros inmediatos el número de ellas que contenía cada montón. Y don Nacho y yo recorrimos la larga hilera calculando las arrobas, a fin de discutir con cierta base el precio de la cosecha.


  Ante el apilamiento final detuve el cabos negros. Le volví la larga crin del otro lado, díle en la ternilla dos palmadas cariñosas y, pidiéndole a mi hermano aquella lista, la apoyé sobre las tablas del cuello del animal, procediendo a efectuar la suma en esa mala postura.


  El caballo se mantuvo inmóvil hasta que terminé la operación aritmética.


  —Saco doscientas sesenta y dos —informé a don Nacho.


  Pero él me observaba con curiosidad desde los lomos de su arrogante palomino, y no pudo reprimir un comentario que había de desviarnos a terrenos extraños al asunto:


  —¡Es de admirar cómo tienes dominado a ese garañón!


  —Ya lo mira —dije ufano—. Sigue entero y con todo el brío… Pero cuando yo quiero que se aquiete, ni siquiera los tábanos consiguen levantarle un temblor de piel.


  —Me contaron que ibas a castrarlo por exigencia de la familia.


  —Anduve en ello a poco de que me casé. Como mi vieja le debe haber quedado lisiada y luego pateó aquella danzante en La Joyita, a todos se les puso que lo hiciera… Y me andaba animando; pero no me alcanzó el valor.


  —Puede que hayas hecho bien, porque ya está macizo y pudiste estropearlo.


  —Preferí los pleitos diarios con la vieja y con sus gentes… Llevamos cuatro años de casados y es la fecha en que todavía le guarda rencor al caballo y se esconde cada que llego en él… Yo siento feo; pero se me hace muy cuesta arriba darle gusto.


  —¡No desmientes la tierra! —exclamó don Nacho—… Como buen alteño: lo primero el caballo, tope en lo que tope y hasta por sobre la misma mujer.


  Esto me pareció un tanto cruel. Y protesté:


  —No crea. No lo castraré; pero hace mucho que estoy animado a venderlo…, sólo que antes quería encontrar una yegua a mi gusto para hacer el empadre y conseguirme un potrillo que se le parezca. Ya van tres machitos que da; pero no me cuadró la pinta. Y ahora estoy esperando a ver cómo sale el de la Aguililla, la colorada de don Ciro González, porque tenemos tratado que donde sea macho, fino y me agrade, al mejor precio que le paguen tengo yo la preferencia.


  —Pues no te deseo que salga como lo quieres, porque Ciro es muy ventajoso y te iba a cobrar caro el interés.


  —Sí. Los tratos con él nunca son fáciles…, pero en todo caso no se lo compro.


  —Ésa te queda.


  MIENTRAS DON Nacho hacía examen de la mercancía, aproveché para cambiar algunas palabras con mi hermano Ángel.


  Llevándomelo de un brazo hasta el lienzo de piedra rojiza y recargados en él, lo aturdí con una pregunta terminante:


  —¿Te vas siempre al Norte?


  —Ya te lo dije —me contestó con cierta hurañez.


  Entonces lo contemplé por unos momentos, cavilando antes de explicarle:


  —Te lo pregunto porque supe que ahi tienes un pendiente en La Agua Blanca… y esas cosas no se han de dejar así nomás…


  Él afrontó con inmediata hostilidad la mala noticia. Tal vez supuso que yo iba a reprocharle el amorío. Pues, mostrándose más tosco todavía, rezongó:


  —Si lo tengo, ha de ser cosa mía, ¿no crees?


  Me puso perplejo su actitud, ya que no era mi intención disuadirle de su interés en la moza, sino tratar de valerme de esto para frenar sus ímpetus de aventura. Y, a la vez, dejarlo advertido de lo que sucedía en casa de don Filomeno. Tuve que sobreponerme al disgusto que me causaba aquella infundada hostilidad antes de explayarme:


  —Te lo digo porque si siempre te vas y esto del Agua Blanca no es más que por pasar el rato, puede que sea mejor que lo dejes; ¡no te vayas a buscar un compromiso!… Ahora, si es en serio, atiéndelo cuanto antes, que por lo que pude ver hace un rato, ella no está en buenas manos… ¡Y no sea que te madruguen!


  La sugerencia lo alarmó de veras. Hube de soportar una mirada inquisitiva, la cual se diría que quisiera volverme la cabeza del revés y averiguar lo que ocultaba adentro. Y como ni así di muestras de complacer su súbito interés, tuvo que decidirse, aun contra su sobriedad y reserva habituales y contra aquella característica disposición a no compartir sus problemas con nadie, a interpelarme:


  —¿Qué cosa viste?


  —Pregúntaselo a ella; que si es legal contigo es la que te lo debe contar.


  Y como al punto conviniese en que tal era el camino correcto, saltó del lienzo en donde se había encaramado y fue alejándose, sin dejar de mirarme con cierta expresión injusta de rencor y sospecha.


  Le advertí entonces, sin intentar detenerle:


  —Y si ocupas una manita para llevártela, ahi me dices; a ver cómo le hacemos…


  A esta última advertencia nada repuso. Lo vi marchar, preocupado, en busca de su caballo.


  UNA VEZ que cerré el trato con don Nacho, quedando éste de pura palabra y como aquí se estila, en cubrirme el importe de las cabezas del mezcal el día de pago, que es por sobreentendido el primero del año, dejéle a Liborio encargo de que las pesara y entregase a unas trocas que el comprador enviaría para recogerlas. Y partí con éste hacia el pueblo.


  Era miércoles de ceniza.


  Por la vereda que imprimía una sinuosa huella roja entre los campos yermos volvían las caravanas de los broncos de Mirandillas y del cerro de La Llave, cuyas copiosas familias habían bajado al pueblo para cumplir con el rito cristiano y retomaban a sus dispersas rancherías de la región.


  Aunque su actitud, entre entablillada y hosca, se aviniese muy al pelo con la pobreza desolada de la tierra, el aspecto físico saludable, sanguíneo y hasta robusto de aquella gente contrastaba con la aridez del paisaje.


  El jefe de la familia asumía siempre un papel de patriarca en cada grupo, marchando a la cabeza de él, montando en un caballo casi nunca matalote, con su buen recado de chaparreras, cantinas adornadas con chapetones, chiqueadores de cuero chomiteado en la cabezada y hasta un gargantón batiendo sobre los encuentros. Era el jaez de los días de fiesta, y su lujo resaltaba más detonante junto al tipo agreste del hombre, con las barbas enteras y profusas y unos ojos azulencos, tímidos pero grandes, que zarqueaban en las cuencas bajo la frente húmeda y descollantemente blanca debido al cobijo sempiterno de la amplia lorenzana del sombrero, que desde que el hombre era muy niño proyectó en ella su sombra amorosa.


  Lo seguía, siempre un poco atrás, la madre, rubia y robusta como una gallega, que él conquistara un día arrancándola a balazos del seno intolerante de alguna familia similar, y la cual, investida ahora de una autoridad más sobria pero más enérgica y definitiva que la del hombre, iba a la amazona sobre una mula de crines adornadas con lacitos. Y luego, ellos haciendo cabriolear algún cuatatán o macho resabioso y ellas encaramadas sobre las jamugas de las mansas burras y estirando de continuo la orla de las faldas para cubrirse las piernas hasta el tobillo, los descendientes, numerosos, espigados, ágiles y de un magnífico color que culminaba en el chapeteo natural que se sube hasta las mejillas, quizás desde esas raíces suyas tan profundamente encajadas en la arcilla roja que compone el suelo de la tierra alteña.


  El atuendo chillón era una fiesta de colores sobre el matiz pajizo de los campos.


  Pero la tónica definitiva de broncos la daban, mucho más que los detalles ingenuos del indumento, las cejas enmarañadas y espesas, anchas e incultas aun en las más graciosas y lindas de las mozas.


  Sólo el hombre saludaba en voz alta al cruzarse con nosotros. De los demás, salía apenas un murmullo impreciso y esquivo.


  Cuando le parecían más accesibles, don Nacho se aventuraba a enfrentar y detener a los padres, preguntándoles si vivía por su rumbo alguien que tuviese mezcalilleras en producto. Y mientras los otros desviaban las bestias y seguían indiferentes su camino, al interpelado, con la mano respetuosamente en la falda del sombrero, se detenía para contestarle: «No sabría decirle» o «Si se ofrece de alguno le daré razón que usté interesa». Y, despidiéndose, se incorporaba a los suyos para precederlos de nuevo.


  Si antes del encuentro se interponía entre ellos y nosotros un repecho o el doblez de una curva impidiendo que nos adivináramos, solía preceder a la aparición de estos grupos, como muestra de que había hondas emociones y afanes pueriles comprimidos y ocultos bajo aquella costra de hurañez y recato, el rumor de canciones entonadas a coro y en notorio desorden por todos ellos; canciones que tenían el encanto saudoso de los viejos motivos aunado a esa ingenuidad de las tonadas campesinas. Trasmitidas desde las abuelas, evocaban, en abierto desafio al paso inexorable de los tiempos y con el ritmo de una cadencia lenta, colgada y monótona, melancólicos sucedidos que algún trovador de arpa arrancase de la maraña de la tradición local, con sus cruentas luchas y trágicas rivalidades:


  
    Corre caballito, corre,


    corre caballo ligero;


    al paso de medianoche


    hemos de estar en Pegueros.


    Corre caballito, corre,


    corre caballo alazán;


    que nos vienen alcanzando


    las tropas de Zapotlán…

  


  O bien, algo que a fuerza de ser tan elemental, caía en lo macabro. Como aquello de:


  
    —Palomita, ¿de ’ónde vienes,


    volando de coche en coche?


    —Vengo de rezarte un credo


    al que mataron anoche…

  


  Pero apenas nos distinguían en el doblez del repecho o del recodo, cuando el canto se apagaba e iban cayendo en su hosco y pusilánime silencio.


  —Muchos de estos broncos —le dije a don Nacho— mantienen a esas familias tan numerosas con no más de diez solares de tierra mala.


  —Es gente que trabaja —me respondió—. Y su familia no es una carga, sino una ayuda. La madre se hace cargo de la engorda de puercos y gallinas; los muchachos aprenden desde los ocho años a arrear y a curar el ganado, a ordeñar, a hacer quesos, a raspar el magüey, y hasta llevan a vender al pueblo el grano, la fruta o el pulque; las muchachas tejen zarzos, bordan en punto de cruz y hacen quesos… Es gente de trabajo duro y que no reconoce más fiestas que las de la Iglesia.


  —Por eso le digo a Ángel que es tontera creer que no puede mantenerse aquí con lo que de nuestras tierritas le toca —me lamenté.


  Pero, con aquello que poco antes presenciara en el rancho de don Filomeno, empezaba a acariciar una esperanza de ver su viaje frustrado.


  II


  AL REGRESAR a mi casa del pueblo encontré en ella malas noticias.


  Tanto mi mujer como mi madre estaban enfermas. Habían solicitado la presencia del médico, el cual recetó para la primera mucha quietud durante el embarazo y para la segunda unas pócimas. Mi hermana Meche había ido a la botica, a que le surtieran éstas.


  La lisiada estaba reposando en el corredor. Y al verme descender de su verdugo, el cabosnegros, le dirigió al caballo una mirada esquiva, arrasándose sus ojos de furtivas lágrimas. Lo advertí. Pero no quise darme por enterado.


  Llevábamos cinco años de casados e iban seis desde que sucedió la desgracia, de suerte que el tesón de su actitud rencorosa se antojaba exagerado. Sin embargo, ahora me preocupaba más que antes, por lo enferma que se había puesto desde que resultó grávida. Yo me opuse a que fuera madre, ya que personas entendidas y el propio médico me dijeron que, dadas las lesiones que sufriera cuando el Sombra la atropelló, existía el riesgo de que no pudiese sobrellevar aquel trance. Mas ella se obstinó en que deseaba ser una esposa completa… Y no tardaron en aparecerle esos trastornos que día a día se iban mostrando mayormente acentuados.


  No hubiese querido agravarlos dándole pábulo a su desconsuelo con la aversión que la presencia del retinto le despertaba. Y esto hostigaba mi ansiedad porque naciera de una buena vez el potrillo que me permitiese deshacerme del garañón.


  Luego de confortar con unas cuantas palabras a mi madre, me largué a la calle para eludir la mortificación que suscitaba en mi ánimo ese ambiente depresivo, lleno de lamentaciones y amarguras.


  Entonces retornó a mi memoria el asunto del Agua Blanca. Y algo me indujo a investigar los antecedentes de aquella familia, quizás para encontrarme mejor orientado cuando confrontase los problemas que con el interés de mi hermano menor en la muchacha se plantearían tarde o temprano.


  No podía ser con don Nacho, que presenciara conmigo la enojosa escena, con quien iba a solicitar tales pormenores. Siempre hay en un pueblo personas que están enteradas de todo lo que sucede en la comarca y a las que resulta un placer referírselo a los demás. Era cuestión de conducirse con habilidad, y en unos minutos lo sabría sin necesidad de comprometer mi delicadeza a sufrir algún bochorno.


  En nuestra localidad existían dos establecimientos comerciales en cada uno de los cuales acostumbraban reunirse por las noches tertulias de prominentes varones que se dedicaban a hacer recuerdos y a intercambiar noticias. La una integrábanla personas serias que comentaban sobre política, sobre los adelantos científicos y técnicos y los atrasos morales de la humanidad y sobre los crímenes más sonados y los escándalos judiciales y administrativos más notorios, unas veces con base en las informaciones periodísticas y otras con fundamento en datos verbales recogidos por alguno o algunos de ellos. La restante la frecuentaban individuos procaces y maldicientes, guasones o de mal alma, los cuales preferían engolfarse en el relato de todas las anécdotas menudas, chuscas y escandalizantes de la localidad, en las suposiciones más arbitrarias y hasta en alguna que otra positiva difamación, actitud que convirtió a esa chorcha en el más temible tribunal público de cuantos se ocupan de molestar a la especie humana. Se reunía en la tienda de don Justino la de las personas serias, y entre sus clientes habituales se contaban don Radomar Puente, el cual tenía catorce ranchos; don Pedro Navarro, que compraba y curtía cueros; don Benjamín el Tildío, prestamista a rédito muy elevado; don Marcos, el de El Huizachal; don Jesús Barba, el del hotel; y hasta, de cuando en cuando, el señor presbítero don Celedonio Meléndez. A la otra, que tenía su areópago en la tienda de jarcias, piensos, abonos y pan de Pascasio Juárez, concurrían don Ciro el Cotorro, Crisóstomo Huitrón, Juan la Malilla, don Ismael el Kikirico, Arnulfo Vigas y Apolinar Martínez el Camello.


  Hubiera sido imperdonable imprudencia mía ir con estos últimos para sacar raja en un asunto tan delicado. Y me dirigí sin vacilación a los del grupo de don Faustino.


  El vetusto establecimiento comercial que tenía éste en la esquina de la plaza llevaba el nombre de Museo Regional con grandes letras y a todo lo ancho de su fachada, denominación que le cuadraba a maravilla. Desde que uno daba los primeros pasos dentro del zaguán, se sorprendía de tropezarse allí con herrumbrosas campanas de iglesia, ornamentos, cepos, imágenes descarapeladas y hasta cruces de piedra rescatadas de un templo que derribaron al construir la nueva plaza de toros, al parecer en espera de un inverosímil comprador. Pero esa primera perspectiva no definía en modo alguno la especialidad del comercio. Pues, revueltos con ellos y por encima o por debajo, estibados sobre un suelo de arcilla apisonada, encaramados los unos sobre los otros, constreñidos en tambaleantes y apolilladas estanterías o colgando de garfios insertos en el techo, columnas y paredes, se encontraban en democrática promiscuidad las ollas de barro, los ejes de carreta, las botellas de bebida de esencia de frutas, los fustes de palo colorado, los costalillos de papel repletos de cemento, los arados, las jáquimas de pita, los sacos de guano, los barriletes con añil para teñir, los manojos de yerbas aromáticas, las cubetas de pólvora, los vidrios, los costales de semilla, las cajas de jabón, los cascos de bebidas vacíos y una infinidad más de extraños productos. Esta balumba de triques polvorientos, se levantaba a ambos lados de un angostísimo pasillo, a lo largo del corredor que circundaba a un patio cuadrilongo cubierto de malezas, aislada y protegida de la intemperie mediante un bastidor de tablas mohosas clavadas de pilar en pilar. Y sólo la inmutaban en su sueño de decenios las irreverentes correrías de los ratones.


  Administraban la tienda sus propietarios, don Justino y su hermana la señorita Ulogia, ambos célibes y con casa habitación en el piso alto del edificio, el cual asomaba al patio del establecimiento las fauces desdentadas de un ruinoso corredor. Ella era una mujer madura, quejumbrosa, perseguida por mil males imaginarios. Cuando no andaba con el rostro ceñido por un pañuelo negro para sostener el emplasto contra el dolor de muelas, se encogía por las reumas u ostentaba en las sienes sendos chiqueadores para alivio de la jaqueca. Don Justino no parecía mala persona. Soltero por devoción, jamás se le conocieron aventuras amorosas, y solía ser participe muy relevante en los actos cívicos con los que se acostumbraba a honrar la historia patria y a darle lustre al pueblo.


  Traían el dinero de herencia. Pero era de sorprender que no se les hubiese agotado, ya que, siguiendo el apotegma de que «se debe ayudar al que en vez de pedir limosna hace su lucha», jamás rechazaban la mercancía que venían a ofrecerles barata, por mucho que no existiese ni la más remota esperanza de comerciar con ella. Una anécdota muy difundida que definía la bondad ingénita de don Justino relataba que, cierta noche, mientras dos ladrones estaban tratando de forzar las puertas del Museo Regional, él asomó por la ventana alta que daba a la calle y, en tono afectuoso, paternal y casi suplicante, les dijo:


  —Miren, muchachos: mejor váyanse… ¡No quiero perjudicarlos!


  En el pueblo corría fama de que estos dos hermanos eran inmensamente ricos. Si bien, todo su dinero debían tenerlo en doblones de oro y sepultado bajo la montaña de inútiles cachivaches que rebosaba el establecimiento, cuya función allí, más que aguardar a un imposible comprador, era la de proteger la inviolabilidad de esos tesoros ocultos.


  PENETRÉ ESQUIVANDO los agresivos salientes de los trastos que estrangulaban el pasillo. Y pude descubrir a don Justino con don Radomar y don Benjamín, charlando en el rincón que fungía como departamento de farmacia.


  Cuando les expliqué que el único motivo de mi visita era saludarlos y conversar un rato con ellos, se sorprendieron. Yo no solía frecuentar tales murmuraderos ni mi padre fue cliente de ellos jamás…, pero intuyo que una vez repuestos de la sorpresa, empezaron a sentir cierta ufanía de que concurriera en forma espontánea en busca de las luces de tan sesudo areópago, un hombre que tenía fama de serio y trabajador y el cual era joven, por añadidura.


  De todas maneras, al principio me veían un poco desconcertados. Y habiendo dejado trunca una profunda disquisición que sustentaba don Radomar sobre los alcances civilistas que podría tener el empleo a conciencia de la bomba atómica por los Estados Unidos con el fin de exterminar todo lo que se opusiera a sus designios, cayeron en un embarazoso silencio.


  Puesto que no deseaba lanzarme de plano en la pesquisa, sino llegar a ella por caminos de mera coincidencia que no delataran mi interés, traté de ayudarlos a salir de aquel mutismo, empatando con un comentario el tema de la conversación que mi llegada interrumpió. Y dije:


  —¿No creen ustedes que, después de una guerra así con bombas atómicas, podrían traernos las corrientes de aire para acá la resoca ésa de la radiación que dicen que dejan las explosiones?


  Caviláronlo por unos instantes. Y, al cabo, repuso don Benjamín, el Tíldío, que parecía ser el más despiadado del conjunto:


  —Aunque se murieran unos cuantos…, ¡bien valía la pena con tal de que los que quedáramos saliésemos del pendiente de esos rusos hijos de…!


  Don Justino movió la cabeza conviniendo.


  Don Radomar, el cual sin duda temió quedar incluido entre los muertos, buscóle una solución menos cargada de riesgos al procedimiento, y objetó:


  —Creo que ya hay modo de estudiar desde antes la dirección de los vientos, y que se les puedan dejar ir a los RISOS las bombas por el lado de que no soplen para acá.


  —Pa’ encimarles el veneno ése como de pilón después del trancazo —completó lleno de satisfacción el Tildío.


  Don Justino volvió a afirmar con el ademán, más enfático todavía.


  Yo sentí entonces la necesidad de hacer una broma con vistas a destruir aquella plática, cuyo tema no era de mi incumbencia ni de mi interés. Y aduje:


  —En ese caso, tal vez fuera mejor dejar ir el puro veneno en los vientos, para que no le maliciaran y se lo tragasen todo sin correr el riesgo de que nos fueran a contestar con algún carambazo; y de paso para emplear en algo mejor lo que cuestan tantos aviones, bombas y aviadores…


  Don Justino aplaudió otra vez con sendas cabezadas.


  Pero los otros consideraron que la decisión se estaba complicando demasiado. Y luego de intercambiar una mirada de la cual era fácil desprender conceptos muy poco lisonjeros en torno a mis aptitudes de estratega, optaron por encogerse de hombros.


  Fue el dueño de la casa quien se vio obligado a sacarnos del engorroso mutismo que sobreviniera, diciendo:


  —Eso de la radiación tanteo que ha de ser algo así como aquella tierrita que llovió por el año trece.


  —¡Ah! —le salió al paso don Radomar—. ¡Pero aquello fue una bendición! Los Altos estaban entonces más pobres de tierra de labor que ahora. Y, inmediatamente después de que cayó esa tierra finita que usted mienta, se dejaron venir cinco años de cosechas tan buenas como no las hemos vuelto a ver.


  —Sí —confirmó el Tildío—. Se daba de todo y en vastedá… Hasta hubo un dicho muy mentado que las gentes traían: «Ese Madero vino con tanta suerte que prometió tierra y hasta Nuestro Señor le da una manita mandándosela del cielo».


  —¡Lástima que no le duró el gusto! —intervino don Radomar, sintiéndose lastimado en su fobia antiagrarista. Y añadió—: Fue nomás pura ilusión, como la Revolución misma. A los cinco años ya no quedaba ni muestra de aquella arena tan fina. Se la había tragado esta pastosa tierra colorada y todo estaba igual que antes.


  —¿Cayó mucha? —les pregunté involuntariamente interesado.


  —Duró tres días cayendo. Y muy tupido —repuso el Tildío—. Fue en la tarde cuando empezó. Yo había ido pa’l rancho de Los Laureles, donde se hacían unas buenas parejas… No se hicieron, porque antes nos espantó y nos hizo correr aquel fenómeno. La tierra que caía era de un color cenizo casi blanco; pero se dejó venir en unas nubes negras como las del peor temporal. Y con muchos rayos, relámpagos y truenos. No era tiempo de aguas y todos estábamos destanteados. Y cuando empezó a caer tierra en vez de lluvia, las gentes se hincaban rezando la Magnífica y el Alabado para pedirle misericordia a Dios Nuestro Señor. Pronto cubrió los arbolitos y todos los campos, y borró las veredas y los caminos. Y hasta las mismas bestias, que tienen tan mejor instinto pa’ orientarse en la noche, se perdían y no atinaban con el rumbo, porque como que se les fue el olfato… Unos creyeron que era el fin del mundo; otros que estaba nevando, que aquello era nieve, porque nunca la habían mirado…, pero no hacía frío… Tres días después venimos a saber por los periódicos que era nomás la arena y la ceniza que aventaba el volcán de Colima, que ya estaba de vuelta en erupción.


  En eso llegó don Marcos el de El Huizachal, un viejo fornido, de bigote chorreante y con un bubón monstruoso en el cogote, mismo que por el aspecto que le daba hizo que le adjudicasen el apodo de el Jabalín Chiclán los maldicientes de la otra tertulia. Saludó brevemente y fue a sentarse sobre un grasiento equipal.


  —¿No ha llegado don Pedro? —inquirió.


  —No —repuso don Benjamín—. Ya va pa’ los ocho días que se le casó la hija, y a la fecha anda ardido y en la borrachera. Celso, el que trae la troca de don Abundio, dijo que lo había visto tomando en Acatic… ¡Un hombre tan medido, y hasta el rumbo de su casa perdió con el disgusto!…


  Don Justino afirmaba.


  Los demás enmudecimos.


  Luego, la conversación siguió otro curso. Y yo no encontraba el modo de encauzarla hacia lo que me había propuesto averiguar.


  Entonces apareció providencialmente don Pillo, el viejo cazador de tejones y de ardillas, atorándose en los trastos del pasillo con el largo cañón de su derrengada escopeta a la que resultaba muy angosto el pasadizo.


  Saludó a todos con reverencia, mostrándose bastante extrañado de verme en tan desagradable compañía. Venía a adquirir pólvora y munición para sus cartuchos, pues reponiendo éstas y dos fulminantes conseguía utilizar un mismo casquillo hasta cuatro y cinco veces, con lo cual los tiros le salían más baratos y podía seguir viviendo de la retribución que la gente le pagaba porque limpiase sus predios de tan dañeras alimañas.


  Sentí alegría de verle, pues con toda seguridad me iba a ser posible obtener con él, mejor que con ningún otro, los informes que tan angustiosamente estaba necesitando.


  —¡No me diga que viene desde tan antes para las fiestas del Señor de la Misericordia! —comenté.


  —No —me dijo—. Iba pa’l rumbo de La Trasquila cuando se me acabó la pólvora. Y como aquí, don Justino me la da de proporción, me dejé venir al pueblo pa’ llenar mi morralito.


  —¡Usté sí es de los buenos, de los de antes, don Pillo! —exclamó don Radomar en tono solemne.


  —Todavía le nombra La Trasquila a San Ignacio Cerro Gordo.


  —Asina es… y eso que tengo rezados de menos cien credos que me puso de penitencia aquel padre Vergara que estaba allá por no agarrarle el hilo a ese traspaleo de apelativos… Me voy a morir, y con la maña.


  —¿Dizque anda ’hora en las güilotas? —le preguntó el Tildío guiñándonos el ojo, pues sabía que nada molestaba tanto al cazador de oficio como que le confundieran con verdugo de esos pobres pajaritos y quería provocarle a renegaciones.


  Pero no le dio resultado el procedimiento. Porque el viejo, escamado ya, repuso con inquina y mala intención:


  —Andará la madre del que lo anda diciendo… Yo sé respetar a los animalitos cuando no son dañeros, y si me la dieran de autoridá, a las Islas Marías iban de menos a dar los que la train contra esos pobres pajaritos… L’único que ca’ y cuando me tienta acabar es con uno que otro tildío que me jallo cuando paso la barranca… —Y miraba a don Benjamín con insistencia.


  Éste se turbó y no supo darle salida a la ironía.


  Los demás sonreímos.


  Salí con el tejonero después de que le sirvieron lo que deseaba comprar, y atravesamos la calle con rumbo a la plazuela.


  RESULTÁBAME MUCHO más viable la investigación con don Pillo. Pero ni así me fue fácil sobreponerme al enojo de atacar de frente aquel asunto tan penoso.


  —Llegué de El Reliz esta tarde —le dije, divagando—. Le vendí la mezcalillera a don Nacho y él me trajo por el lado de El Agua Blanca.


  —Tengo tiempo que no me paro por ese rumbo —comentó—. Las tierras allí son malas, y el tejón casi no vive… Quitando el rancho de don Filomeno, los demás son puras peloneras.


  —¿Le paga bien don Filomeno?


  —Me paga como todo mundo; lo que es de concencia. Él sabe que ’onde le dejara de la cola al animalero levantaría de pizca los puros cañajotes. A mi l’único que hasta la fecha me repela por el pago es don Calixtro, el de Peñuelas, que es más estreñido que perro huesero pa’ los centavos. ¡Puro cacaseca el don Calixtro!…, ’n un prencipio hasta me hacía enojar. Pero aluego me dije que si él no me pagaba las colitas de los animales que matara en sus terrenos, no iba a faltar a quién cobrárselas. Y, te lo confieso a ti porque bien sabes que a ustedes yo les tengo ley y no sería quién p’hacerles nada que no estuviera como Dios manda, se las vendo a otros. De modo que el don Calixtro, venido a ver, hasta el favor me debe… Me la saqué un día que iba pasando y lo jallé para’o junto a la puerta de agujas, con la bocota abierta. Le dije, haciéndome el tarugo: «Vide su chilar. ¡Va muy bonito!» Y él me contestó pa’ pronto: «¡A, cómo será tarugo!… Ése no es chilar; es milpa»… «Milpa siembraría», le respondí, «Pero espérese a ver lo que levanta con la maldecida tejonera…»


  Se me dio un buen enojón. Y ’hora, ca’ que lo miro le digo la mesma y se me mete rezongando.


  Comprendí que si no me disponía a conducirlo abiertamente al asunto que me preocupaba, nos perderíamos en disquisiciones ajenas, pues era muy buen conversador. De suerte que le pregunté, por derecho:


  —¿Qué clase de hombre es ése don Filomeno, el de El Agua Blanca?


  Me observó de soslayo, pero con insistencia. Y repuso:


  —Un julano que en lo particular no me cuadra, pero del que no tengo nada qué dicir, porque no me gustan las murmuraciones.


  —Dígame por qué no le cuadra.


  —Serán mis mañas…


  —Séame franco…, a mí tampoco me gusta el chisme.


  —Güeno. Pos, ya que te empeñas, te diré que tanteo que es porque le tengo ley a Lola, su señora, que pa’ mí vale muncho más que él, y el don Filomeno le da mala vida.


  —¿La maltrata?


  —La moquetea… y, pa’ más, l’hace menos en su cara. Yo lo oservé pasiándole una cantadora de la partida por mero frente de la casa… Es de esos que se les afigura que p’amansar a una vieja no hay como hacerle pelos… y no saben distinguir cuando ellas son trabajadoras y de muncha alma, como la mentada Lola.


  —¿Y una güerita que está con ellos es su cuñada?


  Me miró otra vez, ahora de frente Y, frunciendo el entrecejo, pues había comprendido al fin a dónde iba, repuso:


  —Es su cuñada, sí… y no lo dudes que la tuya, ’onde las cosas salgan como pintan… Dime, de plano, lo que quieres sonsacarme.


  Entonces le referí la escena que don Nacho y yo habíamos presenciado al pasar por el rancho de El Agua Blanca, y lo que sobre el interés de Ángel en la joven me había insinuado mi acompañante.


  El tejonera me escuchó sin pestañear, mientras nos disponíamos a tomar asiento en una de las bancas de fierro de la plazuela, por cuyos andenes y en sentido contrario daban vueltas algunos grupos de hombres jóvenes y uno solo de muchachas. Y cuando concluí, me dijo:


  —Mira: a ese julano don Filomeno no te lo garantizo; aunque no me cuadra pa’ que le atore a un tope con tu hermano Ángel. No es por hacerte la barba, que yo de mi quehacer vivo, pero ustedes train más casta… De Lucha, igualito que de Lola, ahi sí te salgo garante con toda la experiencia que carga un viejo. Conozco de antiguo a su familia, y jue gente de mucho carácter pa’ que trapee con ella ningún abusivo. Asina como la miraste de chula, asina es de condición… ¡La lástima que estén solitas en el mundo y no tengan más ’onde ir que con el ése don Filomeno!…


  —¿Y cree que Ángel, mi hermano, le trove en serio?


  —Lo que se sabe, ni se pregunta…


  —Me refiero a que al enamorarla tenga buenas intenciones.


  —Tanteo que sí. Porque si no, anda tan jerrado como el don Filomeno, que ni duda te quepa…, pero es cosa que a ella mesma le toca viriguarlo, ¿no te parece?


  Convine. Y le pedí que me refiriese los antecedentes de la joven y de su familia, cosa a la que se prestó sin grandes reticencias.


  LA HISTORIA que me relató, era uno de esos típicos acaecidos de violencia que tanto abundan en los Altos, con sus pronunciados ribetes trágicos.


  Tuvo origen en una rivalidad que en sus inicios parecía de poca monta entre la familia de la Güera y otra de apellido Gómez, que habita un rancho del rumbo de Degollado.


  Los Gómez eran gente bragada. Habían peleado contra la Federación en la guerra cristera y se les abonaban en cuenta más de cuatro hazañas temerarias. Cuando entraron en discordia con los hombres de la familia Orozco, Lucha era huérfana de madre y la única hija soltera que a éstos les quedaba. Vivían el padre y tres hermanos varones en el rancho de Toretes, cercano a Jesús María. El padre, Saturno Orozco, fungía como comisario municipal en esa población. Y, por haberle encerrado en la cárcel unas mulas que se comieron la milpa de otro vecino hasta en tanto que pagase la multa correspondiente, se consiguió la enemistad de Victoriano Gómez, sujeto de carácter atrabancado y violento y miembro de una familia numerosa.


  Victoriano se negó a pagar la multa para recobrar sus acémilas y desvió la inquina contra el comisario. De suerte que, cada vez que se ponía una borrachera, pues era muy adicto a la bebida, llegaba a Jesús María y se dedicaba a pasear en la calle central seguido de don Pedrito, un arpista viejo y tuerto de Mezcala, el cual tocaba en su honor el corrido de Demetrio Jáuregui y don Tomás Limón.


  Por lo común, el irascible Gómez se conformaba con corear los pasajes culminantes del romance con disparos al aire, frases soeces y hasta insultos categóricos dedicados a Saturno Orozco y a toda su progenitura. Pero, cierta tarde, los hechos cayeron en más graves excesos, pues se le ocurrió ir a la cárcel y, por los cuarterones de luz que dejaban los gruesos barrotes de encino de la puerta, abatir a balazos a las tres acémilas cautivas, que no quería rescatar ni deseaba que remataran judicialmente para pagar los perjuicios ocasionados.


  Entonces, el comisario decidió afrontar el riesgo y darle un escarmiento a tan escandaloso rival. Y, escoltado por dos policías, lo detuvo junto al costado del templo con unas cuantas palabras amables, pero resueltas.


  —Mira, Victoriano: ya me enfadé de tus habladas y vengo para llevarte a la cárcel.


  Mientras así le advertía, los dos gendarmes sujetaron al beodo por la espalda, despojándolo de la pistola.


  Una vez desarmado, Victoriano pareció someterse con mansedumbre. Se puso a caminar hacia la prisión. Pero, como la embriaguez afectaba su equilibro, hubo de echarle al comisario el brazo derecho sobre el hombro, en un gesto que parecía contener tanto de afecto como de necesidad de apoyo, y mientras le ordenaba al trovador que continuase con el romance.


  Iba el arpista por aquella estrofa que dice:


  
    … Cuando se vido rodiado,


    que ni remedio tenía,


    alzó los ojos al cielo:


    ¡Viva la Virgen María!…

  


  a tiempo que Victoriano simuló un traspiés para cerrar el abrazo en tomo al cuello de su enemigo, pasándole el brazo izquierdo por delante. Y una vez que lo tuvo al fácil alcance de su mano derecha, extrajo con ésta y de la manga una puntiaguda daga que portaba oculta allí y procedió a clavársela al comisario en la garganta, degollándolo mucho antes de que Orozco o sus policías se concertaran para evitarlo.


  Realizada aquella hazaña, soltó el arma y dejó, mansamente, que los gendarmes lo registrasen con una entonces inútil minuciosidad… Su rival estaba boca arriba sobre el empedrado callejero y desangrándose a grandes borbotones por la herida.


  Algunos vecinos corrieron en busca del sacerdote, a fin de que atendiese a Saturno Orozco en su agonía. Y los gendarmes se llevaron a Victoriano a la cárcel donde lo encerraron con sus tres mulas sacrificadas.


  Anocheciendo, arribaron a Jesús María los hijos de Orozco. Alguien les había ido a avisar al rancho de la muerte de su padre. Venían a caballo. Y luego de apear a Lucha en el salón de la Comisaría, donde estaba tendido el cadáver de Saturno, los tres varones se encaminaron a la prisión contigua. Ataron sus recias reatas de lazar a la puerta de barrotes y, ciñéndolas por el otro extremo a las cabezas de las sillas, hicieron que sus cabalgaduras arrancasen brusca y simultáneamente para desprenderla de cuajo, con todo y marco. Los dos gendarmes los veían hacer y sospechaban lo que traería por consecuencia. Pero siendo que se mostraban tan resueltos, no tuvieron valor para oponerse a sus designios. Una vez expedito el paso a la cárcel, ciñeron los mismos lazos en torno a los tobillos de Victoriano, que dormía pesadamente su borrachera, y volviendo a montar en los caballos partieron arrastrándole calle adelante y hacia las orillas del pueblo, para esfumarse en lo oscuro por el camino real, dejándoles a los consternados vecinos la desolación de un solo grito ululante de la victima y un rastro de sangre como indicador de su ruta.


  Ese segundo cadáver lo recogieron después de la medianoche, abandonado en una barranquita pedregosa y con los huesos de cara y espalda completamente descarnados. Y lo trajeron, para velarlo junto con el de Saturno Orozco, y para enterrarlos al día siguiente en sepulturas contiguas.


  Victoriano tenía ocho hermanos, todos ellos rencorosos y de pleito.


  Uno, recién llegado de Norteamérica, a donde había ido de bracero, vino al pueblo buscando venganza… Y sorprendió al menor de los hijos de Orozco, que era casi un niño, cuando raspaba el maguey en un cerrito de su posesión. Se le aproximó con cautela, por la espalda, picándole sobre los riñones con el cañón de la pistola para obligarlo a entregar la suya. Y haciéndole marchar por delante, lo condujo hasta el panteón de Jesús María, sin que nadie se atreviese a intervenir. Una vez en el camposanto, lo indujo a hincarse ante la tumba de Victoriano y le pidió que rezase tres credos por el descanso del alma de éste. El muchacho, que ya había sacado un cálculo realista de lo que le esperaba, repuso:


  —Voy a rezar lo que quieres; pero se lo dedicaré al descanso del alma de mi tata, que está ahi, al ladito.


  —No —le dijo su captor—. Le rezarás a Victoriano.


  —No te haré ese gusto —le aseguró el chico.


  —Entonces híncate y pídele a Dios perdón para la tuya, porque te vas a morir ahorita mismo.


  El muchacho se arrodilló ante la cruz de una sepultura, rezó un único padrenuestro y, santiguándose con parsimonia, se puso otra vez en pie y de cara a su rival:


  —Ya terminé —adujo fríamente—. Mátame, pues.


  El Gómez le vació en el pecho toda la carga.


  Éste fue su gran error. Pues avisados que habían sido los otros dos Orozco, se presentaron en ese momento, tomándolo de sorpresa y sin tiros en la recámara de la 45.


  Viéndose irremisiblemente perdido, él formuló una súplica:


  —Dénme antes licencia de que rece un padrenuestro, como yo se la di a su hermanito.


  Y se la dieron, respetuosos y condescendientes.


  A estos dos muertos los velaron separados. Al Orozco en su rancho y al hermano de los Gómez en el pueblo de Degollado, de donde lo vinieron a reclamar unas mujeres.


  Los sobrevivientes de una y otra familia juraron ante los cadáveres que no dejarían estirpe de la de sus enemigos. Y, en la mañana, después de bajar el difunto al piso para que tuviera una última identificación con la tierra y de derribar en el mismo lugar un cirio encendido para que la lumbre purificase de hálitos nocivos la estancia, acomodándolos en sus respectivos ataúdes los fueron a enterrar en medio de la usual reverencia.


  Ni Orozcos ni Gómez retornarían del cementerio a sus casas. Admitiendo que si deseaban vivir en paz y sosiego era preciso que resolvieran de una vez aquel asunto, salieron los unos en busca de los otros, para encontrarse a medio camino y dirimir en una batalla campal a balazos, que tuvo lugar en el vallado de la Piedra Amarilla, la cuestión.


  En el encuentro perecieron tres de los Gómez y los dos Orozco. Y los tres que de los primeros lograron sobrevivir, se quedaron sin otro rival que Lucha para continuar la vendetta.


  Sola y agobiada por aquel súbito y cuádruple luto y temerosa de que los Gómez acudiesen para cobrarse en ella, vejándola y atropellándola, si es que no resolvían quitarle también la vida, la última fase de su inquina, ésta corrió a ocultarse en casa de unas amistades…, hasta que Lola y don Filomeno llegaron por ella y decidieron protegerla en su rancho de El Agua Blanca, el cual estaba en una jurisdicción en donde sus enemigos temían entrar por ciertos pendientes con el agresivo cacique que controlaba allí la autoridad.


  CUANDO ME despedí de don Pillo llevaba un sabor amargo en la boca, cierta ternura involuntaria hacia la hermosa Güera, la más pequeña de los Orozco, y una preocupación más marcada por la seguridad de mi hermano Ángel, el cual podía verse en muy graves compromisos.


  Era mi propósito llevarlo aparte y trasmitirle un sabio consejo que yo recibiera de mi padre cuando apenas me apuntaba el bozo, consejo que él no alcanzó a recibir por ser muy chamaco cuando murió el viejo, y que norma la correcta actitud de todo alteño cabal cuando debe enfrentarse a los problemas de la vida. Se refería a las situaciones de violencia e iba así:


  —Evita buscarle pleito a nadie. Pero, si alguien te lo busca, hazte el desentendido la primera vez que lo adviertas Podría ser una mala interpretación tuya… Si él insiste, afróntalo pero trata de conciliar. Dile que no recuerdas haberle hecho nada y que no entiendes por qué razón te está molestando. A lo mejor él te está confundiendo con otro o interpretó mal alguna acción tuya… Si a pesar de esto vuelve a molestarte, ya no le digas nada; dale lo más fuerte que puedas y con todo lo que cargues encima…


  Al doblar la esquina y enfilar mi calle cuesta abajo, divisé el castaño calceto que entonces ensillaba Ángel, alineado frente a mi casa, sobre la banqueta. Lo tenía atado a la reja de una ventana y, al pasarle cerca, le dediqué una caricia, pudiendo notar que venía muy sudado.


  Penetré al zaguán. Y como advirtiese que había luz en la sala, me asomé a ella, por ver lo que sucedía.


  Lo primero que se tropezaron mis ojos fue la esbelta figura de Lucha Orozco, sentada con cierto recato en una silla de bejuco, entre mi madre y mi hermano.


  Parece lógico que hubiera entrado para imponerme de los hechos.


  Pero me aturdió cierta emoción extraña. Y, poseído por un ansia insensata de dominarla y concertarme, me retiré presuroso al fondo del patio, fingiéndome absorto en el menester de abrevar a mi retinto.


  Cuando acudieron en mi busca, a fin de que hiciese valer la autoridad de cabeza de familia que desde la muerte del viejo me confiaran, ya había recobrado el dominio. Y pude resistir, sin gran sofoco, la mirada serena y azul de la muchacha.


  III


  MARÍA Y nuestro hijo nonato murieron a fines de agosto de aquel año, demorando cinco semanas la partida de la familia para nuestro rancho de Coyotes.


  No era posible que mi mujer, tan lastimada por el caballo, resistiese la evolución del embarazo. Y por más luchas que hicimos para salvarlos, todo resultó inútil.


  Esto vino a agravar mis pesadumbres, pues duplicaba la responsabilidad que me cupo en aquel desenlace trágico, y me indujo a permanecer dos meses sin ensillar el retinto, que dejé en libertad con las yeguas del potrero a fin de evitarme las evocaciones rencorosas que su presencia suscitaba en mi ánimo.


  Sin embargo, él no parecía avenirse del todo bien con esa vida libérrima; ya que se llevaba rondando las cercanías del casco de Coyotes, seducido por el pienso que allí le servían o por la nostalgia de nuestras pasadas andanzas.


  Yo montaba entonces el castaño calceto que dejó mi hermano al irse, y el cual era apacible y paupérrimo de brío.


  Cierta tarde regresaba en él de mi otro rancho de El Burral cuando me di cuenta de que algo extraño sucedía en la casa. Tres caballos ensillados yacían a la vuelta de una cerca y una quietud honda y sugerente enmarcaba el golpeteo sincrónico de algo pesado sobre el portón de roble de nuestra galera grande, en la que teníamos las mesas, tinas y zarzos de la quesería.


  Hice que el calceto, el cual venía cansado, acelerara el trote. Y al penetrar en el corral por la puerta de agujas, cuyas trancas descubrí caídas, me percaté de que dos hombres, a los que no pude reconocer, eran quienes golpeaban con un trozo de viga las hojas de la puerta en cuestión, absortos en el intento de derribarla.


  Instintivamente eché mano a mi pistola.


  Pero no alcanzaba todavía a sacarla cuando me pasó, rozando la frente, una bala que me disparase el tercero de aquellos intrusos, el cual protegía la maniobra de los otros agazapado tras de la esquina del machero.


  Para no seguir sirviéndole de blanco me arrojé violentamente del caballo, que salió de estampía, y fui a parapetarme amparado por el brocal de un aljibe que teníamos en el centro de nuestro patio.


  Mi situación allí era sólo relativamente ventajosa. Estaba protegido por la barda de adobe del pozo siempre y cuando ellos no rodeasen buscándome el bulto. Mas no podía salir en ningún sentido sin cruzar a descubierto un espacio despejado de más o menos veinte metros, que eran otras tantas oportunidades para cazarme. Y aunque tenía mi 38, sólo contaba con una carga para intentar la defensa.


  De momento, fui incapaz de descifrar quiénes eran.


  Me alentaba la certidumbre de que sólo podía tratarse de tres jinetes, puesto que nada más tres caballos vi junto a la cerca. Pero sentía mucha zozobra por no divisar a ninguno de los de mi familia ni a los medieros y al mayordomo, los cuales, aun cuando moraban en casitas un poco distantes, tuvieron que escuchar aquellos golpes y acudir para enterarse de lo que estaba aconteciendo.


  Acaso se hallaban todos encerrados dentro de la galera de los quesos, cuyas puertas trataban de forzar los desconocidos. Y, en tal caso, yo constituía el único obstáculo para que llevaran adelante su propósito.


  De cualquier modo, era el único hombre en la familia. Y mi responsabilidad no tenía escape.


  Al amparo siempre del brocal, examiné la pistola para cerciorarme de que podía confiar en ella. Y luego me puse a espiar en silencio la primera oportunidad de usarla.


  Ésta no demoró.


  Uno de los hombres de la galera, que se ocultaba ahora tras una esquina de la misma, hizo el intento de salir para alcanzar un cercado y, cubriéndose con él, iniciar la empresa de rodearme. Al punto hice fuego. Y si no conseguí darle, sí lo obligué a desistir del propósito y a cubrirse de nuevo en el sitio de donde saliera.


  Planteado el duelo, sólo quedaba por ver quién caería antes.


  Al cabo de un rato, el otro de los dos hombres, el cual se me había escurrido hasta detrás de las paredes de la casa, me gritó desde allí:


  —Entréganos a la muchacha de don Saturno… y no le haremos nada a los demás.


  Entonces recordé el relato de don Pillo y me fue dable comprender de quiénes se trataba y lo que pretendían.


  Pero toda la amargura y la depresión moral que me había dejado la muerte de mi esposa, y que me mantuvieron atormentado y en pesadumbre aquellos tres meses últimos, se disiparon de pronto bajo el asalto de una euforia briosa y extraña. Y pensando con ánimo fatalista que no cambiaría por nada del mundo los azares de esta situación comprometida, le respondí, también a gritos:


  —Hasta ahora sé que son los Gómez… Pues entérense de que Lucha está depositada con nosotros y de que, para que se la lleven, van a tener que acabar primero conmigo y con toda mi familia.


  —¡No te metas en lo que no te va! —insistió aún—. No tenemos interés en hacerles daño a ustedes, ni a ti ni a tu familia.


  —Desde el momento en que Lucha se comprometió con mi hermano y quedó depositada con nosotros ella es también de mi familia…, de modo que búiganle, pues, a ver de qué modo le hacen.


  Cayeron en un ominoso mutismo. Y yo también.


  YA QUE no estaba Ángel, mi hermano, para tomar su puesto en la defensa, a lo cual se encontraba más obligado que yo, podía confortarme la certidumbre de que si llega a tocarme sucumbir en el empeño él se hubiera entendido a su regreso de los Estados Unidos con los Gómez, para vengarme.


  Ángel marchó a los pocos días de aquel en que trajo a Lucha, obstinado en su propósito de lograr, trabajando en el país del Norte, una fortuneja que le permitiese vivir casado con la joven en medio de cierta holgura. Su intención fue arreglar la boda antes de la partida. Y debió hacerlo, para no correr el riesgo de perder a Luz, que era hermosa y buena. Pero ésta se resistió tozudamente a aceptarlo, no sé si porque esperaba que negándose le induciría a desistir del viaje o acaso porque previo el riesgo de que la ausencia fuera a alterar sus sentimientos dejándola a ella con la obligación y en el olvido.


  No es lo usual que un hombre que se saca una muchacha de la casa de los suyos con fines de matrimonio la lleve a depositar, mientras se arregla la boda, con su propia familia. Por lo común, suele fungir como depositario algún matrimonio honorable y amigo, capaz de inspirar confianza a los familiares de uno y otra, pero extraño a los dos en vínculos de sangre. La costumbre obliga a aceptar esas encomiendas en provecho de la honestidad. Mas este depósito suele hacerse por un término que casi nunca excede el mes o los dos meses que requieren los preparativos de la boda… Y como Ángel se iba al Norte por dos años y no podía consentir que durante todo ese tiempo la muchacha quedara a merced del ludibrio de su bellaco cuñado o de las criminales intenciones de los Gómez, tuvo que dejarla con nosotros, que éramos los únicos obligados a aceptar la responsabilidad por plazo tan dilatado.


  Ni mi madre ni yo pusimos objeción.


  Y si en un principio nos pudo parecer que ello era mostrarnos generosos, la experiencia había de convencernos en seguida de que el arreglo tuvo su buena proporción de ventajas, ya que nuestro desprendimiento estaba siendo muy bien retribuido.


  Antes de conocer a Lucha tuve la idea de que mis hermanas eran muchachas trabajadoras y responsables. Pero a los pocos días de la llegada de aquélla hube de retirarlas de ese pedestal, pues advertí la enorme diferencia. Hostigada, quizás, por el deseo de compensarnos del mucho tiempo que habíamos de mantenerla en calidad de simple prometida de mi hermano, ella se dio mañas para convertirse en indispensable en todos los quehaceres hogareños, tanto por su denuedo como por su maravillosa habilidad. Y a poco de vivir en casa había disipado hasta la más leve de nuestras reticencias. En las noches resultaba siempre preciso que le rogáramos abandonase el quehacer y se acostara. Sabía mucho de cuidar animales, y los que en el corral teníamos se pusieron lozanos con sus atenciones. Comía poco a pesar de nuestra insistencia, como si con cada bocado temiera resultamos gravosa, no obstante lo cual se advertía cada vez más lucida y bonita. Fue una abnegada enfermera durante la larga serie de trastornos que precedieron a la muerte de mi esposa. Y cuando mi madre sentía un recrudecimiento en sus achaques, clamaba por Lucha para que la velase y le preparara remedios.


  Catalina no tardó en delegar en ella sus responsabilidades de hermana mayor, no obstante que Lucha era cuatro años más joven.


  Y como tal acabamos por considerarla todos a las pocas semanas.


  Cierta nube negra comenzaba, sin embargo, a empañar su situación en la casa. Mi hermano Ángel, que en los primeros meses de ausencia escribía desde Nuevo Laredo con regularidad, reiterándonos la consistencia de sus propósitos originales y la esperanza de poder colarse al otro lado, dejó súbitamente de escribir. Ya duraba tres meses su silencio. Con lo cual, cierta carga de presagios aciagos y de contenidos temores se iba consolidando en el ánimo de toda la familia. Y aunque ni Lucha ni los demás nos referíamos a ello, la presencia de una íntima mortificación se hacía evidente cada vez que algún detalle acudía a recordarnos la situación de mi hermano.


  Tal vez había cruzado la frontera y se abstenía de escribirnos por temor a que las autoridades de migración lo localizaran por sus cartas… Acaso las cosas al otro lado no iban tan bien como él imaginase, y prefería no comunicarse con nosotros hasta en tanto que tuviera una buena noticia que participarnos…, mas si tales eran los motivos de su proceder, el comportamiento resultaba injusto para los míos y cruel de verdad para la pobre Lucha. Por lo que todos en la casa, y particularmente yo, que creo que me había vuelto antipáticamente melifluo por esos días, tratábamos de confortarla con manifestaciones de afecto que la confirmasen como hermana mayor y muy querida.


  AQUÍ ESTABAN ahora los Gómez, intentando echarlo todo a rodar por razón de una estúpida venganza.


  Pero con ello, se me había presentado no sólo la ocasión de evadirme de la gran derrota moral que a mi espíritu infligiera la muerte de María, sino también la oportunidad de cambiar aquellos fastidiosos almíbares por un gesto de verdadera solidaridad con el destino de nuestra protegida.


  Parapetado tras de la barda del brocal del pozo, aguardé a que ellos tomaran una resolución.


  El tiempo iba corriendo a mi favor y tendrían que hacerlo. De lo contrario, pudiera pasar por el camino alguien que necesariamente se asociaría a mi causa; o que, por lo menos, iría con la delación de lo que estaba aconteciendo hasta nuestros vecinos de Golondrinas o ante las autoridades de la Trasquila.


  Parecieron comprenderlo así luego de un rato.


  El que estaba tras de la casa, quien a juzgar por el tono autoritario con que los mandaba debía ser el mayor de los tres, le pidió al hermano de la galera que le trasmitiese al otro situado junto al machera, del cual supe después que era primo de ellos, una indicación sobre la conveniencia de que tratara de ganar la cerca de piedra del camino para desalojarme desde el otro lado de ella.


  Debió sugerírselo en sordina, pues la advertencia me sirvió para afinar la puntería.


  En cuanto el aludido intentó cruzar los cuatro metros despejados que le era preciso recorrer para redondear aquella maniobra, lo recibí con un disparo que lo alcanzó en el hombro, obligándole a retroceder arrastrándose hasta su refugio.


  Estaba contento del éxito. Pero no dejaba de mortificarme haber gastado otra de mis seis balas disponibles. Y parece que no lo había herido más que muy levemente, pues así se lo gritó a sus compañeros.


  El que se encontraba tras de las paredes de la galera encomendóles entonces que permanecieran sin moverse y a la expectativa. Y se fue alejando hacia atrás, protegido por el edificio, a fin de rodear desde muy lejos para alcanzar el extremo de la barda y venir amparado por ella a acosarme por la espalda, como lo intentó sin fortuna el herido.


  Comprendí los peligros de aquella maniobra. Pero nada podía hacer para evitarlo. Y cuando un cuarto de hora después vi salir la copa de su sombrero tras de la trinchera de morrillos rojizos, tuve la sensación de que mi postura allí se estaba volviendo comprometida.


  Experimenté miedo…


  Y estaba a punto de desmoralizarme cuando alcancé a escuchar un fuerte pataleo y unos relinchos penetrantes hacia el punto de la valla en donde había visto amarradas las cabalgaduras de mis enemigos.


  Al instante reconocí al retinto. Habría descubierto algún garañón entre los animales intrusos y trataba de pelear con él. Debió andar rondando el rancho, como acostumbraba hacerlo, en espera del pienso que Lucha le servía a esas horas… y puesto que el castaño calceto se había alejado al escuchar los primeros disparos, su presencia me trajo una leve esperanza.


  Iba a silbar, llamándole, cuando preguntó el que de los Gómez estaba tras de la casa, con un matiz de alarma en la voz y dirigiéndose al de la cerca:


  —¿Quién anda con los caballos?


  Repuso el herido del machero, al cabo de unos instantes:


  —Creo que es el garañón de la yeguada, que les busca pleito.


  Y confirmándolo, se oyeron por allá nuevos pataleos y relinchos, así como el seco golpear de algunas coces en los cuartos traseros.


  Comprendí que no debía distraer al retinto.


  Estaba celoso de los extraños y la bronca se iba poniendo dura. Uno de los caballos de mis enemigos no tardó en romper su cabezada y salió disparado y relinchando por los barbechos, mientras los dos garañones seguían enzarzados en furiosa pelea, con lo que cada vez eran más frenéticos los manotazos, las mordidas y los reparos.


  —A ver cómo le haces para correr a ese maldito caballo, Blas —le gritó el Gómez de la casa al otro que venía arrimándose al amparo del lienzo.


  Y esto distorsionó toda su estrategia.


  Alentado por el favorable sesgo de la situación y en vista de que el llamado Blas desistía momentáneamente de acosarme para volver a donde estaban peleando los animales, calculé mi recorrido, brincando violentamente del pozo para irme a parapetar de una carrera tras de la barda de piedra que el mentado Blas abandonara.


  Esto era mucho mejor para mí. Y mis enemigos lo comprendieron al punto.


  Por otra parte, el Sombra proseguía su labor. Al derribar a su rival, hizo que se quebrara el troncón podrido en donde se hallaba aquél amarrado, liberándolo también. Y ensañado en su inquina, disparó tras él por el surquerío, mordiéndole en el pescuezo.


  Dispersa su caballada, los Gómez debieron sentirse muy intranquilos. Sólo una bestia conservaban a mano. Y no les iba a ser fácil la fuga a pie después de cometer el atropello.


  A partir de entonces la situación se resolvió rápidamente.


  El que asumía el mando gritóle al herido del machero que tratase de alcanzar la galera contigua y de alejarse al amparo de ella como lo hizo el otro. Y él, por su parte, procedió a retirarse también, cubriéndose tras de la casa.


  Comprendí que se desbandaban.


  Y crecido por aquel éxito inesperado, me fui escurriendo a lo largo de la cerca para parapetarme a su extremo e impedirles desde allí que dispusieran del único caballo que permanecía atado. A Blas, que se iba acercando al caballo, le tumbé el sombrero de un balazo. Y ya no pensó más que en ganar la esquina.


  LANZÁRONSE A pie hacia el fondo de la barranquita contigua, pues yo había alcanzado su jamelgo.


  Desistí de un primer intento de perseguirlos, comprendiendo que parecía ello de una temeridad excesiva. Sólo me quedaban tres balas, y eran realmente muy pocas para correr la aventura. Permití que se fueran sin hostilizarlos, y penetré en la casa para buscar un rifle y más proyectiles, a fin de que no me hallasen tan desapercibido si se reorganizaban y repetían el asalto.


  De nuevo en el corral, salióme al encuentro el retinto cabos negros, el cual retornaba de la persecución de su congénere y rival después de corretearle hasta más allá de las Puertas Cuatas. Traía un relincho ufano y las orejas alegres y muy tiesas, como si justipreciara el acierto de su ejecutoria.


  Lo recibí cariñoso, palmoteándole las paletas y los encuentros y peinando su copete azabache en premio por la oportuna ayuda.


  Después comparecía ante el portón de la galera, pidiendo que me abriesen:


  —Se fueron ya. Abran esa puerta.


  Habían amontonado por el interior cuanto tiliche encontraron disponible y les llevó diez minutos retirarlos. Mientras lo hacían, yo calmaba la ansiedad de mi madre, la cual quería saber si estaba herido.


  Aparte de los pequeñuelos del mediero, no había adentro más que puras mujeres. Los Gómez las habían sorprendido cuando estaban atareadas en la elaboración de los quesos, y apenas tuvieron tiempo de encerrarse allí. Liborio, el mediero, alcanzó una mula y en ella salió disparado hacia Golondrinas, donde no pudo conseguir auxilio. Por su parte, el mayordomo, don Panta, se enfrentó a los Gómez para darles tiempo de encerrarse a las mujeres; y aquéllos lo desarmaron obligándole a alejarse. Marchó a pie hacia la ranchería más próxima, donde sólo había hallado una mujer y dos criaturitas, pero no pudo conseguir un caballo. Gracias a él, una hora después de la fuga de los Gómez apareció en Coyotes con la Defensa Social de San Ignacio, la cual únicamente fue útil para explorar la barranquita contigua y cerciorarnos de que los asaltantes ya no estaban allí.


  Cuando se abrieron las puertas de la galera, vi a Lucha muy triste, reclinada contra una pared en actitud reflexiva.


  —No te preocupes —le dije—. Se pensarán más antes de volver.


  Mandé que recogieran los dos caballos sueltos de los Gómez, y junto con el que aún estaba sujeto y el sombrero perforado de Blas, los envié con un propio al día siguiente para Degollado. Al dorso de la hoja de un calendario escribí cierto recadito de intención sardónica: «Olvidaron esto en su visita».


  Y desde aquel día, rescaté mi espíritu del abatimiento en que lo dejara la viudez y volvió a ser mi compañero inseparable el Sombra.


  IV


  SE ENCONTRABA el pueblo adornado para las celebraciones del Santo Patrón. Y resultó un marco muy propio para el entusiasmo que despertaron aquellas carreras.


  Había ya un nutrido desfile pedestre en los andenes de la plazuela principal y estaba reuniéndose la banda para dar comienzo a la audición de la tarde cuando pasamos por allí. Y una buena parte de la concurrencia nos siguió, deseosa de presenciar la justa.


  —Corren la Aguililla y el Sombra —era el comentario unánime que saludaba nuestro paso.


  Habiendo cumplido más de medio año el luto que en mi familia guardáramos por la muerte de María, la vieja autorizó a mis hermanas y a Lucha para que fuesen a presenciar la carrera. Y las seguía don Eleno, el cual se enredaba en las serpentinas con sus piernas de alcayata e iba maldiciendo de los chamacos juguetones que con pitidos y explosiones de triquitracas soliviantaban al cabos negros.


  Éste nunca mostró simpatía por las mujeres. Algo, tal vez el atuendo de color chillón, encontraba en ellas que parecía resultarle molesto y hasta repelente. Pero Luz Orozco poseía cierta habilidad para hacerse querer de los animales; y mediante golosinas y caricias llegó a congraciarlo. Cuando el día anterior lo traje del baño, fue ella quien lo acicaló meticulosamente, de modo que lucía muy gallardo a pesar de haber cumplido ya los diez años.


  Yo tenía, sin embargo, cierta aprensión en torno a mis posibilidades de éxito en aquellas carreras. La yegua de don Ciro era cinco años más joven. Y dados su pedigree, su fama y su estampa, un rival nada despreciable en los doscientos metros.


  El potrillo estaba cumpliendo el año. Era un animal galano y alegre, la viva estampa de lo que fue el cabos negros, su padre. Y hostigado por aquella resolución que temporalmente tomase de no volver a montar al garañón, habíale dicho a don Ciro que, haciendo uso del convenio que me otorgaba la prioridad me quedaría con él en el mejor precio que pudiera obtener de cualquier otro.


  Mas, tal como me lo anticipase don Nacho, todo fueron dificultades con el Cotorro.


  Primero resolvió esperar a que el potro cumpliera los dos años para obtener ofertas más elevadas. Y como temí que al llegar a dos pudiera prorrogarlo a tres y luego a cuatro, hasta que me entregara el animalito maduro y resabioso para la doma, protesté airadamente contra esa falsa interpretación del acuerdo y hubo que nombrar árbritos. Éstos transaron estableciendo que el traslado de dominio debía hacerse al cumplir el potro los quince meses. Y como entonces no encontraba todavía postores que le ofrecieran lo que él consideró que debía sacarle, recurrió a su esposa, insinuando que aparecería como interesada en adquirirlo, pues nada en el convenio contravenía su participación. Tuve que autorizarle que vendiese el animalito a su mujer, puesto que yo no lo tomaría a tan alto precio.


  Una tarde de días antes se me acercó para sonsacarme mis razones y buscar un entendimiento. Me encontraba indispuesto; y me mantuve firme, encastillado en una desdeñosa indiferencia. Por molestarle, se me ocurrió menospreciar la casta y cualidades de su yegua. Y esto le exasperó, pues era realmente injusto. Me dijo que para demostrarme cuán equivocado me hallaba, podía jugarle unas parejeras al retinto. Deseando irritarlo más, me burlé de la idea. Hasta repuse que le daría dos cuerpos de ventaja en los doscientos metros… y puesto que mi audacia había sido grande, se sintió tentado; y concertamos la apuesta, que procuré quedase muy bien delimitada ante numerosos testigos.


  Si el retinto ganaba, su potrillo pasaría graciosamente a mi poder sin costo alguno. Si la triunfante era la yegua, entonces él retendría el potro y los dos mil pesos que me había mostrado dispuesto a pagarle por éste.


  Después recapacité y convine en que me había arriesgado con exceso.


  Me lo vino a confirmar una noticia que Lucha me trajo. Ella había tratado de apostar unos centavos a favor de el Sombra encontrándose con que le daban tronchado, es decir, al dos por uno, lo que permitía ver que todo el pueblo era partidario de las mejores posibilidades de la yegua.


  No obstante, conociendo bien a mi caballo, algo me incitaba a confiar en que podría derrotarla.


  LA CARRERA se hizo en un llanito contiguo al panteón municipal.


  Felipe, el hijo menor de don Ciro, montó la Aguililla. Yo no estaba seguro sobre si debía jinetear personalmente el retinto o permitir que lo hiciese Ricardo, un muchacho probado y ágil para aquellas empresas, pero ya que en la justa me iban fuertes intereses y una parte muy estimable de mis ilusiones, y que el garañón no siempre estaba en ánimo de tolerar jinetes extraños, resolví correrlo yo mismo, para no tener que echarle la culpa a nadie si perdíamos.


  Mientras iban midiendo los dos cuerpos de ventaja, noté que el Sombra había advertido a su rival y que el celo lo volvía arrogante, cohibiendo un tanto a los que, atenidos nomás a la prestancia de la yegua, le habían dejado la chica en las apuestas y lo daban ya por derrotado.


  Lucha le ofreció dos terrones de azúcar, engolosinándolo. Y, mostrándole otros que en la mano llevaba, se fue con mis hermanas a esperarlo más allá de la serpentina que señalaba la meta. Tal ardid era pobre e ingenuo. Y debo confesar que el Cotorro superó con creces esa habilidad llevándose para allá mismo al potrillo, que con sus entristecidos relinchos despertaba en la madre la inquietud de la querencia.


  Una vez alineados, don Nacho aventó el balazo desde su palomino y disparamos a un tiempo, en medio de un alarido general. Me pareció que a la yegua le salían alas, y estuvo a punto de desplomarse mi ánimo desde los comienzos. Pero sumí con desesperación las espuelas en los íjares del retinto y le di toda la rienda. No había de defraudarme su reacción al castigo, pues se tendió completo y con impulso poderoso; y poco a poco empezó a ganarle terreno a la Aguililla.


  Con todo, considero muy improbable que le superase la ventaja inicial a no mediar un incidente que me facilitaría el triunfo.


  Distraído don Ciro por la emoción del momento, cuando íbamos a casi unos cincuenta metros de la meta descuidó el cabestro con que sujetaba al potranquillo. El animalito se le soltó disparando al encuentro de la madre. Esto la distrajo y le hizo, sin duda alguna, perder impulso. Y obtuve un fácil gane por más de dos cuerpos de ventaja.


  Hubo sus dimes y diretes en tomo a la legitimidad de mi triunfo, ya que los apostadores en contra eran muchos y habían pagado peso por tostón. Pero, puesto que quien soltó el potrillo fue el propio don Ciro, yo dejé que se hicieran bolas, negándome a discutir lo que tuve por gane lícito y honesto.


  Descendía del garañón en el instante en que mis hermanas y Lucha llegaban a mi encuentro. Y aturdida esta última por la emoción y la alegría, olvidó los resabios del Sombra lanzándose a abrazarlo por el cuello.


  Al punto encapotó mi cabos negros, parándose de manos como aquel lejano día con la Chuequita, mi difunta esposa. Y gracias a que yo me arrojé violentamente y me metí bajo él con premura, soportando un manotazo en las costillas, Luz se salvó de caer bajo sus patas y no tuvo que lamentar más que un empellón que la azotó sobre el prado.


  Fue enorme mi cólera contra éste. Tomé la fusta del revés y con su forrada empuñadura de alambre retorcido y pesado le di dos furiosos rebencazos en medio de los ojos. Cayó de grupas, trastabillando. Y luego salió disparado campo adelante, recogiendo su cola con pavor y pisando la rienda, ciego y aturdido por los golpes.


  Acudí a levantar a Lucha, interrogándola ansiosamente sobre si estaba herida… y aunque ella lo negó y no conseguí verle lesión alguna, como advirtiese que cojeaba, la ira me enloqueció otra vez.


  Con paso de autómata, movido por una determinación súbita y siniestra de matar al caballo, eché a andar en pos de él acariciando las cachas de mi 38… Estaba tan fuera de mí, que mientras iba adelante ni siquiera experimentaba dolor alguno por el manotazo que en la espalda recibiera.


  —¡Al cabo —me decía mentalmente—, dentro de dos años tendré domado y en servicio el potrillo!…


  Las cercas habían interceptado al Sombra en su fuga. Y entonces se removía al pie de unos fresnos, mirándome con la cabeza muy alta y las orejas tiesas, como si comprendiera mi enojo y se sintiese aterrorizado. Y cuando aún no me ponía a treinta metros de distancia, el pánico se le impuso y le hizo disparar a lo largo del lienzo, para irse a detener de nuevo al extremo de él, interceptado ahora por unos matorrales en línea.


  Yo lo seguí sin premura, con la tensa serenidad que precede al drama, blandiendo el arma que ya había sacado de la funda.


  Cuando me coloqué a unos metros e iba a encañonarle, oí a mis espaldas una voz de mujer; y me detuve. Era Lucha Orozco, que venía corriendo y me gritaba que esperase… Ya que estuvo cerca, me interpeló con angustia:


  —¿Qué va a hacer?


  —Matar a ese animal —respondí lacónico.


  Ella puso su mano sobre la mía incitándome a mantener baja la pistola. Y luego me preguntó, con palabras que entrecortaba la fatiga de su carrera pero que contenían un tono de vivo reproche:


  —¿Después de que le dio ese gane?


  Fui sobreponiéndome ala ira. Guardando el arma en la funda, me pasé el antebrazo por los ojos. Al cabo, pude preguntarle:


  —¿No te lastimó?


  —No —dijo resuelta—. Me torcí un pie al caer. Pero ya me pasó y no siento nada.


  Habiendo desistido del propósito, empecé a buscarle con desesperado empeño una justificación a mi arrebato. Hasta que pude recordar lo adolorido de mis costillas. Llevándome la mano a la clavícula, argüí:


  —Pues a mí sí me dio una buena amolada.


  Mas la nube bermeja de la ira había dejado de cegar mis ojos. Y empezaba a sentir lacia y declinante la animadversión que me indujo a maltratarlo.


  Cuando, para localizar el punto lastimado, Lucha me tentó la espalda con un roce de dedos casi imperceptible de tan cuidadoso, encontré que esa caricia bastaba para borrar la noción de mi tortura.


  —Tenemos que volver a casa a que lo cure —resolvió a la postre—. Espéreme aquí, que voy por el Sombra.


  Me sublevé al punto a tan peligrosa decisión. Pero ella se encaprichó y no pude disuadirla. Aducía que el garañón estaba lógicamente sentido y receloso conmigo por los rebencazos, en tanto que no tenía motivo de desconfianza para con ella. Y no me quedó más remedio que tolerar su imprudencia…, si bien, aguardé atento y con la mano en la empuñadura de la pistola para acribillarlo a tiros si la agredía.


  Lucha se le arrimó con fingida despreocupación infundiéndole confianza. Le mostraba los terrones de azúcar en la palma extendida. Y aunque el retinto se movía nervioso, toleró que se acercara sin emprender la estampía.


  Ella alcanzó la rienda sujetándola y le introdujo entre los belfos los cubitos del azúcar. Luego, fue subiendo la mano poco a poco, hasta peinarle el copete. Y ya que lo tuvo tranquilo, jaló de él suave y resueltamente, dándole la espalda.


  Una vez a mi lado, quiso que le hiciera una caricia y lo montara. Llevándole la corriente en tan laboriosa reconciliación, repuse que sólo me subiría si ella estaba dispuesta a acompañarme trepada en ancas. No le vi ni un titubeo. Me hizo subir y, una vez arriba, ayudarla…


  Y aunque era quizás la primera vez que soportaba carga doble, el cabosnegros se condujo con el ánimo más apacible que le conocí jamás. Mientras, la multitud de espectadores que acudió a presenciar las carreras nos veía acercarnos entre consternada y maliciosa.


  V


  DON CIRO reconoció su derrota. Y pasamos a tratar algunos detalles que no estaban previstos.


  Había quedado pendiente de aclaración el hecho de si él iba a facilitar gratuitamente la Aguililla para que prosiguiera la crianza del potro en tanto que éste aprendía a comer. Ya era demasiado crecido para ahijarlo con otra yegua, y un destete brusco y total podía dañar su salud y entorpecer su crecimiento.


  El Cotorro descubrió en ello la oportunidad de sacar algunas ventajas.


  Pero Lucha intervino, pidiéndome que lo deshijásemos de una vez y nos lo lleváramos a la casa, pues ella podía encargarse personalmente de su alimentación y cuidado de modo tal que no sufriera atraso alguno durante el desarrollo.


  Don Eleno buscó una ayuda entre el gentío, y se fue por delante con el garañón y el potro. Mientras nosotros nos rezagábamos emprendiendo el ascenso a pie por la calle principal y masticando unas cañas dulces que compramos a la pasada, en un puesto de la alameda.


  Al cruzar frente al santuario, a las muchachas se les ocurrió detenerse a penetrar en él para darle las gracias por el triunfo al Señor de la Misericordia. Y yo convine en acompañarlas.


  En el interior del templo nos separamos, pues a las mujeres les corresponden las bancas de la sección que está bajo la nave del lado izquierdo y a los hombres las de la nave derecha. Y tuve que hincarme solo en las últimas, un poco más atrás de mis hermanas y Lucha.


  La luz de la tarde, que entraba por las altas ventanas ojivales, caía oblicuamente, quebrándose en rayos de varios colores al atravesar los emplomados. Y el silencio, roto sólo por el rumor de cierto penitente que avanzaba por el pasillo central hincado y con los brazos en cruz nos envolvió en sus respetos.


  Luego que completé la oración, fui dejando en el olvido mi recogimiento místico. Y me puse a contemplar al grupo de mis compañeras en la banca de enfrente, deteniéndome en Lucha que parecía sumergida en el profundo arrobo de su devoción.


  Era un buen lugar para observarla sin llamar su atención ni la de la gente. Y con ese motivo, consentí que me envolviera en sus disquisiciones una reflexión profana en tomo a nuestra protegida, a través de la cual iba intentando buscarle coherencia a la proyección de ciertos sentimientos, que si bien me negaba a reconocer, no podía menos que saberlos conturbando mi espíritu.


  Era una muchacha extraña esta Lucha Orozco del cuello esbelto y blanco, el cabello dorado, la mirada serena y la voz cálida.


  Siendo tan hermosa y noble como yo la descubriera, cada vez me horrorizaba más el propósito de imaginar la amarga escena del instante en que se nos fuese. Y, sin embargo, tal desenlace se antojaba inevitable. Pues no era posible que siguiera esperando eternamente a Ángel cuando éste dejó por completo de escribir y nadie daba ya razón de su actual paradero.


  Por fortuna, los Gómez no habían vuelto a molestarnos. Parece que don José, el señor cura de San Ignacio, les fue a hablar y pudo convencerlos de que no tenían ningún derecho ni razón para llevarse y atropellar a la muchacha, amenazándolos con procurar que jamás fueran absueltos en confesión si volvían a intentarlo. Pero a la otra semana de la balacera que con ellos sostuve en Coyotes, Lucha, que se veía muy preocupada, aprovechó una ocasión en que mi madre y yo estábamos solos con ella para decirnos que tenía resuelto volverse con su hermana Lola.


  Enmudecí, consternado. Pero la vieja se apresuró a atajarla con una frase terminante:


  —Aquí te depositaron y aquí estarás hasta que sepamos algo seguro de Ángel.


  Lucha la miró con fijeza, y dijo:


  —No debo comprometer a Antonio otra vez… Podrían haberlo matado.


  Me asombró la contundencia y sangre fría de mi madre, de quien temí que se derrumbase con aquellas magníficas razones. Replicó al punto:


  —Para Antonio tú eres una hermana más. Y su papel es defenderte como te defendió y como defendería, llegado el caso, a Catalina y a Meche.


  Pero tres días más tarde le vino el capricho de ir al Agua Blanca para tratar algo con su hermana Lola. Y como de nada sirvieron nuestras protestas ni mi ofrecimiento de llevarle a Lola el recado verbal o escrito que ella desease, resolví que para su mayor seguridad la acompañaría. Y ensillándole la mula mojina, hice el camino a su lado en el cabosnegros, temeroso de que una vez allá se amachara a quedárseme con sus parientes y resuelto, si sucedía, a rescatarla aun por la fuerza.


  Ella comprendió mi angustia y la razón de la mudez en que cayera a lo largo de la marcha. Y cuando Lola salió a recibimos se hizo apenas un poquito al lado, sin apearse siquiera de la acémila. Hablaron durante un cuarto de hora, teniéndome como espectador en todo momento y muy cercano a ellas. Cuando se dieron un abrazo y Lola me hizo señas despidiéndose, Lucha volteó a la mojina para emprender dócil el regreso.


  Ella estaba alegre. Pero yo me sentía infinitamente más contento por su discreta conducta. Y si durante la ida fui retraído y receloso, en el retomo me mostré dicharachero y cantador, haciéndola detener en Chapulines para tomarnos unos raspados y comprarle unas guayabas. Dos meses después, estando ya en el pueblo, una tarde arribé a mi casa para encontrarme con la noticia de que habían aparecido por allí su hermana y su cuñado y de que estaba merendando con ellos en una fonda de frente a la plaza.


  Me sobresaltó muchísimo esta novedad, porque tal vez era el resultado de su visita y bien podían haber acudido para llevársela. Reprochándoles a mi madre y a mis hermanas que descuidasen tanto aquel delicado encargo de Ángel, resolví acercarme a la fonda en cuestión para permanecer vigilante desde una banca de la plazuela que le quedaba frontera.


  Era presa de un gran desasosiego cuya naturaleza no me atrevía a definir. Y cavilé con todo pormenor lo que haría y lo que diría para arrebatársela si al salir de allí daba Lucha muestras de la intención de acompañarlos… Sentía contra don Filomeno una rivalidad frenética, y nada me hubiera alegrado tanto como que con aquella merienda se indigestase y reventara.


  Al cabo de una eterna hora aparecieron en la puerta.


  Y un impulso indomable, ajeno a toda compostura y discreción, me arrebató de la banca, llevándome de dos zancadas ante ellos para ofrecerle mi mano a Lola, a la que apenas conocía, diciéndole:


  —Cuando usted venga al pueblo y quiera ver a Lucha, señora, no necesita traérsela a restaurantes —y lanzándole al esposo una mirada insinuante, recalqué la omisión que de él hacía, añadiendo—:


  —Para usted siempre están abiertas las puertas de nuestra casa, que es la de Lucha; y puede llegar con toda confianza…


  Cambiamos unas cortesías más y, luego de despedirnos, eché por delante a la Güera camino a mi hogar. Y la seguí, tratando de convencerme de que no me quedaba otro remedio que afrontar el enojo de estas situaciones si deseaba quedar a la altura de la responsabilidad que Ángel me confiriera al irse.


  Lucha me esperó antes de penetrar en la casa. Y sacando del bolsillo de su mandil un rollo de billetes de banco, los puso en mi mano mientras decía:


  —Les hice el encargo de que vendieran unos novillos de los que fueron de mi padre, porque quiero que usté me haga el favor de que con este dinero me compre una pistolita.


  —¿Para qué? —inquirí con asombro.


  —No sea que vuelva a suceder lo de los Gómez…


  A partir de ese día, me mostré muy irritable en la casa. Dijérase que en ningún lugar me hallaba a gusto. Y con ello conseguí despertar alarma en mi madre, que creyendo haber descifrado las recónditas razones de aquel desasosiego, me dijo un mediodía, mientras comíamos:


  —Te hace falta una mujer…


  Fue muy brusca la observación, y me trastornó su impacto. Observé cierto desatino en Lucha y un esfuerzo por dominarlo. Y me incorporé al punto sin probar bocado de mi comida. Mientras me alejaba, le dije con tono ácido a mi madre.


  —¡Ustedes todo lo arreglan a su modo!


  Ella fingió no explicarse mi desmesurada irritabilidad. Y, encogiéndose de hombros, hizo un comentario en el que lo atribuía a que se me estaba agriando el carácter.


  Pero creo que tanto mi madre como Lucha y mis hermanas se daban cuenta ya de algo que no me esforzaba en ignorar. Y que se sentían francamente azoradas del curso comprometedor que iban tomando los acontecimientos.


  MI HERMANA Catalina salió luego de la iglesia Pero Lucha y Mercedes permanecieron en sus oraciones un buen rato.


  Cuando éstas se incorporaron, yo lo hice también. Y apenas si recordé que traía adolorida la espalda.


  En el atrio no logré divisar a Catalina por ningún lado. Y empezaba a imaginarme que se habría adelantado a dar la noticia del triunfo en mi casa, cuando conseguí descubrirla medio oculta tras uno de los pilares laterales del templo, despidiéndose con precipitación de un hombre desconocido.


  Pude comprender que el sujeto la andaba rondando, y que de seguro nos siguió desde el lienzo, siendo la detención en el templo una artimaña urdida por mi hermana mayor para hablar con él a solas… y sentí que me invadía una rabia viscosa.


  Cata me pasó por delante muy aturdida, y alcancé a darle un buen codazo en las costillas. Luego estuve a punto de dirigirme hacia él; pero vi que se alejaba con urgencia en sentido contrario, recorriendo el atrio que circunda a la iglesia para alcanzar la calle que pasa por su parte posterior; y desistí, conformándome por el momento con grabarme en la memoria su figura. Por la silueta me produjo la impresión de que se trataba de un hombre macizo y pude distinguir que montaba un tordillo carbonero; pero no me fue posible verle el rostro.


  De cualquier modo, era preciso entenderme antes con mi hermana.


  Sentía un rencor súbito contra Mercedes y Lucha porque probablemente estaban al tanto de la intriga; pues, primero me habían entretenido deliberadamente en el templo y entonces se esforzaban por distraerme de mi malhumor ponderando las características del potrillo.


  A Catalina, que me seguía rehuyendo, le hice señas prometiéndole una enérgica reprimenda cuando llegáramos al hogar.


  Era harto molesto el estado de mi ánimo. Y consideré que podría desahogarme un poco si aceptaba la invitación que unos amigos me hicieron para celebrar el triunfo en las carreras tomándome unas copas con ellos. De modo que consentí que las muchachas se anticipasen solas.


  No me había equivocado. En la cantina entibió mucho mi disposición el estusiasmo con que acudían todos a felicitarme… y cuando me dejaron y retorné a mi domicilio, iba algo más tranquilo, si bien atormentado por el magullón de la espalda.


  Lucha había acondicionado ya en el corral, con la ayuda de don Eleno, un chiquero y un tejabán para el potrillo. Y con un guante de hule de los que suelen usar los cirujanos y un botellón de vidrio, improvisaba una mamadera para darle la leche si acaso se resistía a tomarla de la artesa.


  Quiso mostrármelo. Pero yo mantuve mi rencor y no le hice caso.


  Entré reclamando a gritos la comparecencia de Catalina. Hasta que fui a tropezarme con mi madre, que enterada de todo, me dijo que la había mandado a la farmacia para que le surtieran una receta mientras ella se entendía conmigo.


  Primero quiso examinarme el golpe de la espalda. Y despojándome de camisa y camiseta me colocó de bruces sobre la cama con el encargo de que no me moviera.


  El examen del magullón no debió complacerla mucho, pues llamó a Luz para pedirle consejo. Después de observarme, ésta recomendó un trozo de carne cruda que fue a sacar de una alacena de la cocina y que vino a colocarme con mucha delicadeza sobre la parte lastimada. Para que me calmase el escozor en torno al cardenal y que la hinchazón se redujera, untó no sé qué pomada en la suave yema de sus dedos, poniéndose a frotarme la epidermis muy por encima y alrededor del bistec.


  Empezaba a sentir un extraño placer con ese roce cuando, aprovechándose de mi indefensión en aquella desastrada postura, mi madre le dio comienzo a un discurso que me tenía preparado:


  —Mira, Toño: más vale que no seas muy duro con Catalina. Tiene ya veintiséis años, y por más que le busques no podrás evitar que empiece a tener novios. Todas las mujeres quieren casarse. ¡Es natural!… Y si las molestas mucho se casan primero y a ciegas. Está bien que, como cualquier hermano, seas celoso con ellas. Pero procura reprimirte y no hacer bilis ni buscar pendencias… Me aseguraron que ése que enamora a Catalina es un señor ya grande, de Atotonilco, y que parece buena persona…


  Yo hubiera querido argüir algo, sublevarme contra esa resignación inadmisible…, pero sólo exabruptos y maldiciones acudían a mi boca. Y como no podía faltarle al respeto a mi progenitora, opté por encerrarlos en ella.


  Cuando concluida aquella larga curación me permitieron cubrir mi torso desnudo con las ropas, me fui a la calle. Pensaba cuán injusto era que me desviviese y matara tratando de mantener en un nivel de desahogo económico a la familia para que, aquellas de las cuales me había convertido en poco menos que en un padre, se me volasen y fueran con el primer mequetrefe con pantalones que se arrimaba a su ventana.


  ME ALCANZÓ, cuando iba entrando a la cantina, el viejo Eleno, quien era portador de una formidable noticia.


  —Arréndate pa’ la plaza… Dicen que allí anda Poli Reséndiz, que se jue de compañero con tu hermano y que ahoy mesmo llegó de regreso de la frontera.


  Lo hice al punto. Seguramente traería él alguna noticia de Ángel y era necesario obtenerla. Dejé atrás al viejo zambo y me fui cortando las calles hacia el cuadro, en donde ya estaba en su apogeo la serenata.


  En los portales de la Presidencia Municipal, al otro lado de la calle, solía sentarse a contemplar el desfile don Arturo Franco, el juez de Primera Instancia, con otras personas. Y él tenía como enemigo a cierto anciano limosnero, borracho y medio loco, el cual le guardaba rencor por no sé qué injusticia y solía aprovechar esas oportunidades para improvisar discursos alusivos a su competencia y responsabilidad profesional desde el cercano andén de la plazuela. Decíanle a este individuo el General, porque se jactaba de haber llegado a esa jerarquía durante la Revolución y porque siempre vestía un chaquetín y un kepí de soldado extraídos de sólo Dios sabe qué utilería. Y el populacho celebraba sobremanera sus discursos.


  Precisamente, aquella noche estaba en plena función tribunicia, improvisando una homilía que iba más o menos de esta guisa:


  —¡La justicia de Dios es grande, inmensa! ¡Cómo van a extrañar allá! ¡Allá no está Arturo Franco! No. Él no está allí. Allá no hay como en su oficina; que, cuando viene un julano: «Señor, que me queren quitar mi becerro», Arturo Franco le dice: «A ver; llévate tu becerro y que naiden te lo quite. Y ’hora vete ya, y déjame aquí la vaca, que la ocupo»… Y otro julano que viene y le dice a Arturo Franco: «Señor, que me andan persiguiendo porque me robé una muchacha», y él que le contesta: «Vete, pues, a esconder, y déjame aquí la muchacha», pa’ que a los nueve meses nazca una criaturita con la mesma cara de Arturo Franco… No. ¡Con Dios no es así! ¡Allá van a extrañar, señores! ¡Van a extrañar cuando lleguen a su presencia de Dios! «Señor, que me robé una puerca con sus puerquitos»… «¡No me digas!… ¡Pos póngase, jijo de un tal!»… Y allá le va su patada en las nalgas y a tiznar a su madre a los infiernos… O Potro: «Señor, que tuve que ver con mi comadre»… «¡Ah!, ¿sí?… Pos ’hora se me va a fregar a su jefa a los infiernos, cabrón…» ¡Porque la justicia de Dioses inmensa!… no como la del mentado Arturo Franco.


  Entre los numerosos oyentes, que miraban boquiabiertos al tribuno y su víctima, estaba Poli Reséndiz, con el mismo raído pantalón de dril y la propia camisa de percal rayado que le conocía antes de que se fuera en busca de fortuna. Y aunque puse todo mi empeño en rescatarle de aquella función gratuita, no lo conseguí sino hasta que el General hizo una pausa para tomar alientos.


  Entonces me lo llevé a una banca de las más solas. Y sacudiéndole de los hombros para volverlo a la realidad, le exigí imperioso:


  —A ver: platícame de mi hermano.


  Me miró con cierta expresión compasiva. Y luego se puso a preguntarme neciamente:


  —¿’Ónde anda?


  —Es lo que yo quiero saber. Hace un año que no tenemos ninguna noticia suya.


  —¿No les escribió de los Estados Unidos?


  —No. Su última carta vino de Nuevo Laredo… Van como ocho meses.


  Recapacitó unos instantes. Luego dijo, con expresión de desaliento:


  —Pos, más o menos es el tiempo que hace que yo no sé de él tampoco.


  —Luego, ¿cuándo se separaron?


  —En Laredo… Como a los tres meses de que nos fuimos… Una nochi nos juntamos con otros, decedidos a atravesar el río Bravo. El agua nos llegaba en lo más hondito arriba del ombligo; y le aventuramos. Ya íbamos como a la mitá, cuando que nos aluzan y nos ven los del Resguardo del otro lado, y que se deja venir la balacera… Yo y otros nos devolvimos; y después que pasaron dos semanas ya me enfadé y me vine de Laredo, porque no había modo de pasar ni de agarrar contrata, no supe más de Ángel.


  —¿Quieres decir que él pasó?


  —No te salgo garante. Él fue de los que siguieron zambulléndose en el agua pa’ sacarle a los balazos… L’otro día platicaron que más abajo ’bía salido un muertito ’hogado en la orilla del río. Y fui a identificarle, porque le malicié que a la mejor era Ángel; pero no era, era otro de los que iban pasando con nosotros y que allí acabó… También oyí decir que los guardias del otro lado recogieron a unos compañeros heridos. Pero nunca supe quiénes jueron, ni nadie de los que venían de allá me pudo dar razón de Ángel tu hermano.


  Mis esperanzas se desplomaron. Aduje, con desaliento y moviendo la cabeza:


  —Pues estamos en las mismas.


  Retuve estas noticias por tres días… Pero como mi madre se informara de la llegada de Poli y quisiera interrogarle, tuve que trasmitírselas, a riesgo de acrecentar su temor y su pena y los de Luchita.


  VI


  COMO LO hacían todos los años, las golondrinas llegaron el día del Señor San José. Y lo mismo que siempre, trataron de anidar en el portal interior de nuestra casa. Les destrocé el nido con una garrocha cuando comenzaban los vuelos. Mas, perseveraron en el intento. Y me disponía a tumbárselo de nuevo cuando Lucha intervino en su favor. Ya que era ella la encargada de ejecutar la limpieza, opté por complacerla.


  Luchita me aseguró que las golondrinas traían buena suerte. Pero a mí no pudieron dármela más mala.


  El verano anterior las lluvias habían sido muy escasas en toda la región y los campos se iban convirtiendo en un yermo colorado y durísimo, donde los bueyes más vigorosos bregaban en vano tratando de abrir un surco que nos proporcionara algo semejante a una cosecha.


  No fue posible sembrar el abrileño esa primavera.


  Del lado de Paredones traían ya manadas de reses sedientas para abrevarlas en el remanso que bajo el puente de la alameda hace el arroyo que circunda nuestro pueblo, pues se les habían agotado las reservas de las presas y los jagüeyes y empezaban a secarse los ojos de agua. Los pobres animales presentaban un aspecto lastimoso, impresionante, y eran un puro lamento sus bramidos. También veíamos pasar, arrastrándose de rodillas y con los brazos en cruz, subiendo desde el otro puente el cauce empedrado de la calle, hombres y mujeres de los ranchos comarcanos que habían hecho manda de llegar así hasta el santuario para obtener del Señor de la Misericordia que les adelantara el verano. Y Luz Orozco y mi hermana Meche salían a tenderles cobijas en el piso para que sintieran alivio sus rodillas sangradas. A veces me despertaba, a la medianoche, el rumor de quienes se habían detenido en la penosa marcha para rezar alguna de las estaciones de su calvario frente a mi puerta.


  Uno de esos días, siendo domingo, ensillé.


  Mi madre había accedido, al fin, a que usara los jaeces finos que fueron de mi progenitor, y que ella retuvo guardados con veneración después de su muerte, sin consentir que nadie los tentara. Habiéndomelos devuelto el día anterior el talabartero a quien se los llevé para que les sustituyese unos correajes que estaban deteriorados, deseaba lucirlos. Tenían ribete de plata en la teja y, en la cabeza del fiaste, chapetones con sus iniciales troqueladas en las cantinas y bastos y, en la cabezada, adornos de cuero chomiteado que eran una auténtica filigrana.


  Temo que mi afán por ostentar ese aparejo podía considerarse un tanto fanfarrón… Pero éste de ensillar es el gusto y el lujo de todo buen alteño; y la mayor parte de los hombres del pueblo, que vivíamos de nuestros ranchos, procurábamos obstinadamente conservar esa costumbre de salir lo mejor montados posible durante los días de fiesta para hacer recorridos por sus calles, que, con la nueva carretera, iba invadiendo ya la plaga relumbrosa e incontenible de los automóviles.


  El potro de la Aguililla, que Lucha criase con el mismo esmero que si se tratara de un hijo, estaba muy hermoso y me disponía a quitarle las cosquillas. Por decisión de ella misma lo bautizamos Cid, si bien lo conocían por Ciro casi todos en el pueblo, ya fuera por parecerles más fácil de pronunciar o porque creyesen que la coincidencia fonética englobaba cierta intención irónica mía contra el que fuera su dueño. No obstante, faltaba aún mucho tiempo para que pudiera empezarle a montar sin riesgo de que se pandeara del lomo.


  De modo que tuve que ensillar a su padre, el Sombra.


  Éste se hallaba muy avejentado. Aun conservando sus ímpetus y su arrogancia, se iba volviendo ovachón; y ni en los desplantes del brío alcanzaba el lucimiento que tuvo en otras épocas.


  Quedó tuerto a consecuencia de los rebencazos que le di en la frente la tarde aquella de las carreras. No me pareció, al principio, que lo hubiera lesionado. Mas debí afectarle alguno de los nervios que concurren al ojo, ya que una nube blanca le fue invadiendo la pupila del derecho y al poco tiempo lo tenía totalmente perdido. Si no aliviase mi conciencia el recuerdo de su hazaña con la pobre María y hasta aquel intento asesino para con Lucha, ello me habría dejado una desazón difícil de sofocar. Me confortaba considerando tal avería como una justiciera retribución por su brutalidad, y así aplacaba los remordimientos de mi conciencia.


  Con todo, lo quería mucho. Y hasta trataba de alivianarle mi peso cuando iba montado en él.


  En los últimos tiempos me dominaba un extraño aturdimiento. Desde que Catalina se casó, contraviniendo al hacerlo mi voluntad y después de recurrir incluso a órdenes judiciales para pasar sobre ella, mi más grande obsesión la constituía el temor de perder también a Meche, única hermana que conservaba soltera y en casa, y tras ésta, a la propia Lucha, la cual no era para creerse que sin noticias de Ángel se mantuviese mucho tiempo más a nuestro lado. Por tal motivo, procuraba halagarlas de cuando en cuando llevándoles un regalito… Y en aquella ocasión, después de rodear dos veces la plazuela, descendí del retinto junto al portal y penetré en la tienda de doña Tecla con intención de comprarles alguna chuchería.


  A esta doña Tecla, mujer alta, güera y huesosa, le decían la Yegua Nadando porque usaba unas antiparras cuya montura se le resbalaba hasta la punta de la nariz obligándola a levantar el rostro para mirar a través de sus cristales. A Inocente, su hijo, de poca menos edad que la mía, le pusieron el Huevo de cócona por lo pecosas que en la infancia tuvo las mejillas. Las manchas habían desaparecido en gran parte con la edad; pero el apodo se mantuvo inconmovible. Siempre le juzgamos lerdo. Y, a no ser por los centavos de su madre, habría resultado asombroso que lo aceptara por marido Armandita, que gozó lícita fama como la muchacha más hermosa del pueblo en sus años de soltera. Yo fungí de padrino en esa boda por súplica expresa de la Yegua Nadando, que entre otras rarezas tenía la de hacer versos, y que consideró de muy buen tono enviarme a Coyotes un recado concebido en estos términos:


  
    Como es un amigo fino


    y una persona decente,


    quiero que usted sea el padrino


    de mi querido Inocente.

  


  Pienso que, en realidad, me eligieron porque de todos los compañeros de escuela del Huevo de cocona fui el único que no sintió afición a befarle. Pero resistirse a un pedimento tan bien rimado hubiera parecido sacrilego. Y, por otra parte, Armandita era la cuarta de una familia de puras hermanas a las que les decían las Kikiricas porque andaban siempre muy bien prendiditas, y tuve noticias fidedignas de que su padre, don Ismael, que carecía de recursos económicos para sostener en aquel plan de lujo a tanta mujer, aunque otra cosa aparentase, llevaba urgencia en casarlas. De tal suerte, una vez que el señor cura obtuvo el consentimiento, mi función de recogerla el día de la boda para llevársela al altar al buen Inocente no fue tan ardua como suele presentarse en nuestro medio. Además, aún vivía entonces mi mujer, y me ayudó con eficacia en esos menesteres.


  Madre e hijo comerciaban en artículos de mercería, bisutería y tocador, amén de modas y géneros. Y como yo tengo el don especial de hacerme bolas cuando trato de elegir algún obsequio para una mujer, ellos me ayudaban en la selección, lo que me permitía pasar por oportuno y experto.


  Para Meche adquirí esa vez un listón de artisela color de rosa. Y a Lucha vine comprándole otro, rojo intenso y algo más ancho. La Yegua Nadando, pasándose de suspicaz, supuso en el acto que yo prefería a la depositada; y la vi con vehementes deseos de rimarme uno de sus contrahechos endecasílabos en torno a esa predilección…, pero desvié el tema, pues no era así, sino que de pronto se había desenvuelto en mis capacidades cierta refinada visión estética, gracias a la cual deduje, teniendo Luz un pelo tan rubio, tan abundante y con tan precioso brillo, para que aquel lazo de listón destacara al extremo de sus trenzas se volvía necesario que la lazada fuera más ancha y el color más vivo… y puesto que se trataba de adornar el cabello, adquirí también unas madejas de estambre a colores para que la propia Lucha se las trenzase al Cid en las crines como solía hacerlo, pues, en su opinión, de esa manera se le volverían más quebradas, suaves y hermosas cuando el animal estuviese adulto.


  Me habían embromado los amigos más de una vez por ponerle al potro aquella clase de adornos, ya que disiente de lo usual en la práctica de la buena charrería. Pero yo estimaba que su negra crin bien podría merecer tales atuendos; y trataba de justificarlo asegurando que, de paso, conseguía que su pelambre, flameando al viento, me estorbara menos cuando lo llevaba a la doma.


  Nunca quise confesar que se me antojaba fortuito que el joven Cid experimentase una complaciente sensación de caricia cada vez que aquellos dedos tan blancos y tan hábiles de Lucha Orozco maniobraban entre su pelo negro y sedoso. Y que, solidario por reflejo de su dicha, compartía en silencio esa emoción por la que llegué a suponerlo dominado.


  Hasta tal extremo me fascinaban ya las más intrascendentes actitudes de la Güera.


  EL OBESO don Pantaleón, nuestro mayordomo de Coyotes, estaba en el pueblo. Y nos encontramos aquella tarde, cuando me dirigía en busca de amigos al Casino Social.


  —¿Qué vino a hacer? —le pregunté sorprendido.


  —Vine tocante a dos asuntos —repuso con su habitual parsimonia—. Tenía que trairle al Señor de la Misericordia un retablito que pintó mi señora por haberle concedido la mercé de que no tuviera el mal aquel perro que mordió a mi muchacho Gaspar; y también quería envitarle a usté pa’ que se dé su vueltecita por allá, porque se no’stá secando l’ojo de agua y sería bueno que de una vez disponga lo que, grado caso, vamos a hacer con el ganado.


  —¿Tan graves ve las cosas? —le pregunté, sin experimentar mucha alarma.


  —Me late —vaticinó él— que este es un año que va a haber que poner en cuna a las reses… Y pueda que sea mejor que vaiga mercando los ayates y su’aderos antes de que los suban de precio, porque pinta mal en todo el rumbo.


  Él se volvió esa misma tarde, después de comer con nosotros. Y yo partí para Coyotes al amanecer del día siguiente, algo intranquilo.


  Pude confirmar hasta con exceso el negro panorama que don Pantaleón me había pintado. El arroyo de La Adobera no llevaba ni una triste gota de agua. Y me aseguraron los medieros de Golondrinas, con los que me detuve unos minutos, que el dueño de un rancho que quedaba corriente arriba le había metido un tajo y estaba entarquinando su escaso caudal en un jagüey de su propiedad, dejándonos a todos los demás ribereños sin agua. Mis becerros se hallaban en un estado de desnutrición impresionante, pues las madres de los de añejo se habían secado y las de chiquito apenas los mantenían muy dificultosamente, no obstante que habíamos suspendido del todo la ordeña. La manada, perdido el apetito, daba vueltas y vueltas en tomo a las canoas del abrevadero o tratando de derribar la valla que protegía el manantial de la barranquita. Y su bramido se volvía a cada momento más angustioso.


  —Ya no queda otra agua que la que lleva l’arroyo de Gavilanes —me dijo Liborio con desaliento—. Y ayer no traiba más de un jilito.


  —¿Y la noria del corral?


  —¡De por sí, ese pozo no sirve!… ’Hora no da ni tres baldes por día.


  —Apenas da lo que ustedes ocupan para sus familias… Si les sobra algo, dénselo con harina a los becerros que miren más hambrientos, para ayudarlos.


  Dejé instrucciones de que llevaran de noche, con la fresca, el ganado grande a Gavilanes, a fin de que no perdiera por completo la afición a comer; y que en las carretas de los bueyes trajeran de allá, en canoas, baldes, botes, cántaros y cuanto recipiente pudieran encontrar, el agua que recogiesen.


  Y contemplando con zozobra y rencor cómo un sol de atardecer ribeteaba de suaves carmines y de encendidos naranjas los ralos vellones de nubes blancas que no constituían ni una remota promesa de alivio en el confín más hondo del horizonte, ese mismo día fui a mi rancho de La Ceja, para observar la producción de agua de su manantial y disponer allí las cosas a fin de que trasladaran el ganado cuanto antes.


  Iba meditando de camino en lo útil que me hubiera sido la ayuda de mi hermano Ángel en aquellas circunstancias.


  Pero seguíamos sin noticias suyas, aunque casi habían transcurrido dos años desde que se fuera. Mi madre lo daba por muerto y a escondidas le rezaba todas las noches. Y por lo que toca a Lucha Orozco, hacía meses que prefería no mencionarlo.


  Entonces me daba cuenta cabal de lo atinada que ella estuvo cuando se resistió a casarse con él en vísperas de su marcha. De aceptar, la situación la hubiera condenado a una viudez inconfirmable, maniatándola para asumir cualquier determinación… Por más que el compromiso tenía casi igual valor, y que si quería ser consecuente con lo estipulado se hallaba obligada a esperar hasta que hubiese noticias suyas.


  Camino de La Ceja, me detuve en Chapulines para saludar al señor cura, que era mi amigo.


  Éste me pintó una situación desastrosa en extremo, asegurándome que la gente de ahí estaba consternada. No obstante ir el año apenas en abril, ya le habían solicitado tres veces la imagen de la Virgen del Refugio para salir en rogativa con ella y obtener por su mediación que Dios Nuestro Señor les enviase un aguacero para restablecer los jagüeyes. Él se había negado a prestar la imagen por considerar excesiva la exigencia, pues faltaban dos meses para la época en que ordinariamente comienza a llover, y se esforzaba en ganar tiempo recomendándoles que fuesen a fines de abril al pueblo para cumplir con el Señor de la Misericordia y rogarle a Él, que era más poderoso, que olvidándose de sus muchos pecados les hiciera aquel favor…, pero los campesinos veían morir su becerrada y no cesaban de importunarle con sus insistencias.


  Me sentí solidario de esa lícita aspiración, uniéndome a la demanda:


  —¡Préstesela, padre!… Ella puede mucho con Dios; y usté sabe que no hay lucha peor que la que no se hace.


  —Mira, hijo —me reconvino—: Tú, como persona sensata, comprendes que sería pecar si yo le hiciese a Nuestra Señora quedar mal a sabiendas. No se le deben pedir imposibles. Tengo en el curato un barómetro que me regaló hace años un familiar del señor arzobispo que fue condiscípulo mío, y la aguja marca para lo mero alto. Así se lleva siempre hasta mediados de mayo, y las más veces hasta bien entrado junio; y es preferible no hacerse ilusiones… No creo que se deba comprometer a la imagen a que mande lluvias antes del día del Señor San Antonio.


  —¡Es que el milagro se necesita ya! —aduje con desencanto. Y añadí—: Es sabido que para entonces de todos modos llueve. Hasta hay el dicho: «En San Antonio entran las aguas, llueva o no llueva…»


  El sacerdote recorrió el firmamento con una mirada inquisitiva. No había en él ni el más remoto atisbo de cúmulos lluviosos. Y me dijo:


  —Hace ocho años se vino por agosto y septiembre un veranito que no tenía fin; y todas las cosechas se perdieron. ¿Lo recuerdas?… Lo mismo que ahora, llegaron por la imagen; y aunque el barómetro no daba esperanzas, se la presté de compadecido. Anduvieron por esos campos con ella como ocho días y sus noches. Y como no les dio gusto, cometieron una irreverencia que no quisiera ni platicarte. La dejaron abandonada sobre una cerca de piedra. Y en vez de que le rezaran, cada uno que iba pasando por allí la reprendía: «¡Ya te achicharras al sol; pero no mandas l’agua!»… Tuve que ir yo mismo a recogerla, y cuando di con ella tenía descarapelada la pintura. ¡Con decirte que me cobraron cuatro pesos en Guadalajara por restaurarla!… Ya miras, pues, hijo, que no es bueno darles gusto en sus disparates, porque luego pierden los estribos.


  Exclamé, convencido:


  —¡Malhaya el demandadero cuando habla mal de su santo!


  —¡Malhaya!… pero ellos son así. Y uno, que los conoce, tiene que prevenirse.


  Entonces me quedé pensativo. Y víctima del mayor desánimo, aduje:


  —El caso es que donde no llueva en un mes más, no va a quedar ni una res viva por todo esto, padre.


  —Deseo que te equivoques, Toño. Pero si es así, será que tenemos enojada a la providencia con nuestras gravísimas faltas, y que ella manda el castigo.


  Seguí el camino rumiando mi desaliento.


  Y al llegar a La Ceja pude comprobar que, aunque su manantial se había reducido hasta casi la mitad de lo que era común en esa época del año, aún daba algo.


  Arreglé con los medieros que improvisaran una ataguía y una pequeña represa en un lugar que por su fondo poco permeable escogimos cañón abajo de la barranquita que labró su escurrimiento, a fin de retener y conservar el líquido. Y luego que puse el plan en marcha, me volví al pueblo, resuelto a organizar en los días siguientes el traslado a ese rancho del sediento animalero de Coyotes.


  VII


  COMO QUIERA que aquel año se extinguieron los charcos, jagüeyes y lagunetas en toda la región de los Altos, las ranas que croaban en las noches y los magalones que crían entre la espadaña desaparecieron de ella para siempre.


  Esperé hasta que se agotó por completo el arroyo de Gavilanes, para dar tiempo a que los de La Ceja recogiesen alguna reserva de agua. Y después de los ejercicios de Semana Santa y de cumplir en el pueblo con las fiestas del Señor de la Misericordia, que debido a lo precaria que era la situación económica, resultaron impresionantes por su gran boato en el aspecto religioso pero muy pobres en lo profano, le cambié al Sombra los aparejos de presumir por los de trabajo y me fui a Coyotes, dispuesto a organizar la arrea del ganado.


  Mi madre permanecería al cuidado de unos parientes del pueblo, y Lucha y Mercedes iban a marchar poco después a La Ceja, para preparar allá el recibimiento del animalero y ayudarme también en su atención.


  Me acompañaron Pillo y don Eleno, que, aunque muy ancianos, sostenían que siendo «la esperencia la madre de la cencia» podían resultarme útiles con sus consejos.


  El viejo Eleno ya no servía más que para pasársela tomando el sol en el patio, sentado en una silla que reclinaba contra la barda. Pero a medida que se iba volviendo más inútil asumía una autoridad mayor sobre los de mi casa, ya que estaba resuelto a suplir su incapacidad física con el manantial de sapiencia que brotaba de sus conceptos, retribuyendo asi la buena disposición que mostrábamos de seguirlo manteniendo y albergando. Por su parte, a Pillo le empezaba a fallar la vista. Y como con ello se le volvía cada vez más difícil cazar algo, había optado por procurarse contratas para enyerbar ardillas, distribuyendo por los milpares en donde se habían descubierto mazorcas roídas, trozos de zapote envenenados con estricnina, lo cual solía merecerle un sueldo fijo. Apelando a la amistad de todos nosotros, se pasaba temporadas con uno y otro ranchero, desquitando mediante ese servicio el petate y la comida que le brindábamos. Y puesto que en mi casa le querían, y de modo muy particular Luchita, éramos los más frecuentemente honrados con su presencia.


  Por desgracia, él y don Eleno nunca se llevaron bien.


  Existía entre ambos una rivalidad que los orillaba a contraponer opiniones sobre cuanto tema salía a colación. Y me temo que se despreciaban el uno al otro muy seriamente. Don Eleno a Pillo por considerarlo haragán, arrimado y advenedizo; y Pillo a don Eleno por ver en él a un anciano testarudo, escaso de luces y sobre todo, horro de experencias y de mundo…, pero ambos sentían una misma devoción por nosotros, y ello los ligaba.


  No pude desdeñar la contribución de aquella empírica sabiduría que me ofrecieron. Y los llevé conmigo, por más que era mayor el trabajo de reconciliarlos a cada paso que cuanto alivio me pudieran proporcionar con su ayuda.


  La noche anterior, don Eleno había tomado unas copas, flaqueza en la que solía caer a menudo. Y estaba parado al borde de la banqueta, en la esquina de la plaza, tambaleándose mientras el reloj de la parroquia dejaba caer las campanadas de las once. Pillo cruzó por su lado y no pudo resistir la tentación de advertirle, con cierto reproche en el ánimo:


  —Mañana hay que salir alboreando, y ya son las once…


  Y el anciano piernas de alcayata, equilibrándose dificultosamente y dejando brotar pastosas las palabras de bajo el chaparrón amarillento de sus bigotes porfirianos, repuso:


  —Precísimamente estaba aquí contando las campanadas pa’ no tener que preguntarle a ningún jijo de su tiznada madre l’hora qu’es.


  Con motivo del insulto, la mutua animadversión era peor esa mañana. Y a cada momento explotaba en reproches y en amargas ironías.


  A poco de ir caminando y, por controvertir una opinión de don Eleno respecto a que los Altos «no tendrían hechura ni salvación» mientras no se consiguiese abastecerlos de agua, Pillo se puso a referirnos, muy en serio, cierto sucedido que dejaba de manifiesto su desaliento intrínseco respecto a que llegase el día en que lográramos escapar a esa calamidad periódica de las sequías:


  —N’un rancho que le dicen Los Jehuites, de pa’l lado de Encamación, conozco un señor don Bruno que un día se le puso qu’él no batallaba más con las indinas sequías; y jue y vendió todo l’animalero menos dos vaquitas pa’ juntar centavos y hacer un pozo tan jondo que diera un mar de agua, pos ahi se puso a escarbar. Y ya llevaba de menos tres meses en ello y se vía de jondo como las barrancas del río Grande por el lado de Cuquío, cuando que se va tropezando con un cuerno… De prencipio se destantió todito. Pero aluego le siguió a la escarbadera; y que va viendo que era el mesmo Satanás, qu’estaba sentado en un piedrón, descansando y mirándole con unos ojos como de fuego y con un cantarito en la mano… Apenas golvió del susto cuando le interrogó qué cosa hacía sentado allí y si era que por un acaso ’bía llegado, a juerza de tanto escarba y escarba, a los esos infiernos. «No, le dijo el Malo, no llegó a los infiernos. Es que andaba investigando yo si había por todo esto un chorrito de agua, porque ya no aguantamos la sé allá abajo; y ’hora estoy redotado y descansando, sin dar con ella… ¡Qué por un casual no vido usté que haiga algo pa’ más arriba?…»


  Yo sonreí.


  Pero don Eleno, que pudo notarlo, comentó rencoroso:


  —’Ta güeña como hablada; pero ya es vieja.


  —Pos, ni tan hablada… Porque to’avía es la fecha que al señor le pegan unos fríos malos, como de calenturas, y quedó hasta torcido del sustazo —replicó el tejonero y engallándose.


  —¡No dudo que sea tan creído, que pa’eso le sirve el dizque mundo que trai de andar nomás en la flojeada!… Yo le doy razón de un señor que con dos varitas de sauz que se pone sobre las palmas de sus manos le dice ’ónde y qué tanta agua hay y a qué profundidá pa’ abajo del suelo. Y él asigura que debajo de los Altos es una pura laguna que no tiene fin, y que nomás es cuestión de llegarle a lo jondo…


  —Crioque el creido es usté… Se me hace que le falta lo que al carrizo.


  —Lo que no soy es embustero; como otros que nomás oyen un cuento y ahi vienen a platicar que lo miraron y que jue asina… Hasta le puedo dar razón de a quién le aprendió ese embuste que acaba de contar.


  —A ver, escúpalo y que no se le vaiga a atorar en ese bigote de vinagrillo que carga.


  —Se lo oyí contar una vez a don Hermilo, el del Valle, que siempre trai una invención que contar, y que l’otro día alegaba que tuvo un caballo tan ligero que, cuando venía la tormenta, nomás le metía espuela y la vez que más le alcanzaba la lluvia únicamente la gorupera le mojaban los goterones.


  —¡Mejor no le ande comparando a uno!… Ese Hermilo es puro hablador.


  —¿Y a poco usté se muerde la lengua?… ¡ Está más pior el fiador que la gamarra!


  —Dicen que ca’ quien tiene sus siete tarugos. Y me estoy afigurando que usté es uno de los míos…


  —Si quiere devisar un tarugo, nomás mírese al espejo.


  —Puede —replicó Pillo vivaz—… Pero, grado caso, yo soy tarugo lírico y usté lo es por nota…


  Tuve que meter paz, sosegándolos, porque la disputa iba por muy mal camino y a lo mejor degeneraba en pendencia y los hacía bajar de los caballos para resolverlo a cuchilladas.


  CUANDO SALIMOS de Coyotes bramaba el reserío con un acento funeral y en unánime clamor.


  Se había secado también el arroyo de Gavilanes. Y el ganado, con una semana sin beber, andaba enloquecido, sin apetito para el pienso y casi arrastrando por el suelo los hocicos. Como si fuera un sarcasmo, en toda la extensión de los potreros no quedaba más planta verde que el toloache, que suele darse al pie de las bardas. Y a pesar del instinto que poseen advirtiéndoles su condición venenosa, los animales se veían tentados a refrescar los paladares comiéndoselo.


  La becerrada era un conjunto de esqueletos vivientes, sin fuerza en las patas para mantenerse erguidos y cuyos ojos anticipaban esa fijeza inexpresiva y vidriosa de la muerte.


  Nos acabamos la cosecha de sandías del huerto dándoles gajos a las reses para refrescarles la boca y apuntalar un poco sus energías así como la escasa milpa, que se había acebollado desde muy tierna y que les servimos como tlazole; pues desdeñaron por seca la alfalfa que achicalamos en La Ceja y que había almacenada allí para una emergencia…, pero aun con esto, fue aquélla una arrea dramática.


  Por el camino, a veces empedernido y a veces polvoso, mozos, medieros y amos por igual les servíamos de apoyo a las vacas que amenazaban desplomarse o las colocábamos sobre parihuelas que sostenían los caballos. Don Eleno les iba untando manteca en los tendones para alivianárselos y desentumirlas, y Pillo les restregaba aguamiel en los hocicos, sumiéndolas en una desesperación mayor.


  Marchábamos regando cadáveres de trecho en trecho. Y los zopilotes, que tesoneramente nos seguían trazando círculos despaciosos en el cielo, sólo encontraban esqueletos mondos, después de que rápidamente las despellejaba Liborio para aprovechar siquiera las pieles lacradas por la deshidratación.


  Ni cuando la noche se nos vino encima trajo el alivio que anunciaba ese temblor friolento de sus luceros. Por el contrario, el calor se volvió más ávido, como si retornase entonces de la entraña ardiente de la tierra, en donde se acumulara durante el día, a buscar por los negros espacios siderales al sol su padre, y abrazase por los vientres exangües a los animales, a fin de chuparles al paso la poca linfa que les quedaba en las venas.


  Tuvimos que dispersarnos en grupos, pues no era justo someter a los animales que conservaban más vigor al ritmo lentísimo de los que iban agonizando…


  Y cuando a la medianoche nos reunimos en La Garita, de las ochenta y tres cabezas de vacuno que salieron de Coyotes sólo sesenta y ocho sobrevivían.


  Allí estaba el Cotorro, que lo mismo que los gallinazos, había encontrado el medio de medrar con nuestra desgracia.


  Tomó en alquiler cinco carritos con pipa tirados por mulas, y cargando agua en el arroyo del pueblo la llevaba allá, que era el punto de convergencia de varios caminos, para vendérsela a razón de tres pesos el bote a los que venían en el mismo estado que nosotros.


  Faltaban por recorrer unas tres leguas antes de alcanzar el abrevadero, y decidí adquirir un bote para cada animal; pues aunque ello me significara un fuerte desembolso, era de inspirar compasión la forma en que las pobres bestias se revolvían rondando las pipas de las carretas, olisqueando el agua que contenían y dando bramidos lastimeros.


  Pero me salvó a tiempo de esa vil estafa la llegada de tres camiones cisternas que enviaba en nuestra ayuda la Secretaría de Agricultura, y que me proporcionaron igual cantidad sin costo alguno.


  Gracias a esto, en la distancia que mediaba desde allí hasta el pueblo sólo perdí un becerro y dos reses más.


  Llegamos amaneciendo. Pero tuvimos que rodear el caserío para acercarnos antes al remanso del puente de la alameda, en el otro lado, que era el único lugar donde consentían que los animales abrevasen.


  El pequeño claro que daba acceso a la margen resultaba tremendamente incapaz para la gran cantidad de animales que, procedentes de todos los rumbos, habían acudido. Y por más que los conjuntos se atropellaban lastimándose en su ansiedad, hasta a eso del mediodía no consiguieron los míos hundir los hocicos en el fango viscoso que el pataleo batiera en el remanso.


  Resolví mantenerlos durante la tarde en el corral de la casa del pueblo, sirviéndoles pienso y procurándoles reposo. Y con la fresca de la noche siguiente continuamos el camino hasta La Ceja, la engañosa Canaán de aquella infortunada marcha.


  A NUESTRO arribo a La Ceja en la madrugada del siguiente día esperé encontrar un jubilo desbordante.


  Pero no fue así.


  Manadas de vacas sedientas bramaban desde el lado de afuera de las cercas, y el personal que nos esperaba yacía en torno a una hoguera, desvelado, bostezando y precavido con todas sus armas.


  —¿Qué sucede? —pregunté al mediero que había salido a abrirme.


  —Estamos de guardia —me dijo— pa’ que no se nos meta otra vez ese ganado.


  —¿De quién es?


  —Es de don Pánfilo; y como allí no tienen agua, ventean la nuestra y se llevan ahi día y noche, con ese clamor tan más triste que ya enfada.


  —¿Recogieron mucha agua en el vallado?


  —Había alguito. Pero antenochi les abrieron un portillo a esos animales pa’ que se metieran y acabaran con toda… La que no se la bebieron, se nos redamó, porque rompieron el bordito de la represa.


  La noticia era un rudo golpe a mis esperanzas. Apenas quedaba agua en el estanque de la barranquita para darles una ración misérrima a los animales. Y como del manantial sólo brotaba un hilo, aquella costosa peregrinación resultó poco menos que en vano.


  Nuestra situación se volvía dos veces grave porque La Ceja quedaba mucho más lejana que Coyotes del río Grande, y ya no podíamos pensar en llevar los animales a que abrevaran en él en una emergencia desesperada. Asimismo, don Pánfilo, el dueño de aquel ganado sediento que bramaba con un tono pavoroso al otro lado de las cercas, era un enemigo tradicional de mi familia por cierta rivalidad con mi padre que hizo que éste llegara, en vida, a perderles hasta la ilusión a sus ranchos de ese lado. Don Pánfilo tenía once hijos, todos matones, y más de doscientas cabezas de ganado. Y el chorrito del manantial que yo había ordenado represar en La Ceja, cruzaba después un potrero suyo; y era, con seguridad, su mejor esperanza de salvar a éstas. Probablemente encaminó a las vacas contra las cercas de nuestro rancho para que, apreciando su situación desastrosa, lo tomáramos como tácita advertencia del daño que le inferíamos al represar el regato. Y, a no dudarlo, había sido uno de sus hijos quien, viendo desairada la súplica, abrió en mi cerca el portillo por donde se introdujo el animalero dos noches antes.


  La situación, pues, sólo prometía nuevas calamidades y malos ratos.


  Pero se trataba de salvar nuestro ganado, que era el puntal más sólido del patrimonio de los míos, o de que lo dejáramos morir para ayudar al suyo. Y resolví afrontar los riesgos y defender el agua, estableciendo tumos con mi gente a fin de que vigilasen de día y de noche la inviolabilidad de nuestro cercado.


  Don Eleno y Pillo fueron candidatos espontáneos para la primera guardia.


  —Agarre su charchina de escopeta, que ’hora es cuando va a desquitar lo que se traga —le dijo el viejo zambo al tejonera.


  —Lo que nos tragamos… —repuso éste, obedeciendo a la indicación.


  Yo también contribuí, a pesar de lo muy fatigado que venía, a aquel primer tumo de vigilancia. Y con nosotros se quedó Lucha.


  Al resplandor del rescoldo de la hoguera, envuelto cada quien en su frazada, y mientras el alba anunciaba la aparición del sol con un desgarrón bermejo por encima del cerro de La Campana, le recomendé a ésta:


  —Si nos atacan, Mercedes y tú se cubren tras de la troje… Déjate de pistolas. Las viejas no son para esas sanfrancias.


  Nada repuso. Pude verle al reflejo de las brasas una sonrisa agradecida y benévola. Cierta sensación sedante se derramaba sobre mi cansancio con sólo tenerla al lado. Y no sentía deseo alguno de decirle una palabra más mientras nos contemplábamos fascinados.


  De pronto habló ella.


  —Ya se van a cumplir los dos años desde que Ángel se fue al Norte…


  Aguardé a que completara la idea. Pero dejó la frase en suspenso. Hasta que tuve que preguntarle:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que ese fue el término que puso él para regresar… y yo para esperarle.


  —Él vendrá —proclamé con vehemencia—… Y tú le esperarás hasta que regrese.


  Lucha no dijo nada.


  Permanecimos mudos hasta que el alba rompió el vientre de la negra piñata de la noche. Arcángeles juguetones fueron recogiendo de uno en uno los luminosos granitos de colación que contenía. Y sólo quedaba en el cielo la galleta mordisqueada de una luna en cuarto menguante cuando, despiertos los otros, nos retiramos a dormir.


  VIII


  HABÍAMOS TRABAJADO durante toda la semana. Y aquel atardecer sentí la necesidad de llevar a las dos muchachas a Chapulines, un caserío de sólo tres cuadras a ambos lados de una ancha calle empedrada dos leguas distantes de La Ceja.


  Habían anunciado de rancho en rancho y en medio de superlativos ditirámbicos una función de titiriteros que esa noche tendría lugar en la galera grande de don Cástulo. Y esperaba que les divirtiese presenciarla.


  Ellas se arreglaron como si fueran de soiré. Y Mercedes a caballo en la vieja mula mojina, Luz montando una yegüita despeada y de color bayo cebruno que facilitó un mediero y yo en medio de ambas y jinete en mi arrogante cabosnegros, salimos atardeciendo por la huella que los implacables soles calcinaran.


  Todo era improvisado en el espectáculo: el local, el escenario, la utilería, la luz y hasta los camerinos, que pretendía suplir un rincón del fondo, cubierto por cortinajes de manta trigueña maculada por las incurias de los rústicos caminos que la troupe frecuentaba y la cual tenía más agujeros que garrapatas un cimarrón costeño. La concurrencia, que pagó la entrada a peseta o a blanquillo, hubo de llevar consigo sus asientos. Y estaba aglomerada sobre un suelo que mullía el finísimo polvo del pajoso viejo o, si se trataba de muchachos y mozos retozones, encaramada en la viga madre y los morillos de encino que sostenían el techo de dos aguas del edificio.


  Mediante una limosna para las Santas Animas yo conseguí del señor cura que me prestase tres sillas. Y me coloqué detrás de las jóvenes, reclinándome un poco hacia el lado de Luchita, pues era para mí espectáculo más codiciable y placentero que ningún otro el de la proximidad de esa lustrosa y ondulante cascada de su pelo leonado y de la esbelta columna de níveo alabastro que, cubierta en su iniciación por una delicada pelusilla, se advertía debajo sosteniéndola.


  Luego de una obertura ejecutada con éxito inexplicable por el tambor, el clarinete y el cornetín que integraban la infame murga, empezaron a salir los afamadísimos y mundialmente renombrados artistas.


  Los dos títeres que maldecían y se peleaban tras de una sucia manta, grotescamente movidos por la mano invisible de aquellos famélicos juglares, se hallaban muy deteriorados; y el diálogo me pareció de una pobreza de ingenio desconsoladora. Pero a las dos muchachas les causaban risa, y yo sentía por contagio la necesidad de celebrar su alharaca. Cuando se enzarzaron en una discusión, que había de culminar en los inevitables garrotazos, sobre si las alas de los ángeles del cielo eran de pelillo fino como las de los pollitos recién salidos del cascarón o de plumas como en las aves adultas, y al admitir el más solemne de los dos que debían ser de plumas, el otro se burló de él porque «en ese caso el cielo estaría convertido en un puro hervidero de gorupos», la mayor pane de la concurrencia se mantuvo seria y hasta preocupada, considerándolo irreverente. Pero Lucha rió; y volviendo su cara, me dijo que esos dos muñecos le recordaban a Pillo y a don Eleno con sus enconadas e interminables disputas sobre cuestiones intrascendentes. Asentí, dichoso de notar su aliento tan cercano, si bien pensando que los dos viejos eran mucho más originales y espontáneos que estos pobres saltimbanquis.


  Me dominaba un extraño estado temperamental esa noche. Y como, una vez apagados los cuatro quinqués de petróleo de las esquinas, el salón quedó en penumbra, algo que obedecía a impulsos ajenos a todo control me llevó a rozar con la boca las guadejas del cabello de la Güera; pero tan sutilmente que, aunque por uno de sus reflejos sensoriales que parecen originarse en cierto inexplicable sexto sentido se removiera inquieta, Lucha no dio muestras de haberlo advertido.


  Al salir los gimnastas, tres muchachos desmedrados y un viéjo adiposo y con bigotes postizos a la kaiseriana, se despertó bastante interés, por más que sus piruetas sobre el resonante tablado carecían de toda habilidad y sus demostraciones de equilibrio y fuerza eran de las más elementales. Luego apareció la prima donna, que más que prima debía ser una venerable tía abuela, tan abundante de carnes como escasa de voz y de gracia, pero muy polveada por el descocado escote y por su cara de luna llena y con un peinado reminiscente de las modas de la época romana que la acababa de descomponer. Cantó un couplé que describía las desastrosas consecuencias de una liviandad de mocita aturdida, atribuyéndose con toda seriedad ese papel que tan mal le cuadraba, y se retiró luego, metiéndonos por la nariz la estela de fino polvo de pajoso que iban levantando los altísimos tacones de sus zapatos plateados y la larga cola de pavo real de su brillante vestido. El payaso llevaba su indumento tan involuntariamente astroso que más que hilaridad inspiraba lástima; y era de un ingenio paupérrimo, pues se redujo a mofarse de los espectadores de primera fila haciendo consideraciones sobre si habían pedido prestados los botines para acudir a la fiesta, o en tomo a que le constaba que bajo los relamidos pantalones de dril que algunos llevaban puestos traían remendados con un parche amarillo y un hilo verde los calzoncillos y ellas amarradas las mediecitas de punto con ligas de mecate. Con esas impertinencias no cosechó una entrada de golpes del auditorio porque realmente inspiraba compasión su estado físico; pero tampoco logró cuajar una buena carcajada entre quienes lo escuchábamos.


  Sólo Luz celebraba con ánimo tolerante aquellas simplezas, y se volvía con frecuencia para comentar conmigo cada pasaje, de suerte que nuestras mejillas se rozaron varias veces y hubo momentos en los cuales me sentí tan aturdido que a duras penas pude contener el impulso de besárselas. Al parecer, ella lo sabía y estaba compartiendo mi emoción, pues se le atragantaban las razones y las interrumpía cuando nos aproximábamos demasiado, dándome a entender que aquel entusiasmo por la función era falso en gran medida, y que no tenía mucho que ver con el chispazo alegre que brillaba en sus ojos y el cual iba diluyéndose, cada vez que el intercambio de miradas se prolongaba, en una turbadora fijeza.


  Al menos para mí, lo mejor de aquel espectáculo fue una muchachita joven, de aspecto enfermizo y expresión lastimada, que salió a cantar el romance arcaico y melancólico de «La Delgadina» con voz que era un auténtico lamento. Ella consiguió sobreponerse a las emociones del público y absorbernos en el drama sin esfuerzo visible, con la ayuda de la correspondencia que había entre su aspecto, su voz y la atormentada relación de ese corrido.


  Particularmente impresionada, Lucha dejó de volver la cara. Y cuando apenas iba la muchacha en la tercera estrofa, escuché que comprimía algo como el estallido de un sollozo.


  Esto acabó de trastornar mi sentimentalismo. Y contra toda prevención y prudencia me indujo a forjarle un beso, leve pero perfectamente capaz de ser notado, sobre la raya que el partido de su cabello dejaba en la nuca.


  Me asusté en seguida de que lo hice.


  Pero ella no volteó ni dijo nada. Pude sentir que al contacto la recorría un estremecimiento general, pero no que apartara de mis labios la cabeza.


  Al terminar el espectáculo hubo, fuera de programa, cierta escena chusca que vino a distraerme de aquellas emociones.


  Sucede que uno de los muchachos encaramados en las vigas de la techumbre quiso dárselas de gimnasta, y se colgó de las manos entrelazándolas arriba del morillo, en el intento de alcanzar éste algo más adelante con las piernas y a base de columpiar el cuerpo hasta adquirir el impulso necesario. No pudo lograrlo con sus desesperados balanceos. Y entonces se vino a encontrar con que, pendiendo todo el peso de su cuerpo de los dedos de las manos enlazadas sobre la viga, la presión sobre ésta era demasiado tensa y no conseguía desenlazarlos. Pataleó un buen rato en medio de contorsiones grotescas; y cuando había conseguido atraer involuntariamente ya, la atención de todo el auditorio, los pantalones se le bajaron hasta el tobillo por el esfuerzo… De suerte que hubo de intervenir el decoro, suspendiendo el regocijo general y ayudándole a que se desprendiera.


  Tuvo más éxito que los títeres y el payaso… pero, avergonzado, emigró del pueblo para siempre.


  ALGO MÁS de una hora faltaría para la medianoche cuando salimos a la calle. La concurrencia se dispersó bajo la hilera de fresnos añosos que brotaban de la banqueta empedrada. Y, cuando nosotros fuimos a devolverle las sillas al señor cura y a recoger los caballos que atáramos a su puerta, encontramos al clérigo furioso.


  Aunque no había concurrido a la galera, precisamente por prevención contra esas peligrosas resonancias mundanas de la ciudad que suelen traer los juglares, ya estaba al tanto de todos los pormenores de la función gracias a su hábil servicio de espionaje, e indignadísimo porque contrariando la promesa que previamente le hicieron de observar recato y de mantenerse dentro de los límites de la más estricta moralidad, los cómicos se habían salido del huacal con imperdonables irreverencias, como la de hacer chistes a costa de los santos ángeles, y con «sodomías» como la de cantar el corrido incestuoso de «La Delgadina» y permitir que cierta mujer luciera un escote hasta el ombligo…, cosa esta última que mucho más por elemental conocimiento de lo magro de sus atractivos que por ingénito pudor, no hubiera osado hacer jamás la calumniada prima donna. Para culminación de tanto hecho abominable y pecaminoso, que lo tenía resuelto a sabotear la permanencia allí de la pobre troupe, vino el incidente del desdichado Juanillo, que según él se quedara en cueros vivos, colgando de la viga con sus vergüenzas al aire para escándalo general.


  Le tranquilicé explicándole que las cosas no eran tan graves como sus informantes se las pintaron… Y después de darle las gracias por los asientos y de despedirnos, trepamos a nuestras caballerías emprendiendo el regreso a La Ceja.


  Apenas habíamos embocado la vereda, cuando en la noche tachonada de constelaciones cuyo alegre cintilar parecía una burla a nuestras esperanzas de lluvia, escuchamos las notas y el canto de un arpista que, parte integrante de alguno de los grupos que nos precediesen, transía la quietud del páramo con el triste romance de «La Delgadina». Y esa tonada fue como un señuelo que nos antecediera a todo lo largo del trayecto y que estimulase nuestro andar sin que por ello consiguiéramos darle alcance.


  Lucha, que venía un tanto abismada en sus cavilaciones desde que salimos, vio aumentar con ello su pesadumbre. Tal vez se sentía como si los que nos vieron tan juntos en la galera le destinasen, con ánimo de reproche, la moraleja de esa amarga melodía, cuyo tema y tono medievales iban adquiriendo un pávido clamor de queja en la receptividad exacerbada de nuestros sentimientos:


  
    Delgadina se pasiaba


    por su sala, muy cuadrada,


    con un manto de hilo de oro,


    que hasta el pecho le brillaba.


    —Levántate Delgadina;


    ponte tus naguas de seda.


    Te voy a llevar a misa


    a la ciudad de Morelia.


    Cuando salieron de misa


    su papá le platicaba:


    —Delgadina, hijita mía,


    yo te quiero para dama.


    —¡Ni lo quiera Dios, papá,


    ni la Virgen soberana!


    Es perjuicio para usté


    y traición para mi mama…

  


  Contrastaba la actitud abismada y silenciosa de la Güera con la sana alegría que derrochó durante el viaje de venida al pueblo, no obstante que toda la mañana se la pasó con el fleme en la mano, sangrando dos vacas enteleridas que se negaban a comer y se nos iban muriendo. Y yo empezaba a temer que aquella conducta fuese el resultado de la contrariedad que acaso le produjo el beso que aturdidamente le di en la nuca.


  Íbamos a medio camino cuando nos lanzó su primera ojeada una luna color miel desde la comba calvicie de las lomas. Y su luz pálida recortó el marco móvil de las siluetas del páramo. A la primavera funeral que asolaba los campos, aquel resplandor le servía como sudario, pues la sequía estaba en su clímax. Y ni garambullos ni chicalotes ni jehuites sobrevivían a la desolación, que sólo respetó las piedras… La luna vino a recordarnos los siniestros perfiles de nuestro drama y a acentuar esa impresión deprimente que el canto de «La Delgadina» iba colgando, con un gélido gotear de estalactita, de cada estrella del firmamento.


  
    —Júntense los once criados


    y encierren a Delgadina.


    Remachen bien los candados,


    y ahi que muera como espina.


    —Mamacita de mi vida,


    ¿no sabes lo que pasó?…


    Por no servirle pa ’dama


    mi papá me castigó.

  


  A lo lejos se podía precisar, con la ayuda de aquella claridad, la sombra de los fresnos que al pie de un cerrito mondo amparaban al caserío de La Ceja.


  Yo aguzaba el oído atisbando algún rumor, porque me sentí alarmado ante la posibilidad de que aprovechando mi ausencia los hijos y sobrinos de don Panfilo, que hasta entonces no habían vuelto a dar señales de vida, asaltasen el rancho para abrirle paso, hasta el agua, a su manada. Pero sólo llegaban a ellos las estrofas desoladas de «La Delgadina»:


  
    —Mamacita de mi vida,


    un favor te estoy pidiendo:


    ¡regálame un vaso de agua


    que de sed me estoy muriendo!


    —Delgadina, hijita mía,


    yo no te puedo dar agua;


    que si tu padre lo sabe


    yo también soy castigada…

  


  Había confiado la defensa del rancho a los irreconciliables Pillo y don Eleno, con mayores atribuciones para éste, que consideré más responsable y apegado a los intereses de mi familia. Pero difícilmente hubieran podido ellos y los dos medieros resistir con éxito una acometida a fondo de tan peligrosos rivales.


  Hacía semanas que el clamor de la impotente vacada ajena formaba un amargo coro funeral al otro lado de la cerca. Sus reses iban muriendo de sed, una por una, y en lugar del ticux revoloteaba ahora sobre los grupos la zopilotera. Movían a lástima. Pero bastante teníamos con cuidar alas nuestras de los estragos que la desnutrición y la escasez de agua hacían en ellas.


  El manantial se iba cegando. Y la reserva que llegamos a acumular en el vallado, careciendo de nueva afluencia que la reforzara, hubo que dársela a los animales antes de que el sol quemante la evaporase o el fondo ansioso se la absorbiera; y como lo poco que conseguimos guardar en recipientes estábamos suministrándoselo meticulosamente racionado, la deshidratación les impedía mantenerse en pie, y fue necesario poner en cuna a veintitrés de nuestros mejores animales, colgándolos de las ramas de los fresnos a espaldas de la casa.


  Para ayudarlas a sobrevivir sin más que unas gotas de agua, capamos antes de tiempo la mezcalillera del Reliz, con riesgo de malograrla y a fin de darles a comer trozos de sus jugosos quiotes para que no perdieran de todo el apetito… Y aquéllas parecían ir soportando.


  Por lo que toca a las demás, nos resignamos a que se muriesen en el desamparo, igual que las que bramaban en el exterior.


  Y ya iba tramontando mayo, sin señal de nubes en el firmamento.


  
    —Hermanita de mi vida,


    un favor le estoy pidiendo:


    ¡regálame un vaso de agua,


    que de sed me estoy muriendo!


    —¡Delgadina, hermana mía,


    yo no te puedo dar nada;


    que si mi padre lo sabe


    yo también soy castigada!…

  


  Pensaba yo que aquella sed de Delgadina debía ser como la de los Altos, y su queja implorante, la misma queja de toda su población. Y empezaba a antojárseme que algún padre tan cruel como el suyo nos estaba condenando a morir en esa angustia; y que en vez de rezarle el Alabado o la Magnífica, los Misterios o el Refugio de Pecadores a la imagen de Nuestra Señora, como lo venían haciendo quienes la llevaban a recorrer campos y caminos implorando lluvia, hubiera sido más propio que entonaran este viejo lamento musicado cuyo patetismo conmovió, al fin, al padre de la cautiva:


  
    —Papacito de mi vida,


    un favor le estoy pidiendo:


    ¡regálame un vaso de agua


    que de sed me estoy muriendo!


    —Júntense los once criados.


    Denle agua a Delgadina.


    Unos en vasos dorados


    y otros en cristal de China…

  


  Pero acaso aquella compasión hubiera resultado ya tan tardía como la que movió a piedad al colérico e incestuoso monarca del poema, pues no quedaba esperanza de levantar cosecha alguna ese verano y los hatos de ganado estaban al borde del exterminio.


  Quizás nos hallábamos definitivamente condenados al mismo fin trágico de la infeliz princesa, que:


  
    Cuando el agua le llevaron,


    Delgadina estaba muerta,


    con sus bracitos cruzados


    y su boca seca, seca…

  


  IX


  UNA HEDIONDEZ de carroña y un fúnebre revolotear de zopilotes y cuijes saludó nuestra llegada a La Ceja.


  Pero no había novedades de consideración allí.


  Salvo que Pillo y don Eleno se encontraban enzarzados en una de sus habituales disputas sin que, en todo lo que iba de la noche, se hubieran podido poner de acuerdo.


  La culpa la tuvo aquella más elevada autoridad que le conferí al viejo piernas de alcayata, pues ello puso celoso a Pillo en tanto que al primero lo ensoberbeció, sacándole de sus casillas y haciéndole pavonearse con tan envidiable jerarquía y asumir una absurda postura castrense que, por lo que de mandona tenía, exasperó al cazador de tejones.


  Don Eleno quiso reverdecer sus años de militante cristero en la guerra del veintiséis, y se puso a organizar una estrategia muy personal que chocó al punto con la pésima disposición de sus subalternos.


  —Pa’comenzar, como güenos melitares que hagan cuenta que ’hora son —dijo—, me le dan su revisada a las armas, no sea que l’hora del l’hora no sepan ni con lo que cuentan. Aluego se me destribuyen en secciones, no nos vaigan a agarrar juntos y muy desprevenidos, y cada cual se pone de centinela de vista… Y ya saben que ’onde en un acaso se nos dejen venir de un redepente, nomás se me afornican de a dos en dos tras de la cerca, y fuego tupido hasta que no dejen ni uno pa’ que lo cuente…


  —Se me afortinan, dirá… —quiso corregirle Pillo.


  —Se me afortinan o se me afornican o se me parapetan, ¡¡¡que p’al caso es la mesma!!! —corroboró con energía e impaciencia el comandante. Y advirtió al punto—: Y ahi les aprevengo que la ley melitar no almite insoburdinaciones de naiden, porque es sabido que cada quien tiene que respetar a su superior.


  —¡Aquí no hay ley melitar!… Ni lo que usté dijo es igual ni semejante —insistió el tejonera en franco desacato—. Una cosa es la melicia y otra el pecado mortal. Y pa’tinarle a destinguir no es menester que uno sea ni leido, que nomás con tantito mundo que se tenga, hay…


  —¡A que ’hora me va a resultar maistro de escuela!


  —No seré maistro d’escuela…, pero tampoco soy su tarugo pa’ que me mande a afornicarme con naiden… Se me hace que usté no rebuzna nomás porque se le olvidó la tonada…


  Y por ahí se fue la discrepancia en una flagrante exhibición de indisciplina, en verdad indigna del más cimarrón de los reclutas, y que acabó poniendo fuera de sí al viejo Eleno, al grado de que estaba esperando con ansiedad mi retorno para quejarse contra el insubordinado y pedirme que le permitiese fusilarlo o darle de baja en su pelotón.


  El caso es que don Pillo había tomado muy en serio la discordia. Y luego que el viejo Eleno concluyó de exponer sus quejas, me confesó cariacontecido que le era imposible entenderse con él y que, aun siendo su mayor deseo darme una manita si las cosas se nos llegaban a poner difíciles con los de don Pánfilo, estimaba más prudente irse del rancho, que al cabo no le faltaban otros amigos con quienes pasar la temporada y no por ello se proponía dejar de visitarnos de cuando en cuando.


  Traté de hacerle desistir. Pero fue en vano.


  Y a la mañana siguiente, después de aceitar y amarrar su vieja escopeta, se la terció en bandolera, se echó al hombro la frazada y se fue campeando por las veredas con rumbo al cerro de La Campana, donde nos aseguraba que había algunos rancheros que tenían a honra recibirlo como colaborador mucho antes que como protegido, y sin ponerlo a las órdenes de pendejos.


  LUCHA Y yo lo acompañamos durante un buen trecho de camino.


  Y debo confesar que lo hice por tener al regreso la oportunidad de hablar a solas con mi «cuarta hermana», más que porque extremara tanto mi afecto al cazador de oficio.


  Y por cierto que no engañamos a Pillo, pues una vez que habíamos cruzado el zanjón seco de Los Talayotes, él se detuvo para damos la mano y decimos:


  —Güélvanse, pues, que yo no me he de extraviar solo y observo que cargan ganas de platicar solos, sin testigos.


  A Lucha le subió un rubor.


  Yo no estaba bien seguro de que fuera tal su deseo, aunque el tejonero parecía hallarse tan convencido de ello. Lo era, sin embargo, el mío; pues consideraba que no me resultaría posible permanecer callado después del arrebato que me dominó la noche anterior en Chapulines.


  Pero, aunque temí que asustada ella por el cariz que estaban tomando las cosas nos abandonara, tampoco había conseguido organizar un argumento sensato para retenerla, ya que lo que tomé por más equilibrado no vino a resultar sino la peor de las insensateces.


  De regreso, después de caminar un rato juntos y silenciosos, le pregunté:


  —Dime Lucha: ¿qué harías si Ángel no regresara?


  Bajó la mirada al suelo, y repuso:


  —Volver con Lola, mi hermana.


  Yo quería estar seguro de que mi conducta en la galera no había influido de modo determinante en esta decisión suya. Pero no tenía valor para aclararlo.


  A través de mi desvelo de la noche anterior cavilé sobre la conveniencia de hablarle claro en torno a mis sentimientos y a ciertas vergonzantes esperanzas de hacerla mi esposa. Pero me atormentaba la responsabilidad que contraje al recibirla en depósito. Y en consideración a lo que pudiera sentir ella por Ángel y a lo que yo sentía, decidí que, puesto que mi hermano había prometido regresar a los dos años a casarse y estaban cumpliéndose, lo prudente era aguardar un año más concediéndole esa oportunidad suplementaria para que ni él ni nadie pudiese echarnos en cara una precipitación malévola; y si para entonces no comparecía, proponerle a Lucha matrimonio sin detenerme un instante a pensar en lo que en ello creyese ver la gente.


  Tenía la certidumbre instintiva de que no había ninguna esperanza de que Ángel apareciera ese año. Y ella me daba los bríos precisos para acariciar tales proyectos.


  Quise, pues, insinuarle cuál era mi propósito.


  —Antes de tomar ninguna resolución tú o yo, quisiera que le diésemos a Ángel una oportunidad de un año más, ¿quieres?… Tú no hagas planes. Yo tengo los míos; y si él no viene en un año a cumplirte, quiero que los conozcas antes de hacer los tuyos… ¿Estás de acuerdo?


  Me miró de soslayo y fugazmente; pero creí descubrir cierta acritud en su ojeada. Y luego de caminar unos diez pasos, comentó con desaliento:


  —Él prometió volver en dos años…


  —Sí. Y ya se están cumpliendo… Pero puede ser que haya encontrado dificultades; y para que ni él ni nadie tenga nada que alegar, vamos dándole ese otro año más de respiro… ¿Te parece?


  De seguro había esperado que yo le hablase en otros términos, pues tomó una decisión que vino a antojárseme precipitada. Me dijo, pugnando por eludir el compromiso:


  —Yo había pensado que era mejor irme.


  La interrumpí ansioso.


  —No te pido que esperes por él sino por mí.


  Entonces me contempló más resuelta. Y con una sonrisa que quería ser irónica, pero a la que anegaba la amargura, se puso a inquirirme:


  —¿Necesita otra hermana?


  —Sí —convine resuelto y exasperado—. Te necesito en la casa.


  Y pregunté con una entonación que imploraba benevolencia:


  —¿Te esperarás?


  —Un tiempito… —flaqueó.


  —No. Un año entero… ¡Promételo! —requerí con vehemencia.


  La noté molesta. Buscando todavía evadir el compromiso, concluyó:


  —Bueno. Ya veremos…


  Después comprendí que desde entonces Lucha temía, antes que deseaba, el regreso de mi hermano; y que estaba viendo, con esa sutil sagacidad femenina, más claro que yo lo peligrosa que tal ampliación de la espera podía ser para nuestros sentimientos. Ella hubiera querido preguntarme qué sería de ambos si Ángel retornaba en ese año…, pero no tuvo valor, y optó por la evasiva.


  Me cegaba el afán de que no fuera a empañar la limpidez de nuestro afecto la sombra que de lo innoble pudiese haber en la deslealtad a mi hermano.


  Mi cariño por Lucha no debía llevar a rastras esas miserias.


  Pero ello no aliviaba de su torpeza a mi proceder, ya que el afán de quedarme con Lucha me llevaría, a la postre, a temer tanto como ella misma lo que temía ya: el regreso de mi hermano. Y de acontecer éste, las cosas hubieran llegado a una situación de conflicto en la que ninguno de los tres habríamos podido resultar favorecidos.


  X


  PODRÍA, QUIZÁS, perdonarle a mi hermana Rosa que se haya casado desde tan joven con Julián; y a Catalina que, a pesar de mi furiosa oposición, se marchase a Atotonilco con su marido; pero creo que a Meche no le perdonaré jamás lo que nos hizo.


  Ésta era bonita, tenía sólo veinticinco años y sabía muy bien que, aparte de las de Lucha, no le quedaban a mi madre otras atenciones que las suyas. Ya que no se contuvo por mí, debió hacerlo por nuestra vieja; enferma, deprimida y en gran parte a su cuidado… Mas diríase que de pronto se le metiera el demonio en el alma y que, poniéndole una venda ante los ojos, la llevara de su mano.


  Fue hasta entonces apacible, callada y sensata. Y de pronto perdió la paz, la discreción y hasta el juicio por un hombre cuyos antecedentes desconocíamos. Y a diferencia de las otras, acabó yéndosenos de mala manera; en una forma tan vergonzosa que hacía irrevocable mi decisión de desconocerla como hermana e ignorarla en lo sucesivo, y de impedir que alguien intentara volver a pronunciar su nombre en el seno de mi hogar.


  Como las otras veces, no supe una palabra de su amorío hasta que no estuvo maduro. Fue la vieja lealtad de don Eleno la que me trajo el chisme una de aquellas mañanas, cuando sorteábamos el punto culminante de la sequía bregando por salvar en La Ceja las dos docenas de reses que conseguíamos mantener con vida.


  —A ver si pones en orden a Meche. Ahi anda toda volada con un chofer de los esos autoguses…


  Entonces supe que ese chofer, el cual tripulaba como conductor suplente uno de los modernos camiones para pasajeros que unen a la capital con Guadalajara, cuando iba en la corrida hacia esta última ciudad solía confiarle el manejo del vehículo a su compañero y quedarse él en mi pueblo para rondar nuestra calle; que se veía con Meche por la ventana y cuando ésta salía a surtir en la farmacia las recetas para mi madre o a rezar sus novenas en el santuario. El día anterior, no encontrándola allí, había afrontado la temeridad de darse una vuelta por La Ceja para entrevistarse con ella. Meche salió corriendo a su encuentro, como trastornada, y platicaron abajo del robledal, mientras yo, que había hecho la guardia de noche, dormía plácida y confiadamente.


  Me sublevó tanto la noticia que hice comparecer a mi hermana para reprenderla.


  Estuve más de dos minutos con la garganta estrangulada, y sin encontrar razones lo necesariamente definitivas y enérgicas para el caso. Y, a la postre, fui saliendo con una simpleza:


  —¿De modo que también tú nos quieres dejar? Bajó la vista y se mantuvo muda.


  —A ver, ¡contesta! —insistí—. Al cabo ya sé que andas noviando y con quién… Pero no te mortifiques, que si esta vez se me escapó, me encontrará bien prevenido para la próxima… Al fin que aquí todo es camposanto, y con tanto animal muerto que hay por dondequiera uno más ni de ver se echa…


  La brutalidad de mis palabras la sublevó. Y engallándose lo mismo que un día lo hicieron sus dos hermanas, se puso a argüirme:


  —¡Por tu cuenta nos quedábamos todas para vestir santos!… Esperé más que ninguna… ¿De qué te quejas, pues?


  —¡Se te hace mucho, ¿no?! —exclamé fuera de mí y con sarcasmo—. Tienes veinticinco años apenas, y sabes bien lo que mi madre te ocupa, porque está enferma… ¡Pero a ti qué te va a importar que se muera de desatendida!…


  No se cohibió como yo esperaba. Repuso al punto y más rabiosa:


  —Tú tendrías la culpa si sucede. ¿Por qué no la dejas pasar temporadas con Cata y con Rosa, que le escriben que se vaya?… Ellas la atenderían. ¡Pero no quieres ni que las vea!…


  —¡Mi madre tiene su casa y sus hijos y no necesita andar de arrimada con nadie! Al menos, no andará mientras yo viva… Y mientras vivas tú, que tienes el deber de atenderla y no te vas a ir, como te imaginas, con ese infeliz que te trae alborotada.


  Guardaba ella la injusta sospecha de que Luz me había dado la noticia. Y no pudo reprimir un desahogo:


  —En todo caso, ahi te queda para que te ayude la que te llevó el argüende…


  Y como si de pronto se arriesgara a exponer algo que tiempo ha traía bien maduro, estalló:


  —¡Si tú la quieres y Ángel no viene, ¿por qué no se casan?! Así la asegurarías a ella y nos dejarías en paz a nosotras.


  Tal conclusión me desconcertó. No concebía que nadie se hubiera percatado con claridad que justificase aquella contundencia de algo de lo cual yo mismo no estaba enteramente seguro… Y como tan cruda observación encerraba, a mi juicio, un insulto para Lucha, otro para Ángel y otro para mí, la ira me subió al cerebro nublándome la razón, Y le di dos bofetadas a la par que le hacía una advertencia terminante:


  —¡Es de admirar que todavía no te des cuenta de que tienes una familia limpia, decente!… A Lucha nos la dejó mi hermano Ángel en depósito. ¡Y así se la guardaremos hasta que regrese!… ¡ Acuérdate!… Ella es mi cuarta hermana… ¡Así, mi cuarta hermana!


  Pero apenas concluía de decírselo cuando me arrepentí, porque me pareció que estaba comprometiendo mi severidad a mantenerme en esa actitud absurda y acumulando obstáculos en el camino de las esperanzas de mis sentimientos…


  Meche se alejó llorando y fue a refugiarse en la casa.


  No me pesaba haberme mostrado tan violento, pues me creí seguro de que lo merecía.


  Y cuando a la hora del desayuno del día siguiente vino y me dijo que había resuelto marchar al pueblo con mi madre, me opuse sin discernir gran cosa sobre su conveniencia.


  —No te irás —le aseguré—. Aquí te tengo mejor vigilada.


  TAMBIÉN YO alimentaba cierto rencor contra Luz, por no haberme dicho ésta ni una sola palabra de los amoríos de Mercedes, como tampoco me puso al tanto de los de Catalina. Y puesto que pasábamos las veladas haciendo juntos la guardia, una de esas noches se lo reproché, aunque sin extremar la energía. Ella replicó, serena y sensata:


  —En esos casos una queda mal con uno o con otro… o con los dos, como me pasa a mí ahora… Yo hice lo posible por no enterarme para no tener que decírselo. Y por eso era que procuraba que mis guardias fueran las mismas que usted hacía.


  Quedé mudo ante sus argumentos. Tenía razón sin duda alguna… Y, al aclarármelo, echaba por tierra cierta idea presuntuosa que albergué respecto a que le complacía coincidir con mi turno por motivos más íntimos.


  Retuve a Meche en La Ceja contra toda su voluntad por los ocho días siguientes.


  Al vencerse éstos, una mañana la advertí muy inquieta; y ello me dio a sospechar que preparaba algo. De modo que, al retirarme a dormir, fingí que lo hacía, pero me mantuve con el oído alerta a sus movimientos.


  Había acertado.


  No bien me consideró dormido, entró a recoger un tambache de ropa y salió con él cautelosamente y a paso menudo por el camino.


  Incorporándome, fui a aparejar al Sombra, que estaba tomando un pienso. Y la seguí en él a distancia y sin premura, porque había previsto que tenía cita con alguien y no quise ahuyentarlo.


  Mercedes se detuvo junto al lienzo de la cerca en Las Puertas Cuatas, mirando con ansiedad en la dirección de donde venía el camino que une a esos ranchos con la carretera troncal de los Altos, por la que pasan los autobuses. Y entonces me fue fácil adivinar que esperaba la visita de su alevoso pretendiente.


  Considerando que no tenía ningún objeto espiar más tiempo, galopé hacia ella, que me vio acercar transida de susto. Creyó, a buen seguro, que iba a cintarearla. Pero no lo hice, porque mis planes se dirigían contra el otro.


  —¡Regrésate al rancho! —le ordené terminante cuando estuvimos cara a cara—. El recibimiento de ese desgraciado lo dejas hoy por mi cuenta.


  Tuve que gritarle tres veces y amenazarla con que le echaría el retinto encima para lograr su obediencia… y, a la postre, retrocedió unos doscientos metros; pero sin volverse del todo y esperando allí, angustiada, el desenlace de lo que se planteaba.


  Até el caballo al troncón de un guaje y me puse en cuclillas a fumar, oculto tras de la cerca y mirando hacia mi hermana.


  Así permanecí cosa de una media hora… hasta que pude advertir que ella le hacía señas a alguien que sin duda venía por el camino, a mis espaldas. Y por sus ademanes desesperados empecé a percatarme de que era el que ambos aguardábamos y al cual trataba de advertir del peligro e inducirle a que desistiera y se volviese.


  Era por demás. El chofer vendría a pie y yo tenía mi caballo al lado.


  Me levanté y pude verlo a unos cien metros de donde me hallaba, detenido y tratando de interpretar las gesticulaciones de Mercedes. Se me antojó un enemigo mezquino, desdeñable. Mediano de estatura, de semblante terroso y con unos ojos pícaros y un bigotillo delgado y jactancioso bajo la cachucha de bisera charolada, no tenía ningún aspecto temerario ni siquiera capaz de inspirar respeto. El sol sacaba reflejos del género ahulado de su chamarra.


  Abordé el Sombra, desprendí el lazo de sus tientos y trepándome de un brinco, disparé al encuentro del intruso, que al verme aparecer se había quedado como de piedra en mitad de la vereda.


  No intentó huir ni siquiera eludirme. Lo maniataba la presencia de Meche y el temor a mostrarse cobarde tanto como el convencimiento de que no podían ser otros mis propósitos que los de asustarle con todo aquel aparato… De modo que llegué hasta él cómodamente y pude echarle una mangana a la cabeza y ceñirle los brazos contra el torso con el nudo de la gaza, sin desmontar y sin esfuerzo. Aseguré, en corto, el extremo de la reata a la cabeza de la silla y, sin decir palabra, fui arrastrándolo por los suelos como a un monigote, en dirección al punto de donde procedía.


  Así lo llevé, enloquecido por una furia recóndita, durante casi un kilómetro. Mas, por un campo rasurado y parejo como carrillos de fraile y escuchando a mis espaldas los angustiados gritos de Mercedes, que corría desatinada en nuestro seguimiento, ya imprecándome ya implorando compasión para él.


  Estaba muy maltrecho cuando lo solté. Llegaba a un tramo pedregoso y lleno de troncones endurecidos en la campiña hosca y calcinada, donde lo hubiera despedazado de seguir arrastrándolo. No había perdido el sentido; pero quedó rebozado en el polvo rojo del camino y ello obraba en bien del disimulo de sus arañazos y de la efusión de sangre por las mataduras.


  Al aflojarle la gaza, le advertí:


  —Nomás le digo que no vuelva, porque esto es una pura señal de lo que le esperaría…


  Me disgustó que no me contestase, y más aún que no se quejara. Y emprendí el regreso dejándolo tirado en la vereda polvosa.


  A unos doscientos pasos detuve a Meche, la cual iba corriendo hacia él enloquecida y me insultaba de la peor manera. Apeándome del retinto quise tomarla de los hombros para interceptarla, y la conminé con severidad y energía a que volviera a la casa…, pero a la bofetada que le di me respondió con otra; y me dijo, con una determinación que vino a causarme verdadera zozobra:


  —¡No volveré jamás contigo! Soy mayor de edad, y puedo hacer lo que me dé la gana… Lo único que te queda es matarme, si se te antoja; ¡pero no me harás volver!…


  Le arrebaté el bulto de ropa. Mas no pareció importarle mucho, pues siguió corriendo. Entonces le di alcance y la detuve desgarrándole el vestido en el forcejeo. Y fue igual…, me poseyó una cólera frenética ante su testarudez; y me vi, de pronto, dispuesto a darle gusto:


  —¡Lárgate, pues!… ¡Quien no reconoce cariño por su casa, no merece estar en ella!…, pero eso sí, sin llevarte nada Con lo mismo que trajiste al nacer. Desnuda, como viniste al mundo.


  Y a violentos tirones fui arrancándole las ropas, prenda por prenda, hasta que la dejé perfectamente en cueros.


  Aunque encogida por imperativo del pudor y llorando con grandes aullidos, se me escabulló de las manos para ir en socorro de aquel despojo humano que dejase abandonado en mitad de la huella.


  Con los puños apretados y los dientes sangrantes de la ira, le volví la espalda para emprender el regreso. Estaba enemistado con él, con ella, con el cielo… y hasta conmigo mismo.


  Lucha pasó corriendo cuando yo arribaba al tranquero del lienzo. Llevaba una frazada para cobijar a Mercedes. Y aunque no me lanzó ni un reproche, pude adivinarlo hirviente en el fondo de su mudez reconcentrada y hosca.


  Ella, sin embargo, recogió y trajo a mi cabos negros.


  XI


  CINCO DÍAS después, al atardecer, todos los del rancho nos congregamos ante la cerca del corral de La Ceja, por el lado que daba al camino, mirando con una misma tensión ilusionada hacia el oriente.


  Nos había reunido allí cierto impulso que asumió el carácter de un acuerdo tácito; pero no cruzábamos palabra.


  Comentar nuestra esperanza en torno a que la aglomeración de cúmulos que había surgido del horizonte e iba invadiendo el cielo se tradujera en lluvia, podía ser tanto como invitar a destruirla al obligado pesimista que siempre surge en todos los buenos acontecimientos. Era mejor permanecer callados, en respetuoso silencio, hasta que aquellos que administraban el destino de los prometedores nubarrones resolvieran por su cuenta.


  Al lado de afuera de las bardas ya no había reses vivas.


  Manchones pestilentes de una grasa negra y densa, hirviente al bochorno de la tarde calurosa, florecían en torno a las osamentas descarnadas, cuyo fósforo hiciera bailotear durante las noches oscuras chispazos de fuegos fatuos. Y los zopilotes, posados sobre el costillar de los carcajes o en el testuz de las calaveras, bostezaban de hartazgo, un poco preocupados por el término del festín, previsible en la ausencia de agonías, y a punto de emprender el vuelo bajo el temor al inminente chubasco.


  Tampoco quedaban reses vivas por nuestros potreros de La Ceja y de El Reliz; sólo las diecinueve laboriosamente preservadas que sobrevivían bajo el manchón de fresnos, a espaldas de la casa, colgadas de las ramas de los árboles mediante sogas y sostenidas por una barriguera de ayate que apenas les permitía apoyar en el suelo las puntas de sus pezuñas enteleridas… Y eran éstas una esperanza que con todo el corazón deseábamos frustrarle a los gallinazos ahitos y a los perros nómadas que salieron de los ranchos para disputarles los despojos de tantos cadáveres insepultos.


  Sobre el rincón del machero en donde languidecían los caballos, que gracias a su mayor resistencia a la sed y aguante en el camino había salvado un mozo llevándolos dos veces a abrevar hasta el río Grande, reclinaban su silencio los dos medieros. A mi lado tenía a Lucha, y por el otro a don Eleno… Pero me sentía, de cara a tanta desolación, igual de solo que si estuviera en el mismo fondo de un negro abismo oceánico.


  Sin embargo, si esas nubes acudían a descargar sobre nosotros los tesoros de humedad que latían en su preñez, quizás me fuera dable resurgir de la miseria. Con un pie de cría de sólo diecinueve vacas, seríamos en mi casa mucho más pobres que antes; pero aun nos quedaba bajo la planta una senda, y toda senda es un acceso a la esperanza.


  Pensé que tal vez se pudiera intentar también una siembra tardía.


  Y porque esas nubes contenían cierto atisbo de salvación, el anhelo con que las mirábamos se condensaba en una sola pregunta:


  —¿Llegarán?


  DESDE QUE Mercedes se nos fue no le había sacado más que tres o cuatro palabras a Lucha. La Güera extremaba su recato al sentirse sola conmigo, si es que no estaba asustada de mi brutalidad con aquella hermana y temerosa de mi cólera; o era que, juzgándome injusto, me guardaba rencor.


  Yo no quería obligarla a hablarme, por temor a la reacción de su enojo, que acaso se tradujera en la decisión de abandonarme también. Pero esa gran sima de recelos y temores que se iba abriendo entre los dos, se cerró de pronto, al surgir del horizonte la promesa que anunciaban estos cúmulos de lluvia. Y un idéntico alborear de esperanzas nos trajo a la barda y nos puso al uno cerca del otro.


  Entonces, todas las desazones que acumulara el infortunio se perdieron en la noche del pasado, sin que quedara en el pensamiento de cada cual más noción que la que resumían, con su rítmico latido, tres ansiosas palabras interrogantes:


  —¿Llegará el agua?… ¿Llegará el agua?…


  Por el cerro de Las Tunas, del rancho de Los Dos Caminos, vi bajar a lo lejos la procesión de una rogativa.


  Era un desfile corto, y no oíamos aún el clamor de sus alabanzas. Pero el trazo luminoso y el estallido de los cohetes que de él salían y se remontaban buscando el vientre gris del nuberío, no dejaba duda alguna sobre su naturaleza. Y venían avanzando con rumbo a nosotros, como si quisieran compartir o disputarnos esa bendición de Dios que transportaban las nubes hacia los bajíos de nuestro rancho, entre aquella loma y la que por el lado opuesto le servía de espaldar a mi posesión de La Ceja.


  De súbito llegó el viento. Un viento a largos intervalos, trastornado y juguetón, que retozaba por los llanos elevando remolinos de un polvo bermejo para ensombrecer la atmósfera. En su frenética locura brincaba de un punto a otro, revolviéndose contra los obstáculos en los rincones, ejecutando voluptuosos giros de danza eslava en el despeje de los calveros, correteando hasta topar con el borde de las barranquitas o el pie de las lomas y acariciando con el acezar de su aliento húmedo esa resequedad que laceraba la superficie de todas las cosas.


  Miré las caras de mis compañeros, y pude advertirlas iluminadas por recóndita alegría.


  —Va a llover —me atreví entonces a decirle a Lucha.


  Y ella me contestó, sin apartar la mirada de las nubes:


  —¡Ya era tiempo!


  Por el otro lado corroboró don Eleno, poniendo un énfasis categórico en la sentencia:


  —Ésa sí es agua que llega.


  Pero sentíamos miedo de decirlo en voz muy alta.


  No fuera que las nubes oyesen, se amedrentaran y se propusieran burlamos llevándose su codiciado tesoro a otros predios que los nuestros.


  Advertí que la procesión de la rogativa cobraba cierto brío al estímulo de aquellos indicios. Y aunque la distancia no me permitiera comprobarlo, estuve seguro de que su andar se iba volviendo más firme y su clamor más enérgico, pues las ráfagas de los cohetes que aventaban habían modificado su trayectoria oblicua y asumían como desperezándose, otra más vertical hacia los cúmulos. Un resplandor más intenso que el provocado por las explosiones delató al primer relámpago…


  La densa formación de nubes venía avanzando más aprisa. Y ahora podíamos descubrir detrás de ella otros contingentes que la empujaban. Su tono gris iba haciéndose terroso, y como si les pesara demasiado el vientre, perdían gradualmente altura acostándose sobre las lomas. El viento se volvía, asimismo, más alocado a cada minuto. Y se trepaba al follaje de los fresnos, sacudiéndolo como si quisiera desempolvarlo para que recibiesen más a lo vivo la caricia inminente de las gotas. Del ramaje exangüe brotaba un rumor entusiasta, cual si comentara, emocionado, la ventajosa visita.


  Por un lado venían las nubes; por el otro se acercaba la procesión de los implorantes. Diríase que se hubieran dado cita, que el encuentro estuviera previsto allí en La Ceja y que ambos quisieran llegar a tiempo. Podía verlos ya. Y no pasaban de treinta.


  Abría la marcha una mujer escuálida, transportando clavada en lo alto de un palo una imagen en cromo de la Virgen del Refugio. Y era la que llevaba la voz en las estrofas trémulas del Alabado, que después de recitar con tono cavernoso dejaba que coreasen de una en una y con un ritmo arrastrado lentísimo los de la comitiva:


  
    ¡Alabadas sean las horas


    en que Cristo padeció


    por salvarnos del pecado!


    ¡Bendita sea su pasión!…

  


  Entre los que la seguían predominaban las mujeres, que iban abriendo un surco de tierra rojiza con la orla de sus gruesas enaguas campiranas, y los chamacos vestidos de angelitos, con amplias túnicas blancas y unas aparatosas alas de cartón, que se les vencían por el cansancio como colas de gallos enfermos. Al final, unos cuantos hombres, ancianos humildes en su mayoría, cuajaban gotas de sudor en las coronillas descubiertas y humilladas por la reverencia.


  Cada adulto llevaba una vela de sebo, apantanándola ellas contra el escote y ellos tras el sombrero para proteger sus llamitas temblonas de los ríspidos arrebatos del aire. Y dos muchachos que formaban a los lados como cadetes en desfile, traían al hombro mazos de cohetes y en la boca una mecha encendida mediante la cual aventaban, de cuando en cuando, uno de ellos hacia las alturas.


  VINO, AL fin, el estrépito de los truenos, corolario obligado de frenéticas descargas cuyos latigazos de lumbre azotaban al lomo convexo de los cerros, como si la flagelación fuera indispensable para volver más efectiva su inminente dicha. Y el estallido a intermitencias de los cohetes de los peregrinos se diluyó en el hervidero de la tempestad igual que un quejido en el ulular de una muchedumbre enajenada.


  El frenesí de las ráfagas del viento trajo, al fin, las primeras gotas. Eran gruesas como escupitinas y penetradas del polvo rojo que flotaba y asimilaron en el aire, lo cual las volvía llampos de sangre sobre las camisas limpias.


  Chirriaban con un hervor de enojo al alcanzar el polvo calcinado de los campos. Y ponían su dolorosa caricia en la piel del animalero y de las personas, escoriada por la deshidratación y los soles.


  Los árboles extendieron su esquelético ramaje con un afán codicioso de atrapar cuantas pudieran.


  Y nosotros aventamos los sombreros y abrimos los escotes para que su sensación benéfica nos resbalara por el pecho y por la espalda.


  Estaba atardeciendo; pero era aquel un anochecer con alborozo de aurora.


  Los de la rogativa corrieron hacia nuestra casa, más aterrorizados por el redoble pavoroso de los rayos que por los cántaros de agua del chaparrón.


  —Pasen, pasen —les dije—. Éste es un remojo que de veras merece celebrarse.


  Depositaron cuidadosamente a la imagen en un rincón de la pieza, y a su pie fueron pegando en las baldosas del suelo y con esperma las velas que traían encendidas. Estuvieron un rato contemplando, en el corredor externo, el ambicionado aguacero, luego aceptaron jubilosos el agasajo que les proponía.


  No sé de dónde, salieron a relucir algunas botellas de tequila. Y no tardó mucho en cuajar la borrachera, en la que tomaron parte hasta los tiernos y alicaídos angelitos.


  Yo también bebí, porque hay ocasiones en que el hombre merece la libertad de hacerlo. Y, al cabo de alguna insistencia, logré que también tomaran Lucha y don Eleno.


  Aquella gente esperaba volver a sus casas en cuanto las nubes descargasen. Pero no cesaba de llover en el exterior, y no deseábamos, ciertamente, que parase. La lluvia empapó el patio y empezó a formar charcos donde el caer de sus gotas cloqueaba. En el misterio de la noche oscura, el reflejo de las luces de mi casa se multiplicó por lienzos y corrales espejeando en el agua.


  El contento era mayúsculo. Y continuamos bebiendo.


  A medianoche nadie pensaba en irse todavía, ni hubiera deseado que dejara de llover. Y las nubes generosas, seguían prodigando cántaros.


  Un perro ladró. Pero el tequila que cada quien llevaba en la cabeza no quiso darle importancia… Después oíamos mugir alguna res, seguramente de dicha.


  La gente menuda, cansada de un peregrinar de cinco días, empezó a amontonar su sueño por los rincones. Los otros seguían bebiendo y ponderando el poder de la Santísima Virgen y la bondad de Dios que nos brindaron tal aguacero. Yo estaba enfrascado en una exposición interminable de las vicisitudes de la sequía con dos o tres de mis huéspedes varones que se brindaron al desahogo. Y Lucha Orozco preparaba café, para confortar a los desvelados.


  Ya iba en sus comienzos la madrugada cuando amenguó la lluvia. Me asomé al corredor, y pude descubrir que un pedazo de luna había desgarrado la gruesa cortina de nubes y se miraba el cachete en los charcos del corral.


  Escampaba.


  Mis huéspedes despertaron a los muchachos, que bostezaban y se encogían friolentos; y dieron comienzo a la despedida agradeciendo nuestras atenciones.


  Cuando ellos se marcharon, y antes de irme a acostar, le dije al mediero, que apenas se tenía en pie de tan borracho:


  —Anda a ver cómo están las reses… y búscate unos costales vacíos para que se los eches encima; no vayan a agarrar una pulmonía.


  Él bajó al fangal que la lluvia dejase. Y, rodeando la casa, fue tambaleándose hacia el manchón de fresnos de la parte posterior, donde las teníamos colgadas.


  Me hallaba sentado al borde de la cama quitándome los pantalones cuando volvió. Traía la cara lívida y el gesto asustado:


  —Están todas muertas —me dijo—. Y hay pisadas de gente allí, pisadas como de botín de oreja…


  La venganza de los de don Pánfilo fue oportuna. Vino en el momento en que nos arrullaba el calor de una primera esperanza. Y los protegieron en la larga faena del descabello la lluvia torrencial y nuestra estúpida y general borrachera.


  Por el camino enfangado del llano se iba alejando el reguero de llamitas temblonas que habían vuelto a encender los integrantes de la rogativa. Me quedaba zumbando en los oídos el rumor de su canto dedicado a la Virgen, expresión de su dicha por la lluvia salvadora en la más tierna y reconocida de las alabanzas.


  XII


  FUE ESE el primer año de mi existencia en que pedí dinero prestado.


  Y hasta entonces pude entender cuán difícil es esa ciencia que, sin embargo, dominan precisamente aquellos a los que la generalidad de los hombres tenemos por más incapaces para enfrentarse a la vida.


  Don Nacho me debía alrededor de quinientos pesos pagaderos a principio de año. Y fui a buscarle a su taberna con la esperanza de que me completara dos mil, para pagárselos con la primera cosecha de las mezcalilleras que estaba replantando en mis ranchos.


  Me recibió con su habitual amabilidad, lamentando los trastornos que sufriéramos a causa de aquella maldita sequía que asoló la región. Y cuando le expuse el motivo de mi visita, adujo simplemente:


  —Tú eres el último que llega, Toño. Ya vinieron todos los otros.


  Creí descubrir una intensión elusiva en el tono en que me lo dijo. Y ello agravó mi pusilanimidad. Me tuvo allí casi una hora, conversando de tópicos extraños; haciéndome preguntas sobre el estado de salud de mi madre; sobre la falta total de noticias de Ángel, sobre la situación en que había quedado Lucha…, cual si intentara que olvidase el problema que me llevó en su busca. Y cuando vinieron a llamarle los del alambique, me tendió afablemente su mano para despedirse, como si todo hubiera quedado resuelto.


  Saqué alientos de mi necesidad interpelándole:


  —Y del dinero, don Nacho, ¿qué me dice usted?


  —Yo tengo todos mis centavos invertidos en este negocio o fiados a mi clientela —expuso—. Me ayudaba con la espera de ustedes, los cosecheros, hasta principios de año; y no sé cómo podría ayudarlos ahora. Se lo expliqué así a los otros… Sólo Juan Franco, que quería un anticipo, no comprendió y se me puso enojado hasta obligarme a decirle: «Te has de enojar cuando te cobre; enójate, pues, porque no te presto».


  No había mucha cautela en el modo de explicarme que no contara con él.


  Me despedí mediante una sonrisa amarga y un roce de dedos. Y salí de la destilería como perro apaleado.


  De regreso decidí afrontar a don Benjamín el Tildío, con el cual no llevaba riesgo alguno de sufrir bochornos, pues era prestamista de oficio y lo ejercía cobrando réditos muy elevados.


  Precisaba andarme con tiento. El Tildío gozaba fama de haber amasado su fortuna por medio de trácalas huizacheriles para las que era sumamente hábil. Cuando le caía un cliente en apuros hacíale firmar complicados documentos mediante los cuales quedaba el empréstito garantizado con alguna propiedad de veinte veces más valor; y aunque al cerrar el trato juraba y perjuraba que lo del documento era pura fórmula, poco antes del vencimiento se valía de cualquier pretexto nimio para forzar una enemistad con el deudor, utilizando entonces todos los trucos concebibles a fin de quedarse con la garantía. Yo tuve noticias de alguno que encontró cerrada la puerta de su casa durante tres días, cuando intentaba cubrirle la deuda a su vencimiento; de otros a quienes su familia se lo negó estando él adentro; y de alguno que le había entregado el dinero a su mujer, para que don Benjamín desautorizara la intervención de ésta y se aferrase al convenio.


  Claro que estos bastardos sistemas prosperaban con gente torpe, a la que no se le ocurría depositar el dinero en el juzgado. Pero un sinvergüenza siempre se lleva meditando trampas: y era necesario que yo fuese cauto.


  A pesar de su riqueza, el Tildío habitaba una casa miserable, muy vieja y sostenida a fuerza de malos remiendos. Igual estaba su ajuar, que se componía de muebles disímbolos, embargados a sus acreedores. Y como fuese extrema su avaricia, despreciaba ante todos y a voz en grito a su señora, reprochándole lo manirrota, no obstante que se contaba en el pueblo que una vez le dio cinco centavos para que comprara tomatitos verdes y jitomates colorados y, no alcanzándole el presupuesto más que para una sola y muy pequeña de estas legumbres, ella le dijo al vendedor:


  —Démelos disciplinados para que me salgan más de proporción.


  Por lo general, quien iba al mercado era el propio don Benjamín, apenas amanecía. Llevaba una bolsa de papel remendada con mecates, para pedir rebaja por la supresión de la envoltura; y antes de comprar cada cosa recorría todos los puestos de la especialidad a ver en cuál se la daban más barata. Le gustaban mucho los elotes asados y se dijo que diariamente pasaba un rato charlando con don Críspulo, el elotero, para regodearse con su aroma. De boca en boca corrían anécdotas sobre sus actividades en el mercado, que siempre dejaba en evidencia hasta qué grado se defendía su avaricia.


  —¿A cómo las calabacitas? —le preguntó cierta vez a una anciana que exhibía varias, pequeñas y tiernas, sobre una tabla.


  —A dos por cinco, señor.


  —Muy caras… Mejor compro el cinco de calabazate. Siquiera me queda dulce la boca.


  En otra ocasión se detuvo en el zaguán en donde Policarpo Nava expendía carnitas y chicharrones de puerco, inquiriendo:


  —¿Cuánto por estas tres costillitas pelonas?


  —Se las dejo por cincuenta centavos, don Benjamín… Y vea bien que no son tres, sino cinco… y con carnecita.


  —¿Y sin la salsita qué rebaja me hace?


  —Por la salsa no cobro nada. Es de pilón, pa’ que les sepan más sabrosas.


  —Déjame, pues, ir por un pomo pa’ que me des la pura salsita.


  Lo fui a ver muy de mañana, para sorprenderlo a su regreso del mercado y a hora en que resultara menos ostensible el hecho de que necesitase apoyo de tan despiadado usurero.


  Y aunque le bastó una mirada de reojo para comprender cuál era el motivo de mi visita, se fingió inadvertido, obligándome, al cabo de algunas cortesías, a plantearle mi problema; lo que hice con lengua torpe y ánimo titubeante.


  —Por ahi tengo casualmente unos centavitos que me encargó un amigo mío que le colocara —repuso al conocerlo—. Pero este hombre es gente muy intratable, y quiere un interés muy alto que quién sabe si a ti te convenga.


  —¿Cuánto quiere? —le pregunté cobrando ánimos.


  —Yo le dije que es muchito… Pero él pide un ocho por ciento… al mes.


  —Sí que se me hace muy alto —convine—. ¡Bájeseme, don Benjamín, que con esos réditos se condena!


  El Tildío se defendió como gato boca arriba.


  —¡No, muchacho!… ¡Te juro que los centavos no son míos!… ¡Yo qué había de tener! Apenitas pa’ ir mercando las tortillas y frijoles que se come la lángara de mi vieja, porque a mí, ni hambre me da nomás de ver el trabajo que uno pasa pa’ conseguir los centavos… Éstos son de un amigo que me hace confianza, y es él el que fija el rédito… Aparte de que quiere garantía… Tú tienes, ya sé, casitas y ranchos para dársela…


  —Pero no es cantidad que lo amerite, don Benjamín.


  —Eso digo yo, muchacho… Tú eres hombre de palabra: y si los centavos fueran míos, ’horitita te los llevabas…, pero este hombre es muy intratable. Gente de a tiro… Él ni siquiera desea aparecer; pero sí se nos pone difícil… difícil…


  —¿Y qué le gusta para que sirva de garantía?


  —Pues… cualesquiera de los tres ranchitos de tu mamá sería bueno… Por supuesto que con la firma de la santa señora, porque entiendo que to’avía no les reparte su herencia… Y, antes que nada, dime: ¿cómo sigue ella de sus males?… ¿Ya está de alivio?


  —Sí. Está bien, don Benjamín —repuse impacientándome—. Pero yo no quisiera molestarla ni alarmarla con la firma. A lo mejor es contra su salud… ¿No podría firmar yo si nos arreglamos?


  —¡Qué bueno que tu mamá vaya aliviándose!… Es muy buena señora, y yo la estimo de veras. Creo que no hay tres mujeres como ella en este pueblo…


  E, interrumpiéndose, investigó de pronto:


  —¿Ya se repartieron los hermanos los ranchos y la casa de tu viejo, que Dios tenga con Él?


  —Les di su parte en el rancho de La Ceja a Rosa y a Catalina… Faltamos Meche, Ángel y yo…


  —Entonces lo veo difícil pa’ que acepte tu firma esa persona. ¡Es muy delicada y muy batallosa!… Si los centavos fueran míos, ¡qué distinto! Pero él no es una persona que comprenda… Tendrás que conseguirle la firma de tu mamá… ¿Por qué no lo piensas?…


  —Es que ya barbeché en Coyotes para plantar un maicito de verano y algo de linaza, y está atrasada la siembra. El tiempo apremia y necesito esos centavos para la semilla y el guano… También ocupo para los anticipos al mediero del Planito, que trasplantó los hijos de la mezcalillera…


  —Un día más o menos… Habla con tu mamá esta noche y ahi mañana me resuelves… Sirve que yo consulto con la persona en mientras.


  Salí de un humor de los demonios.


  No deseaba inquietar a mi madre haciéndola intervenir en esos arreglos, pues ya estaba harto alarmada viendo su cajita de llave vacía.


  Además, me hería en el amor propio la exigencia de don Benjamín, porque yo era persona seria, estaba grande y mi firma gozaba méritos de sobra para garantizar cualquier empréstito de tan mezquinas proporciones.


  Había vendido la plata de mi silla de montar dominguera, los cerdos que engordamos en la casa y la cuerada de las reses muertas, para pagar el alquiler de la yunta con la que hicimos el barbecho y ayudar a los medieros y al mayordomo que se quedaron sin reses, sin huerta y sin plantíos para el año. Me restaban las chivas del Burral y los caballos, que sobrevivieron a la sequía; pero los necesitaba demasiado para deshacerme de ellos. Sin embargo, ni pasando por alto la evidencia de que no me cabía derecho alguno a enajenar la casa y los terrenos sin la anuencia de mis hermanos, que nada sabían, hubiera deseado comprometer esto, que era la base económica de mi hogar.


  Resolví ir a hablarle al notario parroquial, que supe prestaba dinero de los curas, aunque con un interés no menos alto.


  Pero también allí fracasé, pues me pidieron dos días de respiro para requerir informes y cuando se enteraron de lo que había sucedido con don Pánfilo y cómo, después de que me descabellaron todas las reses la noche de la lluvia, fui a los terrenos de él y le maté en venganza tres caballos que había encontrado paciendo, resolvieron que el día menos pensado podía sucederme una desgracia y ellos quedar enredados con un préstamo que sólo iba a firmarles un candidato a difunto.


  Aspiraban también a que mi madre garantizase el empréstito y no fue posible convencerlos de que me parecía imprudente gestionarlo.


  Fue un año aciago aquél. Y como la única que estaba al tanto de mis apuraciones era Lucha, no me quedaba otra cosa que contestar a sus miradas interrogantes bajando los ojos y moviendo la cabeza en ademán negativo cuando la encontraba en casa.


  Estaba viendo que ella me compadecía, y hasta llegué a presentir que sólo por eso no había querido abandonarme. Pero lejos de que me confortara tal certidumbre, sentíala como una humillación contra la cual arremetía con el mismo deplorable éxito que obtiene quien pelea a oscuras con un rival que no quiere que lo alcancen.


  XIII


  RUMIANDO MIS infortunios me detuve la tarde siguiente en la tienda de doña Tecla, la cual despachaba a unos clientes. Y mientras concluía de atenderlos, me puse a cavilar que esta señora era rica, que probablemente tenía alzados algunos pesitos y que, siendo compadres y teniéndome la estimación que ella decía, acaso quisiera prestármelos.


  Así que cuando terminó con sus marchantes y quiso saber lo que andaba haciendo, resolví insinuarle mi necesidad platicándole lo que me sucediera con el Tildío.


  —¡Gavilán y no Tildío debían llamarle a ese usurero! —comentó, presa de violenta indignación—… ¡Pobrecito de ti! ¡Muy apurado debes andar cuando quieres ponerte en manos de semejante sinvergüenza!…


  —Tenemos los cinco ranchos y la casa. Pero no quiero venderlos; como no quiero tampoco mezclar a mi mamá en esto.


  —Haces muy bien. Eso confirma lo buen hijo… —y después de observarme con insistencia y como si cavilara algo siniestro, me preguntó, en tono un poco extraño—: ¿Cuántos años tienes, Toño?


  —Ya voy para los treinta, señora.


  La Yegua Nadando enmudeció un momento mientras acomodaba en su cajita unos canutos de hilo. Luego, levantó la mirada; y arriesgándose al sofocón me descubrió insinuante, aunque en voz muy baja, su misterio:


  —¡No te llevo ni diez y ocho! Y los dos somos viudos… ¿Te parezco muy vieja?


  —Pues… no. No está vieja —repuse desconcertado.


  Hubo un enojoso intervalo de silencio. Y, al cabo, lo rompió, para preguntarme en un silbido:


  —¿Tú no has pensado volver a casarte?


  Seguía sin atreverme a admitir que fuera cierto lo que me estaba pareciendo columbrar al fin de aquel interrogatorio. Y le contesté, presa de sincera consternación, tartamudeando:


  —No, señora. No he pensado…


  —Yo tampoco había pensado —me explicó, abriéndose a una mayor confianza—, hasta en estos días que me pelié con mi nuera y se me fueron ella y mi Inocente de la casa… ¡Es feo para una mujer estar tan sola!…


  —Sí; debe ser feo —dije con ganas de salir huyendo.


  —¿De qué le sirve a una tener sus centavitos, si no sabe cómo gastarlos?… Antes le dan preocupaciones con el miedo a que alguien venga por la noche y la mate para robárselos… Una mujer necesita la compañía de un hombre, ¿no crees?…


  Afirmé con la cabeza; pero mi boca enmudeció, porque temía que una simple palabra imprudente pudiera comprometerme dejándome enredado en su falaz tela de araña. Ella consideró, de seguro, que sus insinuaciones ya habían dado en el blanco, y cambió con agilidad de tema:


  —¡Ese don Benjamín es un ladrón! ¡Un ladrón de los peores! Yo se lo dije en su misma cara cuando le hizo una trácala a mi tía Jesusita para quedarse con una casa que ella tenía por el barrio de abajo… Estaba hincado en el comulgatorio de la parroquia esperando, con su bocota abierta, al señor cura, que traía la sagrada hostia, y yo pasé por detrás y me le arrimé al oído para decirle en él por lo bajito: «¡Éntrele, pues, vaquetón!… ¡Al cabo, Nuestro Señor no indigesta!…» Y nomás te digo que se le atragantó el pan bendito…, pero lo sinvergüenza no se le ha quitado hasta la fecha.


  —Ya conozco cómo es…, pero fui con él porque no hay ningún riesgo de que no pueda cubrirle antes del plazo el adeudo —dije, preparando mi terreno.


  —¡Mejor no te pongas en sus manos! —me reconvino con tono meloso la Yegua Nadando—. Te va a hacer firmar papeles, y los papeles en manos de hombres como ése traen siempre dificultades.


  —Es que ocupo el dinero.


  Pareció reflexionarlo un rato. Y, al cabo, me propuso, como si apenas le viniera a la mente la ocurrencia:


  —¿Por qué no pasas a la noche por la casa para que platiquemos?… Quien quita yo te pueda ayudar.


  Le prometí hacerlo así. Y me alejé tan aturdido como cuando saliese de la casa de don Nacho y de don Benjamín.


  En la puerta de la mía estaba Lucha, regando la maceta de un helecho. Me vio reír a solas, y se puso muy interesada en el motivo.


  —¿Consiguió el dinero, o por qué anda tan contento?


  Precisaba desahogarme con alguien. Y como lo que acababa de sucederme tenía aspectos tan inverosímiles, tan fuera de toda razón, no creí cometer ninguna imprudencia al referirle mi plática con la Yegua Nadando en medio de sonrisas y comentarios irónicos sobre las debilidades seniles de la tendajonera. Fue mi consideración final:


  —¡Quién había de pensar que se sintiera sola!


  Pero Lucha no rió como yo esperaba. La vi seria, muy seria… y me preguntó con entonación mortificada:


  —¿Y va a ir esta noche?


  —¡Claro! —repuse—. Si me presta ese dinero se lo pagaré en cuanto vendamos la primera cosecha; y listo…


  ESTABA HACIENDO tiempo aquel atardecer para que doña Tecla cerrase el changarro y se retirara a su casa, cuando me vino a avisar don Eleno que de la Presidencia Municipal habían mandado citar a Luchita por cierta dificultad que tuvo con un policía del Ayuntamiento.


  Corrí allá todo confuso. Y me la encontré sentada en la oficina del Presidente, aguardando mientras éste concluía de despachar unas diligencias con otra persona.


  —¿Qué sucedió? —inquirí ansioso, sentándome junto a ella.


  —Ése; que dice que insulté a la autoridá —repuso, señalándome a un policía de indumento desteñido y desgarbado al que llamaban Pascasio, y el cual permanecía de pie a un lado de la mesa.


  Inmediatamente se sublevó mi ánimo con lo que de antemano tuve por una arbitrariedad. Era general la fama de criminoso que aquel gendarme gozaba, y supuse a Luz víctima de una de sus burdas extorsiones.


  Se decía que tenía por costumbre chantajear a los borrachos inofensivos con tácticas maquiavélicas. Dábales un empujón para tumbarlos de la banqueta cuando se los encontraba de noche en la calle y en un lugar solitario; y si el beodo protestaba, ya tenía el motivo, alegando faltas a la autoridad. Si, por el contrario, sabedora la víctima de sus viles procedimientos permanecía callada, era lo mismo, porque el polizonte se volvía contra ella imprecándola severo:


  —Conque agarrando piedras pa’ lapidar a la autoridá, ¿eh?


  —No, señor. Es que usté me tumbó de un empujón y me cayí…


  —¡Ah!… ¿De modo que ’hora insulta a la polecía?


  —Pero si yo no digo nada.


  —¿Conque el señor Presidente Municipal es un jijo de la…?


  —¡Que yo no dije nada!


  —Sí, ya lo oyí… ¡’Horita me acompaña a la Comandancia pa’ que se lo diga a él!… A ver: deje mirar qué armas carga… —Y se ponía a registrarlo hasta que daba con el dinero, extraíalo y, haciéndose el tonto, le decía—: Déjeme arrimarme a aquella luz a ver qué cosa es ésta que trai en la bolsa.


  Y se alejaba, para ofrecerle al otro la oportunidad de salir huyendo; cosa que generalmente hacía, pues le era preferible perder los centavos que acompañarlo a la Comandancia y afrontar allí los cargos difamatorios que con toda desfachatez hubiera acumulado en su contra.


  Por suerte, el Presidente Municipal nos conocía bien en la casa y hasta llevaba conmigo cierta amistad.


  Pero yo sentía un gran enojo contra el maldito gendarme. Y en cuanto la otra persona se despidió, me levanté y me fui sobre el alcalde interpelándole con acritud, mientras señalaba al policía:


  —¿Qué embuste trae este desgraciado contra la señorita?


  El funcionario me llamó al orden con una simple mirada conminativa. Y luego dijo, manteniendo su voz serena:


  —Parece que la joven insultó a la autoridad. —Y dirigiéndose a Pascasio, le indicó—: Explícale.


  Yo hubiera querido arremeter desde luego contra el indigno polizonte. Pero me contuvo la actitud del alcalde. El primero se cuadró militarmente, como si fuera a rendir el parte a un Estado Mayor. Y engolando la voz para darle a la acusación más énfasis, expuso:


  —Como a eso de las seis pasaba yo por delante de la casa de la señorita y llamé porque vide que ’bía nacido zacate al pie de la banqueta y traiba incargo de usté, señor Presidente, de alveitirles que quiten esa yerbita pa’ que el pueblo se vea más como debe ser… Seguro la señorita ’staba de malas, porque luego luego que le dije, se me arrancó preguntándome: «¿De modo que es orden del Presidente Municipal?»


  —Sí señorita —le dije—, es orden que traigo del señor Presidente… Y entonces me contestó: «¡Mire nomás! ¡Es el primer burro que me topo al que no le gusta el zacate!»…


  Estuve a punto de soltar la risa. Pero viendo la cara tan seria del funcionario, intervine al momento asegurando que la calumniaba, que sólo era una de las acostumbradas trácalas de ese infame policía. Y que, si bien tenía viejas noticias de sus mañas, hasta ahora me venía enterando de que también llevaba a efecto sus extorsiones en contra de las mujeres decentes…


  Pero el Presidente Municipal me interrumpió, llamando a Lucha.


  —Creo que usté no estaba presente y la que, todo caso, tiene que negar, es ella —me dijo, sin perder el equilibrio. Y luego la interpeló—: A ver, díganoslo usté, Luchita. ¿Es cierto o no lo que dice Pascasio?


  Y con gran asombro mío, la Güera admitió la inculpación sin titubeos:


  —Sí, señor; lo dije. Pero lo de burro no era por usté; era por él; porque llamó con golpes muy fuertes a la puerta y me quiso regañar.


  —¡Yo también soy autoridá! —intervino, soliviantándose, Pascasio.


  El Presidente no aguantaba la risa. Y, después de cavilarlo unos momentos, emitió una sentencia que a todos se nos vino antojando salomónica:


  —Paguen un peso de multa, y váyanse.


  Yo le guiñé un ojo, agradecido. Le di el peso al secretario, un anciano miope que parecía estar comiéndose los papeles en la mesa contigua, y lanzándole una mirada de reto a Pascasio, tomé del brazo a Lucha y me la llevé para casa.


  Iba un poco indispuesto con ella. Y quise saber:


  —¿Por qué te andas metiendo en compromisos?


  —Me quiso gritar… Y yo estaba de malas.


  —¿Por qué de malas?


  —Por nada… Es que así amanece una algunos días…


  Se detuvo unos segundos, y luego me volteó el interrogatorio preguntándome, como de un escopetazo:


  —¿Ya fue con la de la tienda?


  —No —repuse, sin acabar de entenderla—. Estaba esperando que cerrara… Pero ahorita voy; en cuanto te deje.


  Se metió corriendo en la casa. Y apenas entonces me vino a la imaginación la sospecha de que estaba absurdamente celosa.


  DOÑA TECLA me recibió muy arreglada, bañada y llena de polvos. Pero, encontrándome prevenido, no pudo entrar en materia como probablemente se proponía.


  Era, después de todo, una mujer cauta.


  Y comprendiendo el riesgo que corría echándose de lleno en el asunto sin más méritos en su favor que una incierta y simple promesa de ayuda, decidió ganar mi afecto poco a poco y aun a costa de sus centavos por más que era casi tan miserable como el propio don Benjamín, y todavía más recelosa.


  Cuando se sintió acosada por mi insistencia en el tema, me dijo:


  —Te voy a prestar mil pesos sin la firma de tu mamá. Pero me los garantizarás con el potro de la Aguililla, que vas a dejar en mi poder, y con una promesa de venta… Si se te olvida pagar, ahi tú. Me gustaría que mi Inocente ensillara un caballo como ése algún día, porque los buenos caballos hacen más hombres a los hombres… Como tú, que te ves tan buen mozo cuando andas haciendo pajarear el retinto por la plazuela.


  Sentí en su proposición el frío hiriente de una puñalada falaz. No quería ni imaginarme que pudiese perder al Cid. Y aclaré, desconfiado:


  —Pero es que yo no quiero deshacerme de ese animal.


  —Ya lo sé —dijo—. Es pura ilusión mía. No lo perderás, porque vas a pagar tu adeudo. Y si a última hora tienes alguna dificultad, no te preocupes, de todos modos nos vamos a entender para que siga siendo tuyo.


  Comprendí que ella quería amarrarme por la parte sensible; y que, en cuanto a justipreciar el valor que yo le concedía a mis cosas, era más astuta que el propio Tildío… Pero me hallaba seguro de poder pagarle. Y pregunté, resuelto a aceptar el convenio:


  —¿Cuánto me cobrará de interés?


  —Nada —repuso—. Te dije que te tengo ley, y por eso lo hago.


  Así estaba comprometido a estimarle el favor y a corresponderle con consideraciones y afecto si rescataba mi potro… En la posibilidad de perder a éste, me negaba a cavilar siquiera.


  Cuando iba camino de mi casa con los mil pesos en el bolsillo, medité que el interés que cobraba era el derecho a tenerme por su protegido. Y, rebelándome a ello, resolví que una vez le hubiese devuelto su dinero, dejaría también la otra cuenta saldada, retribuyéndole el favor con un valioso regalo.


  Cuando le hice saber a Lucha la naturaleza del convenio, se puso furiosa de verdad.


  Yo gozaba viéndola así, porque las poquísimas veces que se enfurecía mostraba desplantes muy ingeniosos, y porque halagaba mi vanidad y mi afecto verla tan preocupada por mí.


  —¡Quiere quedarse con el potro!… ¿No ve que le dicen la Yegua Nadando?…


  —¿Crees que a mí no me tiene interés? —le pregunté, provocativo.


  —También… Es Tecla, y claro que quiere que la toquen…


  Reí de buena gana. Pero Lucha me guardaba sentimiento. Y viendo que me solazaba con sus corajes, se propuso dominarse e irme condimentando una adecuada venganza.


  XIV


  ME RECOGÍ temprano. Y desde poco antes de la medianoche empecé a escuchar aquel silbidito mortificante en la esquina de la calle. A veces sonaba en la parte alta y otras en la baja, dándome a entender que su ejecutor recorría la cuadra con la esperanza de que Lucha saliera.


  Me hervía una amargura necia en la garganta.


  No sé si Lucha estaba dormida o simplemente resistiéndose al reclamo. Pero, por algunos indicios que no pudieron escapar a mi recelo, tenía el convencimiento bien cimentado de que fue ella quien propició el asedio del catrincito Jenaro, mostrándosele insinuante en la plazuela. ¡Y esto no podía perdonárselo!…


  Por lo demás, lo consideraba un rival enclenque para los aplomos de mi exaltada hombría.


  Acababa de salir de un seminario, donde comprobó que no tenía aquella necesaria vocación de cura que hizo sacerdotes a tres hermanos suyos. Y luego de pasar en Guadalajara una temporadita refinando sus delicadezas de aspirante a líder de la más relamida sociedad pueblerina, llegó presumiendo un peinado escrupuloso, un terno de casimir negro, una corbatita alazana con palmeras y sombrillas de playa y esa camisa blanca, tan impoluta que hasta la mácula de una mosca hubiera asumido en ella categoría de desastre.


  Fuera de esto, mal haría en no reconocer que se trataba de un buen mozo.


  Tenía gratos el color y el aspecto, era suave de ademán y palabra y probablemente sabía componerles lisonjas floridas a las muchachas. Como sobrino de un canónigo de San Juan, su introducción en la buena sociedad parecía asegurada… Y, odiándole como le odiaba, yo no podía menos de sentir difícil encontrarle el defecto que justificara mi aversión sin comprometerme en el bochorno de exhibir su verdadera raíz celosa.


  Se había ilusionado con Lucha. Y aun hallándose indecisa ésta, el peligro no podía menos de antojárseme tremendo.


  No puedo decir que cavilara una defensa contra rival tan importuno; porque la pasión y la furia ahuyentaban toda ecuanimidad de mi cabeza y me conducían inexorablemente hacia las más inauditas ideas de violencia.


  Vino siendo lo peor mi imposibilidad de competir abiertamente; pues Lucha no era mi novia, y mientras no me resolviese a desechar el mito de un posible retomo de mi hermano, ni siquiera me hallaba en posición de enamorarla… Mas, por otra parte, estaba allí como una cuarta hermana; y en esa categoría resultaba ilógico que la defendiese con el peculiar espíritu agresivo que presidió mi intolerancia durante el noviazgo de las otras tres.


  ¡Ah! ¡Cómo no!…


  Sin embargo, me pareció necesario irme con pies de plomo.


  Desconocía el grado hasta el cual alentaba ella esas pretensiones de Jenaro. Y extremando mi celo podía inclinarlas más a él, llevándola incluso hasta una rebeldía cuyos recursos se antojaban más sólidos para salirse con la suya que aquellos que les fueron suficientes a mis tres hermanas.


  Matar a este catrín era muy fácil. Podía también golpearle, dejarlo inválido, arrastrarlo a cabeza de silla o echarle una mangana al cuello y llevármelo cabestreando hasta Guadalajara… Pero con todo ello no conseguiría otra cosa que enardecer los sentimientos de mi cuarta hermana en favor del maltratado. Y tenía que mostrarme cauteloso.


  Mientras él pasaba y repasaba la calle con su silbidito lacerante, maduré un plan que tuve por muy sensato.


  Si la compasión podía ablandar los sentimientos de la Güera, en cambio el ridículo no haría más que enfriarlos. Y ponerle en ridículo era la mejor de mis defensas. Exhibirlo como aquel Juanillo de Chapulines, que se quedó colgando y sin pantalones de la viga de la galera y que perdió con ello hasta la tierra…


  Lucha no salía, y él continuaba silbando. Y esa era mi oportunidad.


  Me levanté sin hacer ruido, acercándome al portón del corral que, a un lado de la puerta de mi casa, daba también a la calle. La luna tenía el cachete roído por los ratones del cielo, pero alumbraba algo. Y a su luz rielante examiné el posible mecanismo de lo que iba a convertir en trampa.


  Cuando quedé satisfecho de él, fui a buscar una chavinda al tejabán de los aperos.


  Hice lazada con ella y la acondicioné de modo que quedara abierta y suspendida a media altura por la parte interior y contra la juntura de las dos hojas del portón. Uno de los extremos asegurélo calladamente al perno de una bisagra, y el otro lo dejé libre y pendiente de un garfio, a fin de manejar con él la gaza a mi placer y reducirla para estrangular de un solo tirón y en un momento dado lo que se metiera por ella. Después quité la tranca, confirmando que el aldabón sólo le permitía a las hojas de la puerta el juego necesario para que por su abertura cupiese poco más que el brazo de una persona corpulenta… y me pareció que todo había quedado de maravilla.


  CON TAL de que Lucha no asomara a la ventana, el buen Jenaro iba a caer atrapado como el más inocente de los merodeadores.


  Todo estaba tan ingeniosamente previsto que ni siquiera fue necesario que sacase yo un pañuelito por la rendija llamándolo, como lo había proyectado. Él se percató en una de sus pasadas de que las hojas del portón parecían ligeramente abiertas, y suponiendo que Lucha acudía, al fin, a su reclamo, se acercó transido de emoción.


  Esto me obligaba a precipitar mis dispositivos, ocultándome contra la parte interior del dintel para manejar desde allí a mi sabor la guía que controlaba la gaza. Oí los pasos leves y la respiración del catrincito al otro lado de la puerta, y aguardé con ansiedad a que metiera la mano por la abertura ofreciéndole a Lucha el recado escrito que de seguro traía…, pero él ya no era un novio de tipo pueblerino, y no utilizaba papelitos en su sistema. De modo que, una vez contra las hojas del portón, repego la cara musitando muy por lo bajo:


  —Buenas noches, Luchita.


  Permanecía mudo, pensando que se iba a frustrar mi argucia si Jenaro se empeñaba en que hablásemos. Y para darle a entender que la muchacha estaba allí, rocé un poco el tablón de la puerta. Con lo cual se engolosinó sobremanera, repitiendo el saludo mientras introducía por la rendija del portón las puntas de sus dedos a fin de alcanzarla.


  Yo esperaba con ansiedad que metiese todas las manos para jalar de la guía y enlazárselas con la reata. Pero algún importuno ángel tutelar le protegía; pues no introdujo más que el extremo de los dedos. Y bajo el temor a que extrañase y recelara con la cimarrona conducta de la que suponía presente, tuve que rozárselos en una insinuación de saludo, con las yemas de los míos.


  Era de casta, y ello le enardeció:


  —¿No puede abrir más la puerta?


  Refiné mi garganta para aflautar la voz y responderle:


  —No.


  Colijo que él apenas había oído hablar a Lucha, y no tuvo por qué extrañarse del timbre.


  Entonces trató de separar más las hojas. Y, al conseguirlo, asaltóle la sospecha de que le cabía la cabeza, y pugnó por introducirla en la abertura; lo que pudo lograr al cabo de un pequeño esfuerzo, aunque muy apenas.


  Me quedaba poco que discurrir si no quería ver destruida mi añagaza. Y en cuanto tuvo todo el cráneo adentro, le di el jalón a la gaza de modo que lo ciñera por el mismísimo cogote.


  —¡Con el cuatro hasta los ratones caen! —exclamé, sintiéndome socarrón.


  Consumada alevosamente la añagaza, apreté el lazo hasta dificultarle el habla. Y luego fui a amarrar el extremo suelto manteniéndolo tirante de los dos lados opuestos a fin de que no consiguiese sacar la calavera de la gaza ni removerse demasiado sin que las junturas del pesado portón se cerrasen lastimándole la nuca.


  Era un cepo magistral. Y estaba tan orgulloso de mi obra como lo que se veía de asustado y aturdido el pobre Jenaro. Ni siquiera resultaba necesario que saliese a bajarle los pantalones, como para mayor escarnio había planeado. Su posición era ya ridícula de sobra.


  —Ten paciencia —le dije—. Aquí te va a amanecer. Y luego de asegurarlo todo a mi sabor sustituyendo el perno del aldabón por un candado, a fin de que no lo zafase, me retiré tranquilo y seguro de mi obra para descansar en la pieza.


  JENARO ESTUVO seis horas en aquel infame cepo de tortura.


  El cuerpo a la calle, pero descabezado e incapaz de todo valimiento; y la cabeza hacia adentro del corral, imposible de mover, con un poquito de lengua afuera, los ojos en blanco y el habla cortada por la presión de la reata y del canto de las hojas entreabiertas del portón sobre las vértebras cervicales.


  Los que cruzaban por la calle y lo veían de ese modo, debieron presumir que se trataba de algún idilio; y notándolo tan absorto en él, pasaron de largo, temerosos de resultar indiscretos. No obtuvo socorro hasta cuando se hizo de día. Y de unas mujeres que iban para el mercado y a las cuales detuvo, al sentirlas pasar, pidiéndoles auxilio con unos pujidos quejumbrosos.


  Para entonces yo me había salido por la puerta trasera del corral llevándome la llave del candado. Y estaba en el remanso del arroyo, bajo el puente, abrevando y tusando al Sombra, y relamiéndome de gusto con el cálculo de las dimensiones de aquel ridículo a que condenaba a mi rival.


  Me buscaron por un lado y otro, pues era indispensable la llave para abrir el candado y librarle al cautivo la cabeza. Y no pudiendo dar conmigo, fueron en pos del herrero Zenón, que estaba borracho y hubieron de sacarlo de la cama, para que acudiese de muy mal talante a cortar el macho del candado con una segueta. Cuando llegó, se puso a pintar las cosas harto difíciles, recomendando como más práctico que me localizaran a fin de que abriera con la llave, pues temía lastimar a Jenaro si aserraba.


  En estas idas y venidas salió el sol. Y eran cerca de las nueve de la mañana y se había congregado una verdadera muchedumbre frente a mi casa para comentar embobada la triste situación del infeliz.


  Entonces me divisó un chamaco. Y cuando por él supe lo que acontecía, trepé en el cabos negros y me fui despacito, calle arriba, para ponerle fin a aquel suplicio.


  Llegué, haciéndome el asombrado:


  —¡Mira nomás!… ¡Cayó en la trampa que puse para el coyote!


  El susto que los espectadores traían, volvióles indecisa la carcajada que quiso explotar en sus gargantas. Y me abrieron paso con premura, para que penetrase por la puerta de mi domicilio y, saliendo al interior del corral, desplazara a Zenón y a su segueta, que se mellaba en la dureza del candado, supliéndolos con la llave.


  Cuando Jenaro estuvo libre, cayó de nalgas en la banqueta, al borde del desmayo. Y su mamá y dos hermanos menores que lo asistían, lleváronselo para curarlo, pues se le había derramado la bilis.


  La gente se dispersó, haciendo todo género de comentarios.


  ME ASALTABA cierto remordimiento por la crueldad del sistema. Pero procuraba convencerme de que dadas las intenciones del catrincito no podía proceder de otra manera… Y penetré en la casa con esa incertidumbre, para encontrarme a Lucha y a mi madre en el cuarto de esta última y hondamente consternadas.


  —¿Por qué hiciste eso, m’hijito? —me preguntó la vieja con azoro.


  —Yo nomás armé la trampa. Él metió la cabeza y cayo en ella —repuse.


  Le busqué el rostro a Lucha, que esquivaba mis miradas. Mi madre insistió:


  —Me acaba de decir Luchita que se marcha con su hermana Lola. No quiere estar más tiempo aquí con el escándalo que ahora se desatará…


  Tal noticia me desconcertó. Y traté, torpemente, de enmendarlo:


  —No tenemos que hacernos cargos por ese escándalo. Nosotros no andábamos rondando casa ajena ni asomando a ella la nariz. ¡Podía haberle ido peor! A otros hasta los matan…


  —Moralmente, lo dejaste peor que muerto, hijo —aseguró mi madre con una profunda filosofía que jamás había logrado descubrir en ella.


  Y luego de cavilarlo y titubear un momento, añadió:


  —Tal vez Luchita hace bien en irse, porque van a ser demasiadas las habladurías.


  Sentí deseos de mesarme los cabellos. Contaba con el apoyo de mi vieja para hacer que Luz desistiera de su disposición, y esto me dejaba inerme. Protesté, angustiado:


  —¡¿Cómo puede decir eso?!


  —Olvidaste, hijo —persistió mi madre—, que ella no es tu hermana y que no tenías derecho a celarla como a las otras.


  Me vi sumergido en el más hondo de los desconciertos. Y dejándome arrebatar por la desesperación, clamé exaltado:


  —¡Y usté olvida a mi hermano Ángel!… ¡¿Va a servir él para burla del primero que se ponga a pasear mi calle?!


  Lucha oyó eso, y al punto fue a su alcoba, donde la vi maniobrando para bajar de sobre el ropero un viejo maletín. No escuché ya a mi madre, que me decía:


  —¡Ella lo ha esperado de sobra!… ¿Qué más quieres que haga?


  De haber retenido mi atención en sus palabras, la angustia que me abramaba hubiera subido de nivel hasta quién sabe dónde. Tal vez hubiese preguntado a las dos si me quiso advertir con ello que existía una conformidad explícita o tácita de Lucha en aquellos paseos y pretensiones de Jenaro…, pero yo estaba comprendiendo que al invocar como razón de mi celo los derechos de Ángel había lastimado a Luz, y que de no hacer algo por enmendarlo me vería en riesgo de que rodaran deshechas todas mis esperanzas. De modo que, desentendiéndome de la vieja, me acerqué al cuarto de la Güera para ablandarla:


  —¡No te vayas, Lucha!… Te necesitamos todos; yo también… ¡No te vayas!


  Pero continuó haciendo su equipaje, implacable en la decisión que había tomado y sorda ya a los mejores argumentos que pudiera improvisar mi tristeza.


  Entonces enloquecí. Pensé que quería humillarme, que deseaba imponerme una degradación moral de categoría similar a la que yo le impuse a Jenaro, aprovechándose de mi pasión para conducirme hasta lo más abyecto de la súplica y vengar así al catrincito… Y henchida mi irritable altanería, me aparté de las dos para salir al corral, cruzarlo con puños y dientes muy apretados y largarme furioso a la calle, en pos del remanso consolador de una cantina.


  XV


  FUERON AMARGOS los dos meses siguientes. En ellos aprendí todo lo débil que mi engreída voluntad se mostraba frente a los achaques de una pasión como la que había llegado a obsesionarme.


  Rodé de cantina en cantina, tratando de ahogar en aguardiente la desazón que la marcha de Luz Orozco me produjo, y sin que consiguiera algo mejor que exhibir neciamente la angustia.


  Mil ideas y presentimientos temerosos acudían a mi cerebro para atormentarlo. La susceptibilidad asumió una postura quisquillosa hasta lo enfermizo. Y no había noticia que no relacionara al punto con alguno de los aspectos de mi infortunio sentimental. Si se pasaba un día sin que viera ni supiese de Jenaro, inmediatamente lo imaginaba en el rancho del Agua Blanca entendiéndose con Luz. Si alguna persona amiga y de buena voluntad me sugería hacerme el ánimo, al punto creía entrever, flotando en medio de aquel fatalismo, la advertencia de que habiéndola dejado a merced de don Filomeno ya no tenía remedio alguno su pérdida. Si un compañero empezaba a relatar cualquiera de los abundantes hechos de sangre y violencia que día a día conmueven a la región, el recuerdo de los Gómez llevándosela cautiva, se me presentaba para sobrecogerme de dolor.


  No existía canción que no hubiera sido especialmente hecha para cantar mis amarguras o mis maltrechas esperanzas, ni hora que no me recordase alguna actitud de ella; ni lugar en el que no tuviese que situar una evocación que le atañía, ni mujer joven en cuyo paso no se me antojara reconocer algo del suyo…


  Olvidé el trabajo, las siembras, los proyectos y aun la deuda contraída con la Yegua Nadando; que ya empezaba a dar al Cid por suyo, pese a lo cual, por mucho que varias veces intentó conducirme a su redil, no pudo conseguir que la soportara un solo minuto.


  Anduve en ferias y en parrandas, con amigos cuya gentileza innata parecía obligarlos a secundarme en los mayores excesos. Me conduje agresivo e imprudente, al extremo de atacar a un sujeto, con historia de matón y fama de peligrosísimo porque, sin ninguna intención provocativa para mi desgracia, dejó ir en una cantina aquella de «¡Acostándome con luz, aunque me apaguen la vela!» Llegué a sentir deseos de toparme con los hijos de don Pánfilo, para jugarle esta vida que tanto me escatimaba sus dones ala violencia… Y si de tarde en tarde asomaba por mi casa, era sólo con la esperanza vergonzante de que, rectificando la crueldad que la indujo a irse de ella, Lucha hubiese retomado.


  Pero jamás soportaba una noche completa allí. Y pronto volvía a la calle a aturdirme con algo que mantuviera mi orgullo en pie contra los achaques de la angustia.


  Por más que todo aquello me gritaba el grado hasta el cual la Güera me había llegado a ser imprescindible, en lo único en que no quise ni siquiera pensar fue en ir a buscarla al Agua Blanca. Mi irritable susceptibilidad de alteño bronco supuso que ella había preferido marcharse para quedar libre y entablar relaciones con Jenaro, y no hubiera podido exponer mi amor propio al bofetón de un desaire.


  CIERTA MAÑANA acudió don Eleno a rescatarme del mostrador de una cantina en donde había pasado la noche disputando sandeces con unos amigos. Traía un recado urgente de mi madre.


  —La señora se puso mala y quiere que vaigas.


  Fui.


  Mi vieja había sufrido un ataque en la madrugada y la encontré bastante abatida. Pero cuando me vio penetrar en su alcoba, indicóme con la mano que me acercara, diciéndome de plano e inesperadamente:


  —Mira Toño: ya salí de éste, pero quién sabe si del que venga… Quiero que ensilles ’oritay vayas a decirle a Lucha de mi parte que, ¡por caridad!, regrese; que tanto tú como yo la necesitamos.


  Traté de sublevarme al despropósito. Por mucho que en lo íntimo me complaciera esa disposición, no podía rebajarse así mi provocada altanería.


  —Déjela… En adelante estaré al pendiente para que no le vuelva a pasar esto solita.


  —¡No me hagas desesperar, hijo! —protestó resuelta—. Anda; haz lo que te digo, que los dos la necesitamos.


  —Yo no la necesito —bravuconeó mi enardecido amor propio.


  —Tanto como yo misma, o más todavía… Pero si no quieres ir a hablarle por ti, ve y háblale por mí… ¡Anda, ensilla!


  Ya estaba a salvo mi dignidad con la primera reticencia. Y entonces sentía deseos de obedecer; aunque no dejaba de asustarme la posibilidad de que Lucha se negara a recibirme. Me decidió una noticia que en seguida obtuve de mi madre:


  —Además, ella se fue hace días a Toretes y allí corre peligro.


  Esto vino a llenarme de sobresalto.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirí.


  —Trajo la razón don Pillo, el tejonero.


  Desde entonces no hubo nada capaz de detenerme. El peligro de que los Gómez se enterasen y fueran por ella, resultaba superior a todos mis remilgos. Decidido ya, todavía le consulté a mi madre:


  —A lo mejor ni quiere venir.


  —Vendrá; no te preocupes… Si no viene por mi, vendrá por ti; que ella te quiere… ¡No pongas esa cara!… Te quiere tanto como tú a ella.


  —¿Quién se lo dijo? —pregunté, al borde de la estulticia.


  —Una no es ciega —repuso—. Intenté detenerlo por temor al regreso de Ángel, que pudo traer complicaciones. Pero ya no es posible. No se trata de que ella escoja entre Ángel y tú. Pasó demasiado tiempo desde que tu hermano no escribe; y aunque volviese, Lucha no lo aceptaría. Ahora, el asunto está entre tú y los Gómez o entre tú y Jenaro… o cualquier otro Jenaro que pueda salir por ahi… Así que anda, ve a buscarla.


  CUANDO SALÍ al patio, el viejo Eleno estaba sentado en una silla que reclinara contra las pilastras del tejabán del corral, calentándose con el primer sol de la mañana.


  —Por ahi te anda precurando el tejonero —me dijo de mala gana.


  Conociendo la devoción de Pillo por Lucha, su presencia me tomó jubiloso. Él iba a resultarme un estupendo aliado en la reconciliación.


  —¿Dónde está? —quise saber.


  —Crioque jue a la pólvora con don Justino.


  Le pedí al viejo piernas de alcayata que me ensillara el Sombra y me encaminé en busca del cazador de tejones.


  Don Justino me informó que éste se había surtido de mercancía con él y que andaba en el mercado buscando un alambre para ajustar su escopeta. Y en efecto, allí lo encontré, discutiendo el precio con un vendedor que expendía trozos de fierro, tornillos y clavos usados sobre un tendido de manta que hiciera al borde de la banqueta, y el cual disertaba con énfasis de muy enterado sobre la mala situación de los negocios.


  —A ver, viejo andariego, desembuche. ¿Para qué me ocupa?


  Cuando levantó la faz pude descubrir en el complicado mapa de sus amigas un resplandor de sana alegría. Repuso:


  —Por ahi anda el decir de que te estás golviendo muy mala cabeza.


  —Déjese de rodeos y dígame para qué me busca.


  Se negó a admitir que me buscaba para otra cosa que para saludarme, tomándose así mi situación un tanto molesta.


  Lo cogí por un brazo, le hice soltar el trozo de alambre y lo arrastré conmigo hacia la casa. De camino no pude reprimirme, y quise que me informara:


  —Dígame, ¿dónde está Lucha?


  Vi en sus ojos un brillo pícaro, delatando la insinceridad mientras me contestaba:


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¡Contésteme y no le haga al payaso!


  Se puso serio y preocupado antes de complacerme:


  —Allá está en Toretes. Se le puso volver al rancho de sus padres, y no la desistió ni el miedo a los Gómez.


  Sin ceder en mi empeño de remolcarlo, resolví.


  —Vamos, pues, a buscarla.


  —’Stá bueno —convino, debatiéndose contra el jaloneo. Y advirtió—: Pero déjame, pues, mercar el alambrito que ocupo.


  —¡Qué alambre ni qué narices! Cuando nos traigamos a Luchita le voy a comprar una carabina nueva, para que no se vaya a volar una mano con ese carcaje que anda cargando.


  —Asina, ni quien repele —repuso sometido.


  Una vez que llegamos al corral de la casa, mientras le servía al Sombra su buena ración de maíz, advertíle al tejonero:


  —Ensille para usté el ruano de don Eleno, que vamos de urgencia.


  Al viejo zambo le soliviantó la noticia. Hizo la silla hacia adelante con la intención de incorporarse. Pero columbrando la impaciencia que me poseía, optó por transigir con mi capricho, volviendo a reclinarla contra la pared.


  El otro fue por el caballo. Y cuando lo traía para atarlo al palenque y echarle los aparejos, le lanzó una mirada acuciosa a don Eleno y se puso a murmurar, provocativo:


  —Hasta que vas a conocer jinete que te saque la casta, ruanito…


  Don Eleno lo miraba con animosidad. Pero sin aventurar palabra.


  Pillo tomó al penco del bozal y se fue a plantar con él ante su dueño, deseando, sin duda, exasperarlo con aquel traslado de dominio temporal.


  —Ya verá qué mansito se lo entriego —le dijo.


  —A ver si no aborrece la silla pa’ en jamás —repuso el aludido.


  Y por distraer su mal ánimo, cebó un cigarro de hoja y se puso a mojarlo una y otra vez con la punta de la lengua, cachazudo y absorto por completo en la operación.


  Pillo estaba en vena. Y no resistió el deseo de ironizar a costa de ello.


  —A su tanteo, viejo repelón, ¿cuántas lambidas se le han de dar al cigarro pa’ que quede bien hechito?


  A lo cual replicó el otro con vivacidad y entre lengüetazo y lengüetazo.


  —Esto depende de lo baboso que sea ca’ quien. Arregulo que usté con una tiene.


  Pillo recibió el insulto con desasosiego. De toda evidencia, el avinagrado don Eleno era mucho más hiriente que él en el sarcasmo, y la mordacidad del tejonero se veía siempre en dificultades para improvisar una réplica que le dejase a la altura de las circunstancias. Al cabo, quiso buscarse un desquite. Y argüyó, con el rencor desbordando de la burla:


  —Pa’ babosos los que andan presumiendo de mucha cencía melitar y a l’hora los agarran echados como culeca y les acaban las reses, como un amigo que tengo.


  —No le jallo quén pueda ser su amigo, porque yo no los tengo ni del camino; contimenos del itacate… Pero le alvierto que si lo dice por mi y se le afigura que me agarraron dormido, ahi échile la culpa a su patrón que me envitó a celebrar el aguacero.


  —Sí. Dende que se estilan las disculpas se acabaron los tarugos…, pero el que es guajolote, hasta en el pipián se le echa de ver…


  En cuanto me di cuenta de aquella esgrima, intervine, apurando a Pillo para que se dedicase a ensillar y se dejara de polémicas.


  Una vez listos los caballos, almorzamos unos tacos en la cocina. Y, entre bocado y bocado, le dije al tejonero:


  —Quiero que usté y yo tengamos un arreglo.


  —Nomás ordenas. Y ’onde Dios me dé licencia, por voluntá no ha de quedar.


  —Cuando me amarre con Lucha, nos iremos a vivir de planta en Coyotes. Así atenderé mejor los tres ranchos de este lado.


  —Me cuadra… A l’ojo del amo engorda el caballo.


  —Como don Pantaleón se marchó y don Eleno se va a quedar en el pueblo al pendiente de mi madre, lo ocupo en Coyotes a usté pa’ que cuide a Luz cuando yo salga. Lo tengo por muy de su parte. Y, siendo como es tan buen tirador, si se llega a ofrecer, le será más fácil atinarle a un Gómez que a una tucita.


  Creo que había logrado conmover a Pillo. Por primera vez descendió, agobiado por el íntimo convencimiento de su debilidad, de aquella hueca altanería tras de la cual acostumbraba enconcharse su temeroso amor propio. Y exclamó, con amarga y desesperanzada franqueza:


  —¡Pero si ya estoy viejo y no sirvo pa’ nada, Toño!


  —¡Cómo no ha de servir!… Tanteo que le tiene ley a Luchita.


  —No digo que no… Pero mejor dímelo de plano; lo que buscas es que me ves viejo y redotado y andas precurando que me vaya de arrimado con ustedes.


  —¡No sea repelón ni mal pensado!… Quiero que la cuide a ella.


  Caviló unos momentos sobreponiéndose a su tristeza. Luego, cambiando de tono, vino a resolver, con algo de su habitual picardía:


  —Pos, pa’ serte legal, te diré que ya tengo compromiso con otra gente que me habló primero. Y manque le temo a serle gravoso, no me cuadraría quedarle mal de comprometido.


  —¿Se comprometió con otro?


  —Asina jue. Me comprometí; y, ’hora, ni modo… Pero me tendrás cerquitas.


  XVI


  DE CAMINO hacia Toretes, Pillo se me fue quedando rezagado. Y cierta juguetona incertidumbre se constituyó en mi compañera, mortificándome durante todo el trayecto.


  La confianza aquella de mi madre, por mucho que diera estímulo a mis esperanzas, no conseguía convencerme. Tal vez estuviese equivocada. Y quizás resultaría más prudente decirle a Lucha que iba por encargo de ella, y que ella, la vieja, era quien por sentirse enferma solicitaba su compañía.


  Al cabo, prevaleció y se me impuso el cauto propósito de hacerlo así, para salvar mi dignidad de un posible sofocón. Y tal era el estado de ánimo que llevaba cuando, anocheciendo, nos acercamos al rancho, trepado en el rotundo espinazo de una loma.


  Iba adelante. Y los dos perros que servían de centinelas me acosaron a ladridos, dispuestos a repelerme.


  Ello previno a la familia de medieros y a Lucha, que salieron a mi encuentro hasta las trancas del corral.


  La Güera alumbraba mediante un quinqué de petróleo sostenido en alto con la diestra.


  Fue tal la presión de mi alegría al volverla a ver, que temí hacer un papel ridículo si le daba rienda suelta a mis emociones. Y, por sobreponerme a ese peligro, decidí abordarla manifestándole un ánimo efusivo, pero bromista:


  —Andaba yo procurando una joven güerita, espigada y no muy fea que le da un aire a usté, oiga… ¿qué razón me da de ella?


  Pareció comprenderme. Y siguiendo la corriente de muy buen ánimo, repuso:


  —Puede que se haya ido cansada de esperar… Yo también estoy esperando a un flacucho desjaretado, greñudo y presumido, medio malancón para montar y más rabioso que gato viejo… ¿No lo miró por casualidad?


  —Malicio que lo conozco… y ahi dirá qué razón le llevo.


  —Traía mil pesos que me anticiparon por la venta de este ranchito y capricho por comprarle a ese individuo para mi uso un caballote retinto y medio ovachón, al que le dice el Sombra, y que le da un aire al que monta usté… Ni luce bien en ese animal tan demasiado macizo, y a mí me cuadra porque lo ocupo apacible.


  —Tanteo que quiere dejarlo de a pie, porque él no tiene más caballo que ese que mienta… ¿No será mejor que si tanto le cuadra el retinto le pida al fulano que le haga un campito en su silla vaquera para que los pasee juntos?


  —Tal vez mañana, porque ahora vendrá el animal muy cansado. Y si él no quiere que tratemos pues le pediré que me lleve al pueblo para rescatar con esos centavos un potrancón que se está perdiendo allá por una deuda que él hizo… Yo prefería al ovachón y a él le quedaría mejor el potro. Pero, si están terco…


  —La llevará, ¿cómo no?… y ’hora haga a un lado ese farol y eche una mano para que me ayude a bajar, que vengo cansado.


  En su precipitación por complacer mi demanda, dejó el quinqué mal colocado sobre la cerca de suerte que rodó, rompiéndose y desparramando una llamarada por el suelo. Asustado, mi retinto quiso encapotar, y yo me arrojé de un violentísimo salto abrazando a Lucha con el fin de protegerla.


  No era necesario. Los años le habían restado mucho brío a el Sombra. Y pronto se sosegó.


  Ella, desprendiéndose con presteza, me rechazaba. Sólo la oía rezongar:


  —Era mi única lámpara. ¡Ahora no nos podremos ver la cara hasta que raye el sol!


  Yo contesté aturdido, con toda la melolenguez del buen amor:


  —¡Pero si tú eres luz! Nomás con tenerte cerca, ya estoy como iluminado.


  El tejonero llegaba entonces. Y me dijo:


  —Oye, Toño: esa es la julana que te platiqué.


  —¿Cuál fulana? —quise saber, realmente confuso.


  —Con la que te dije que tenía contrata ya… Me tiene alquilado pa’ que la cuide de los Gómez… y de cualesquier otro que se ofrezca. Conque no te mandes mucho en la escuridá.


  Reí.


  Y desoyendo la buena disposición con que Luz aceptaba esas confianzas creí llegada la hora de mostrarme curcunspecto. Así que le participé:


  —Anoche se atacó de vuelta mi mamá. Vine, por encargo de ella, a suplicarte que vayas.


  Me miró con un atisbo de recelo. Luego dijo:


  —¿Está muy enferma?


  —Se puso mal —insistí.


  No debió parecerle suficiente. Se retrajo incómoda, desencantada por aquel cambio de actitud que acaso frustraba sus esperanzas de que hubiera vencido mi dilatada indecisión.


  Pero luego de reflexionarlo un momento, convino:


  —Iremos mañana… A ver si consigo una mula, porque aquí no hay caballo que me lleve.


  —Te llevaré en el retinto, aunque me vaya yo a pie… Y sería mejor que nos fuéramos nomás merendemos; no sea que le repita esta noche.


  Vi brillar sus ojos en la oscuridad. No dijo una sola palabra. La sentía recelosa. Me precedió al interior de la casa para hacer un tambache con su ropa y calentar unos bocados.


  SALIMOS DOS horas más tarde.


  Pillo se quedó unos días en Toretes. Y yo insistí en que retuviera el ruano para su regreso al pueblo. Me sentía complacido de que Luz tuviese que ir en mi caballo. Aunque, viéndola entonces un tanto seria y preocupada, me figuré que no debía darle ni el menor motivo de recelo, y acepté sumiso su deseo de montar a espaldas mías, en ancas del Sombra.


  Esta decisión y el hecho de que se sujetara tan incómodamente de la teja de la silla para no tener que tocarme, parecía que me advirtieran de que se reservaba la facultad de saltar y arrojarse del caballo a la menor impertinencia mía.


  A poco de caminar, me preguntó:


  —¿Desde cuándo empezó a ponerse mala mi mamá?


  Contrajo el hábito de llamarla así cuando Ángel la depositó en la casa.


  —Fue de repente. Esta madrugada, antes del amanecer… Y estaba sola.


  —¿No estaba usté allí?


  —No. Don Eleno me fue a sacar de una alegata que teníamos en la cantina.


  —¡Qué bonito! —comentó, con acento de reproche.


  Sintiéndola tan cerca, apenas dominaba la explosión de mis sentimientos y el ansia de externarlos. Le dije, violentándome para mantener el mismo tono de voz meramente informativo, para conmoverla, en fin, sin riesgo de exasperarla:


  —Desde que tú te marchaste no acierto a hacer otra cosa… Creo que me pudo mucho.


  Advertí a Luz sacudida por un turbión de emociones y dudas, no obstante que no osé voltear a verla. Pienso que por un momento le pasó por la imaginación la idea de tirarse del caballo. Pero mi entonación era tan sobria, tan aplastada, tan fatalista, que sus recelos no alcanzaron a culminar. Y se mantuvo en su puesto.


  Durante un rato continuamos en silencio, andando la vereda polvorosa que serpenteaba por los campos desolados, casi yermos. La luz de una uña de luna descorría tenuemente la penumbra de las perspectivas.


  De improviso, le dije:


  —Ahora que el retinto se hace viejo le tocan las más duras.


  —Ni siquiera le dimos agua y vuelve con carga doble —convino Lucha—. Pero llegando a la casa beberá y comerá hasta que se llene.


  —Si tú consientes en que nos detengamos un ratito en San Ignacio, a la pasada, allí puede beber.


  —¿No que lleva prisa de ver a su mamá?


  —Nomás un ratito, mientras le pido un favor al señor cura.


  —¿Le es tan urgente?


  —Por salir de una duda.


  —¿Una duda?


  —La duda de si me quieres o no… Voy a rogarle al padre que te pida para que te cases conmigo.


  Había llegado al punto crítico en el trance.


  Comprendí que si su disposición no era tan favorable como mi madre supuso, Lucha se arrojaría del caballo para volver corriendo al rancho, el cual se iba empequeñeciendo y borrando en la distancia. Y aguardé, con el aliento contenido y una palpitación delatora bajo el bolsillo de mi camisola de dril.


  Sobresaltado, pude notar cómo Lucha soltaba poco a poco la teja y esperé, temblando, el instante en que saltaría… Pero no lo hizo. Sus manos subieron hasta mi cintura y se afianzaron de ella trasmitiéndome un leve temblor emocionado.


  Fue inaudito el agradecimiento que invadió mi ánimo.


  Me eché el sombrero sobre la frente para reclinar la cabeza atrás, un poco por encima de su hombro, y rozarle con una oreja al tibio terciopelo de las mejillas… No hice nada más. Aún temía alarmarla y torcer así el plácido curso de mi dicha.


  POR CAPRICHO de Luz, a la que secundó en ese empeño el señor cura don José, salimos de San Ignacio acompañados por don Pedrito, el viejo arpista de Mezcala; el cual, con su aparatoso instrumento terciado a la espalda y montando una yegüita baya, se dirigía hacia el pueblo de La Capilla.


  Apenas habíamos dejado atrás los últimos corrales cuando le dije:


  —¿Va con contrata?


  —No —repuso—. Voy a la expetativa.


  —¿No quiere hacerse un poco atrasito y cantarnos algo?


  —Claro, muchacho. Si esa es meramente mi lucha.


  —Sáqueme antes de una duda. ¿Era usté, don Pedrito, el que cantaba «La Delgadina» aquella noche, cuando las secas que hubo títeres en Chapulines?


  —Era yo, me llevaban arquilado unas personas de La Joya. Me tuvieron cuatro noches y cuatro días al hilo, nomás canta y canta «La Delgadina»… ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque nosotros íbamos detrás, para La Ceja, y no pudimos alcanzarlos… ¡Se oía muy preciosa aquella música!


  —La música siempre suena bien cuando uno trai sentimiento por una chaborra.


  —Vamos a verlo ahora. ¿Verdá, Luz?


  Ella no contestó. Pero sus manos me oprimieron más mientras se iban deslizando un poco hacia arriba, hacia los costados del tórax.


  —¿Quieres que cante «La Delgadina»? —me consultó don Pedrito.


  —No. Cántenos algo que sea más alegre —dispuso Lucha, anticipándoseme.


  —Es que, pa’ serles legal, yo no le intelijo más de a corridos y a canciones viejas.


  —No le hace que sea muy vieja.


  —Bueno, pues; ahi les voy.


  Se retrasó un poco mientras despaciosamente temblaban las cuerdas del arpa. Y cuando ya desesperábamos porque comenzara de una buena vez, empezó a trovar con una vocecita cascada y chillona, acompasándose al ritmo que daba el tranco de las caballerías, cierta extraña romanza que tuve la impresión de haberle escuchado hacía mucho, muchísimo tiempo, a alguna de mis abuelas.


  El estribillo, que iba repitiendo al cabo de cada estrofa, era lo más agradable. Y decía así:


  
    ¡Hupa, toro! ¡Hupa, toro!


    Mañana te voy a uncir


    con tus coyunditas de oro


    y tu yugo de marfil…

  


  Mientras seguíamos cabalgando, repegué al costado la cara interior de mis antebrazos para aprisionar con ellos las dulces manos de Lucha. Pero éstas se me escurrieron traviesas. Y, de pronto, pude sentirlas oprimiéndome lo más alto de los hombros.


  En venganza, me volví para tomar del aparejo del Sombra mi grueso poncho de lana, colorido y de dos vistas. Y, al hacerlo, rocé deliberada y persistentemente un cachete de los suyos con el mío. Luego, desdoblé la manta y la extendí sobre ambos, a fin de amparar del fresco incipiente de la noche y del hálito severo que de su negrura trascendía, una caricia emocionada y temerosa.


  NAVEGANTES SIN RUTA


  
    Si bien la experiencia mató mis


    ilusiones, no puedo negar que le


    debo mis recuerdos.

  


  1


  El primer vuelo


  
    Que no se cohíba tu ilusión


    por temor a un desengaño;


    sólo tenemos una vida.

  


  CASI TENÍA olvidada aquella lejana solicitud. De tal modo, cuando esa tarde regresé a casa encontrándome con la novedad de que el agente de la compañía naviera había dejado dicho que le visitara inmediatamente para algo relacionado con mi deseo de hacerme marino, me desconcertó la sorpresa.


  Mi madre era víctima de una extraña excitación. También el viejo me miraba angustiado, tratando de sonreír desde su poltrona de tullido.


  Viéndolos así, la congoja me poseyó imperiosa…


  Bueno. ¡No podía ser para tanto! Se trataba únicamente de mi primer vuelo, y todos tenemos que volar un día.


  En el aspecto económico, mi situación en tierra era precaria. Y ellos sabían de mi ilusión por el mar y por conocer el mundo y se habían manifestado tácitamente conformes con ello.


  Es natural que un pájaro que ya ha emplumado se sienta insatisfecho en la estrechez del nido y ansioso de cruzar con las alas abiertas el azul… y es asimismo explicable que la primera vez que se dispone a hacerlo experimente miedo de la inseguridad del aire y nostalgia anticipada del amoroso calor del regazo materno. Pero, de todos modos, él acabará por volar sin que nadie logre impedírselo.


  EL AGENTE se encontraba inquieto por mi tardanza. Y me entregó ufano las llaves de mi felicidad…, o de lo que yo tuve por tal alguna vez, y me dijo:


  —Joven: va a ver usted sus sueños realizados. Tiene que estar completamente listo a bordo mañana a las tres de la tarde. El sobrecargo del Santa, que está fondeado frente al Crestón, me pidió un ayudante de habla española que lo acompañe a hacer las compras de víveres en los puertos de escala de la América Latina; y yo pensé en usted… Son dos dólares diarios… ¿Estará listo?


  —Lo estaré —repuse emocionado.


  —Pues vaya arreglando sus papeles y sus cosas… y felicítese, porque esto es mucho mejor que el «aunque sea de wipper, de ayudante de marmitón o de fogonero» que usted vino a pedir aquel día. Es un empleo limpio y decente en un buque esplendido… Mañana a las nueve se da una vuelta por acá para presentarle con míster Bell, el sobrecargo. Y, repito, arregle sus papeles y su equipaje para estar listo a las tres a bordo.


  —De acuerdo.


  Tomé del mostrador un prospecto donde venía fotografiado a colores el barco y salí llevando en la garganta un tapón de angustia.


  Un ansia atolondrada de desahogo me incitaba a referirle a cuanto conocido me iba encontrando la temeraria hazaña que estaba a punto de acometer Sintiéndome arrojado y genial ante mi inexperiencia, creía que nadie hubiera podido escucharla indiferente. Y me exasperaba el poco interés que mi relato merecía.


  TORNÉ A casa para pedirle a mi madre que me ayudase a empacar.


  Y otra vez desplomó mi ánimo la tristeza de los viejos. A ella la mortificaba el temor pueril a un naufragio. Por el contrario, mi padre pretendía mostrarse animoso justificando mis ímpetus juveniles. Y alababa la donosura del buque, contemplándolo en el prospecto que le di. Mas le era difícil sonreír. La pena de ver marchar al hijo único estrangulaba la falsedad de su gozo.


  Atormentado, volví a salir a la calle. Y anduve de un lado a otro sin lograr estarme quieto ni imaginar a dónde podría dirigirme.


  Entonces pensé en Angélica y fui en su busca.


  Llevaba una urgencia inusitada, aunque era mucho más temprano de lo acostumbrado en mis visitas amorosas. Pero ella pudo entender mi apremio y salió a los primeros silbidos.


  Nos sentamos en una banca de la cercana plazuela, bajo la fronda de un laurel. Y allí le hablé, atragantado por la angustia a la vez que ufano de mostrármele tan resuelto:


  —Tú sabes de mi cariño; lo sabes bien… Pero no podríamos ser felices si antes no realizo una ambición que me atormenta y que no quiero llevar de lastre a nuestra unión de mañana… Te he platicado del nudo que se me forma aquí, en la garganta, cuando veo partir un tren, zarpar un buque o despegar un avión. Y creo que tú has presenciado esa emoción que me trastorna y has sufrido por verme sufrir así… Te he dicho que pienso que hay millones de mundos mayores y más hermosos que éste en el universo, y que resulta muy triste que uno se muera sin haber conocido siquiera aquél en el que le tocó nacer… También te dije que no comprendo cómo la gente puede conformarse dejando pasar la única vida de que dispone encerrada en su casa como en la concha el ostión…


  —¿Qué quieres decirme? —me interrumpió, presintiendo en mi actitud algo que iba a lastimarla.


  —Que me embarco mañana en el Santa, que está fondeado frente al Crestón —simplifiqué. Y añadí, urgido por salir de la angustia que me agarrotaba—: Y que si verdaderamente me quieres, vas a tener que esperarme.


  Angélica miraba fijamente al cielo, dándome la sensación de hallarse absorta en un rezo. Vi dos lágrimas asomar a sus ojos. Y me pareció que algo intangible, pero sumamente denso, amenazaba desplomarse dentro de mí. Volviendo la mirada a las losas del embanquetado para no verla llorar, terqueé:


  —¿Me esperarás?


  —Claro. Pero ¿hasta cuándo?


  —Ni siquiera eso te puedo decir. Hasta que se me calme esta ansiedad por conocer que me trastorna… Pero nos veremos cada dos o tres meses en que el barco toque aquí… ¿Me esperarás?


  Estaba a punto de sollozar. Pero se sobrepuso y asintió:


  —Te esperaré.


  ESA NOCHE no cenaría. Se me olvidó.


  Estuve con Angélica hasta muy tarde y luego corrí a casa.


  Mis padres no se habían acostado. Hablaban con voz enronquecida y lenta de mí. Ella había hecho mi maleta y me la mostraba orgullosa de todas sus previsiones. Después se le congestionó la pena y fue a encerrarse en su cuarto, donde la oí sollozar. Él nada decía. Me miraba con una expectación turbadora luchando por serenarse y sin remediar lo torturante de su silencio.


  No pude más y huí de nuevo a la calle. Tomé dos copas en una cantina antes de resolver que debía llevarle a Angélica música, aunque gastara en ello mi última moneda.


  A eso de las dos de la mañana unos guitarristas tocaban y cantaban junto a su reja «El adiós», «La barca de oro» y «Rayando el sol», mientras a través de los hierros nos apretábamos las manos sin hablarnos.


  Luego me despedí, porque precisaba dormir algo o, cuando menos, recostarme… y también porque mi exhausto numerario no me permitía ya prolongar el suplicio de aquellas tristes canciones de despedida que no sé qué resabio masoquista o sádico me empujaba a elegir.


  Mis padres, despiertos, tosían.


  Acercándome a mi madre besé su frente.


  Y luego, al viejo.


  —Duerme algo, hombre —me dijo, solamente él.


  PERO NO pude dormir.


  Y cuando alumbró la primera luz del día, brinqué del catre de lona y me puse a dar vueltas impaciente, aturdido, cavilando que había muchas cosas que hubiera querido hacer antes de partir, pero sin decidirme por ninguna de ellas.


  Era demasiado temprano.


  Salí a la calle y caminé, subiendo al cerro del Vigía para sentarme en lo alto de sus despeñaderos a contemplar el buque, inmóvil sobre el espeso y plateado mar de la amanecida, con la gallardía de sus líneas tendidas y de sus pinturas resplandecientes.


  Después, vuelto el rostro hacia mi blanca ciudad natal, la acaricié con una mirada larga y amorosa prometiéndole volver en cuanto pudiera.


  Cuando estuve otra vez en el hogar, mi madre tenía listo el desayuno, habiendo puesto todo su esmero en cocinar los platos de mi mayor predilección.


  Allí me sentía importante. Y no me era posible comprender que nadie en la calle quisiera concederle trascendencia a mi partida.


  A las nueve estaba en la agencia.


  Fui presentado con míster Bell, el sobrecargo, un norteamericano corpulento, de pelo albo y cutis encarnado como camarón, con el cual me entendí en mi dificultoso inglés.


  Me sugirió que arreglara en seguida mis papeles. Y anduve toda la mañana en vueltas, urgiendo retratos y documentos hasta que tuve mi carnet de marino.


  Eso me entretuvo y distrajo de mis penas y no me permitió volver a casa antes de la hora de comer.


  Cuando lo hice, a los viejos les dio el mismo gusto verme llegar que si me creyesen perdido o muerto.


  No quise que me acompañaran al muelle. Me humillaba hacer pública aquella sensiblería cuyas emociones me alcanzaban también, pues la sentía en demérito de mi virilidad.


  Además, sólo prolongaría su tortura… y la mía.


  Después de abrazarlos y dejar que llorasen sobre mis hombros, tomé todas mis cosas para dirigirme al encuentro de míster Bell, que me ayudó a pasar los trámites de la Aduana y la Migración y fue a instalarme en un bote del Santa que había traído a tierra al primer oficial, recomendándome con el marinero que lo manejaba para que me llevase a bordo. Ellos irían en la lancha del consignatario del buque poco después.


  En el momento en que el bote despegaba del muelle pude ver a Angélica sobre el corto malecón de la Sanidad, despidiéndome.


  La seguí viendo durante todo el tiempo que tardamos en llegar al buque y abordarlo. Me fue dable advertir cuando se sentó, cansada de permanecer en pie, y me esforcé contando las treinta y dos veces que se enjugó las lágrimas.


  Por cada diez brazas que nos alejábamos disminuía el tamaño de su imagen. Pero yo seguía sintiéndola próxima, parecíame escuchar sus sollozos y adivinaba sus gestos.


  Al brincar de la lancha a la escala de corcho del barco fondeado frente a la bocana pareció que mi angustia se descongestionase.


  ¡Era aquél un lindo buque!


  Me di a pasearlo de extremo a extremo por sus corredores de babor y estribor, suelta la ilusión en mis ansias de aventura, hasta que vi llegar el bote con el sobrecargo y los oficiales que habían quedado en tierra.


  MÍSTER BELL me condujo a su oficina del entrepuente, indicándome allí que me preparase para comenzar mi trabajo desde el día siguiente y remitiéndome, entre tanto y acompañado por un camarero de impoluta filipina, a mi camarote, donde pude introducir el equipaje, desempacarlo y descansar.


  Era la última de las cabinas al final de un laberinto de pasillos interiores donde se alineaban las de la clase turismo. Y parece que no la usaban para el pasaje porque por su proximidad al salón de baños tenía las paredes llenas de tubos que la hacían incómoda con sus ruidos y afectaban su temperatura, pues algunos tubos contenían vapor.


  Pero resultaba una gran cabina para mí.


  A través del ojo de buey, su grueso vidrio distorsionaba la visión lejana de mi blanca ciudad.


  Imposible ver a Angélica… E hice un esfuerzo por olvidarme de ella y de los viejos para escapar al recuerdo martirizante de su amargura.


  Estaba recreando la imaginación con la presencia de todos aquellos accidentes geográficos que habían sido familiares a mi adolescencia y a mi incipiente juventud, y que me hallaba a punto de dejar; el islote de Los Chivos, con sus nidos de pelícanos y gaviotas en pos de los cuales lo invadieron los afanes de exploración de mi niñez; la isla de La Piedra, con el romance de sus lunadas bajo el palmar; la de Los Cocos, con el regusto picante de alguna escapada de mi primera juventud en pos de sonrojantes amoríos de ocasión; los cerros del Vigía y del Faro, con sus tardes de ensueño que bañaban en sangre de crepúsculo las inmensas perspectivas azules del Pacífico; los esteros, con la emoción de las expediciones de pesca y mis entrenamientos para primer proel en las regatas del 16 de septiembre; las playas, con las fatigas de mis hazañas de afanoso nadador… Y flotando sobre todo ello, la impresión del fuerte aroma a flores de huele de noche en mis plazuelas porteñas y el ritmo del danzón en sus melódicos arrabales.


  Cada vez que recordaba a mis viejos un remordimiento cruel trastornaba mi equilibrio moral. Tenía que mantenerme en esfuerzo constante por olvidarlos para no sufrir.


  Presa de una agobiante tensión de ánimo permanecí en el camarote hasta el atardecer.


  Poco antes del crepúsculo intuí por los ruidos que nos disponíamos a zarpar. Y me arrojé sobre la litera dejando que salieran dos lágrimas que me quemaban entre los párpados.


  Por un momento, esto me alivió. Pero cuando trataba de subir a cubierta noté que mi ser físico se hallaba también profundamente deprimido y que apenas podía caminar o mantenerme en pie.


  Tuve que volver a tenderme en la litera, aguardando que acudiese alguien en mi busca y asustado hasta lo más profundo de mi corazón.


  Llegué a temer que aquello fuera algo tan terrible como el escorbuto, del que había leído en apasionados relatos de aventuras marinas.


  Cuando tres horas después apareció el sobrecargo, me hallaba consternado y febril.


  Llamado el médico de a bordo, tomóme el pulso, me examinó la pupila bajo los párpados, me puso el termómetro y, al fin, resolvió que todo era producto de una depresión nerviosa provocada por el esfuerzo emocional de la partida.


  Inmediatamente me sentí mejor.


  Me dejaron descansar.


  Y a la mañana siguiente amanecí ya perfectamente bien de salud y con mis ánimos cabales.


  2


  Cargando la canasta


  
    El pudor de la dignidad


    cohíbe y encadena, más


    que protege.

  


  EL SOBRECARGO del Santa, míster Bell, de quien había pasado yo a depender, era hombre de pocas palabras. Y cuando usaba esas pocas, casi siempre lo hacía en funciones de ironista impertinente y de mal gusto, rebajando todo lo posible, en gracia a un escepticismo militante, la calidad de aquello a lo que se estaba refiriendo.


  Lo primero me resultó ventajoso; pues, aunque al enrolarme en ese buque pretendí hablar algo de inglés, ese algo era tan limitado que se reducía a unas cuantas palabras. De ninguna manera me habría servido para mantener una conversación con él. Mi dominio de la lengua de Shakespeare equivalía al que pudiese tener él de la de Cervantes; y mientras menos habláramos, mejor.


  De la segunda parte de su actitud en el diálogo, aquella predisposición a plantear todos los hechos en forma peyorativa, tuve amarga constancia no bien fondeamos frente a Puntarenas, en la bahía de Nicoya.


  Me hallaba acodado en la regala de estribor contemplando el islote del Pan de Azúcar y tratando de descubrir entre las brumas de la distancia las moles humeantes del Irazú y del Poas, que la atmósfera diáfana de la mañana tentaba a adivinar tras de los contrafuertes de la cordillera, cuando el sobrecargo pasó junto a mí y me dijo, dándole a su voz el acostumbrado falsete burlón:


  —Míster Rubin: Ready wilh the basket.


  Se me había advertido que en mi condición de ayudante bilingüe iba a asistir a míster Bell en las compras que efectuara por los mercados de los puertos de habla castellana.


  No existía, pues, razón para que me sorprendiese de aquella abrupta advertencia.


  Horas antes me atreví a solicitar el día franco para bajar a tierra, y se me había negado sin explicación.


  Entonces me percataba de que estaba dispuesto que iría a ella; pero acompañando a míster Bell.


  De modo que apenas pesqué el significado literal de sus palabras, cuando deduje que me estaba conminando a ir al pañol del despensero en busca de una canasta de mandado y a disponerme a salir con ella y él a Puntarenas.


  Apenas un poco preocupado obedecí solícito.


  Después de laboriosas gestiones con el despensero, di con una gran cesta de asa confeccionada de mimbre, llevando la cual bajo el brazo me presenté en la cabina de la Administración, donde mi superior contaba un grueso paquete de billetes de banco antes de echarse una buena parte de él en el bolsillo.


  A MÍSTER Bell debió resultarle grotesca mi aparición armado de aquel bastardo y estorboso utensilio, que no me permitía entrar por la angostura de su puerta.


  Reprimió una risita burlona.


  Yo convine en que debía verme bastante desairado con mi impoluto uniforme blanco, llevando colgada del brazo aquella voluminosa cesta de mandado.


  Y, francamente, me acomplejé.


  Mas, cuando míster Bell se dio cuenta de que el rubor subía a mis mejillas de casi adolescente, cambió de disposición mostrándose indiferente o comprensivo.


  Y encogiéndose de hombros y ocultando su cara para recatar un gesto probablemente burlón, exclamó en el tono que usaría para aceptar una fatalidad molesta pero inapelable:


  —Okyroqui —que ya me había dado cuenta de que era un modismo muy de sus preferencias para expresar conformidad con algo.


  Mediante un come on definitivo, hizo que lo siguiera por los pasillos de las cubiertas bajas hasta la escala de corcho del portalón, usando la cual descendimos al bote de motor que nos esperaba y llevó hasta el muelle.


  Allí interpeló a un nativo sobre dónde quedaba the market. Y luego de que me acomedí a traducirlo por mercado, enderezamos rumbo adonde nos señaló éste, por una calle recta y ancha pero nada bien pavimentada.


  Me sentía al borde del ridículo llevando aquella ostentosa canasta femeninamente colgada del brazo.


  Y empezó a preocuparme la posibilidad de un encuentro con cierta colombianita que venía de pasajera y había bajado a tierra con sus papás, pues juzgando por mi albo uniforme y por mi gorra de plato, que llevaban unos galones anodinos, ella se había empeñado en creerme capitán del barco o por lo menos oficial de derrota, categorías para las cuales era yo, ciertamente, demasiado joven, aunque no tuve el buen juicio de desengañarla.


  Entonces podía pagar muy cara mi fatuidad, decepcionándola al toparme con ella en situación tan desairada, camino del mercado y con esa canasta de mandadero bajo el brazo.


  Para atenuar un poco mi desagradable exhibición, quise situarme al lado de míster Bell mientras caminábamos.


  Pero el maldito gringo debía sentir vergüenza de mi desairada compañía, y más aún de mi intimidad; pues de tres largas zancadas volvía a recuperar la distancia, manteniéndome en pos como sin duda convenía a la disparidad de nuestras respectivas categorías de amo y sirviente.


  Por fortuna, la calle estaba muy poco concurrida; y la escasa gente que nos veía pasar lo tomaba con indulgencia. Nos creían gringos a ambos. Y ya se sabe que en Iberoamérica a los norteamericanos les están permitidas todas las extravagancias.


  Pero yo iba sintiéndome más humillado y rabioso a cada instante.


  Me había embarcado no sólo por conocer mundo; sino también para demostrarle a éste y a mí mismo la temeraria hombría que a los dieciocho años sentía rebosándome. Y entonces estaba descubriendo que en mi nuevo oficio, además de tener que remendarme el pantalón y coserme yo mismo los botones como cualquier modistilla, iba a verme obligado a seguir por todas partes a míster Bell con una afrentosa canasta de mandado bajo el brazo y cargada de legumbres, en funciones de zafia fregona.


  Ello empezaba a resultarme intolerable. Y me inclinaba a pensar que acaso fuera preferible desertar y cambiar de buque o de ocupación en él, no bien se me presentara la primera oportunidad de hacerlo.


  Por otra parte, y aunque entonces todavía mi inexperiencia en aquellos trances le concedía mayor importancia a bordo al capitán de la nave y a sus oficiales de derrota, había advertido ya las atenciones que de ellos recibía el sobrecargo. Y empezaba a sospechar que, como representante en el buque de los intereses de la Compañía Armadora, míster Bell podría en un momento dado mandar sobre todos ellos.


  Esto volvía inconveniente que se prestara a rebajarse exhibiéndose camino del mercado, por mucho que llevara en pos un mandadero. Para eso venían a bordo marmitones, pelapapas y mayordomos a los que hubiera correspondido con mucha más propiedad el desempeño de ese quehacer.


  No obstante, míster Bell siempre andaba en tragos. Y esto parecía volverle poco celoso de su rango. Salvo cuando se tocaba el punto de los centavos, en el cual se mostraba intransigente hasta la mezquindad.


  A MEDIDA que iba sumergiéndome en esas cavilaciones pesimistas, me sentía más patéticamente escarnecido y atropellado en mi dignidad desempeñando aquel menester.


  Y empezaba a exasperarme la indiferencia de míster Bell por mi sofoco, al que se negaba a concederle alguna atención.


  Cuando llegábamos al mercado, divise en la distancia, saliendo de un establecimiento de droguería, a la colombianita de marras.


  Me asaltó la angustia y estuve a punto de arrojar al suelo la malhadada canasta.


  Pero al cabo opté por cubrirme cuanto me fuera posible tras de las anchas espaldas del sobrecargo a fin de pasar inadvertido.


  A la entrada del jacalón del mercado míster Bell se detuvo e hizo que me detuviera ante una montaña de jitomates que un rústico expendía sobre la banqueta.


  —How much? —quiso saber, dirigiéndose al comerciante con aquella su cáustica economía de palabras.


  El nativo puso cara de estúpido. Y tuve que apresurarme a traducir la pregunta:


  —Que cuánto valen los jitomates.


  El hombre pareció sentir alivio de encontrarse con uno que en vez de ladrar hablara en cristiano como él.


  Y su actitud se volvió más desenvuelta, asumiendo la disposición del cazador que ha descubierto una liebre y se dispone a centrarla en la mira para no errar el tiro.


  Yo traduje a míster Bell su respuesta:


  —Six colones for each kilo.


  Mi jefe hizo con su manaza un gesto como para espantarse un moscardón, y aclaró que no le interesaba comprar un kilo, sino todo el montón.


  Cuando conseguí entenderle, me estremecí.


  Sentíame más desconcertado de lo que iba a sentirse el vendedor… ¿Se suponía, acaso, que yo iba a hacer diez o quince viajes al bote atracado en el muelle con la canasta rebosando de esas malditas legumbres?… Estuve a punto de preguntarlo.


  Pero me interrumpió la impaciencia de míster Bell, y debí seguir participando en el trato mientras mentalmente decidía si había llegado la hora de declararme por primera vez en huelga.


  El de los jitomates se mostraba indeciso. Parecía como si le diera miedo vender de un solo golpe toda su mercancía y no se animase a cotizar. Yo rogaba mentalmente que pidiese un disparate, un precio que resultara inaceptable.


  Por fin, recurrió a mi comprensión y benevolencia haciéndome notar que eran como setenta kilos y debía pensarlo.


  Con la esperanza de que esa indecisión exasperara e hiciera desistir al sobrecargo, estuve a punto de decirle que se tomara en meditarlo cuanto tiempo considerase necesario. Pero, aunque no estaba seguro de que las entendiese, míster Bell no perdía una sola de nuestras palabras.


  Me puse a explicarle al comerciante que tratábamos de abastecer la despensa de un buque de lujo y de gran porte, y que por eso necesitábamos toda su mercancía.


  Quizás así despertara su codicia y ésta volviera imposible el trato.


  Intuí, sin embargo, que lo que le detenía era la mortificación de dejar a su clientela habitual, que debía ser toda la población de Puntarenas, sin esas legumbres, pues no se veían más jitomates. Y para acabar de desanimarlo le advertí que debía pedirnos un precio muy bajo, pues de otro modo no se los compraríamos.


  El hombre se decidió. Pero evidentemente no era un matemático muy apto, pues me preguntó qué me parecerían quinientos colones.


  Alentado, repuse que me parecían un solemne disparate, supuesto que si eran setenta kilos y vendía cada kilo a seis colones menudeándolos, sólo habría podido sacarles cuatrocientos veinte. Y era de esperar que vendiendo de un jalón toda la montaña, mejorara mucho ese precio.


  El rústico, después de cavilarlo brevemente, me desconcertó indagando:


  —¿Estaría bien pedir doscientos colones por la pila?


  Iba a decirle que era irrisorio…


  Pero el sobrecargo, que comprendía por lo menos a medias lo que estábamos tratando y debió sentirse muy complacido de mi habilidad para el regateo, intervino con su maldito okiroqui. Y la transacción quedó concertada.


  Se vertió la suma en dólares. Y, sacando de su cartera la cantidad de billetes que ésta arrojaba, los contó una vez para sí y otra sobre la estirada mano del vendedor.


  MIENTRAS LO hacía, yo estaba en cuclillas llenando de jitomates la canasta para calcular qué porción de aquella odiosa montaña podía acarrear en cada viaje.


  Me sentía profundamente desconsolado, cuando míster Bell, con un gesto duro, me interrumpió pronunciando la palabra:


  —Wait.


  Entendí o creí entender que no debía apresurarme, pues faltaba realizar otras compras.


  Y en efecto, buscando en torno con una mirada inquisitiva, el gringo añadió:


  —Carrots.


  Sabía yo muy bien que esa voz equivalía a zanahorias. Pero me pareció encontrar en ella una inmejorable oportunidad para, haciéndome el equivocado, conducirle a la reflexión de que compras de semejante magnitud debían hacerse con un medio de acarreo de más capacidad que una canasta.


  De modo que fingí entender que precisábamos de un carro para llevar los jitomates al muelle. Y abandoné la cesta, brincando del banquetón a la calle para indagar allí dónde podría dar con unos carritos de tracción humana, que a la postre encontré a la vuelta de la esquina.


  Al punto contraté uno de ellos para que fuera recogiendo las compras que en el mercado efectuáramos y volví seguido por él con míster Bell.


  El sobrecargo me observaba con una extrañeza impregnada de recelo.


  Parecía haber comprendido mi jugada.


  Tuve que explicarle, haciéndome el tonto, que allí tenía el carr que para transportar todo aquello solicitaba.


  Él, moviendo desalentado la cabeza, insistió enérgico y concluyente:


  —Carrots… Carrots, míster Rubin!


  Me llevé el índice a la frente como si me esforzara por descifrar el enigma. Y simulando que al fin captaba un chispazo de luz, exclamé pesaroso:


  —¡Oh!… yes… carrots, zanahorias.


  Creo que míster Bell estaba ya consciente de la preocupación que me embargaba y que sospechó la mala fe que en aquel equivoco había.


  Pero se abstuvo de reprenderme, limitándose a despachar el carrito de mano porque no lo íbamos a necesitar.


  Consideré que, por lo menos, yo había hecho mi parte para insinuarle el problema que me acongojaba.


  Con mi canasta aún vacía, lo seguí al interior del mercado, donde adquirió otra montaña de patatas, dos cajas de huevos, un bueno manojo de apio, una arroba de chícharos y veintitrés piñas.


  No hubo zanahorias en cantidad apreciable.


  Yo le seguía mecánicamente, sin echar nada en la cesta y reafirmando mentalmente mi decisión de desertar de un buque donde me esperaban trabajos tan pesados e impropios de mi hombría.


  Pero no iba a suceder lo que tanto estaba temiendo.


  Ya que se consideró completo, míster Bell me pidió que lo esperase allí, vigilando que no mermaran con sustracciones las montañas de víveres que había adquirido y pagado, mientras él se dirigía a la oficina del consignatario del barco y solicitaba que enviasen un vehículo a recogerlos.


  Me hallaba sentado sobre las cajas de huevos y feliz de aquel desenlace mientras cargaban la camioneta que había acudido a dar el servicio, cuando pasó frente a mí, con sus papás, la ingenua pasajerita colombiana.


  Me incorporé, quitándome mi gorra de plato para saludarlos con estirada reverencia.


  Ella me observaba con extrañeza, sin comprender lo que hacía allí un «capitán u oficial» de un elegante buque con una canasta de mandado sobre las rodillas.


  Ya se lo explicaría después… Y si tenía deseos de comprenderme, como era evidente, sin duda iba a entenderme y a disculparme.


  Más trabajo que reconciliarla me costó intuir por qué míster Bell me había humillado haciéndome desfilar por toda la ciudad con el inútil e infamante canastón bajo el brazo.


  Pero cuando lo sorprendí en el bar refiriendo el caso en calidad de anécdota jocosa a los oficiales, deduje que aquel lacónico Ready with the basket había sido un desplante de su forma de hablar sincopada, un eufemismo de su burlona disposición escéptica, que sólo usó para darme a entender que lo acompañara de compras.


  Yo tomé la frase al pie de la letra. Y cuando me vio aparecer en su oficina con aquel voluminoso armatoste, debió parecerle una ocurrencia muy festiva hacérmelo llevar por todo Puntarenas, exhibiéndome y atormentándome como lo hizo.
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  Contrabandista


  
    ¡Oh, la terrible incapacidad


    de los comienzos!

  


  SI COMO marino estuviese uno condenado a atenerse estrictamente a las entradas de la miserable paga que por su oficio recibe como salario, ese afán motriz de conocer un amplio trozo del mundo tendría a la postre que pagarlo con una vejez de inenarrables penurias. Su ineludible destino, cuando se sintiera anciano y empezaran a ponerse rígidas sus articulaciones y torpes sus reflejos, sería el de pedir limosna a las puertas de los figones de alguna ciudad marítima o el de morirse irremediablemente de hambre.


  No hay en los mares del ancho mundo bastantes faros sobre escollos emergentes, batidos por el bravío oleaje de las rompientes y tempestades, para que cada uno de los que se jubilan obtenga el derecho a terminar sus días encaramado sobre alguno de ellos devengando el derecho a disfrutar de un triste plato de patatas guisadas en aceite por cuidar de su linterna.


  De lo cual nace la necesidad de obrar previsoramente desde temprano, traficando con esos inocentes contrabandos que se conocen por las buscas. Mismos que, si bien no pueden llevar a la bancarrota a la economía de ningún país, son en todas partes perseguidos por los aduaneros con un celo y un encarnizamiento que seguramente trata de justificar o disimular su apatía o complicidad en la introducción ilícita de los grandes y valiosos cargamentos y de las partidas de drogas, privilegio de las mafias o de esos venales funcionarios adultos a los que se les llena la boca hablando pestes de la disipación y el desorden que priva entre la juventud de su tiempo.


  Yo tenía además, en la precaria situación económica en que había dejado a mis padres, un poderoso y perentorio motivo confluyente para buscar el modo de iniciarme en estas buscas desde que me hice marinero.


  Antes de ello, del provecho siempre muy limitado que me dejaban mis sucesivos empleos en tierra, había llevado a mi hogar algunas pequeñas ayudas que, si no resolvían las angustias económicas que lo abrumaban, por lo menos representaban un alivio en ellas y aligeraban la carga que sobrellevaba mi pobre madre cosiendo trajes ajenos para procurarnos algunas entraditas que, desde que mi viejo quedó inválido, nos permitían subsistir en una más que precaria estrechez. Y aunque nada me pidieron ellos al embarcarme, ni yo me atreví a ofrecérselo por no hallarme seguro de poder cumplir promesa alguna y porque conociendo como conocía sus penurias resultaba obvio que debía esforzarme en ello, el propósito de ayudarlos se me convirtió en obsesión desde el momento mismo en que pisé la cubierta.


  PERO LA verdad es que no sabía por dónde empezar, pues embrollaba todos mis planes la inexperiencia.


  Los italianos, los árabes y los griegos, por lo común tan locuaces como codiciosos, hace mucho que echaron a perder con su abuso de la mentira la credulidad de los interesados en adquirir un legítimo casimir inglés o un corte de palm beach norteamericano en los puertos adonde no llegan estos géneros o son extremadamente caros. Más aún porque su pretensión de aparecer como marinos que se han quedado accidentalmente en tierra sin otro patrimonio que dos cortes de esos excelentes paños, que se hallan dispuestos a malbaratar para remediar su desamparo, suele ser una falacia. Pues se trata de simples comerciantes embusteros, capaces de disfrazarse de demonios y asegurar que proceden del Purgatorio, desde donde le traen al cándido comprador en potencia un afectuoso saludo del alma en pena de sus deudos, y que explotan esas historias para mejor envolver a la víctima de sus chantajes.


  Ello se ha puesto peor todavía desde que algunos fabricantes trapisondistas de textiles se prestan a favorecer el subterfugio poniéndoles a telas de un vil dacrón, que el uso vuelve bolsudas, una cintilla marginal que las hace aparecer como de auténtica lana australiana hilada y tejida en Manchester.


  De modo que deseché la idea de emprender esa clase de tráfico, y me engolfé en el empeño de encontrar uno que no estuviera tan trillado y tan en flagrante desprestigio. Y se me fueron pasando los días sin que mi inexperiencia me orientase hacia el desempeño de alguno.


  Situación desamparada en la que me sorprendió nuestro primer arribo a mi natal ciudad portuaria mexicana donde me esperaban mis viejos, luego de haber cubierto el Santa el crucero de rigor con escalas en Boston, Nueva York, Tampa, La Habana, Puerto España, Panamá y los puertos del litoral centroamericano del Pacifico.


  EN ESOS tres meses que llevaba como intérprete y asistente del sobrecargo, de mi buena paga de dos dólares diarios había conseguido ahorrar —ya que tenía comida y habitación libres en el buque y ciñéndome hasta el extremo de lo estrictamente indispensable en los gastos a que me tentaba la ilusión por arrebatarle algún goce a la vida en los puertos del itinerario—, la buena suma de casi cien dolares. Misma que me proponía dejarles a mis viejos para aliviar sus estrecheces, levantar la declinante esperanza en mis aportaciones solidarias a su economía y sentar constancia de que de ninguna manera los tenía en el olvido.


  Saboreando ese propósito y atormentado por la angustia de no haber encontrado todavía un camino que me permitiese reforzar con alguna busca provechosa esas aportaciones, se me ocurrió en los últimos días algo que iba a conducirme a un fatal fracaso.


  Sabía que en mi ciudad natal eran muy solicitados los cigarrillos norteamericanos de las marcas Camel y Chesterfield, pagándose precios muy elevados por ellos. Un absurdo proteccionismo aduanal que beneficiaba a los fabricantes nacionales en perjuicio de un público consumidor más necesitado de protección que ellos, les impedía competir con los cigarrillos nacionales. Y, como sucede siempre, esto los volvía más codiciados. En el Santa, barco norteamericano, teníamos una excelente tienda donde había visto adquirirlos a otros tripulantes para regalarlos a algún amigo o traficar con ellos en los otros puertos de la ruta. Y decidí que mis padres doblarían fácilmente el dinero de mi ayuda si en lugar de entregárselos en efectivo se los dejaba en mercancía de esa especie.


  De modo que compré veinticinco paquetes de cajetillas y me dispuse a bajar a tierra con ellos.


  Ya en el portalón quiso detenerme el aduanero mexicano que estaba de servicio a bordo. Y sólo la generosa intervención del agente migratorio, que era su amigo y a mí me conocía como oriundo de la localidad, logró que me permitiese pasar con ellos, en el entendido de que se trataba de regalos que a mis progenitores traía.


  Pero apenas puse el pie en el muelle fiscal, cuando otro vista de Aduana que se hallaba a las puertas del edificio de ésta, cayó sobre mí y se hizo cargo de los paquetes sin atender mis protestas y explicaciones de que eran un obsequio para el empecinado fumador que había en mi padre.


  Los abrió, los examinó y resolvió confiscarlos, no sin advertirme que debí quedarle agradecido de que no me mandara detener por contrabandista.


  En vueltas y revueltas perdí más de ocho preciosas horas de mi licencia de diez sin conseguir ablandar su corazón empedernido. Luego supe que con una mordida de veinte dólares podía arreglarlo.


  Pero Joe, el muchacho encargado del pañol de ropa blanca, mi único amigo a bordo, me había advertido juiciosa y sentenciosamente —una vez que, sin tener en cuenta su ascendencia judía, le pedí prestados en Coney Island cinco dólares—, que el peor camino hacia una noble y duradera amistad era aquel en que se levantaban pendientes de dinero. Y míster Bell, que andaba en tragos, se negó a oír hablar de anticipos.


  Ya había malogrado el tiempo que me hubiese permitido hacerle una visita a Angélica. Y como no podía prescindir de estar siquiera una media hora con mis viejos, no me quedó otro remedio que encargarle al agente y consignatario del buque en el puerto, que recurriese a su amistad con el Jefe de la Aduana para recobrar esa mercancía y entregársela a mis padres.


  Contrito y atormentado por mi fracaso, fui a abrazar a éstos sin una moneda para remediar sus penurias ni un maldito cigarrillo para alentar a mi progenitor. Ello me puso tan acongojado que mostré más prisa aún de la que tenía en despedirme. Y al hacerlo, les confesé mi torpeza con los de la Aduana y traté de insuflarles una esperanza de que, recuperados por el agente los cigarrillos, pudiesen hacer con ellos el esperado negocio.


  Mas pienso que no me creyeron.


  Volví con el consignatario, quien empezó a ponerse molesto por mi insistencia, aunque acosado por mis súplicas, prometió atender en lo posible mis deseos.


  Pero nunca supe si fue que mis cigarrillos habían «pasado ya a Hacienda en un trámite irreversible» cuando inició su gestión, como al otro viaje me informó, o entre él, el delegado de esa Secretaría y el Jefe de Aduana se los fumaron.


  El caso es que ni uno solo de ellos llegó a manos de mis viejos.


  Quedé como gato escaldado con aquel fracaso y resuelto a no intentar nada semejante en el futuro. Pues, si en mi propia tierra me trataban así, ¿qué podía esperar de los aduaneros de otros países y puertos?…
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  La deserción


  
    Lo bueno de los espejismos es


    que nunca se dejan alcanzar.

  


  AL CABO de unos meses de navegar en el Santa descubrí que yo era un auténtico marino.


  Amaba al mar no con la simple ilusión romántica de esa caterva de tontos que han vivido siempre lejos de sus durezas; sino con la maldita obsesión apasionada y terca con que se quiere a las mujeres coquetas y perversas, y la cual no parece satisfacerse hasta que no se está revolcándose con ellas en su ignominia.


  Advertía la ruda condición del elemento. Y en mi pobre puesto administrativo del paquebote iba sintiéndome ridículo frente a ella.


  Resulta evidente que el océano desprecia a los pulcros empleaditos de los buques de lujo. Él es un buen amigo de los marinos verdaderos, con los cuales se solaza. Pero cuando un infeliz asistente de sobrecargo asoma la nariz sobre el barandal de la borda, se irrita, encrespa y enfurece y trata de arrojarle escupitajos de blanca espuma en la mitad de la cara.


  Claro que nuestro paquebote se hallaba demasiado ufano de su elevada categoría para experimentar molestia por esa actitud. Él podía darse el lujo de desdeñar ese rencor. Era espléndido por uno y otro lados y lo bastante poderoso para seguir hiriéndole cruel y despreocupadamente con el afilado tajo de su proa.


  Toda la furia del mar no llegaba a descomponer su gallardo perfil ni a empañar el resplandeciente bruñido de sus bronces.


  Quizás, como parte de él, no tuviera yo buenas razones para sentirme humillado por su desprecio.


  Mi sueldo y categoría eran decentes. Mi responsabilidad, aunque subalterna, de las de confianza. Y mi uniforme blanco y esmeradamente pulcro, con su gorra galoneada de visera de charol, lo bastante solemne para permitir que algunos pasajeros menos incautos y simples que aquella colombianita del primer viaje me siguieran confundiendo con oficial de derrota.


  Allí viajaba un turismo perfumado y rumboso, abundante en mujeres lindas que aliviaban con su gentil presencia mi sonrojo por la rencorosa disposición del mar.


  Era un palacio de maravillas en el que teníamos alberca, gimnasio, pista para el juego de herradura, red de volibol, mesas de ping-pong, salones de juego, tiendas, baños de regadera y turcos, una espléndida barbería con tres oficiantes y una manicurista, dos orquestas, una descansada y limpia tripulación con cuarenta marinos de cubierta y máquinas y cerca de doscientos pulcros camareros, amén de salas de concierto y cine. Parecía una resplandeciente y pulcra ciudad sobre las olas.


  Mas, precisamente por ello, se me antojaba un navío de petimetres encaramado a mansalva sobre la ruda lealtad del océano. Y no podía menos que sentir envidia de los hombres vestidos de mahón azul o de dril amarilloso que iban saliendo de los sucios cargueros atracados en los muelles de al lado, y en cuyos brazos y pechos yacía escrito, en complicados tatuajes, el libro de sus aventuras por mil lejanos puertos y mares.


  CREO QUE fue esa extraña nostalgia la que me llevó, la quinta vez que tocamos en Barranquilla, a un sórdido figón de las riberas del Magdalena, arrastrando en pos de mí y casi a la fuerza, a Joe, aquel muchacho encargado del pañol de ropa blanca, y quien insistía en que mejor nos fuéramos a pasear al Prado.


  Allí había muchachas. Y esperando su asedio, nos sentamos a tomar ron ante una sucia mesa del saloncito, cuya atmósfera se sentía tan densa por el calor, el humo del tabaco y el vaho del aliento alcohólico, que daban ganas de arrojarla a puñados para afuera.


  Esta experiencia confirmó la razón de mis nostalgias.


  Las mujeres no hacían caso de nosotros, demostrando preferir a los brutales y sucios marineros de los barcos de carga que se hallaban en las otras mesas. Y ello me indispuso y empujó a borrar la humillación ingiriendo vaso tras vaso de aguardiente.


  No recuerdo hasta qué grado me velaba el cerebro la embriaguez cuando cierto tripulante de un patache centroamericano, que bebía con tres amigos suyos, provocó el pleito.


  Al parecer, el camarero le presentó hinchada la cuenta del consumo. Y visiblemente rabioso, le dijo:


  —Vos cuentas que sos de Puerto Barrios; pero yo apostaría a que más bien serás chileno o mexicano.


  —¿Por qué? —quiso saber el sirviente, flaco, anguloso, de semblante cetrino y con un aire repulsivo.


  —Por lo sinvergüenza —repuso el otro en tono insolente, bien resuelto a afrontar las consecuencias de su desafio.


  El camarero, no obstante, se alejó sin aceptar la pendencia.


  Y he aquí que quien se sintió ofendido fui yo.


  Ignoraba entonces la ingrata fama que en la marina mercante gozábamos de irresponsables y pendencieros y aun de propensos al hurto, los mexicanos y los chilenos. Y el insulto del individuo aquel me puso la sangre a hervir, o, por lo menos, el ron que corría por ella. Y puesto que la ofuscación de la embriaguez me permitía alimentar una extraña confianza en mis fuerzas para ventilar gallardamente esa discordia, brinqué del taburete en que me hallaba sentado y en un instante estuve ante el difamador, aprisionándole de las solapas de su burda camisola.


  El hombre me miraba incrédulo… ¡Cómo había de pensar que se atreviera a exigirle cuentas uno de aquellos dos pobres figurines del Santa!…


  —Bueno… ¿y vos, qué? —preguntó desconcertado.


  —Que se me está antojando hacerte tragar lo que acabas de decir, ¡baboso! —aclaré con una voz que por lo opaca y tambaleante me desconocía.


  Confieso que apuntalaba mi decisión una incierta esperanza de que sólo estuviera soñando.


  Joe me jaloneaba de la americana blanca de mi uniforme incitándome a volver a mi asiento. Pero me sacudí violentamente su mano.


  Mi rival quiso levantarse. Y yo aproveché malévolamente lo precario de su equilibrio en el momento en que lo hacía para darle un empellón que lo llevó de espaldas contra el mostrador, golpeándose una costilla.


  Viendo que se incorporaba verde de ira, comprendí súbitamente lo lejos que había llevado mi audacia. Sólo traía un compañero, el cual no era de pleito y tomaba ya sus precauciones para huir, en tanto que con el otro estaban tres tipos de aspecto tan brutal como el suyo. Y, ¿quién entre los demás marineros presentes me iba a respaldar a mí, una pobre y perfumada rata blanca de la administración de un paquebote, enclenque, de discreta apariencia y con unas arbitrarias gafas sobre la nariz que acababan de poner en entredicho o descartaban cualquier dudosa capacidad de hombre apto para los catorrazos?…


  Por un instante pensé huir. Mas, aparte de que hubiera resultado demasiado indigno, los del patache no iban de seguro a consentirlo.


  El agredido se levantó sobándose la nariz con la manga de su camisa, y se dispuso a abalanzarse sobre mí con un ímpetu de todos los demonios. Me sentí muerto. Y apenas traté de eludirle para evitar el impacto frontal…


  Mas, por el camino lo interceptó un marino corpulento de los que bebían en la mesa de al lado. Y, en menos que canta un gallo, se armó la bronca más estrepitosa en que recuerdo haber participado jamás.


  Tomé mi puesto en ella como pude, sacando el uniforme desgarrado, las antiparras rotas, hinchazón en una oreja, una pierna renqueando y dos chichones en la cabeza… Pero había dejado mi prestigio de hombre y mi dignidad de mexicano en su lugar cuando, con la presencia de la policía, nos desbandamos.


  NO PUDE encontrar a Joe en la calle. Debió huir amedrentado en cuanto la pelea empezó.


  Estaba a punto de caer en manos de unos gendarmes, cuando el Salvadoreño me jaló de un brazo remolcándome hasta un figón vecino, en donde me senté junto con él y sus compañeros en la pecata actitud de no haberme metido con nadie en toda mi vida.


  Se encontraba en el grupo aquel marinero que interceptó al del patache cuando venía sobre mí. Y oí que le llamaban el Chileno, lo cual me explicó su participación en la gresca. Entonces se me antojaba reposado de carácter, acaso por su corpulencia y su edad madura.


  El Salvadoreño era casi de mis años. Tratábase de un sujeto carirredondo, un poco grueso y de baja estatura, muy afable conmigo. Supe que los otros respondían por Pedro el Caimito y Tomás, y que este último era del personal de máquinas.


  Después de nuestra coincidencia en la bronca resultó fácil trabar amistad.


  Se admiraban todos de que un lechuguino de paquebote anduviera metido en tales andanzas. Y yo empezaba a sentirme muy en mi medio entre aquel conjunto de rudos navegantes.


  Creo que lo adivinaron, porque el Salvadoreño me dijo:


  —¡Es lástima que un tipo como vos ande en un barco de señoritas como ése de la Grace Line!…


  —Bueno —repuse, sin querer ceder tan pronto—. Cada quien se mete en donde le dejan entrar. Y, después de todo, es un buen buque.


  —¡Que si lo es!… —convino Pedro, nostálgico.


  —Pues yo no navegaría en él nomás porque no me exigieran que anduviese tan currutaco —insistió el primero.


  Le lancé una mirada de inteligencia. Era bien placentero topar con uno con el que pudiera compartir tan a maravilla la razón de mis tribulaciones íntimas.


  —Y ustedes, ¿en cuál navegan? —pregunté.


  —Carguero de altura a la caza de fletes —complació casi ufano el Salvadoreño—. En el Jesse A. Forvans, de matrícula panameña y tripulación iberoamericana, aunque de origen y ración yanquis… Estamos en el muelle de la Terminal descargando cacao y canela de Ceylán.


  —Buen barco. Lo he visto —mentí por halagarles.


  —Vos podrías venir con nosotros —indicó el Salvadoreño al cabo de unos segundos de silencio—. Vamos a Vancouver a descargar otro poquito, y de allí a Anchorage, por pescado en conserva de Fairbanks para Melbourne.


  Me impresionó la posibilidad, y esas noticias. Aquello era recorrer mundo. Y sin duda serían ellos unos magníficos camaradas.


  El Santa era un hotel flotante. Un espléndido hotel, desde luego. Pero allí no encontraría jamás algo que había sido determinante en la ansiedad que me indujo a enrolarme de marino: el placer de conocer puertos nuevos en cada viaje. Su itinerario era fijo: de Nueva York a San Francisco por Panamá y viceversa. Los puertos de escala siempre los mismos. Y ya los había visitado cinco veces… Mientras tanto, ese sucio Jesse A. Forvans era un navío sin ruta, un vagabundo de todos los mares en espera de un cable que le ofreciese un cargamento de conservas de Fairbanks para Australia o lana de Sidney para Alejandría o un flete de copra de Madrás para Amberes…, o lo que saliera y para donde fuese. Era, en fin, la culminación de la errabundia y la aventura, tal como yo las había salido a buscar.


  El Salvadoreño confesó que había desertado un tripulante de cubierta en Colombo, dejando en la nómina una vacante que probablemente me conseguirían.


  Y aunque estaba muy lejos de resolverme, horrorizado de pensar en lo que ello me distanciaría de mis viejos, mi muchacha y mi tierra, consentí soñador:


  —¡Ojalá fuera posible!…


  Tras ingerir unos cuantos vasitos más de ron, marchamos a un cafetín donde había música y modo de bailar con chicas.


  Antes fui al buque, eludiendo la inspección del sobrecargo para sustituir los harapos que me dejó la pelea por una indumentaria azul de trabajo, más acorde con mi nueva compañía, y recoger mis lentes de refacción. Luego regresé con ellos, deseoso de respirar su atmósfera libérrima.


  Todo lo demás ha quedado sumergido en las nieblas de la ofuscación alcohólica a que me condujeron los tragos.


  Creo que disputamos acremente sobre mi imposibilidad de desertar.


  Pero cuando a la mañana del siguiente día acudí muy retrasado al muelle, el Santa no estaba en él. Me había dejado en Barranquilla llevándose mi ropa, treinta dólares de quince días de paga que se me adeudaban y su negra infidelidad de hembra casquivana.


  Con el trajecillo arrugado por la noche de parranda, las antiparras sustitutas de mal aspecto y mi cartera casi exhausta, derivé hacia el Jesse A. Forvans buscando a aquellos amigos, cuya parte de responsabilidad en mi infortunio debía obligarlos a enjugar mi pena.


  Aún no había resuelto entre las opciones que creía tener: acogerme a la protección de la oficina de la Grace Line en espera del retorno del Santa durante casi dos meses y con riesgo de que el agente se negara a brindarme ayuda por ser yo empleado de míster Bell y no de los armadores; pedir limosna; o tratar de enrolarme en ese otro buque.


  Cuando me enteré de que el carguero estaba a punto de zarpar, rápidamente se resolvió mi dilema.


  Debía abordarlo antes de que me quedase en tierra con tan problemáticas perspectivas.


  No bien los puse al tanto de mi drama, mis amigos de esa noche me incitaron a subir a bordo para deliberar en conjunto sobre el mejor modo de ayudarme a conseguir la plaza.


  El Salvadoreño apeló a el Chileno, que era delegado a bordo de la Unión de Marinos y podía influir sobre mi admisión. Éste se resistía por quedar muy poco tiempo para las gestiones. Pero el apremio del centroamericano fue tanto, que al fin se determinó a ir con el capitán y presentárselo casi en términos de exigencia.


  Y cuando acordé conmigo, las cosas estaban resueltas y yo camino a Vancouver y Anchorage.


  Fue al verme en altamar la primera vez que extrañé las benditas condiciones de mi perdido puesto en el opulento paquebote.


  La paga aquí era de la mitad; la comida más deficiente; y, en vez de un camarote para mí solo, hube de conformarme con una litera en una sofocada cabina de cuatro. Tuve que aprender a baldear y a cepillar las cubiertas, a escurrir los cabos de las amarras y a pintar con brocha gorda. Y descubrí que la autoridad de los oficiales ya no me alcanzaba más que a través de las órdenes del brutal contramaestre, puesto que iba a ser un simple trabajador de maniobra.


  Y también supe que aquella ilusión de navegar siempre hacia puertos nuevos de un país a otro, podía convertirse en el tedio de una monótona contrata por dos, cuatro y hasta seis años para acarrear esparto de Almería a Bristol, cacahuate de Fort-de-France a Dakar, copra de Samoa a Seattle o minerales de cobre de Antofagasta a cualquier otro puerto del mundo en un ir y venir de lanzadera, sin la esperanza más leve de cambiar la ruta.


  Desde Alaska decidí escribirles a mis padres y a mi novia.


  A ella no debía seguir haciéndolo, pues no estaba en condiciones de saber si, cansada de esperarme, se había comprometido o casado con otro, y precisaba dejarla libre de su compromiso conmigo. A los viejos sí, aunque tampoco podría enterarme de ello si estuvieran muertos, ya que no tenía una dirección fija adonde pudieran enviarme sus respuestas.


  Sólo quedaba en mí el recuerdo de un muchacho perdido en algún punto de los siete mares y sobre un barco sin ruta ni destino que fuera posible determinar con la anticipación necesaria.


  Unicamente estaba en condiciones de ofrecerles ya como consuelo la casi fabulosa esperanza de que, una pálida mañana cualquiera, la campana del Vigía de mi ciudad anunciase la presencia, surgiendo de la bruma sobre la línea verdiazul del horizonte, de un barco llamado Jesse A. Forvans, con un cargamento consignado para allá y los anclotes listos para buscar fondo frente al escollo aflorante de la Piedra Anegada que interceptaba el paso a la bocana.


  Pero esto sólo constituía una ilusión venturosa, demasiada improbable para que jamás la llegara a ver cumplida.


  5


  Un tripulante con barbas


  
    ¿Qué quedaría del hombre


    si los animales razonaran?

  


  ERA EL ser más destructivo con que en mi vida topé. Todo lo que no fuera hierro o piedra basáltica de la más firme, parecía materia óptima para mantener ocupado el molino incansable de su boca. Trapos, maderas, pedazos de cuero empedernido, cabos de esparto, chapopote, lona, hule, brea y cualquier cosa que tuviera una consistencia menor a la de su dentadura se doblegaba a las frenéticas acometidas de ésta y acababa desapareciendo triturada en el fondo insaciable de su estómago.


  La pulcra barbita rubia no le estorbaba en aquella función; antes parecía prestarle cierta solemnidad al rito de la masticación y la rumia, acompañándolas con un ritmo a babor y a estribor, a proa y a popa, según giraba su mandíbula inferior en el estólido desgaste del bocado.


  Tenía muchos meses a bordo cuando me enrolé en el Jesse A. Forvans. Y el contramaestre había jurado ya innumerables veces que lo arrojaría al mar por la borda en cuanto se le presentara la ocasión de hacerlo.


  Había nacido en el mismo barco, durante una travesía que hizo éste con un cargamento de congéneres suyos que iban en pie de Madrás a Lourenço Marques. Como al entregar al consignatario la mercancía sobraba un semoviente, decidieron quedárselo para cocinarlo al horno.


  Pero a ruegos de Pedro el Caimito, que había permanecido a cargo de su atención y se veía profundamente encariñado con él, la hora del sacrificio fue posponiéndose, y acabó por quedar en el papel de mascota del barco.


  Era entonces un animalito frágil, inofensivo y simpático, que maguer tragase diariamente seis botellas de leche con todo y sus biberones, seguía a los marineros en demanda de galletas y otras golosinas. Y hasta el tosco contramaestre se sentía enternecido contemplándolo.


  El capitán había accedido a los ruegos de Pedro sólo a condición de que destinara la leche de su ración a la crianza y se comprometiera a limpiar él todas sus inmundicias. Pero acabó participando del afecto general por el animalejo y cediendo, como los demás, unos tragos de su leche para saciar su apetito.


  Gerardo creció rápidamente. Y con ello se agigantaron sus irrefrenables ansias de tener permanentemente algo deglutible en la boca. Lo cual iba a convertirle a la postre en un depredador de polendas.


  Lo había bautizado el ingeniero de máquinas una vez que, comentando alguien que aquel bicho era un manojo de nervios, empezaron a conocerle por Nervial. Como dicho ingeniero fuese muy afecto a leer folletones, eso trajo a su memoria el nombre de Gerardo de Nerval y comenzó a adjudicárselo. Con el paso de los días se fue olvidando el apellido, y quedó por Gerardo a secas para cuantos le conocíamos y tratábamos.


  Cuando el tiempo estaba bonancible y el mar en calma, se echaba en un rincón de la cubierta de escotillas de popa, entre el montante del barandal de la borda y el mamparo frontal del salón de la enfermería. Quedaba muy cerca la tragadera de un imbornal, y esto facilitaba el aseo de su cubil. Pero cuando hacía demasiado sol o demasiado frío, o azotaba recio el mar con sus salpicaduras, se introducía en el angosto pasillo del estrecho salón de literas de proa en busca de mejor ambiente, y no existía otro medio para ahuyentarle de allí que quemarle con la lumbre de un cigarrillo los testículos.


  No resultaba nada grato allí porque no tardaba en emprenderla con las cortinas y ropas de cama, a las que dejaba muy pronto en estado de desastre, agravando el problema que representaba la fetidez de sus orines.


  Aunque él contrapesaba el mal ánimo que estos desmanes producían halagándonos con un recibimiento jubiloso cuando descendíamos de la litera resueltos a romperle tres costillas, siguiendo en su quehacer a cada tripulante como perrito cariñoso y saludando cada encuentro con balidos y retozos, el intemperante contramaestre polaco, Piotr, no tardó en tomarle un rencor mortal.


  No desperdiciaba la oportunidad de darle con un cepillo de baldear o un puntapié con sus recias botas de hule en las partes nobles, cada vez que se atravesaba en su camino, jurando y perjurando que acabaría por echarlo al agua, donde decía estar seguro de que, con aquel afán de roerlo todo, no tardaría en dejar sin piel a los tiburones.


  Pero a Gerardo le salvaban de esas negras intenciones la simpatía y protección que los oficiales le brindaban, ya que solía acompañarlos en la bitácora durante los solitarios y fastidiosos turnos de la noche y asomarse de cuando en cuando por los encristalados como si le preocupase el estado del mar o el peligro de algún escollo o témpano en la ruta.


  Llegó a considerar el barco como enteramente suyo. Lo recorría de un extremo a otro reconociendo cada rincón, salvo en la sala de máquinas, a la que cierta vez intentó descender y pasó las de Caín atorado de las pezuñas en la escalera de tiras de hierro que le daba acceso.


  En los puertos llamaba mucho la atención, pues tenía la costumbre de pararse sobre sus patas traseras y apoyar las delanteras en el borde superior de la regala, a un lado de la salida del portalón, contemplando a través de sus lacias y blancuzcas pestañas y señalando con un movimiento indicativo de su barbita puntiaguda y bermeja a quienes trabajaban o deambulaban en el muelle.


  Solíamos hacer más espectacular su presencia allí ensartándole en los cuernos una gorra que olvidó un aduanero y que le daba a su aspecto especial solemnidad.


  Los primeros montacargas parecieron producirle una invencible aversión. No concebía que pudieran suplir a los estibadores elevando los bultos hasta la cubierta o parecía presentir en esa invención el advenimiento de los containers, que hubieran atropellado su sacrosanto derecho a inspeccionar todo el alijo en busca de algo comestible.


  Cuando los cuernos le hubieron crecido medio palmo, la marinería le enseñó a dar topes.


  Pero su agresividad se desenvolvía siempre en tono de juego, sin encono ni violencia, salvo con el contramaestre, del que lo separaba un odio recíproco.


  Tampoco les tenía mucha consideración a los visitantes desconocidos, a los que solía sorprender con furtivas acometidas en las corvas, o, si se encontraban agachados, en las partes glúteas. Así, en varias ocasiones derribó y puso en trance de ir a dar al agua a los inspectores de Sanidad, Aduana y Migración, o al mismo práctico, y al fondo de la bodega a algún consignatario impaciente de la carga que había subido y se esforzaba por divisarla desde la boca abierta de la escotilla.


  Aunque le había roído dos pantalones, otras tantas camisas y un sinnúmero de mandiles, el marmitón Lalo lo estimaba porque su irrefrenable apetito solía evitarle la molestia de incorporarse del taburete para arrojar por la banda las mondaduras de papa y otros desperdicios de cocina.


  Pero el rencor del contramaestre porque ensuciaba las cubiertas recién baldeadas y roía la lona embreada de las escotillas, fue convirtiéndose en franca iracundia desde el día aciago en que Gerardo, hociqueando en el armario de banderas, consiguió abrir esa puerta y convirtió todos los lábaros en harapos y en tirlangas. Y se desbordó hasta un colérico frenesí cuando le dejó sin culera el pantalón de su traje de gala de palm beach que había sacado de la alacena para ponerle naftalina.


  Fue ante el capitán vociferando rabioso que lo de las banderas y gallardetes, además de un considerable daño en lo económico, representaba una intolerable irreverencia a la respetabilidad de esas insignias, que merecía se le instruyese consejo sumarísimo y se le castigara con todo el rigor de la justicia militar hasta a un ser humano que la cometiese, y que debía declarársele elemento disolvente y tratarlo como tal.


  En realidad, Gerardo tenía más de disoluto que de disolvente. El capitán lo sabía así. Y aunque se le reconvino y sancionó por entrar a puerto con una haraposa tirlanga ondeando en la driza del palo mayor en vez de la orgullosa bandera del país de arribada, le condenó tan sólo a llevar un bozal de cuero en el hocico, mismo que no tardó en comerse también, consciente de lo mucho que le afrentaba.


  EL CONTRAMAESTRE pareció quedar despechado con tanta frustración.


  Cierta noche, Pedro el Caimito sorprendióle cuando estaba a punto de arrojar a Gerardo por la borda atado de las patas. Con motivo de cuya felonía en intento, se armó la peor de las grescas que me tocó presenciar a bordo. Pedro arrebató de manos del «asesino» a la presunta víctima, y como aquél contestara a sus vitriólicos insultos trenzándose a golpes con él, le propinó una felpa que, por lo fácil que le fue dársela, nos dejó atónitos a todos los que vivíamos atemorizados por los aires de perdonavidas del contramaestre.


  Al escándalo acudieron los oficiales y el capitán, imponiendo su autoridad para someter a juicio a los rijosos… Y puesto que el animal, aunque royendo ya el cabo de esparto que las unía, permanecía atado de las patas, dejando con ello de manifiesto la vil intención de Piotr, dejaron de castigar a Pedro por la insubordinación que suponía eso de agredir a un superior en mando.


  Pero luego de deliberar empeñosamente, resolvieron en consejo sumarísimo que, para evitar nuevos conflictos por causa del incorregible Gerardo, éste debía ser dejado en tierra definitivamente en el primer puerto al que arribásemos.


  NUESTRO DESTINO era Amberes.


  Y en medio de general consternación, el chivo fue regalado allí a uno de los estibadores, que lo dejo atado con un pedazo de calabrote de pulgada y media de diámetro a una rueda de un vagón de ferrocarril mientras él terminaba la faena del día y se ocupaba de llevárselo a casa.


  Consciente de que a buen seguro le esperaba el horno, el animal hizo un esfuerzo sobrehumano para eludir ese destino trágico. Y consiguió roer a tiempo la atadura.


  En desbocada estampía, atropellando y derribando a dos alijadores que bajaban por la planchada, se coló de nuevo a bordo, con un sentido tan claro de sus intereses que, en vez de ir a refugiarse en uno de sus habituales cubículos, fue a dar al camarote del capitán, en el entrepuente, para implorar con ojos profundamente humildes su indulgencia.


  El viejo, que no era un ogro, no pudo resistir aquel melodrama.


  Lo perdonó generoso, tolerando que continuase a bordo siempre que Pedro el Caimito destinara todos los días una hora de su tiempo libre a limpiar sus inmundicias y a reparar sus desmanes, y que, para mejor controlar sus actividades y evitar nuevos estropicios, se le colgase del cuello un ignominioso cencerro.


  Aterrorizado por aquel villano intento de dejarlo en tierra, Gerardo se negó a salir de la cabina del capitán hasta que el buque despegó del muelle y enfiló rumbo al mar por el congestionado estuario del Escalda.


  Allí, aprovechándose de un descuido de su benefactor, tuvo todavía el descaro de roer un paquete de cartas marinas que sobresalía de un casillero en el armario de mapas.


  A mí llegó a quererme bastante bien, pues le guardaba galletas y pedazos de pan, manjares mucho más de su predilección que la alfalfa seca que le compraba Pedro. Pero ello no impidió que se comiera el pie derecho de unas alpargatas que me había comprado en Almería.


  Aquel infausto día en que se desprendió una lingada y le cayeron sobre el lomo y la cabeza unos lingotes de manganeso, fue de luto para cuantos navegábamos en el barco.


  Con excepción del contramaestre, que lo tuvo por día de triunfo y fiesta.


  Luego que la aflicción por su deceso fue sosegándose, Lalo se dispuso a cocinarlo estofado. Pero lo hizo con un esmero y solemnidad que encerraba una indudable reverencia.


  Y no obstante que el guiso olía bastante bien, nadie, ni el propio cocinero, quiso servirse de él ni una tajada.


  Sólo el contramaestre, en una lastimosa exhibición de los rencores que le hervían dentro del pecho, devoró entero un pernil. Y en un alarde de sádica ferocidad, remató su hartazgo comiéndose también las criadillas del desventurado macho cabrío.


  6


  La sirena


  
    Hay obsesiones que no se deben romper, porque


    son determinantes en el poema de la vida.

  


  BORDEANDO LAS costas de Brasil, a trescientos nudos de Recife, recogimos el cable que nos ofrecía un cargamento de quebracho que embarcaríamos en Buenos Aires para transportarlo a un puerto sueco del Báltico.


  Acudimos, realizando la carga sin tropiezos. Y zarpamos listos para una dilatada travesía.


  Como quiera que íbamos muy bien aprovisionados, el capitán dispuso que no se hiciera ninguna arribada de camino. Calculábamos hacer unas cincuenta singladuras hasta el puerto de destino. Y cincuenta días continuos de navegación siempre resultan tediosos.


  Apenas cruzamos la línea ecuatorial rindiendo el obligado tributo a Neptuno, cuando comenzó a sentirse el fastidio.


  Un domingo en la tarde, tendidos sobre los tablones de la escotilla de popa y navegando en medio de una calma chicha deprimente, Jonás se puso a contarnos sus historias de sirenas.


  Su semblante hierático mientras iba refiriendo por auténticos los más absurdos sucedidos, desconcertaba. Sostenía que, si bien era falso que en todos los mares existiesen sirenas, le constaba que en los del Sur, cerca de los litorales de Tasmania, se podían ver esas gráciles ninfas marinas en la quietud de las horas de la noche. No sólo se lo había oído afirmar a muchos que navegaban con frecuencia por aquellos mares, sino que en un viaje que él mismo hizo de Auckland a Batavia, les arrojaron cabos por la borda y no tardaron en trepar y sentarse en el ancla, donde las oyó cantar sus lamentos de amor con voz cristalina y armoniosa.


  El Chileno, que suele usar un criterio amargado y brutal para juzgar todas las cosas, se levantó cansado de oír sandeces, escupió por sobre la baranda y, antes de irse a platicar con el marmitón en la cocina, se volvió a decirle al relator, a modo de despedida:


  —Anda, mastúrbate otra vez imaginando que las tienes en la cama, y verás cómo también aquí las ves.


  A Pipio, aquel muchachuelo colombiano aturdido por unos sueños infantiles de trotamundos que enrolamos en Balboa, se le pusieron encarnados los cachetes y las orejas. Parecía como si se lo hubiera dicho a él violando el más vergonzante de sus secretos.


  El viejo Jonás optó por no contestar.


  Y hasta que la escala del sollado se tragó a el Chileno no se avino a continuar con sus relatos.


  Después proseguiría con igual animación:


  —Una noche —dijo— correteamos a varias en cubierta. Una de ellas se atarantó y conseguimos acorralarla en el rincón que hace la borda con la pared del salón de literas de proa… ¡Pequeñita, pero muy hermosa!… Estaba desnuda y era como mujer de medio arriba. De la mitad para abajo era pez. En la noche se tentaba como gente de carne y hueso. Pero al amanecer se fue volviendo resbalosa, hasta que se escurrió por el escobén y se nos fue al agua… Yo tenía una escama grande que le arranqué. En Samoa se la di a una tahitiana para que se hiciera una peineta. ¡Hubiesen visto qué peineta más linda!… Resplandecía tan fuerte al sol, que todavía alcanzábamos a ver sus destellos en la playa cuando el barco llevaba cerca de diez nudos de navegación…


  Así que nos fastidiamos de escuchar sus leyendas, pusímonos a jugar baraja.


  POR LA noche yo no conseguía dormir. No era que me preocupase nada en particular; pero Pipio ocupaba la litera alta, sobre la mía, y le notaba muy agitado.


  Estando el mar en calma, el buque iba navegando sin cabeceos ni escoradas. Y yo lograba oír, entre los ronquidos de Lucas el Cuay y los silbidos de Pedro el Caimito, que dormían a pierna suelta en las dos literas de enfrente, el constante revolcarse de Pipio en la suya. Y no me era posible conciliar el sueño.


  Al cabo me desesperé y tuve que gritarle:


  —¿Qué cosa traes que no te puedes estar quieto?


  Tardó un ratito en contestarme. Después oí titubear su voz:


  —¿Crees que sea cierto eso que Jonás cuenta de las sirenas?


  —Seguro —contesté con ánimo sardónico—. Nomás sube a cubierta, pon cuidado y hasta aquí las mirarás.


  —Es lo que estaba pensando hacer —dijo—. Voy a subir.


  —Sí —le estimulé—; porque aquí te vas a acabar la colchoneta… Pero recuérdate que mañana hay que madrugar para el baldeo, y que tenemos que pintar la máquina de subir el ancla y engrasarle la cadena y los engranes.


  —No importa. Iré —repuso.


  ME DORMÍ hasta las cinco de la mañana, en que el contramaestre se asomó al pasillo del salón de cámaras gritando:


  —¡A baldear! ¡Antes de que pique el sol!


  Yo miré en la litera de Pipio, pensando que acaso había vuelto muy tarde y no podía por ello despertar.


  Pero no estaba allí.


  Me vestí con prisa, preocupado, y trepé la escalera fajándome aún los pantalones.


  Habíamos entrado en un mar con corrientes de fondo y el buque bandeaba un poco, escorándose lenta y sucesivamente a babor y a estribor con un quejido como de jalón de cable de la maquina al timón.


  El cielo se veía limpio. Pero la luna apenas alumbraba.


  Llamé a Pipio. Y no me respondió hasta el tercer reclamo, arriba del castillo de proa, casi sobre el filo mismo del tajamar.


  Subí hasta allá para encontrármelo sentado en la duela del piso.


  La brisa le había empapado y se hallaba estático, con los brazos cruzados y mirando fijamente el caño de la ventila que tragaba aire para el pasillo de cámaras de la tripulación.


  Con el gesto y con un dedo atravesado en sentido vertical sobre sus labios me hizo una señal apremiante, indicándome que guardara silencio y me acercara poco a poco.


  —Tengo amarrada esa sirena al tubo de la manguera de aire. No escandalices, para que no vengan y me la suelten —me dijo misterioso.


  Yo miré hacia el lugar indicado y no pude ver nada. Solamente una driza de los vientos de la pasarela ceñida al tallo del manguerote… Pero Pipio tenía la mirada fija allí, y su expresión dejaba ver que imaginaba estarla viendo.


  —¡Es linda, ¿eh?! —comentó—… La tendré atada ahí hasta que amanezca. Quiero verla a la luz del día.


  Yo no supe qué decir.


  Me parecía peligroso sacarle bruscamente de su obsesión.


  —Hace unas dos horas que la atrapé —siguió refiriéndome—. No le pude hacer nada; no tiene piernas, ya ves… Pero la até al ventilador porque voy a domesticarla… Le digo que siga cantando, porque tiene linda voz; pero desde que la tengo atada ya no ha querido cantar… Y antes, hasta gemía.


  Me sentí completamente desconcertado. No sabía, realmente, qué pensar. Pudiera ser simple locura…, o una extraña y pasajera perturbación mental… Acaso sólo una obsesión. O sonambulismo… ¡yo qué sé! Pipio estaba como iluminado.


  Me incliné al fin a creer que se trataba de esa semienfermedad que se conoce sólo a bordo y entre los hombres jóvenes, a la que llaman hambre de mujer, y que debe ser una especie de escorbuto sexual… Quizás el Chileno tuviese razón, y esa perturbación fuera un producto de los excesos del onanismo…


  De todos modos, no quise ir en busca de los otros, porque algunos eran demasiado brutales y lo habrían sacado a puntapiés de su tontería.


  ASÍ PERMANECIMOS un rato. Hasta que el contramaestre gritó abajo que era preciso comenzar el lavado de las cubiertas.


  Bueno, Pipio tenía que acudir también; y si no iba, lo vendrían a buscar. De modo que no me quedó otro remedio que dirigirme a él advirtiéndole. Mas, para no exaltarlo, lo hice llevándole la corriente en su chifladura:


  —Ni modo, Pipio: hay que baldear… Vamos antes de que suban y te quiten la sirena. Déjala amarrada ahí. Cuando terminemos vendrás por ella.


  Me obedeció dócilmente, bajando conmigo a fregar las cubiertas de carga.


  Mientras frotábamos la duela con el cepillo, yo le indicaba, puesto el índice sobre mis labios, que se callase. Y enmudeció, aunque parecía costarle un gran esfuerzo no expansionar su ilusión con los demás.


  El contramaestre iba zapateando con sus broncas botas de hule desde arriba de las lonas embreadas que cubrían la escotilla y dirigiendo con maldiciones nuestro trabajo.


  Cuando terminamos la cubierta baja y la del castillo de popa estaba amaneciendo. Antes de seguir con los pasillos, la toldilla, el puente y lo demás, bajamos a desayunar. Pipio me dijo:


  —Vamos a proa para verla de una escapada.


  Y fuimos.


  Por supuesto, la sirena no estaba allí. Y ni el mismo Pipio pudo encontrarla.


  —¡Desapareció! —me dijo, descorazonado.


  —Sí —repuse—. Cuentan que cuando se hace de día y las sorprende fuera del mar, se licuan y se vuelven agua salobre. —Y quise sonreír festejando aquel oportuno chispazo de mi ingenio.


  Pero algo desconcertante me lo impidió.


  Ya la driza no estaba ceñida al tallo de la ventila como antes, sino lacia, floja, como si efectivamente le faltase un bulto al que estuviese ajustada y que se hubiera diluido. Y en el lugar en que Pipio supuso que se hallaba su sirena había quedado un charco de agua de mar que resultaba difícil inferir de dónde había venido; pues, aunque el mar estaba grueso, no existía oleaje o cabeceo que permitiera embarcarlo por proa, y la humedad de la brisa no resulta capaz de formar charcos tan completos…


  Desde entonces sirvo para testimoniar, cada vez que se ofrece, la veracidad de las afirmaciones de Pipio en cuanto a que tuvo atada una sirena en el castillo de proa desde la medianoche al amanecer.


  Y a veces he llegado a pensar si el oficial de guardia, que vigilaba el rumbo desde el puente y que tenía aquel tramo de cubierta dentro de su campo visual, no se percató de todo y supo aprovecharse de nuestra ausencia para raptar a la ninfa y guardarla en su baúl.


  7


  Los pelícanos furiosos


  
    Suele haber en el alma del hombre algo que se


    esfuerza por aparecer más negro de lo que es.

  


  MI BUEN amigo el Salvadoreño tenía un nombre doble y pomposo como suele resultar común entre los centroamericanos. Se llamaba Julio César Ortigueros.


  Pero todo el mundo a bordo lo conocía por ese gentilicio alusivo a su nacionalidad. Y me figuro que ello le envanecía, pues como sucede con los súbditos de todo país pequeño, consideraba al suyo el ombligo y el cerebro del mundo, sin cuyo parecer no se hubiera podido tomar ninguna determinación internacional de trascendencia.


  Decía ser nativo de Jocoro, en el departamento de Morazán, aunque su familia se había ido a radicar a la población de San Miguel estando él chico todavía.


  Se embarcó por primera vez en La Unión, realizando la difícil hazaña de trampear un barco japonés que cargaba algodón para Yokohama. Pero no llegó al Asia. Lo descubrieron y transbordaron a un falucho de pescadores canacas frente a las islas Hawai, donde quedó varado en posesión de una moneda de diez centavos de colon que aún conservaba como «mascota».


  Se decía fugitivo político de la feroz dictadura del generalote Maximiliano Hernández Martínez, autonombrado Benefactor de la patria, y enemigo encarnizado de su gente. Pero indudablemente mi amigo tenía madera de trotamundos; pues en cuanto se convenció de la imposibilidad de seguir luchando contra el espadón, la vida del mar se le introdujo en el alma.


  Rodando de un puerto a otro, abordó aquel barco panameño también de trampa. Y luego de soportar las vicisitudes a que da lugar esa desventurada condición, fue aceptado en él como tripulante de nómina, aprovechando la deserción de un dominicano.


  LLEVABA YA más de tres años lejos de su patria y su familia cuando el Jesse A. Forvans recogió un cable que ofrecía un flete de costales de café precisamente en el mismo puerto salvadoreño de donde saliese. Y ello le colocó ante un mortificante dilema.


  Temía desembarcar porque el atrabiliario tirano, su enemigo, seguía encaramado en el poder y quizás lo encarcelara o lo mandara matar. Y a la vez le poseía una gran ilusión por pisar el suelo patrio y por hacer un viaje en tren para visitar a su familia en la ciudad de San Miguel, que no quedaba muy lejos del puerto.


  Al cabo, sintiéndose un poco mártir y con ánimo suicida, optó por aventurarse a esto último.


  Y a fe que si él iba medroso, a mí me preocupaba mucho que fueran a descubrirlo y sepultarlo en las mazmorras del sátrapa haciéndome perder un entrañable amigo.


  EL BARCO navegó a lo largo de las costas de El Bálsamo, orientado en la noche por el formidable faro natural que constituyen los fuegos ígneos del Izalco, y al amanecer remontamos cabo Amapala entrando en el golfo de Fonseca, desde donde nos colamos por el angosto paso entre Punta Chiriquín y Punta Zacate, con los contrafuertes de pórfido traquítico del volcán Conchagua rozándonos casi la amura de babor, en la anchurosa bahía de La Unión.


  Allí fondeamos a media ensenada.


  Como la carga iba a hacerse desde pangos o lanchones y parte de ella no llegaba al muelle todavía, se calculó que permaneceríamos allí tres o cuatro días. De modo que a mi amigo no le costó mucho trabajo obtener una licencia de cuarenta y ocho horas para ir a visitar a su familia.


  Quise acompañarle hasta el ferrocarril. Pero él lo rechazó argumentando que, bajo la despótica dictadura, el país vivía en continuo estado de emergencia, y aun los grupos de dos personas resultaban sospechosos y solían ser investigados. De modo que, con la impresión de que exageraba, lo dejé partir solo.


  Y asqueado de aquella tiranía, desistí de bajar a tierra y me quedé en el buque rumiando mi malhumor.


  ME HALLABA desocupado y melancólico cuando se me acercó el Tabas, un pañolero argentino que sólo hizo con nosotros tres travesías, y con el que no acababa de congeniar por más que me aseguraba tener alma de artista y que solía cantar con voz meliflua unos tangos que fueron siempre de todas mis preferencias.


  Me fastidiaba en él su largo pelo engomado, que pretendía disimular una precoz alopecia; la entonación lamentosa de su habla y el gasné perpetuamente enrollado en torno a su garganta, tal vez por temor a una alevosa laringitis que fuera a lesionar sus preciosas cuerdas vocales.


  ¡Tan pueril así era entonces juzgando a las personas!… ¿Y quién me habría de decir que a ésa iba a acabar debiéndole hasta la vida?


  A el Tabas le habían contado que en el lado salvadoreño de la bahía existía una pequeña pero edénica isla, la Martín Pérez, la cual ardía en deseos de conocer. Y me propuso que aprovecháramos el día franco para ir a visitarla.


  Él le había hablado ya a un nativo que pretendía cobrarle cinco colones por llevarlo allá en su barca; pero como a el Tabas le pareciera caro, había reducido la tarifa hasta colón y medio siempre y cuando lleváramos nosotros mismos el bote a remo. Dividido entre los dos, este precio era bastante cómodo… Y como deseaba distraerme de mi preocupación por la seguridad de el Salvadoreño, acepté compartir con el Tabas esa aventura; y partimos.


  Aunque hacía un calor de infierno, no me molestó hacerme cargo del primer turno en la boga, mientras con aires fatuos de descubridor de continentes, él se acomodaba en la popa adueñándose de la caña del timón. Confiaba en que, cuando debiera sustituirme en los remos, el calor sería todavía más fuerte, lo cual iba en su desventaja.


  Pero pronto nos dimos cuenta de que la distancia era más larga de lo que habíamos supuesto, pues se interponía en la ruta la mucho más extensa isla de Punta Zacate, que deberíamos rodear.


  Y apenas llevábamos navegando la mitad del recorrido hasta ésta, cuando, sintiéndome cansado, le hice a el Tabas la sugerencia de que consideraba de justicia que remase él durante un rato.


  Me desconcertó al salirme con la novedad de que nunca en su vida había manejado unos remos y de que sería preferible que yo reposara un rato y continuásemos después tal como íbamos.


  «¡Ah, canalla, pensé, lo que tú querías no era un compañero de excursión, sino un remero gratuito!»


  Maldije su estampa y mi tontería al no haberle preguntado con anticipación si iba a contar con su ayuda en la pesada boga. Y empecé a verlo con amargo rencor.


  Haciendo de tripas riñones, seguí remando.


  Mas, el sol cascaba con furia. Y cuando alcanzamos la ribera norte de Punta Zacate iba tan extenuado que ya sacaba la lengua. De modo que, calculando que para llegar a la Martín Pérez nos faltaba más de otro tanto y convencido de que mi acompañante era un granuja que había resuelto explotar mi candidez, decidí cancelar la excursión a su isla edénica y no continuar un metro más allá de donde estábamos.


  ME EXTRAÑÓ que el Tabas no lo tomase a mal, mostrándose comprensivo al reconocer que la distancia era ciertamente mayor de lo imaginado.


  Poniéndole al mal tiempo buena cara, mientras yo resollaba mi fatiga, él se dedicó a cantar «La Cumparsita», y luego a recitar los versos del Martín Fierro con una vocación de iluminado.


  Pero la contrariedad me tenía de muy mal talante. Y la estrofa inicial de aquel poema, ésa que va así:


  
    Aquí me pongo a cantar


    al compás de la vihuela;


    que el hombre al que le desvela


    una pena extraordinaria,


    como el ave solitaria


    con el canto se consuela.

  


  la sentí socarronamente alusiva a mi indisposición de ánimo y un tanto burlona.


  De modo que no bien me recuperé un poco del cansancio, cuando resolví no servirle de auditorio ni un solo minuto más. Y me dispuse a tomar un baño que me refrescara.


  El lugar en donde nos encontrábamos, unas cien brazas distante de la orilla de la isla, era hondo y con el agua tentadoramente limpia y transparente. Y no habiendo en las inmediaciones más vida que la de unos cuantos pelícanos cachazudos que planeaban y se zambullían en pos de sus presas, mis pudores podían prescindir de la trusa de baño, que había olvidado llevar.


  De modo que con el bote al garete y derivando lentamente, me arrojé desnudo al agua. Estaba deliciosa. Y nadé en torno disfrutando con deleite de la ablución.


  Esperaba que el Tabas suspendiera su inspirado recital y me imitase… Pero indudablemente no se sentía tan acalorado como yo, puesto que ni siquiera se había despojado del gasné. Se lo sugerí; y repuso que no sabía nadar… Lo cual me condujo a la reflexión de que era gaucho de pampa adentro, que no tenía nada que estar haciendo en el mar y que no me servía para compañero de aventuras, así como al propósito de no volver a hacer pareja con él ni aun cuando no quedáramos más que los dos sobre la tierra.


  HABÍA VUELTO a treparme al bote luego de algunas voluptuosas evoluciones en el agua, y estaba tendiéndome al sol sobre uno de los asientos, cuando advertí que un viejo pelícano, tan perezoso al parecer como el che, flotaba adormilado a unos diez metros de la lancha, en tanto que sus congéneres, más previsores o hambrientos, seguían surcando el cielo y llenando los buches con sus zambullidas.


  Y me acometió la idea de hacerle a ese dormilón una mala jugada.


  Con ese propósito me paré sobre el asiento y me lancé en un discreto chapuzón al agua, nadando bajo ésta hasta llegar al alcance del pajarraco soñoliento para tomarle por sorpresa de las patas.


  ¡Nunca lo hubiera hecho! El animal trató de desprenderse y volar; y al darse cuenta de que se lo impedían, empezó a rubricar sus exasperados aleteos con graznidos apremiantes, los cuales llamaron al punto la atención de sus compañeros que volaban en la altura.


  Seguramente pensaron éstos que era un tiburón o alguna otra fiera marina lo que tenía aferrado a su escandaloso congénere. Y obedeciendo a un bien concertado plan defensivo que para momentos tales tenían, se dispararon sobre mí como escuadrilla de stukas, con los grandes picos en ristre y resueltos a taladrarme por haber cometido acto tan alevoso contra un venerable miembro de su comunidad.


  El primer picotazo lo recibí en la región más pilosa del casco cerebral estando todavía sumergido. Y si no me hubiera dejado tan aturdido como si cayese sobre mi una montaña, habría podido comprender por qué la escasez de pelo preocupaba tanto a mi compañero de aventura. Otro de los alcatraces me infirió un desgarrón en el omóplato izquierdo. Y un agresor más me perforó una nalga cerca del coxis…


  Los restantes fallaron. Pero, consumado el ataque, se remontaban de nuevo todos ellos, ganando altura para continuar con furor demoniaco la agresión.


  Creí que desistirían cuando, dándome cuenta a medias de lo que acontecía, liberé a mi escandaloso cautivo. Pero me equivocaba. Los pelícanos estaban indignados y resueltos a traspasarme a picotazos sin darme tregua ni cuartel.


  Los vi venir de nuevo sobre mí mientras, ya en la superficie, nadaba hacia el bote tratando de ponerme a salvo en él. Y tuve que volver a sumergirme para que el agua atenuase el ímpetu de sus acometidas. Con lo que sólo consiguieron punzarme, pues los cegaba el furor.


  Estaba muy maltrecho por los tres primeros golpes. Sólo un desesperado instinto de conservación me permitió llegar por debajo del agua hasta quedar protegido por los pantoques del bote.


  Pero no disponiendo de branquias para respirar sumergido, no tuve otro remedio que aboyar a la superficie procurando disimularme contra el costado de la pequeña embarcación.


  EL TABAS se había dado cuenta, al fin, del peligro que su remero corría. Y abandonando el inspirado recital, se incorporó y empuñó un remo, resuelto a defenderme a toda costa.


  Lo tenía enarbolado y amenazador hacia los frenéticos pelícanos que seguían acechantes, describiendo círculos en lo alto, cuando vio descolgarse a uno que me había descubierto flotando por el lado exterior de la amura. Y tuvo el providencial tino de asestarle, durante el clavado, un remazo en plena rabadilla. Con lo cual el ave soltó una plumas y salió en fuga sin culminar su intento asesino.


  Los graznidos de este pajarraco parecieron cerciorar a sus congéneres de que había desaparecido la ventaja operativa que hasta entonces disfrutaran para obrar con impunidad. Pues se alejaron en pos de él, concediéndome la oportunidad de encaramarme al bote ayudado por la mano fraternal de el Tabas, a quien empecé desde luego a considerar con mayor benevolencia y simpatía.


  Salí de esta aventura más crismado de lo que originalmente creyese. La herida de la cabeza había sido un simple rozón que no penetró hasta el cráneo; pero las del omóplato y de la nalga resultaron profundas y sangraban desaforadamente.


  El agua salobre es buen cauterizante y contuvo las hemorragias. Además, el Tabas me indujo a tenderme boca abajo para que ambas heridas quedasen en lo más elevado de mi anatomía y el flujo de la sangre fuese menor.


  De todas maneras, me desangré en grande, quedando debilitado y maltrecho. Y como en semejantes condiciones se volvía imposible remar, tuvo que hacerlo de regreso el che, so pena de quedarnos al garete, ser arrastrados por la bajante mar afuera y perder el barco.


  Y a fe mía que manejaba los remos en la boga con tanta desenvoltura como contra los alcatraces, gracias a lo cual no tardé en verme a bordo, curando mis heridas en la enfermería.


  El Salvadoreño regresó sin novedad al anochecer del siguiente día. No había sido descubierto. Y se condolió de mi desventurada situación, buscándole parcial alivio al compartir conmigo una tarta que le había preparado su madre en honor a la visita.


  A pesar de la maleva renuencia a ayudarme en la boga hasta que las circunstancias lo forzaron a hacerlo, destiné un trozo de la porción que me tocó a aliviarle la amargura de sus tangos al buen Tabas, mi salvador.


  8


  El salvamento


  
    Nada define la pobre condición moral del


    hombre tan certeramente, como su morbosa


    ilusión por el espectáculo de la tragedia.

  


  HACÍA MI guardia de noche en el pescante de la cofa del palo de proa cuando divisé en medio del mar la gran llamarada.


  No di inmediato aviso. Temía que fuera un espejismo o una alucinación.


  De regreso de La Malbaie, en el Canadá, habíamos pasado a la vista de Terranova. Y estaba advertido de que, hasta Nantucket, las únicas islas que podíamos hallar en nuestra ruta eran esos alabastrinos témpanos flotantes que se desprenden de los hielos árticos y vagan a la deriva constituyendo un peligro mortal para la navegación.


  Me encontraba tan aterido por la baja temperatura otoñal de aquellas regiones, que me hubiera dado lo mismo que chocáramos contra uno de ellos y nos fuésemos a pique. Me sentía uno más entre los numerosos aditamentos congelados del inhóspito buque. Y temía que al abrir la boca se me solidificaran la saliva y la lengua con la misma prontitud con que la baja temperatura y las ráfagas glaciales convertían en carámbanos a las gotas que, sin poderlo evitar, escurrían de nuestra nariz.


  La mar gruesa de la tarde había cedido un poco. Pero el viento continuaba soplando y traía el filo de mil cuchillos en su frigidez.


  Casi toda la tripulación procedía de zonas tórridas y sufría tan intensamente como yo a la intemperie Nuestra única defensa era el brandy que mandó distribuir el capitán. Pero ni enfundadas en gruesos guantes de fieltro, nos resultaba posible usar las manos para tomar los objetos, ya que los dedos, adoloridos y muertos, no respondían a la intención. Igualmente se diría que hubiésemos perdido los pies; pues sólo quedaba de ellos, dentro de las botas, la sensación de un dolor entumecido que acaso fuera el martirio de la herida del muñón que al desprenderse dejaran.


  Me arrullaba una envidiosa añoranza de aquellos días en que me enviaron a máquinas para suplir al engrasador que estaba enfermo.


  SIN EMBARGO, no era una alucinación aquel gran incendio a mitad del mar. Permanecía allí, sin que consiguiera hacerle desaparecer por más que me restregaba los ojos y limpiaba los cristales empañados de mis antiparras.


  Puesto que la campanilla de órdenes del puente, revestida por una capa de hielo, tenía torpe el badajo y ausente la sonoridad, intercambiábamos los informes y las órdenes a gritos. Por otra parte, el oficial de guardia, que no era tan desdichado como nosotros, iba en su puesto de mando aislado del frío por herméticos encristalados, con lo que resultaba remoto que lograse hacerme oír, Y esto vino a proporcionarme un buen pretexto para abandonar aquel inhóspito nido de cuervo e ir a confortarme por unos cuantos minutos en la tibieza de la caseta del puente.


  Como mis manos no estaban en condiciones de asirse con eficacia de los travesaños del obenque, me deslicé abrazado de la escala.


  Ponía el primer pie en la cubierta de escotillas, cuando el oficial abrió una de las ventanas para exigirme una explicación de ese proceder.


  No quise contestarle hasta alcanzar el calorcillo del puente. Y subí allá frotándome miembro contra miembro para hacerlos reaccionar y con la sensación de ir pisando en el aire.


  Así que estuve a su lado, viéndome tan tembloroso, olvidó que había abandonado mi puesto y me brindó medio vaso de brandy antes de conminarme a hablar. Con el efecto de aquel licor resucité, y apenas entonces pude explicarme por qué los marinos nórdicos, tan equilibrados y sobrios en todo lo demás, suelen abusar de la bebida.


  Una vez confortado me dispuse a explicarle:


  —Tenemos a proa, un poco por babor, una gran fogata sobre la línea del horizonte y al nivel del mar.


  El oficial me escuchaba con asombro. No le parecía que fuese aquel el momento para una aurora boreal. Tomando su catalejo, trepó resueltamente a la terracilla con baranda de la parte superior de la caseta de mando, abrochándose las solapas del capote para protegerse de la intemperie.


  Como no me pidiese que lo acompañara, me quedé gozoso en la bitácora.


  Bajó poco después, temblando como un azogado y con expresión de alarma en el semblante, que el frío del exterior no había alcanzado a poner del todo rígido. Y me dijo:


  —Es un incendio en toda forma… Parece que tendremos salvamento. Despierte al capitán y a los otros oficiales.


  REUNIDA LA oficialidad en conciliábulo, examinó mapas y cartas marinas; púsose a tomar la altura por la posición de una estrella, hizo una minuciosa revisión del sextante y de la brújula… y vino resolviendo que no había tierra posible por allí y que la enigmática llamarada no podía estar más que sobre la cubierta de un buque o en el lomo de un iceberg flotante y a la deriva, a menos que fuera un volcán nuevo que brotase del fondo del mar en esos parajes.


  Era tal su excitación, que nadie se acordó de ordenarme que volviera a mi puesto de servicio, ni yo hice el menor intento de recordárselo.


  La alarma cundió. Se avisó a máquinas. Y el contramaestre, siempre prematuro en la función de dar órdenes, púsose ya a dictar providencias para el salvamento.


  No se advertían en la fogata explosiones que abonaran la idea de que estaba surgiendo un volcán, y me era tan imposible colegir cómo podía incendiarse un barco bajo clima semejante, fuego sobre un témpano de hielo desprendido de la banquisa. Reconocería que en mares como el Caribe llegara a arder hasta la superficie del océano gracias al recalentamiento producido por el implacable sol de mediodía. Pero bajo este endemoniado frió de Terranova, ni siquiera los fuegos de San Telmo se concebían espontáneos.


  La inalámbrica empezó su persistente tecleo llamando al buque que ardía. Pero ni éste contestaba ni vino la respuesta de ningún otro de los que pudieran estar en torno a él prestándole auxilio o acudieran en su ayuda navegando a todo vapor.


  Acaso esta vez éramos los primeros y los únicos.


  Esto de los salvamentos me había defraudado en varias ocasiones. Resulta que cuando uno va a medio camino de la nave víctima de algún siniestro, forjándose ilusiones en lo emotivo que va a ser el espectáculo, le avisan al marconigrafista que ya hay buques bastantes socorriendo al náufrago, que éste consiguió controlar la vía de agua que lo amenazaba o que sólo estaba al garete por haber perdido los mandos en un temporal y acudían ya a hacerse cargo de él los remolcadores.


  Quizás ahora se realizaría nuestra ilusión de presenciar un naufragio.


  A medida que nos acercábamos pudimos comprobar que no se distinguía ningún otro barco en el lugar. Y que el incendiado no debió solicitar ayuda por haberlo abandonado su tripulación antes de que tuviese tiempo para ello y atemorizada por alguna explosión o por las grandes proporciones del incendio, o porque se trataba de una nave pequeña o mal equipada que carecía de estación inalámbrica.


  El capitán de la nuestra había tomado el mando y nos acercábamos lentamente a ella.


  Ya era evidente que se trataba de un navío en llamas, y el espectáculo del incendio iba creciendo al aminorar la distancia. La llamarada, más extendida que alta, ocupaba toda la parte central de la embarcación a lo largo de su eslora. Y ello movía a suponer que tal vez la marinería hizo fuego sobre cubierta para defenderse del frío, y que aquellos eran los resultados trágicos de su necedad.


  Asi que llegamos a cosa de un nudo, nuestro primer oficial, míster Lane, que observaba al náufrago con un catalejo, dijo secamente:


  —Aún quedan hombres a bordo.


  —¿Cómo es posible? —inquirió el segundo, arrebatándole el anteojo.


  Al cabo de observar durante unos minutos dijo que no sólo había hombres a bordo de aquel infierno flotante, sino que parecían desplazarse con flema en torno a la gran fogata, como si no los asustara mucho y tratasen sosegadamente de apagarla.


  No parecía ello racional. Un incendio así despide tal calor que nadie podría resistirlo de cerca. Para que mostrase sobre cubierta tales llamaradas era preciso que el buque se hallara convertido en un ascua por todo su interior y sus planchas estarían al rojo vivo. El simple hecho de pisar sobre él suponía que se abrasaran los pies.


  Por la bocina del teléfono, el capitán ordenó a máquinas que parasen.


  Al fin se acordaron de mí, ordenándome reasumir mi puesto en la cofa. Pero yo les hice ver que mi turno de guardia allí estaba a punto de fenecer; y enviaron al mulato Elías.


  Nos mantuvimos capeando el oleaje. Sólo podíamos acercárnosle un poquito más, y parecía ser suficiente con la estrepada.


  Entonces empezó a transirme de angustia la posibilidad de que me destinasen, con semejante frío, en un mar algo picado y con noche tan negra, a tripular uno de los botes de socorro que el contramaestre ordenaba disponer para ser arriados si se volvía necesario transbordar a los náufragos. Y, con ser molesta, me resultó consoladora una brusca disposición del capitán que me atañía.


  Deseaba él hacer sonar la sirena para advertir a los náufragos de que nos hallábamos prestos a darles auxilio. Y como el silbato estaba obstruido por el hielo que se había condensado en torno a él formando en su extremo una magistral perilla vidriosa, tan sólida que podía resistir la presión del vapor y hacerlo reventar, me ordenó que trepase por la escalerilla de hierro de la chimenea y que, parado sobre el descansillo superior de la misma, a la altura de la insignia, lo despejara.


  Frotándome enérgicamente las ateridas manos logré agarrarme y subir.


  Tuve que luchar con un pequeño cincel hasta ver medianamente despejados los orificios del pito. Y cuando creí haberlo logrado, grité desde allá arriba:


  —¡Creo que ya está listo!


  En máquinas inyectaron vapor. Y luego de una breve lucha, éste salió rabioso, arrojando por los agujeros del silbato una pedrisca de hielo tal, que al recibirla en el rostro, por poco me ciega y me obliga a soltarme y caer.


  Mas, luego que quedó expedito y pudo salir su aullido estridente y desgarrador martillándome los tímpanos como si quisiera taladrarme de lado a lado la cabeza, me agarré del tubo de bronce recalentado por el paso del vapor y desentumidas en él mis manos, pies y raciocinio, juzgué prudente permanecer allí el mayor tiempo posible, a ver si eludía la misión de tripular una de las balleneras de auxilio.


  En aquella elevada posición descubrí un magnífico observatorio para examinar el ya cercano buque incendiado. Mirándolo desde arriba no me deslumbraban tanto como desde el puente los resplandores de sus llamas, que hacían bailar enrojecidos reflejos sobre la superficie del mar.


  El náufrago no era barco de gran tamaño.


  Por la disposición de su estructura parecía tratarse de un buque cisterna. Salvo un brevísimo castillo de proa donde nacía su único mástil, era bajo de borda y completamente desmantelado en el tramo de la cubierta donde se originase el incendio. Obra muerta, chimenea y cámaras se amontonaban a popa, aisladas de las llamas por un eficaz mamparo de protección que parecían haber improvisado contra ellas. El fuego hervía chisporroteando, y ocupaba más de la mitad de la eslora en el espacio que pudiera ser cubierta corrida de escotillas del extraño buque tanque. Y pese a todas las providencias que sus tripulantes hubiesen podido tomar para localizar el incendio, la situación tenía que presentarse desesperada para ellos y para su barco.


  Pero, en contraste con esto, podía ver también que los hombres a bordo se desplazaban sin excitación siguiendo los pasillos laterales y casi indiferentes al peligro de la enorme hoguera, o bregaban sin premura para remover y apagar la lumbre con largos garfios de hierro. Algunos formaban grupos expectantes desde el corto y elevado castillo de la proa. Y otros se iban congregando en el puente de popa para observarnos, advertidos de nuestra proximidad por el silbatazo y como extrañados de nuestra conducta.


  Los dos botes salvavidas que llevaban en la corta toldilla de popa parecían absurdamente intactos, sin que se notase preparación alguna para arrojarlos al mar y huir en ellos.


  No mostraban, en fin, y a pesar de la indudable importancia del incendio, nada que permitiera suponerlos con preocupación; y menos aún preparados para abandonar el buque. Diríase que eran diablos inmunes al fuego y aquello una versión marina del infierno.


  Me creí bajo el efecto de una pesadilla.


  E igual debieron juzgarse mis compañeros de abajo; pues permanecían mudos e indecisos.


  Necesitaba compartir con alguien aquella confusión. Y, olvidando mis anteriores propósitos, descendí hasta el puente para escuchar opiniones.


  Pero a nadie se le ocurría una buena explicación El capitán ordenó máquina avante para acercarse un poco más.


  Y así que quedamos a menos de doscientas brazas del costado del extraño buque, todo lo que yo pude observar desde el balcón de la chimenea se confirmó plenamente.


  Volvimos a parar. Y tomando el primer oficial la bocina de órdenes y dándole a su voz todo el vigor que pudo, se dirigió primero en inglés y luego en español por medio de ella a los desconcertados sujetos que parecían muy felices disponiendo de un fuego tan estupendo para ampararse del frío:


  —¡Ah del buque!… ¡Estamos listos para auxiliarlos!


  Repuso una voz tranquila, en un idioma que sonaba a francés.


  Los oficiales y tripulantes que nos hallábamos en el puente no logramos entenderlo. Diríase que no estaban muy agradecidos de nuestra diligencia ni en apuro por recibir nuestra ayuda, pues su tono no era ni conmovedor ni apremiante.


  MANDÁRONME BUSCAR a Jean, el francés, que se hallaba con otros marineros contemplando el espectáculo desde nuestra cubierta de proa.


  Una vez que llegué con él al puente, los oficiales lo tomaron por su cuenta.


  —¿Entendió algo?


  —Poco. Hablan francés, pero con acento y modismos gascones muy pronunciados.


  —¿Y qué fue lo que contestaron?


  —Me parece que dijeron: «Hola, yanquis… No hay novedad».


  —¡Imposible! —exclamó el primer oficial. Y dándole a Jean el magnavoz, le pidió—: A ver: hábleles en francés.


  Luego de cobrar aliento, Jean llevó el tubo a la boca, emitiendo por él unas cuantas palabras de fonética aguda… De allá le contestaron con la misma displicencia anterior.


  —¿Qué dicen? —le preguntamos, unos de viva voz y otros con la mirada.


  —Lo que supuse: que son gascones y entienden bien el francés.


  Después volvió a interrogarlos. Y se extendieron más al contestar. Jean no podía contener la risa. Devolviendo la bocina, explicó:


  —Son balleneros de San Juan de Luz… Tienen esa lumbre sobre cubierta porque están derritiendo la grasa de una ballena para envasarla en bidones.


  El capitán se mordió los labios. Y sin requerir mayores explicaciones, tomó la embocadura del interfón ordenando a máquinas.


  —Suban la presión y todo avante… Continuamos viaje.


  Huía de su error con positiva vergüenza.


  Hasta entonces pudo recordar ese fanfarrón del primer oficial que le había tocado ver en Burdeos ese tipo de barcos balleneros. Ellos traían sobre cubierta un gran portalón tendido que levantaban para proteger del fuego el castillo posterior y que descubría un emparrillado sobre lámina de cinc donde derretían al fuego la grasa de los cetáceos para estibarla en barricas en la bodega. Y nos lo explico con prolijidad y suficiencia.


  Otra vez habían fracasado mis morbosas esperanzas de presenciar un naufragio, con sus escenas patéticas y su pandemónium de angustia, espanto y horror.


  Y me retiré a dormir, muerto ahora de envidia por navegar en aquel inmundo ballenero donde disfrutaría de los ocasionales beneficios del calor que tan espléndida fogata despedía.
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  Trois sous o los tiburones


  
    ¿Cómo tomar en serio la ferocidad de los


    tiburones cuando existen hombres en nuestra ruta?

  


  EN UN viaje que realizábamos con un cargamento de cacahuate a granel de las Antillas francesas para transbordarlo en el puerto senegalés de Dakar a unos buques que iban de Madagascar a Marsella, la radiotelegrafía nos previno, poco después de haber zarpado de Fort-de-France, contra un huracán tropical que amenazaba al sur de las Barlovento, a las islas Granadinas.


  Y nuestro capitán decidió navegar al Norte, procurando eludirle y surgir al Atlántico por el paso entre San Kitts y La Antigua.


  Pero el maldito ciclón penetró en el Caribe, y allí viró al Noroeste con rumbo al Paso de la Mona.


  De modo que, si no nos tomó de lleno, sí nos afectaron, mientras navegábamos frente a la Monserrat, sus coletazos, los cuales, después de someternos durante dos días y sus noches a un furioso zangoloteo, nos obligaron a retroceder hasta la Guadalupe en procura de un puerto donde hubiese elementos para reparar nuestras averías en la superestructura y suplir provisionalmente con unas balsas de corcho un par de balleneras que dejase malparadas el temporal.


  En otras circunstancias habríamos retornado a Fort-de-France, donde, por tratarse de una ciudad más populosa y de un puerto más activo, existían mejores servicios para el caso.


  Pero la inalámbrica nos previno de que esa población había quedado bastante dañada por el huracán. Y puesto que Basse-Terre convalecía de aquella misma calamidad, creímos mejor dirigirnos al surgidero de Pointe-à-Pitre, en la sección noroccidental de las dos de la Guadalupe; que siendo en esa parte, como la inmediata María Galante, baja y de estructura kárstica, se hallaba protegida contra los estragos del ciclón por la volcánica y montañosa sección vecina, y era poco probable que hubiera sufrido los desmanes del meteoro.


  EN EFECTO, nada había sucedido allí que entorpeciera los servicios portuarios.


  Y encontramos atracados o fondeados varios buques bananeros de la Standar Fruit que atendiendo a la misma idea habían acudido a refugiarse en él.


  Dos de ellos cargaban plátano y tenían ocupado el único muelle disponible. Y por no esperar demasiado, así como por economizarnos el pago de los derechos de muelle, largamos anclas a mitad de la bahía, contiguos adonde se hallaba el S.S. Morazám amarrado a una boya de su empresa y rodeado de un enjambre de pequeñas canoas tripuladas por negros o mulatos, que se disputaban la oportunidad de ganar algo enlazándole con el muelle en el transporte de sus tripulantes y sus mercancías.


  Algunas de estas embarcaciones, en las que remaban con pagaya uno o dos nativos, se destacaron y vinieron hacia nosotros, sin duda con la esperanza de merecer más atención que la que allí recibían.


  Los cinco que, habiendo cubierto las últimas guardias en La Martinica, gozábamos de licencia para disfrutar de un día franco en Pointe-à-Pitre, lo consideramos una buena oportunidad para bajar inmediatamente a tierra y sacarle el mayor provecho a nuestro tiempo libre.


  Esta última población, como la mayor parte de las comunidades en las Antillas francesas, gozaba fama por el buen ron y por sus espléndidas mulatas. Y era tal nuestra impaciencia por comprobarlo, que ni siquiera aguardamos a que los cayucos llegasen al pie del costado, donde merodeaban algunos de esos pequeños tiburones rostricortos que, a causa de su afición a rondar los barcos en espera de que les arrojen las sobras de las comidas, conocíamos despectivamente por «perros de puerto». Nos atropellamos descendiendo por una escala de gato que estaba distendida. Y pronto colgamos los cinco de ella, sin tomar en cuenta su limitada resistencia y que sus cabos guías podían estar resentidos por las fricciones que el temporal produjo.


  No tardó en quedar de manifiesto nuestra imprudencia. Pues uno de los largueros comenzó a crugir y a desflorarse amenazadoramente.


  Ello aceleró nuestra precipitación en restituirnos a la cubierta.


  Y en la rebatinga que ese afán produjo, reventaron varios torzales que desintegraron una de las guías. De suerte que los cinco en montón fuimos a parar al agua, en un súbito chapuzón cuyo estrépito ahuyentó temporalmente a los tiburones que merodeaban más cercanos.


  POR FORTUNA, todos sabíamos nadar o por lo menos mantenernos a flote. Y emergimos sin dificultad de la zambullida.


  Sólo el Cuay era algo torpe en esa habilidad, y hubo de prestarle ayuda el mulato Elías, que lo sostuvo aboyando mientras acudían a recogernos las pequeñas canoas de los nativos.


  En las cubiertas del buque el accidente armó el previsible alboroto. Pero nuestros camaradas a salvo en ellas, lejos de condolerse de nuestra desventura y apresurarse a ayudarnos, parecían mejor dispuestos a hacer fiesta con ella, burlándose al atemorizarnos con falsas alarmas sobre el retorno y la proximidad de los escualos.


  Únicamente el viejo Jonás se manifestó más humano. Pues tomando a éstos en serio, apareció sobre la regala armado con un rifle que había extraído en la caseta de mandos del armero, a fin de cazar al primer tiburón que pretendiese atacarnos.


  Por otra parte, los negros de las canoas las hicieron avanzar hasta bastante cerca de nosotros. Pero a una distancia prudente para evitar que las abordáramos sin su consentimiento; se detuvieron, disponiéndose a entrar en un despiadado regateo sobre el precio que les iba a merecer darnos socorro.


  Sólo Jean, el francés, que era uno de los cinco náufragos, consiguió parcialmente entenderlos.


  Querían, al parecer, tres sous de cada uno por el servicio de recogerlo del agua. Y en su maldita desconfianza sobre nuestra solvencia económica o nuestra honesta disposición de cumplir el convenio pagándoselos, pretendían que, antes de ponerse al alcance de nuestra ansiedad, les aventáramos a distancia y mientras nadábamos las fementidas monedas.


  Era una pretensión, a la vez que por varios conceptos despiadada, sencillamente idiota. Se suponía que ninguno de nosotros tenía por qué entender el francés y menos aún el criollo, esa especie de papamiento que ellos hablaban; aparte de que la moneda que en nuestros bolsillos llevábamos eran dólares de papel, los cuales no se podían arrojar hasta sus pequeñas barcas nadando y desde seis o siete metros de distancia, aun en el improbable supuesto de que lográsemos extraerlos de nuestros bolsillos en tan incómoda emergencia.


  Pero los condenados antillanos parecían escamados de la buena fe y de la validez de la palabra de un marinero mercante. Y se mantenían reticentes a acercarse para discutir en postura menos incómoda y en términos más humanos el estipendio.


  No nos quedó otro remedio que clamar a los del buque para que se dieran prisa a arriar una de las balleneras con el fin de que nos recogiese.


  Por desgracia, y como ya dije, dos de éstas las había averiado la tempestad, y las otras dos venían demasiado bien amarradas y acuñadas para que pudiéramos esperar que les llevase menos de media hora la maniobra de echarlas al agua.


  De modo que el segundo oficial dispuso que, entre tanto, nos arrojasen algunos salvavidas de corchera. Y el contramaestre hizo que procedieran a desprenderlos de los mamparos y barandas adonde iban atados.


  Un disparo de Jonás, dándonos a entender que, recobrada la confianza, los tiburones se acercaban a la escena, agravó la situación.


  Como protección contra ellos, los salvavidas no nos serían de ninguna utilidad. Y, comprendiéndolo así, Elías se puso a vociferar que en vez de tirarles a los «perros de puerto», Jonás les tirase a los «perros» de las canoas, a ver si mataba uno y podíamos hacernos de su maldita embarcación.


  La idea, aunque inaceptable, despertó en él mismo una euforia singular.


  Pues, dejando a el Cuay aferrado a una tirlanga de la rota escala de cabos que colgaba hasta el mar por el costado del buque, se lanzó furiosamente a nado tratando de alcanzar el cayuco más inmediato y abordarlo por la fuerza.


  El negro que lo tripulaba se percató a tiempo. Y bogando calculadamente con su pagaya, se puso a alejarlo del nadador en la misma medida en que éste nadaba hacia él.


  Elías era un mulato vigoroso. Pero su intento de competir con remero tan diestro y esquivo resultaba vano. El negro continuaba alejándose mientras le gritaba que le aventase los trois sous en cuestión para auxiliarlo. Y ante el peligro de agotarse en el esfuerzo, él desistió, volviendo hacia el buque en tanto que le daba rienda suelta a su vociferante indignación exigiéndole a Jonás que bajo su responsabilidad le disparase a «ese cabrón» a la cabeza.


  POR FIN los de cubierta arrojaron al agua los dos primeros salvavidas, uno para Lucas el Cuay y otro para mí.


  Tomé el último. Y asistido por él me acerqué a recoger el otro para arrimárselo a Lucas.


  Pero en la expectación que esa maniobra produjo, uno de los de las canoas se descuidó, y Jean consiguió acercársele y atrapar su lancha por sorpresa, aferrándose frenéticamente a la borda a pesar de los golpes que, exigiéndole que se soltara, le propinaba con el remo el despiadado nativo.


  Lanzamos voces previniendo a Elías, quien acudió nadando en ayuda del francés al tiempo que Jonás disparaba por segunda vez a los tiburones y el Chileno arrojaba un tercer salvavidas desde la regala.


  Uno por una banda y el otro por la contraria, nuestros compañeros de desgracia consiguieron aferrar por los tobillos al moreno del cayuco y derribarlo al agua, trepándose a su embarcación y posesionándose de ella. Después recogieron a Smith con grandes precauciones para no hacerla zozobrar.


  Pero con el peso de los tres la canoa calaba tanto, que resultó ilusorio cualquier propósito de subirnos a bordo de ella los dos restantes.


  En esos momentos, el contramaestre arrojaba desde la baja cubierta de escotillas un calabrote grueso, con una gaza fija trenzada a su extremo. Y yo opté por nadar hacia él y encaramarme en la gaza, de modo que pudiesen izarme hasta el buque.


  Mis compañeros se apresuraron a hacerlo. E iba subiendo con confortable placidez por el costado, cuando divisé al nativo al que despojaron de su canoa huyéndole a un «perro de puerto» que le rondaba.


  Elías le había inferido una crismadura en la cabeza con el remo cuando pretendía recuperar su embarcación, y la sangre que de la herida manaba debió despertar el apetito de los tiburones… Tuvo suerte de que dos de sus compañeros llegaran a tiempo de ahuyentar a las fieras y auxiliarlo.


  MIENTRAS YO era subido, nuestros tres camaradas en el usurpado cayuco se acercaban a el Cuay, que sería izado en seguida por igual procedimiento.


  Luego volvimos a alargar el cabo sobre la canoa para que subiese Jean, que estaba algo golpeado.


  Mas ya los nativos de los otros cayucos habían reaccionado. Y concertándose para vengar al compañero despojado, integraban una flotilla de canoas que se acercaba en actitud beligerante a la tripulada aún por Smith y por Elías junto al costado del buque.


  El mulato los veía acercarse enarbolando el remo con la evidente resolución de defender su integridad o hacérselas pagar bastante cara… Mas parecía tener pocas posibilidades de salir con ventaja de aquel problema.


  Los primeros cayucos venían hacia ellos bogando briosamente, cuando Tomás le arrebató el rifle al viejo e hizo un disparo con él, levantando en advertencia ominosas salpicaduras en la ruta de los vengadores.


  Esto los detuvo titubeantes. Y dio tiempo, mientras deliberaban y decidían reanudar el asalto, para que el cabo con la gaza volviese al agua y nuestros dos compañeros del incautado cayuco la alcanzaran y utilizasen.


  Ante la inminencia del peligro optaron por prenderse ambos de él, haciendo que los izásemos de un solo viaje. Y estaban tan pesados, que hubimos de participar todos en la maniobra.


  Los enfurecidos nativos pudieron recuperar el cayuco vacío. Pero no consiguieron tomar venganza por el atropello.


  Apenas se vio a salvo sobre cubierta, a Elías lo arrebató una furia demente. Despojó a Tomás del rifle resuelto a emprenderla a tiros con ellos. Y sólo la intervención del segundo oficial, obligándole a entregar el arma a Piotr, el contramaestre, evitó que hiciera un estropicio.


  Pero se resarció adueñándose de un tensor estropeado y arrojándolo contra la espalda del tripulante de la canoa más cercana con la siguiente dedicatoria:


  —¡Ahí te van los sous que querías, hijo de perra!


  Los nativos tuvieron que retirarse de las inmediaciones del buque amenazándonos con puños y remos en medio de un gran alboroto.


  Quedamos riendo…


  Pero ya no nos fue posible bajar a tierra por temor a la revancha, frustrándosenos de esa manera los beneficios en excelente ron y en lindas mulatas que esperábamos obtener de un día franco en Pointe-à-Pitre.
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  Buscando buscas


  
    En la vida, hasta el mejor


    camino se recorre dando traspiés.

  


  DESDE QUE cambié de barco, la menor paga que en el carguero recibía empezó a incitarme a volver a experimentar en las buscas, olvidándome de aquella frustración con los paquetes de cigarrillos en mi puerto natal.


  Además, la presencia de las habilidades de algunos compañeros de tripulación en ese pequeño tráfico, me estaba tentando a embarcarme en el comercio con loros antillanos, que había visto encontraban una gran demanda en los puertos de Europa.


  De modo que cuando vi en los rotulados de la carga que estábamos embarcando que nuestro destino en aquel viaje iba a ser Génova, adquirí ocho modestas jaulas de tiras de carrizo y metí en ellas otros tantos loritos que me vendieron en Trinidad a precios bastante cómodos.


  Mas, el cargamento en cuestión era muy pobre, y el barco iba lo que se dice en lastre. De modo que el capitán decidió aceptar la oferta de un flete de mayor cuantía que, aunque llevaba por destino el mismo puerto italiano, debíamos ir a recoger muy al Norte.


  Así, pues, antes de atravesar el Atlántico hicimos rumbo a St.John, un puerto canadiense de la bahía de Fundy, donde reinaba un frío de todos los demonios.


  Y por más que me esforcé en salvarlos encendiendo lámparas de aceite bajo las jaulas y arropando éstas con pieles que me prestaron, el perico que por estúpido no murió rostizado al incendiársele el plumaje, pereció congelado a consecuencia de las bajas temperaturas.


  COMPADECIDO DE mi inexperiencia, que no era mucho mayor que la suya, el Salvadoreño resolvió asociarse conmigo en esa clase de negocios. Juntos nos daríamos ánimo y ejercitaríamos con mayor estímulo nuestro ingenio.


  Para resarcirnos de aquél mi segundo fracaso mercantil, adquirimos en la misma Génova, con el dinero que él pudo juntar y aportó, unos magníficos bordados a mano.


  Su precio estaba muy por encima de lo soportable por la limitada economía de las negras y mulatas caribeñas; y nos fue imposible venderlos a nuestro regreso a las Antillas… Pero explotando la nostalgia patriótica de unos italianos emigrados al Uruguay, lo realizamos con muy buena utilidad durante una arribada posterior a Montevideo.


  Mientras tanto, habíamos hecho otro viaje a Europa llevando cinturones monedero de piel de víbora adquiridos en Ceiba y unas cajas de puros habanos, vendiéndolos a precios harto favorables en Bilbao, donde la vigilancia aduanal era menos rigurosa o más comprensiva con estas futesas. Con el provecho compramos allí mismo boinas vascas y unas botas de cuero para vino, que llenas con el tinto corriente que nos daban a bordo y del que sostuvimos con descaro de mercachifle que era auténtico ribero, colocamos con un margen de utilidad apreciable entre los añorantes gallegos del puerto cubano de Matanzas.


  De Montevideo fuimos a Capetown, y de allí a Port Natal con un flete de cueros.


  En dichos puertos sudafricanos compramos unas piedras diamantíferas defectuosas del Transvaal, que habíamos de vender como de calidad superior en Willemstad a unos candorosos empleados de refinería que partían para Amsterdam, donde se prometían dárselas a tallar a los artífices de la especialidad que abundan en ese puerto, obteniendo brillantes de muchos quilates.


  Engolosinados por lo jugoso de ese negocio, decidimos especializarnos en gemas, muy fáciles de ocultar al maldito celo de los aduaneros.


  Pero repetir aquella experiencia no dependía únicamente de nuestra voluntad soberana, sino también de que el buque volviera regularmente al Africa del Sur. Y, por desdicha, ya no lo hizo.


  Tratamos de superar ese inconveniente adquiriendo en Bari unas espinelas alumínicas para hacerlas pasar como rubíes, y en Marruecos unos apatitos de fosfato cálcico que creímos podían venderse como esmeraldas del Brasil. Pero sólo nos dejaron disgustos, multas y hasta una detención por intento de estafa en Bristol, cuando se las ofrecimos a un tipejo que resultó ser de Scotland Yard, no obstante que su atuendo no correspondía en absoluto al que acreditó por clasico Sherlock Holmes. Sólo gracias a que logramos convencer a un comprensivo juez de que habíamos sido a nuestra vez engañados, nos liberaron.


  En cambio, una partida de sodalitas ígneas que conseguimos casi regaladas en el Brasil, pasó, nada menos que en Nueva York, por gemas de lazulita, mucho más estimadas y valiosas.


  Nos retiramos del negocio de las falsas gemas cuando estuvimos a punto de envenenar a un relojero de Nueva Orleáns, a quien le ofrecíamos unos cristales muy llamativos de rejalgar y oropimente, y el gran idiota se puso a sacarles lustre a lengüetazos con gran alarma nuestra, pues sabíamos altamente ponzoñosos a esos arseniatos.


  OTRO LAMENTABLE fracaso lo sufrimos con un lote de sombreros panamá habidos en Balboa, y que intentamos realizar en Guayaquil, Puerto Cabello y Pernambuco descubriendo con asombro que en todas esas plazas los fabricaban más auténticos y de mejor calidad, aparte de más baratos.


  Nos resultó mayormente indignante tener que perder en esta transacción porque hubimos de sacarlos del buque de uno en uno, con grandes trabajos, y como si fueran de nuestro uso particular, tramoya de la que receló un vista brasileño al notar que el último flotaba sobre mi coronilla por ser de talla demasiado chica para mi cráneo dolicocéfalo. No fue posible convencerle de que había encogido al lavarle o de que me había crecido la cabeza; y nos lo confisco.


  Gerardo, el chivo mascota, estuvo a punto de hacernos perder una fortuna cuando se comió los flecos de unos mantones de Manila que adquirimos en Málaga. Si a él se le enredaron en el intestino las fibras de fina seda poniéndole en trance de morir de peritonitis, nosotros tuvimos una sensación no menos angustiosa, pues eran prendas de gran mérito que nos habían costado carísimas.


  Afortunadamente, el gringo borracho al que en Savannah se los vendimos ignoraba que esos mantones llevan siempre flecos. Y nos los pagó bastante bien sin ellos para dragonear de rumboso obsequiándoselos a un grupo de suripantas que lo acompañaban en la celebración orgiástica del descubrimiento de un buen pozo de petróleo.


  CON LA experiencia adquirida y el aliento que nos dieron estos éxitos ocasionales, resolvimos volver a probar en el negocio de los pericos, al que el mulato Elías, que era dueño de veinte jaulas de tira de lámina, solía sacarle muy buen provecho.


  Me atuve a la docta asesoría de el Salvadoreño, cuyo segundo apellido, Asfura, me hizo suponer que por sus venas corría sangre de hábil mercachifle libanés o turco. E hicimos ocupar las ocho jaulas de tira de carrizo que yo conservaba por otros tantos loros panameños, luego de cerciorarnos de que íbamos directamente a Saint Nazaire.


  Esta vez navegamos por mares cálidos o tibios y la salud de los loros se mantuvo incólume. Incluso parecía que reverdecían y prosperaban con la prodigalidad del alimento… Hasta que cobraron tanta energía y dinamismo, que destruyeron con el pico sus prisiones escapando al cautiverio.


  Uno de ellos perdió su grotesco modo de andar al abrasarse las patas posándose en el tiro de la chimenea. Los otros se desparramaron por las partes elevadas del barco burlándose de nuestra imprevisión con sus destemplados gritos. Sólo recobramos uno. Los restantes volaron a tierra cuando pasábamos a la vista de la isla Lanzarote, y ojalá se hayan ahogado en el trayecto o perecido de sed si llegaron hasta el Sahara.


  El único que salvamos se lo vendimos a un francés gestoso, que se obstinaba en chiquearlo con carantoñas y besuqueos. El pájaro sólo había aprendido a decir «buey», y prodigaba ese insulto en retribución a la solicitud de su amo. Entiendo que a la postre lo dejó cucho destrozándole el labio superior de un picotazo cuando imprudentemente se acercaba a él tratando de congraciarlo con sus indeseados mimos.


  Aquella segunda prueba fracasada nos indujo por un tiempo a abominar del negocio con los pericos.


  Pero el tesón suele ser la característica más entrañable en un comerciante que se estima, y meses después volvimos a caer en el empeño de sacarle jugo a la compraventa de estas aves parlanchinas, llevando en esa ocasión una docena de jaulas de hierro reforzado para que no se nos fueran a escapar como la vez anterior.


  El obstáculo que entonces surgió fue que, en lugar de aprenderse las malcriadeces, cantos, silbidos y frases graciosas que procurábamos enseñarles, los malditos pájaros creyeron más ocurrente corear los balidos de Gerardo.


  De modo que cuando en Nápoles bajábamos a tierra llevando cada uno tres pericos ocultos bajo el fajado de nuestras camisas, prorrumpieron con tal entusiasmo en una sinfonía de balidos que el aduanero se escandalizó, y pretendiendo en guasa que nos habíamos comido un rebaño de caprinos y que eso era canibalismo neto, nos hizo detener en el Resguardo.


  Lo arreglamos obsequiando a los vistas cuatro de los loros. Con lo cual nuestra utilidad en el negocio fue mínima.


  TAMBIÉN TUVIMOS escasa suerte en el tráfico con otros animales.


  Unos cachorritos de perro terranova se nos murieron de diarrea. Y con una pareja de zaraguatos que en Puerto Cabezas andaban vendiendo para carne y que resolvimos adquirir y llevar a Europa, donde por escasos eran muy codiciados, no nos fue mejor.


  El chivo Gerardo, que al parecer no veía con buenos ojos el contrabando ni soportaba a bordo la competencia de ningún otro irracional, dio en perseguirlos y peleó denodadamente con uno de ellos, hasta que cansados de la disputa hicieron las paces y quedaron por buenos amigos… Tanto, que el chivo debió considerar humanitario liberar al mono royendo su collar de cuero.


  Perseguido por nosotros por todo el buque, el simio se descolgó por la corredera hasta el eje del timón, donde refugiado bajo el saliente de la popa se nos volvió inalcanzable. Pero no así para las olas, que en una corta marejada nocturna lo arrebataron de allí sepultándolo en lo más profundo de los abismos líquidos.


  El otro chango, más inteligente, no entró en componendas con el chivo. Recogía la cadena que lo ataba al mástil y jalando de la argolla lograba recorrerla hasta encaramarse en la bisagra de los tangones de la grúa, desde donde le hacía visajes y provocaba con chillidos a Gerardo.


  Acabó siendo habitual en los tendidos plumones, que recorría de un extremo al otro con ademanes de equilibrista de circo.


  Pero la leche condensada que le dábamos para suplir su alimento natural de frutas frescas le caía mal; aflojaba su estómago haciendo que salpicase con sus indecencias a quienes teníamos que cruzar bajo él por la cubierta de escotillas.


  Finalmente nos lo confiscaron en Rotterdam por no traer una guía sanitaria en regla… Y ojalá haya exonerado al celoso agente de Sanidad y a toda su familia como lo hacía con nosotros.


  Pero en medio de todos estos altibajos, algunas eventuales buenas ganancias me permitieron hacerles modestas y muy irregulares remesas de fondos a mis progenitores. Si bien me limitaba la necesidad de reservar algún dinero para cuando se nos presentaran inversiones favorables.


  Sólo al descubrir los buenos filones de los que me ocuparé en posterior capítulo, estuvimos a punto de volvernos prósperos, si no opulentos.
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  La calma


  
    Moisés no estaba en su juicio al incluir


    entre los pecados ese don sublime


    y consolador de la mentira.

  


  COMO MARINO nunca he sido partidario de las calmas. La más tolerable de ellas será, si acaso, la del espíritu. Pero un océano en calma chicha tiene algo deprimente. Y yo creo que el barco se siente más ligero, más alegre y más ágil cuando navega por un mar suavemente ondulado y con algún ricito blanco en la lejanía.


  Esto en cuanto al aspecto lírico de las calmas. Porque en el utilitario son aún menos deseables y mayormente molestas.


  La primera consecuencia que ordinariamente traen para un marino de cubierta es que resultan ser, a juicio del contramaestre, el momento indicado para llevar a cabo los quehaceres que, por engorrosos, hubo que ir dejando pendientes mientras duró la mar gruesa. Es el momento ideal para deshollinar la chimenea, para sacarle lustre a las tres estrellas doradas de la insignia y para calafatear los más escondidos rincones de la sentina, así como para pintar todo lo que, por su situación, exige del pintor una inverosímil postura de trapecista.


  Las tempestades, en cambio, tienen compensaciones muy estimables.


  Como el derroche de pintura que implican los derrames motivados por el cabeceo y los bandazos de la nave resulta gravoso a los armadores, uno avienta la brocha, los andamios y la lata de pintura y se tiende boca arriba a soñar sobre la lona que mejor le acomode o sobre el primer rollo de cabos. Ni siquiera precisa baldear en las mañanas, ya que el agua que embarcan los golpes de mar se encarga de hacerlo. Y si, por duro, el temporal trae consigo algunas molestias suplementarias, en cambio el marmitón sustituye la inevitable sopa marinera y las lentejas, por unos hot dogs o unos sandwiches de grata ingestión y, terminada la brega, el capitán saca del armario de mapas unas botellas de esa magnífica ginebra que adquirió de ocasión en Rotterdam y nos obsequia unos tragos reconfortantes.


  Por el contrario, durante las calmas chichas nadie le guarda consideración a uno. Y todo el que tiene o cree tener a bordo un adarme de jerarquía siente la necesidad de importunarnos a los que nacimos para obedecer, haciendo patente su autoridad con cualquier pretexto.


  SIN EMBARGO, yo le debo esa notoriedad que me ha dado la fama de ser el único marino que ha jineteado a una tonina a una calma chicha en el canal de La Florida.


  Este brazo de mar, encerrado entre Cuba, La Florida y Las Bahamas, por donde cruzan los boats ferroviarios que transportan los trenes de Tampa y Cayo Hueso hasta La Habana, salvo cuando soplan con sus furias de demonios los dos o tres ciclones que todos los años vienen de las Antillas menores, parece agua en palangana por su irritante quietud. Es el paraíso de los pescadores de arpón y de los ociosos sportsmen’s que se disputan los inútiles trofeos de las regatas… Y uno puede ver cómo las boyas-faro que delimitan el canal navegable entre las dos lejanas playas amarillas se mecen suavemente, sin llegar a tañer sus campanas, como si el océano se hubiera vuelto prestidigitador y se ocupara de equilibrarlas delicadamente sobre la palma de sus manos líquidas.


  Aquella tarde regresábamos del Golfo de México con rumbo a un puerto europeo. Y aunque íbamos casi en lastre, estaba aquello tan verde y tan quieto que el barco parecía incapaz de navegar.


  Viéndolo así, a Piotr, el contramaestre, se le antojó ponernos a el Salvadoreño y a mí a pintar por el lado de afuera de la borda, casi al ras del agua, el costado del buque.


  La línea de flotación iba entre dos y tres pies fuera del agua. Y a mi amigo se le ordenó remarcar la franja blanca que separa lo negro de la parte alta del casco del minio rojizo que delimita el máximum sumergible. En tanto que a mí, también con pintura blanca, se me puso a que restableciera la escala graduada que a un lado del tajamar o filo de la proa indica los pies de calado que lleva el buque, y la cual estaba chorreada por el orín que crea el salitre.


  Julio César me ganó el más manuable andamio chico. Y tuve que resignarme con el otro armatoste, que Jonás y el contramaestre me ayudaron a bajar, recomendándome inútilmente que tuviera la precaución de atarme un cabo a la cintura.


  Se sentía un poco feo esto de verse muy cercano sobre el lomo de la ola que el tajo de la roda levantaba al hendir el mar, y parapetado en un andamio tan quejumbroso como aquél. Pero hice de tripas riñones y busqué el modo de acomodarme.


  Iba a empezar a pintar de arriba para abajo, por la marca de los 15 pies, que era la más alta. Pero Jonás me gritó con muy buen juicio desde la cubierta que de ese modo embarraría con el roce de los cables y el andamio lo pintado. Y le pedí dar cabo y bajarme a cosa de dos pies de la barbada, para empezar con la línea transversal que indica la mitad entre los 7 y 8 pies, y que era hasta donde no alcanzaba a mojar la ola.


  Bien trincados los cabos que sostenían el andamio en los cáncamos de la cubierta, me abandonaron mientras preparaba la brocha y la pintura.


  PARA DARLE comienzo al repinte de la línea graduada tuve que echarme de bruces sobre la plataforma y estirar mis brazos hacia el mar.


  No sin grandes trabajos, pude lograrlo. Mas al tratar de dibujar el maldito 8, noté que en semejante postura y con la brisa salpicándome los ojos la labor tenía sus perendengues.


  Estuve bregando un rato sin poder acomodarme. Y, como si pedía que descendiesen más el andamio, llevaba el riesgo de que lo azotara el mar, opté por hacer una red con los cabos sueltos que me habían dejado para amarrarme y, deteniéndome dentro de ella, conseguí deslizarme hasta quedar debajo de los tablones del andamio para dibujar las vueltas del condenado guarismo.


  Lo logré así con cierta facilidad.


  Y aunque muy cerca del agua, como mi actividad escapaba allí a toda posible fiscalización por parte de los mandones de la cubierta, que no podían divisarme desde allá arriba, me sentí a gusto y hasta deseoso de echar una siesta.


  Pero me distrajo la presencia de ocho toninas que, alineadas frente a la proa, se pusieron a jugar nadando y saltando en la ola de la barbada y ante el buque como si fueran jalando de él.


  La tonina es un animal alegre, inteligente y simpático. Anda en grupos y tiene una agilidad pasmosa en el agua, resultando tan confianzuda que se solaza payaseando con los barcos, de los que pretende burlarse con su rápido modo de nadar. Únicamente sus gruñidos porcinos la vuelven en cierto modo repelente.


  El más próximo de estos ocho delfines podía yo tentarlo con sólo estirar el brazo cada vez que brincaba sobre la ola de la barbada exponiendo al sol su lomo negro y sus aletas dorsal y caudal. Y se me ocurrió hacerle una travesura mojando la brocha en la pintura y dándole un buen brochazo… Mas, como el bote estaba mal colgado y yo en una postura infame, lo volteé al realizarlo, derramándoseme un grueso chorro de pintura blanca precisamente sobre el lomo del delfín que intentaba pintarrajear.


  ¡Era buena esa pintura alemana de la preguerra! Pues el agua de mar no consiguió borrar la mancha y el animal quedó tan disfrazado como si viniera del carnaval de la cercana Nueva Orleáns.


  La marsopa no pareció percatarse de su cambio de color. Pero la que iba a su lado lo notó y se puso a embestirle, obligándola a salir de la formación y a alejarse del grupo.


  En esos momentos oí al viejo Jonás, que acababa de asomarse por la borda arriba de donde colgaba mi andamio, gritar angustiado y con toda la fuerza de sus pulmones hacia el puente:


  —¡Hombre al agua!… ¡Hombre al agua!…


  Pensé inmediatamente en mi amigo el Salvadoreño, estremeciéndome. Quizás se había descuidado… Y no sabía yo si desenredarme de aquel lío de cabos trenzados y subir sobre el andamio o intentar distinguir desde mi incómoda postura al desdichado náufrago.


  ARRIBA GRITABA ahora el contramaestre con su ronca voz de chantre:


  —¡Hombre al agua!… Listos para la maniobra.


  Ya estaba uno bastante impresionado y confuso para que tuvieran que acabar de desconsolarle con un silbatazo largo y lúgubre de la sirena.


  Después noté que habían parado las máquinas y que el navío viraba en redondo al solo impulso de la estrepada, sin duda para no alejarse del lugar donde debió caer mi amigo.


  Luego, las hélices giraron en reversa para detenerlo.


  Se escuchaba una gran agitación en la cubierta. Y afanado en divisar al náufrago, así como bien seguro de que no se habían de ocupar entonces de izar mi andamio y subirme si así lo solicitaba, permanecí debajo de sus tablones tal cual estaba, escrutando el mar animado por una esperanza magra de que el Salvadoreño consiguiera verme y nadar hacia mí, para darle una mano y ayudarlo a que se mantuviese a flote mientras botaban una ballenera que lo recogiese.


  Hacia el puente, dirigiendo la maniobra del salvamento, se escuchaba la voz del primer oficial aumentada por la bocina de órdenes. Y en la toldilla de botes chirriaban las pequeñas grúas de algún bote que se disponían a lanzar al agua.


  Yo adivinaba a toda la tripulación congregada en la borda y las barandas, con los salvavidas prestos para aventarlos y ansiosamente pendientes del lugar donde debía haber quedado mi camarada.


  Por fin, se oyeron chirriar las poleas en el pescante del bote remolcador, y éste descendió al mar con el Chileno y el mulato Elías a bordo. A quienes, luego que arrancaron el motor y de gesticular inquiriendo de los del puente por dónde había quedado el náufrago, los vi pasar no muy lejos de donde me encontraba.


  La ronca y trémula voz de la bocina indicó que el caído parecía blanquear flotando cerca de la boya-faro de ese mismo costado de babor. Y el Chileno y Elías, muy afligidos, encaminaron hacia allá el bote.


  Pero no llegaban todavía, cuando desde el puente tornaron a gritar que se volvieran, ya que ahora el náufrago parecía divisarse hacia popa… Y la ballenera de motor viró en redondo y sus dos desconcertados tripulantes la lanzaron a la carrera en esa nueva dirección.


  Tampoco llegaron a ésta. Pues, desde el puente volvieron a gritarles que estaba ya por estribor, y que parecía ser arrastrado por algún tiburón o monstruo marino dada la velocidad a que se desplazaba.


  Me santigüé.


  Y creo que todos pensaron conmigo que aquel intento de salvarlo era ya inútil.


  EN LA brusca virada del buque me había alcanzado a salpicar la ola de la barbada, que se repegó a aquel costado. Y como además de incómodo estaba mojado, resolví subirme a la parte superior del tablero del andamio; cosa que logré al cabo de algunas dificultades.


  Una vez arriba, me puse a exprimir mi blanco pantalón de dril y mi camiseta, que traía bien ensopados, mientras lanzaba una mirada inútil al mar, pues el náufrago y el bote andaban por la otra banda.


  En esto se asomó sobre la borda de la baja cubierta de escotilla Jonás, oteando también hacia el mar. Y como estaba deseoso de subir y revolver mi ansiedad con la de los demás, le grité:


  —¡Hey! Jonás… Icen mi andamio.


  Él me miró con ojos desorbitados en los que vi que no debía entender lo que estaba sucediendo.


  Luego se puso a gritarles a todos los que estaban por estribor que ya había conseguido salir, que me había encaramado a mi andamio de nuevo y que gracias a Dios estaba a salvo.


  Acudieron todos en montón. Y en menos que canta un gallo me subieron a cubierta.


  El primero en abrazarme fue el Salvadoreño, que estaba sano, salvo y seco. Y el segundo el propio capitán.


  Yo me hallaba confuso, desconcertado. Y aunque seguro ya de que había sido el presunto náufrago y de que se figuraban que después de caerme al mar había logrado asirme a los cabos colgantes del andamio y trepar a fuerza de habilidad a éste mientras ellos me buscaban por la otra banda, no conseguía ordenar bien mis ideas para que tal hipótesis resultara racional.


  Una vez que me echaron una manta encima y me dieron un vasito de ginebra, conseguí desenmarañar aquel ovillo… Y súbitamente se me ocurrió que era una espléndida oportunidad para justificarme de haber derramado la pintura y, al propio tiempo, para aparecer como héroe de una hazaña sin paralelo.


  Dejándolos, pues, llevar por sus conjeturas, admití que las cosas habían sido tal como se las figuraban.


  Y todos me creyeron.


  Únicamente el Chileno, con esa tendencia suya a buscarle a todo una explicación racional, iba a mostrarse receloso. Desde el día siguiente dio en interpelarme sobre cómo era posible que me moviese de un lado a otro en el mar con tanta velocidad, tal como todos lo habían observado.


  Yo comprendí que lo que habían visto desplazarse era el delfín que teñí de blanco. Y opté por explicarles, entre bromas y veras y como una posibilidad que jamás he querido definir por cierta o falsa:


  —Es que me recogió una tonina y andaba a caballo sobre ella, hombre.
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  Consiguiendo cocinero


  
    De cebos, el pez para el pez


    y la mujer para el hombre.

  


  LALO, NUESTRO cocinero filipino, fue una de las adquisiciones que la tripulación del Jesse A. Forvans hubo de conseguir con más esmerado ingenio.


  Yo no navegaba todavía en el barco cuando aconteció. Pero mi amigo el Salvadoreño, que sobrellevaba aún el poco explicable remoquete burlón de Florence, para justificarse de esto me hizo con todo pormenor el relato del sucedido.


  Fue una hazaña ciertamente muy elaborada. Y si bien le dejó ese molesto apodo femenino que ocasionalmente usaban algunos, le permitió en cambio librarse de la más enojosa de las profesiones que en su azarosa vida tuvo que desempeñar, a la vez que lo mostró en posesión de unas excepcionales facultades histriónicas que debían envanecerle.


  Cuando un anterior cocinero, el extremadamente pulcro Isaac, se cayó al agua un borrascoso día mientras limpiaba la campana de llamar a rancho cuando iban navegando por el mar de los Sargazos y pereció ahogado, Julio César purgaba, como castigo por haberse introducido clandestinamente a bordo en Panamá, la indignante condena de servirle a este Isaac de pelapapas y pinche de cocina. Y a míster Lane, el primer oficial, se le hizo fácil disponer que fuera él quien sustituyese a aquel artista de la culinaria que había sido el difunto. Confiaba en que los días pasados a su servicio le hubieran aportado valiosas enseñanzas en la especialidad.


  El Salvadoreño podía ser un prófugo de la mala interpretación de la ley que un gobernante despótico había desencadenado sobre su patria. Mas, jamás había contado con hacer huesos viejos en el menester que desempeñaba. Y no le representó ninguna granjería ese intempestivo ascenso a cocinero sustituto.


  Rebelándose a la idea de sentar plaza a bordo como tal y para que nadie se hiciera ilusiones al respecto, cometió la atrocidad de vaciar toda la sal del bote en su primera sopa de lentejas. De suerte que los iniciales intentos de sorberla provocaron rociadas al escupirla, carreras a los imbornales del pasillo para vomitarla, diarreas en los que se pasaron algún trago y una airada tempestad de maldiciones, quedando en evidencia que la sustitución no funcionaba.


  Tripulación y oficialidad debieron ponerse a régimen de jugos y purés enlatados y de queso y galletas empedernidos, hasta que días después se decidió arribar a Kingston, rompiendo con el original propósito de llegar hasta Aspinwall, donde hubiera sido algo más fácil conseguir un cocinero.


  EN LA capital de Jamaica corrieron la voz de lo que necesitaban. Pero no había allí cocineros que quisieran embarcarse.


  Y al cabo de tres días de inútiles gestiones empezó a pensarse en shangaizar a un chef de cocina de algún otro buque; es decir, emborracharlo, desmayarlo a palos en una pelea provocada y transportarlo subrepticiamente abordo, de modo que cuando volviera en sí se encontrase navegando a medio mar Caribe y no tuviera otro remedio que aceptar el puesto.


  Mas, el capitán era respetuoso de la ley y abominaba de estos bárbaros métodos de contratación. De modo que, considerando que la violencia no suele dar resultados satisfactorios, las cosas se proyectaron en forma igualmente expedita, pero más elaborada e ingeniosa gracias a la diligente y entusiasta participación de marineros y oficiales, que estaban ya hartos de perder el tiempo en Kingston y nada deseosos de seguir camino hambrientos o purgados.


  Habían advertido que el filipino Lalo, cocinero entonces de una draga del puerto, era asiduo a un figón que frecuentaban varios de ellos, y donde noche a noche tocaba un terceto de black botton y zarandeaban las caderas algunas suripantas negras y mulatas, así como una blonda irlandesa entrada en carnes y en años que había adoptado como nombre de batalla ése de Florence, que le sonaba muy elegante.


  Era fama que el tagalo estaba encaprichado con ésta; si bien ella se le resistía enfatizando que no deseaba relación alguna, ni bien pagada, con «asiáticos tuberculosos».


  Y con base en ello, se preparó tan meticulosamente una red para atraparlo, que ese buen prospecto que Lalo parecía ser, difícilmente eludiría el copo.


  El día convenido para llevar a cabo la Operación cocinero, hasta los engranes del winche y los eslabones de la cadena del anclote se engrasaron pródigamente para evitar que rechinaran.


  El mulato Elías y un tal Richard el Tuerto, que entonces navegaba en el Forvans, quedaron a cargo de emborrachar al filipino, tarea nada difícil en gracia a los méritos del excelente ron jamaiquino. Y míster Lane tuvo un acuerdo con la vetusta Florence, la irlandesa que por escrúpulos que tan mal se avenían con la ortodoxia de su profesionalismo se había venido mostrando esquiva con el asiático, obteniendo su cooperación a cambio de una retribución generosa.


  Ella misma se encargó de conseguir con una compañera de gustos igualmente estropeados, un vestido de tules de rabioso color amarillo, muy parecido a aquel con el que debutara. Y con el cual, además de una peluca y unos zapatos de tacón alto, debía disfrazarse el Salvadoreño.


  Listo el barco para zarpar, con el pasavante en regla y el práctico agasajado a bordo, la traicionera procedió a darle algunas alas a la ilusión del incauto filipino borracho, que se sintió transportado a los paraísos del profeta con la perspectiva de encerrar entre sus brazos exangües a aquella rolliza hurí de carnes blancas y fofas, tan opuestas en color y contextura a lo negro y cetrino de las suyas.


  Bailando un tango con él, a sus insistentes requerimientos la mujer le dijo hallarse bien dispuesta a hacerle por un rato los honores a solas, siempre y cuando que ello fuese en un lugar discreto y que él la siguiera hasta allá a distancia prudente, de modo que los demás no se dieran cuenta de que andaba traicionando su proclamada pretensión de que jamás aceptaría manchar su ejecutoria otorgando sus favores a un asiático.


  Lalo estaba muy encaprichado. Y aceptó por buena esa delicadeza, sin darse por ofendido por la discriminación racial que ella encerraba.


  Y luego de medianoche, cuando el figón cerró sus puertas, salió siguiéndola a distancia, según lo habían convenido, hasta un lugar discreto que ella aseguró conocer.


  Aunque el abuso del ron lo había dejado muy poco lúcido y debía mantenérsele dos cuadras distante durante todo el trayecto, por lo mucho que en la penumbra de la madrugada destacaba el amarillo vivo de su vestido, no encontró dificultad para seguirla.


  Ello lo condujo hacia el muelle.


  Y en una de las últimas esquinas dobló hacia el otro lado de un almacén en cuyo zaguán esperaba oculto el Salvadoreño disfrazado con una indumentaria femenina muy parecida a la suya.


  Se efectuó la suplantación antes de que Lalo doblara la esquina, y éste siguió al impostor sin sospechar nada a pesar de que Julio César iba trastabillando sobre su incómodo calzado de tacón alto. Mientras, la traicionera Florence, que se había quedado oculta en el zaguán referido, recibía del primer oficial el pago por su felonía.


  Se esperaba que el tagalo se sorprendiera y recelase al ver que la «mujer» se introducía en un barco atracado al muelle en vez de hacerlo en algún hotelucho de los que abundaban en esa barriada.


  Y en previsión de ello, míster Lane, Elías y Richard lo venían siguiendo a distancia para meterlo a bordo por la fuerza si llegaba a detenerlo un titubeo.


  Pero Lalo estaba furiosamente encaprichado con la moza. Y aunque tuvo un rato de indecisión cuando «la» vio remontar la planchada del silencioso y aparentemente dormido buque, bastó con que «ella» le hiciese desde el pasillo de estribor una discreta pero incitante seña con la mano, para que subiera sin vacilación la pasarela y penetrase, «siguiéndola», en la cámara de tripulantes donde «la» había visto entrar.


  Este recinto estaba profundamente oscuro. Y una mano alevosa cerró tras él la puerta, que era de fierro y robusta en previsión a los oleajes que durante las tempestades barrían la cubierta de escotillas.


  Mientras Lalo trataba de orientarse y echarle mano a la «mujer» en las tinieblas, el Salvadoreño, encaramado ya en una de las literas altas, se desembarazaba precipitadamente de la peluca, los zapatos de tacón y el vestido de vaporosos tules amarillos, ocultándolos bajo la colchoneta. Y en el exterior la maniobra del despegue daba comienzo, separando a la nave del muelle con el menor ruido posible.


  El filipino empezaba a desesperarse al no poder encontrar a su conquista.


  Considerando que en aquella oscuridad le iba a ser poco factible, buscó a tientas el encendedor de la luz, sin dar con él. Y entonces trató de abrir la puerta de la cámara, que creyó había cerrado «ella» precautoriamente, y dejar que penetrase siquiera un reflejo de la luz del foco encendido en los topes del navío.


  Pero la puerta no cedió.


  Y empezaba a alarmarse cuando, percatándose Julio César del riesgo que podía encerrar el hecho de que cayera tan pronto en recelos y sospechas, le siseó como llamándole a su lado desde la litera alta que ocupaba.


  Creyendo que era la discreta Florence en persona, Lalo olvidó el enigma de la puerta cerrada y se dispuso a cobrarse el precio de tan dilatada persecución antes de afrontar problemáticas de cualquier otro género.


  Como mientras se aligeraba de ropa quisiera saber de «ella» y le preguntase si no serían descubiertos en un lugar tan poco propicio para aventuras galantes, desde la litera alta le hicieron callar con otro «shit» terminante.


  Dedujo que seguramente la robusta ninfa no quería ruidos ni conversaciones que pusieran en peligro la esmerada discreción con que venía procediendo.


  Y aunque empezaba a resultarle algo decepcionante tanto misterio, ya en paños menores se dio a escalar lo que creía iba a ser el paraíso de sus deliquios y regodeos con la irlandesa, sin meterse en nuevas conjeturas.


  Esto dio un poco más de tiempo para completar la maniobra del despegue del buque. Y libre éste de áncoras y calabrotes, pudo iniciar su rumbo.


  Como no pudiese hallar con el tacto la escalerilla, Lalo estaba algo desorientado por la oscuridad y su desconocimiento de las características de aquel cubículo, y optó por trepar a tientas, apoyándose en la litera baja.


  Al cabo de algunos trabajos pudo conseguirlo.


  Pero…, ¡oh cruel decepción!, en lugar de toparse allá arriba con la ebúrnea y fofa exuberancia de la disipada jamona, lo que sus manos hallaron fueron los duros, velludos y musculosos brazos y piernas de un supuesto durmiente. Quien, al despertar sobresaltado por esos contactos, le propinó un revés que le arrojaría de la litera y que rubricaron algunas interjecciones y exabruptos indignados.


  Y como si aquella frustración y desengaño fueran poco, el ofendido brincó tras él al suelo de la cabina y, abusando de la borrachera y de la confusión del pobre Lalo, se puso a tundirlo a golpes en la oscuridad hasta dejarlo por desmayado.


  Entonces encendió la luz.


  Y al descubrirlo casi desnudo, reasumió su indignación y se puso a despotricar contra el «degenerado» que tan alevosamente había querido sorprender y humillar su virtud mientras dormía.


  CUANDO LALO pudo al fin sobreponerse a la semiinconsciencia en que la sorpresa y la golpiza lo postraron y quiso aclarar su confusión preguntándole algo, el furor de el Salvadoreño no daba todavía margen a explicación alguna.


  Hubo de transcurrir un buen rato antes de que, los que espiaban afuera, viendo que ya el práctico bajaba a su bote y se alejaba en él de regreso al puerto y que el barco se adentraba por el ancho mar navegando a toda máquina, decidieran abrir la puerta de la cámara de literas para informarse de la razón del escándalo que salía de adentro.


  Y aún encontraron a Julio César montado en su indignación y a Lalo desconcertado y preguntando aturdidamente:


  —¿Dónde está ella?


  —Ella…, será tu madre —ripostaba la ofendida dignidad de el Salvadoreño, fingiendo creerse aludido por la insensata pregunta.


  Por más que insistió en hacérselo entender de esa manera, el cocinero no acababa de resignarse a admitir que su acuerdo con Florence y su persecución hasta la cámara de tripulantes habían sido alucinaciones de la borrachera. Pero tampoco lograba desenredar los hilos de la elaborada tramoya que lo atrajo al buque.


  Y quedó sumido en una espantosa confusión cuando Elías y Richard negaron haberlo visto bailar con la moza en la cantina.


  Aceptó contrito el puesto vacante en la cocina cuando se le planteó como disyuntiva de ser encadenado en la sentina y entregado a las autoridades del primer puerto como culpable de perversión sexual y satiriasis.


  Poco a poco fue aclimatándose al microcosmos del barco, pese a que se burlaban de él de cuando en cuando motejándole de degenerado… Pero en sus malos ratos aseguraba que si conseguía averiguar quién había armado contra él toda esa intriga, su enorme cuchillo de cocina no iba a permanecer ocioso.


  Sabedor de lo peligroso que resulta enemistarse con el cocinero, el Salvadoreño no las tenía todas consigo. Pero gracias a ello obtuvo a bordo un puesto de marino de maniobra que puso su dignidad a salvo de las humillantes labores de cocina.


  Soportaba sin demasiados aspavientos que algún socarrón aludiera a «la noche en que te violaron», o asegurase en tono muy serio que «felizmente habían conseguido alejarle de su copartícipe en la indecencia, pues se revolvía el estómago con sólo pensar que se ingirieran guisos condimentados al alimón por ese par de puercos degenerados».


  Con el tiempo, la manifiesta virilidad y la recta conducta de mi amigo fueron disipando aquella injusta fama. Y únicamente sobrevivió, cada vez menos solicitado, el infamante sobrenombre de «Florence».
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  La compra


  
    Convertirse en opresor


    suele ser la más cara


    ambición del oprimido.

  


  ACABÁBAMOS DE limpiar fondos y salimos de Savannah muy bien arranchados de víveres y combustible con un cargamento de balas de algodón para Montevideo.


  Puesto que sobraba espacio en nuestras bodegas y ya que quedaba relativamente en nuestra ruta, nos desviamos hacia Tenerife para completar el alijo con unas pacas de tabaco canario que llevaban el mismo destino.


  El buque navegó normalmente durante las primeras singladuras. Pero poco después de haber zarpado de las Canarias comenzó a renquear en uno de los cojinetes que sostenían el árbol de las hélices. Y tuvimos que fondear frente a una islita, antes de Cabo Verde, para repararlo.


  Jean, el francés que embarcamos en Santo Tomé, ha navegado mucho, y nos aseguró que en lugares como ése se pueden hacer grandes negocios.


  Pero viendo el humilde puertecito y las miserables chozas de zacate que a duras penas se defendían de la voracidad de la selva, resultaba difícil comprender qué clase de negocios podían ser ellos.


  Por la mañana bajé a tierra con el Salvadoreño y Pedro el Caimito para echar un vistazo. Mas, el contramaestre me trae de encargo desde que le gané aquella morucha en un figón de Aspinwall; y me puso de guardia en la escala del portalón impidiéndome llevar a cabo los planes concebidos para en la tarde.


  Como no parecía haber allí buen modo de que nos emparrandásemos, el capitán, el primer oficial y el enfermero estaban contentos. Y se largaron de cacería con todos los importantes de a bordo, dejando el barco fondeado en la ensenada y al mando del ingeniero de máquinas, que andaba con su gente en el fondo de la cala reparando la avería… El contramaestre se fue asimismo a tierra, y quedé libre de la supervisión de cualquier género de mandones.


  Pero, aunque dueño de la situación, me vi en trance de aburrirme toda la tarde.


  LOS NEGROS haitianos de máquinas habían subido a respirar aire fresco. Y estaban los cuatro asomados por estribor contemplando desde la sobrecubierta, silenciosos y serios, la exuberante vegetación de la isla.


  Yo me quise entretener estudiando sus reacciones emotivas en presencia de un medio que fue ancestralmente el natural de su raza. Y me pareció como que los hacía suspirar una honda conmoción atávica.


  Son buenas personas estos morenos.


  Pero cada vez que tocamos en algún puerto del Senegal, El Congo o las Guineas siento una especie de miedo al observar el extraño modo que de contemplar esa tierra tienen. Estos hombres, a cuyos abuelos se llevaron aherrojados de allí nuestros ancestros para venderlos como animales en las plantaciones de América, pueden tener un día la ocurrencia de promover a bordo un motín o una sublevación adueñándose del barco y arrastrándonos a los blancos que navegamos con ellos a la selva africana, para vendernos como esclavos a los caciques de sus tribus o como manjar a los antropófagos.


  Ellos suelen ser nobles y buenos amigos. Pero al llegar a estas tierras se tornan extrañamente reflexivos y sombríos, y nadie debiera confiarse demasiado sin tomar en cuenta las desconcertantes reacciones de la condición humana.


  El capitán debía ver que ahora traemos casi el mismo número de negros que de blancos a bordo. Y eso que entre los que llamo blancos están algunos mulatos de los que nadie puede predecir a cuál de sus dos sangres responderían en semejante caso.


  Un día le confié estos temores a Julio César, y él me dijo que yo era demasiado imaginativo.


  No lo dudo. Pero no sé que haya a bordo alguno que no sufra ese defecto. La soledad y el viaje tienen la virtud de estimular la imaginación. Y él mismo cuando funge como peluquero, se deja llevar por la fantasía y le llega cada inspiración que, a lo mejor, después hasta nos desconocemos en el espejo.


  ES BUEN amigo el Salvadoreño. Cuando esa tarde volvió a tierra con el carpintero, prometió traerme algo bueno de allá. No lo tomé muy en serio. Pero es el caso que tiempo después lo vi venir en una canoa gobernada por un negro barrigón y casi desnudo que hablaba un portugués bastante embrollado y traía un anillo en la nariz como si fuese toro de exposición.


  En su barca transportaba el indígena pencas de plátano, naranjas y botellas de un líquido sucio que después vine a saber que era un mal destilado aguardiente, así como algunos manojos de tubérculos y no sé qué otras frutas que deseaba trocar o vender.


  El Salvadoreño se obstinó en que le dejara introducir a bordo tres botellas de aquel bebistrajo que le había cambiado por una vieja chalina verde que el negro llevaba puesta en función de taparrabo. Y accedí por lo buen camarada que es, si bien con alguna pesadumbre por el compromiso en que me metía.


  Bajando de regreso por la escala, me dijo que ese negro le aseguraba que tenía cuanto pudiéramos apetecer, aparte de lo que estaba a la vista en su lancha, y que lo cambiaba por prendas que resultasen de su agrado.


  —¿Y no admite dólares? —pregunté.


  —Aquí no le sirven de nada —replicó el centroamericano. Y añadió—: Si quieres vos encargarle algo, piensa nomás qué ropa tienes que no te sirva a vos.


  —Tengo unos calcetines de artisela a franjas de rabiosos colores que me regaló la mulata aquella de La Guaira y que no me pongo por llamativos. ¿Crees que le interesen?


  —Nomás ve… Lo llamativo es su fuerte.


  —Bájamelos, pues. Están en mi baúl.


  El Salvadoreño fue por ellos a la cámara, y volvió a poco, entregándomelos.


  Eran unos calcetines espantosos. Y hasta mostrarlos me avergonzaba.


  —Vos, nomás, deja que los vea él —me animó mi amigo.


  Los extendí y se los mostré, levantados en alto, al negro de la canoa. Éste, no bien logró divisarlos, cuando me pareció acometido por un íntimo regocijo y una ansiedad indescriptibles.


  Me indicó que se los dejara examinar. Y cuando puso en ellos sus manos, yo los apreté bien, pues le ilusionaban tanto que temí muy en serio que me los arrebatase.


  Me preguntó por señas si se los iba a cambiar. Y me mostraba las frutas y el aguardiente que traía en la embarcación.


  Ciertamente, aquellos calcetines no representaban ningún valor para mí. Pero no veía nada entre sus provisiones que me tentase. Ya había comprado esa mañana fruta y cítricos, y la única bebida que tal vez hubiera apetecido era la cerveza.


  De modo que me encogí de hombros con un gesto de desdén.


  El negro me observaba con gran interés. Y lo noté angustiado. No supe para qué podía quererlos, pues todos ellos en la isla andaban descalzos y casi desnudos, con un taparrabos a lo sumo… Pero temblaba nomás de pensar que aquellos horrorosos calcetines se le fueran de las manos.


  De pronto, su faz se iluminó con una grotesca risotada. Y extendiendo las dos manos hacia nosotros empezó a tararear algo así como:


  —¡Muhers!… ¡Uoman!…


  Y tomando apresuradamente el remo, se alejó hacia la isla bogando con vehemencia y dejándonos estupefactos al pie de la escalera.


  Los haitianos que continuaban asomados al barandal de la toldilla reían. Tratando de burlarse, me decían en su español afrancesado, gangoso, que lo había espantado con mis horribles calcetines. Pero yo no podía creer que hubiera sido así.


  Menos de media hora después confirmaba esa opinión.


  La canoa del negro volvía hacia el barco… Solamente que esta vez venían en ella varias personas.


  —Mirá vos lo que te trae —me dijo mi compañero—: dos negras; una por cada calcetín.


  En efecto, el barrigón bogaba fatigosamente, mientras en un rincón junto a la popa se apretujaban atemorizadas dos negritas tan encueradas como él, de pelo corto y ensortijado y, al parecer, de edad muy distinta; pues, mientras juzgando por la turgencia de sus carnes una no debía tener mucho más de unos catorce o quince años, la otra estaba floja, con los senos muy caídos y podía muy bien ser la madre de ella.


  —¿Qué hubo? —me preguntó socarrón el Salvadoreño—: ¿Te gustan a vos para cambiárselas por los calcetines?


  No, ciertamente. No eran mi fuerte las negritas, a pesar de los buenos ratos que disfruté con aquella amorosa mulata de La Guaira… Y todavía menos mal las negras civilizadas… Pero estas dos que el barrigón traía llevaban una arbitraria raya blanca atravesándoles el rostro con no entiendo qué propósito, los dientes limados para darles la forma triangular y algo que movía a presumir deficiente su aseo íntimo… por más que el mar estuviera tan a mano para remojarlas.


  Además, no me parecía ese trueque una cosa tolerable a mi moral. Y no las cambiaría.


  El indígena, que había largado ya una driza al viento de la escala para que detuviese su canoa, me miraba descorazonado. Sin duda estimaba muy valiosos mis calcetines; pero no podía comprender que yo juzgase despreciable su generosa oferta.


  Los negros haitianos de la sobrecubierta permanecían entonces extrañamente callados… De pronto, uno de ellos me gritó acentuando agudas las palabras:


  —Oyé, compañegó: vendemé tus calcetines.


  Me volví para observarlos. Estaban tremendamente ansiosos.


  Realmente, yo no tenía ningún derecho a disputarles esas negritas. Y como tampoco albergaba ningún interés en conservar los calcetines, accedí casi sin meditarlo:


  —Valen un dólar.


  —Compraó —resolvió con violencia él mismo.


  Bajaron en tropel los cuatro y dándome la moneda, me los arrebataron.


  Eran todos ellos corpulentos. Y cuando uno tras otro brincaron del descansillo final de la escala a la canoa, ésta crujió pareciendo que iba a desbaratarse.


  El indígena estaba confuso, asustado.


  Pero cuando pusieron en sus manos los ansiados calcetines, le invadió un contento tan enorme que empezó a bailar de gozo en la frágil embarcación con riesgo ahora de hacerla zozobrar.


  Luego, sentándose en la regala, se los encajó hasta la rodilla, rompiéndoles la planta para que subieran convenientemente.


  Los antillanos, desdeñando a la vieja, rodearon a la negrita joven que los veía acercarse sobrecogida y temblorosa. La jaloneaban incitándola a subir al barco. Pero yo me opuse, y hubieron de ir con ella a tierra.


  Soltamos la canoa y el vendedor empuñó la tosca pagaya para bogar hacia el muelle, hinchado de satisfacción y levantando a cada minuto sus piernas para contemplar, embelesado, el deplorable efecto que sobre sus horribles zancas hacían los espantosos calcetines.


  Yo estaba aturdido.


  Julio César también debía estarlo. Pero recobró pronto la lucidez para decirme:


  —Vos hablas mucho de la venganza de ésos… Ya podés ver cómo se enseñaron también a comprar y vender seres humanos.
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  Un éxito poco edificante


  
    Hasta en la ufanía de engañar a un


    generoso se ve confirmada nuestra bajeza.

  


  MI AMIGO y compañero el Salvadoreño solía considerar motivo de ufanía a la habilidad que se adquiere en aquellas andanzas para burlar a los cónsules sacándoles con embustes una tarjeta que permita comer gratis en algún restaurante, con cargo al fondo para auxiliar a connacionales indigentes de que disponen casi todos los consulados.


  Esto tiene fama de ser un buen recurso extremo para vagabundos del mar o para un marino «varado» y en situación crítica en tierra extraña. Aunque no es nada fácil convencer a un cónsul de que uno necesita realmente esa ayuda.


  Ni él ni yo nos habíamos visto hasta entonces en apuros que justificasen recurrir a esa beneficencia. Y mi camarada parecía contemplarlo con cierto espíritu deportivo y como una especie de test para calificar la capacidad de cada quien en el necesarísimo arte de burlar ingeniosamente a los demás y sobrevivir a la adversidad económica mediante la agilidad mental y la desenvoltura mundana.


  Como yo tenía entonces sólo dieciocho años, es natural que esa ufanía me condujera a la emulación, demostrándole que, llegado el caso, podría ser tan ducho como él o como otro cualquiera.


  Paseábamos por un parque público en Texas Harbor, donde el barco efectuaba una demorosa carga de productos químicos de manejo delicado, cierta mañana en que ambos estábamos con licencia, cuando surgió la discusión sobre si yo sería capaz o no en esos terrenos.


  Y puesto que me pareció que él envolvía sus dudas en un tono desdeñoso, experimenté el puyazo en mi amor propio y acepté el desafío, disponiéndome a demostrarle que se hallaba equivocado y que yo podía engañar a un cónsul como el más experto de los chantajistas.


  DESDE UN punto de vista simple y puramente teórico, lo lógico hubiera sido que hiciese mis pininos en aquella habilidad escogiendo para víctima del engaño a un cónsul mexicano. A él no me hubiera costado gran trabajo convencerle de que era un compatriota menesteroso. Pero el tiempo de marino mercante que llevaba me había abierto ya los ojos sobre que los cónsules de nuestro país, sean ellos honorarios o de paga, como todos nuestros funcionarios públicos, se muestran siempre muy escurridizos en cuanto a soltar un dinero cuyo empleo depende de su personal criterio y que por ello consideran propio, y niegan siempre disponer de fondos para socorrer a connacionales en apuros, aunque en el presupuesto consular figuren siempre cuantiosos desembolsos por ese concepto.


  Parece, incluso, como que tienen todo el tiempo a alguien atisbando por entre los visillos de su ventanal, a fin de que los prevenga contra cualquier visitante cuyos andrajos le confieran una potencial categoría de pedigüeño, para negarse a recibirlo. La sirvienta o el secretario se saben muy bien la lección; y en cuanto toca a sus puertas un desarrapado, viene implacable la obligada advertencia:


  —Él señor cónsul se encuentra ausente.


  Ausencia que dura todo el tiempo necesario para que el más necesitado y tozudo de los solicitantes se fastidie de esperar o reviente de hambre.


  Sólo por sorpresa se consigue abordarlos.


  Y aun cuando al haberlo logrado acierte uno a taparle todos los resquicios por donde pretende evadírsele, lo desarma con la aseveración de que él no dispone de partida presupuestal para socorrer a compatriotas hambrientos. En el caso mejor, y cuando el pedigüeño es tan hábil que logra conmover los enmohecidos resortes de su solidaridad racial y ablandarle un poco el empedernido corazón, su eventual deseo de «ayudarle en lo personal» jamás se traduce en la entrega de la acostumbrada tarjeta para dos o tres días de restaurante, sino en la dispendiosa oferta de un trago de tequila, charanda, sotol o comiteco, según la región del país de donde es oriundo el funcionario, y cuya botella guarda en el rincón más acogedor de su alacena.


  Consciente, pues, de que darle uno de esos capotazos a un cónsul mexicano era lo mismo que ir a recolectar las proverbiales peras de un olmo, tuve que decidirme por un consulado de otro país.


  Y opté por el de Cuba, cuyos modismos y entonación en el habla para hacerme pasar por compatriota indocumentado y famélico, creía poder imitar mejor que los de cualquier otra nación hispanoamericana.


  PARA ESTAR más en carácter, dispuse que antes volviéramos al barco a fin de sustituir mi limpia indumentaria de marino franco por unos harapos tiesos de lubricantes y unos zapatos informes de aceitador de máquina que me prestó Tomás.


  El Salvadoreño se sentó a esperar en una banca del parque, mientras yo me dirigía al consulado que en una de las calles confluentes lucía el escudo y la bandera de la más grande y hermosa de las Antillas.


  Al entrar comprobé que se trataba de una casa habitación, de la cual habían destinado a despacho un simple cuarto, a la vez que improvisado al fondo del pasillo de entrada que daba a él un rincón con barandal donde recibía una mecanógrafa que estaba escribiendo a máquina. Y de ello deduje que se trataba de un cónsul o vicecónsul honorario o, por lo menos, mal retribuido.


  Bien que podía imitar el habla de los cubanos y que conocía lo suficiente La Habana para dar alguna noticia de mis actividades allá. Pero si, de acuerdo con la escuela de nuestros recelosos agentes de Migración en los puertos, se me pedía que demostrase mi nacionalidad cantando el himno nacional de Cuba, quedaría irremisiblemente atrapado como desvergonzado impostor, ya que no conocía ni una estrofa.


  A pesar de ello, el amor propio me mantuvo.


  Y llegué ante la joven oficinista, una morenita de cuerpo elástico y pelo chino, ligeramente amulatada, que se volvió a observarme y que, al descubrir que la suciedad de mis harapos ponía en peligro la pulcritud de su oficina, asumió cierta disposición hostil en la que era fácil adivinar una contenida letanía de tácitos insultos.


  Iba a tratar de romper el hielo saludándola con un cordial: «¿Cómo está, paisanita?», cuando se me adelantó lanzándome esta seca conminación:


  —Di lo que tú quiere, chico —lo cual me sonó y me dejó tan aturdido como un escopetazo a bocajarro.


  Reconociendo que el diálogo con ella iba a resultar imposible, cambié de táctica, mostrándome acomplejado y abatido mientras humildemente le preguntaba si podría ver al señol consu.


  —Deja vel si te quiere recibil —dijo incorporándose con una displicencia que era como un exabrupto por mi inoportuna aparición.


  Yo sabía que tenía en ella un irreductible enemigo cuando la vi penetrar por la puerta lateral en el despacho, desde donde me llegó el rumor de un agitado cuchicheo, casi discusión, que me hizo temer que estaba predisponiendo al jefe en mi contra y que el asunto presentaba mal cariz.


  Estaba seguro de que la mulatica regresaría con la embajada de que sus múltiples ocupaciones no le permitían al señor cónsul atenderme. E iba sintiéndome acometido por un ánimo medroso que me incitaba a huir, cuando con asombro vi aparecer en el marco de la puerta al funcionario en persona.


  Era hombre de edad mediana, un tanto obeso, de calva reluciente, y en su sonrosado semblante, un poco infantil, se advertía una simplona curiosidad. Lo cual daba a entender que era yo el primer desahuciado que le caía, y él completamente bisoño en el oficio de toreador de granujas.


  Esto, y el tono amable con que se dirigió a mí al acercarse al barandal, restableció mis ánimos:


  —A ver, chico: ¿qué es lo que tu quiere?


  Me pregunté por qué tenía yo que engañar a un hombre tan afable como él. Y experimenté cierto remordimiento.


  Pero había llegado ya demasiado lejos en mi propósito, y no podía retroceder. Por otra parte, estaba tan seguro de no avanzar hasta allí, que casi había olvidado toda la palinodia que para exhibir mi desamparo y ablandar su corazón llevaba estudiada.


  Además, comenzaba a mortificarme la tardía reflexión de que estaba intentando estafar a un funcionario de categoría honorífica, y que haciéndolo en un país de leyes tan rigurosas como los Estados Unidos, desafiaba el peligro de una condena a, por lo menos, cadena perpetua en el islote de Alcatraz.


  DOS VECES quise explicarme y otras tantas se me atragantaron las palabras por la tartamudez que provocaba mi turbación. Hasta que, alentado por la expresión piadosa y complaciente de mi interlocutor, quien me pareció que atribuía mi embarazo a la falta de costumbre de implorar ayuda y a la pena de afrontar tan enojosa situación, conseguí emitir una especie de rebuzno.


  Tan patética escena no hizo ceder de su gratuita animadversión a la secretaria, que había salido tras él y revolvía papeles en el escritorio. Pero sumergió al buen cónsul en una humanitaria ternura, incitándolo a ayudarme.


  —A vel, chico: habla.


  Entonces recobré a medias mi presencia de ánimo, logrando una explicación atropellada e incoherente, como sin duda convenía a la autenticidad de una súplica de ayuda formulada por un muchacho de vergüenza y que jamás se viera en trance parecido.


  —Etoy varao aquí y ya no aguanto la tripa… Me aconsejaro que viniera con uté, señol cónsu, y que uté me ayudaría.


  Estaba a ojos vistas conmovido.


  Tal vez sólo por fórmula me espetó una pregunta aclaratoria:


  —¿Ere tú cubano, chico?


  Y como aquella interpelación le abría las puertas a la explicación que mejor estudiada llevaba, me arrojé resuelto en ella:


  —De Guanabacoa, ¿sabe?… L’otro lao e la bahía… Andaba de engrasaor en la lanchita que da el servicio a La Habana, y pol conocel mundo me metí de trampa en un petrolero. Apena llegamo aquí, me botaron con lo que traigo puesto, señol cónsu… Estoy sin plata y llevo tre día sin probal bocao.


  Conseguí enternecer su bonhomía. Y estoy seguro de que le dolió tener que aclararme:


  —Te advierto, chico, que no nos asigna fondos para indigente… —Y mientras cavilaba una solución, inquirió—: ¿Cuánto día lleva tú aquí?


  Se me ocurrió que no convenía alejarse mucho en este aspecto de la realidad. Y, cuando menos en el guarismo, fui sincero:


  —Tres… Pero sin comel, se siente como un siglo, señol cónsu.


  Ahondando peligrosamente en la pesquisa, quiso saber cuál había sido el petrolero que me dejó. Y estuvo a punto de agarrarme con los dedos tras de la puerta, pues el nombre del barco no lo llevaba previsto en mi coartada.


  Sin embargo, acudió muy oportunamente a mi memoria que, mientras encapillábamos el spring de proa al efectuar el atraque, vi salir rumbo al mar libre un barco cisterna de matrícula de Galveston cuyo nombre recordaba. Y me apresuré a dárselo:


  —Fue el Aruba… Creo que de la Standard.


  El cónsul, sin ceder de su disposición condescendiente y sin duda para darse tiempo a buscar una salida, le ordenó a la secretaria que buscara ese buque en el registro. Ella extendió una libreta y no tuvo gran trabajo en dar con él. Mas, pareció contenta de que algo no coincidiera. E informó al cónsul:


  —Zarpó hace tre día… Pero no e de la Standard, e de la Maduro and Sons.


  El cónsul no le concedió importancia al lapsus. A lo mejor, esa firma era subsidiaria de la Standard Oil… A mí me estaba aterrorizando que le ordenase a la mulatita averiguar si efectivamente procedía de La Habana el buque en su última arribada. Mas no lo hizo.


  Había encontrado por fin la salida que buscaba. Y repasando con una mirada conmiserativa mis andrajos, explicó:


  —Pasa tú a verme cada dos día, chico. A ver si te consigo un barco que te lleve a Tampa o a Cayo Hueso, donde te será más faci embarcarte para La Habana.


  Hizo una pausa, e inquirió:


  —Mientras, ¿cómo te caería, chico, un buen plato de congrí?


  Yo no sabía lo que era eso. Intuyendo que se trataba de algún manjar típico cubano y temeroso de que mi ignorancia me comprometiese si respondía alguna sandez, me limité a mover afirmativamente, pero sin énfasis, la cabeza.


  Entonces el cónsul le indicó a la muchacha:


  —Llévaselo a Margó, Rohita. Y explícale a ella que yo lo mando.


  Y abriendo la portañuela del barandal, me indujo a seguir a la mulatica al interior, por donde fuimos a dar a la cocina.


  MARGOT NO era la esposa del cónsul como supuse; sino una cocinera negra de abundantes carnes y con la cabeza envuelta en un trapo.


  Rosita habló unos instantes a solas con ella y me dejó en sus manos.


  Mirándome recelosa con el rabillo del ojo, la negra fue al fogón. Y en un plato de peltre, destinado seguramente al perro, sirvió una montaña de arroz blanco y otra de frijol negro; y lo puso sobre la mesa incitándome a sentarme y a comérmelo.


  Luego se paró a contemplarme, puesta en jarras, y estalló en una estúpida y estrepitosa carcajada.


  Hasta entonces recordé que no tenía hambre y me di cuenta de que iba a ser un cruel sacrificio comerme todo aquello… Pero, notando que el cónsul me observaba también desde la puerta de la cocina con ufana expectación, no tuve otro remedio que abalanzarme sobre el alimento y empezar a devorarlo con fingida avidez.


  Estimulado en su generosidad por ese espectáculo, el funcionario hizo que la negra volviera a colmarme el plato cuando lo dejé limpio de rebañaduras… Y al terminar con esta segunda ración, no sabía si era espuma o arroz cocido lo que rebosaba por las comisuras de mis labios.


  La cocinera iba a volver a llenarme el plato. Pero la atajé angustiado:


  —Mire, ma: hágame mejol un favorcito.


  Sin dejar de colmarlo, la mujer comentó:


  —Si yo juera tu ma, chico, no estaría tan descolorió —y volvió a estallar en una escandalosa risotada.


  —Quería pedirle —expuse cuando se restableció el silencio— que pol qué mejol no me hace con eso un taco pa llevármelo y comérmelo después.


  Todavía de espaldas, la negra comentó antes de explotar en una tercera y estrepitosa carcajada:


  —Eho de taco, chico, me suena a mehicano…


  No sé si esta peligrosa conjetura de la cocinera la inspiró una extraordinaria perspicacia, un conocimiento más que superficial de las variantes idiomáticas en cada país de Iberoamérica o una mera circunstancia casual… Pero, al notar que al cónsul se le nublaba el ceño, temí que todo el andamiaje de mi farsa se estuviera viniendo peligrosamente abajo. Y, despidiéndome atropelladamente al pasar, salí de estampía por la puerta de servicio y no paré de correr hasta la banca del parque donde el Salvadoreño me esperaba.


  Como no traía la tarjeta para restaurante que confirmase mi testimonio, él se negaba a creer mi relato sobre el éxito de la gestión.


  Hasta que el hartazgo me provocó un eructo, y con él me subió a la boca un amasijo de arroz y frijoles que no pude retener y que fui a escupir en el prado disipando todas sus dudas.
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  Ratas de muelle


  
    El coraje y la temeridad dependen


    del estímulo que les da aliento.

  


  HACE SIGLOS que los hombres tienen al tiburón por la fiera más temible de cuantas vagan por el ancho mar.


  Yo, que nací y me crié en un puerto tiburonero, no comparto esa opinión.


  Alguna vez he oído asegurar que una de esas bestias oceánicas le cercenó una pierna a un niño que se bañaba en la playita del rompeolas; o que cierto barco camaronero que zozobró había perdido a sus siete tripulantes entre las múltiples hileras de dientes triangulares de un cardumen de escualos…, pero no habiéndome sido dable confirmar ninguno de estos casos, prefiero ponerlos en cuarentena.


  En cambio, sí me ha tocado muchas veces presenciar el cotidiano espectáculo de docenas de esos animales marinos, tendidos inertes en las orillas de la Playa Sur, en espera de que el hombre, su captor, empezase a destazarlos.


  Además, cuando me hice marino me resultaba frecuente contemplarlos rondando el buque en manadas hambrientas, aguardando a que el cocinero arrojase por la borda las sobras de nuestra comida para saciarse con ellas y eludir los riesgos de confrontar la temible rivalidad de los hombres que nadaban en las playas inmediatas.


  En la bahía de muchos puertos del Caribe esta visión era común. Y uno los consideraba tan desdeñosamente como el tablajero a los perros vagabundos que rondan famélicos su carnicería en espera de una piltrafa.


  CIERTA VEZ, mientras permanecíamos atracados a un muelle de La Habana, me tocó ser espectador de algo que apenas puede creerse, pero que es de suma elocuencia en torno a la pretendida ferocidad de tales bichos.


  Acabábamos de completar el alijo de un cargamento de azúcar y, después de cerrar las escotillas, nos desparramamos por las cubiertas, donde permanecíamos aspirando la frescura de la brisa en tanto regresaban los oficiales que habían ido a arreglar los papeles de consignación y de salida. Zarparíamos a la medianoche, y ya no había licencias para ir a la ciudad.


  Con el morir de la tarde, los rayos oblicuos del sol reverberaban intensamente en la bahía. El pitido de los ferryboats de Guanabacoa que iban y venían rasgando el raso azul de las aguas y el lejano rechinar de los tranvías en la ciudad vieja, se nos volvían rumores acariciantes en los oídos aún atormentados por el persistente y quejumbroso estruendo de las grúas.


  Un lechuguino de esos que solían verse en los jardines de El Vedado, embutido dentro de un impecable terno color claro de palm beach, tocado con un carrete de paja, llevando bastón y adornado con una mascada chillona de seda y una flor en el ojal, había acudido a pasear sobre el muelle inmediato. Y desafiaba el hollín de las chimeneas de los barcos que hacían presión, seguido por un perrito de aguas caprichosamente trasquilado al que llamaba Flit.


  Se detuvo a la postre ante los escalones de un embarcadero. Y, después de mostrarle al animalejo su bastón, arrojo éste al agua, incitando al can para que se lanzase en su busca y se lo trajera.


  Flit parecía estar muy bien amaestrado, pues en seguida se dispuso a obedecer. Descendió a brincos algunos peldaños y desde el último descansillo que la bajamar mantenía a cosa de un metro sobre la superficie del agua, se zambulló resueltamente y fue nadando en pos de la prenda, que no tardaría mucho en tener entre los dientes.


  Se hizo clara su familiaridad con la maniobra y el lugar, pues no perdió tiempo alguno en inútiles intentos de salir por ese lado. Nadando desenvuelto y con el bastón sujeto entre los dientes, fue a rodear el extremo del espigón del muelle para dirigirse a la playita que quedaba por el otro lado.


  Allí alcanzó tierra. Y, después de sacudirse, vino con un trotecito ufano a restituirle la prenda objeto de sus juegos y habilidades al presumido dueño.


  El petimetre le premió con una caricia antes de repetir la operación volviendo a arrojar el bastón al agua.


  Quizás ellos dos habían ejecutado en anteriores ocasiones esta misma suerte sin experimentar contratiempos. Pero debió ser porque no estaba atracado al muelle buque alguno. Entonces, sin embargo, fue distinto. Y en una de sus evoluciones en el agua, el inteligente can tropezó mientras iba nadando, con un cardumen de tiburones que rodeaba nuestro barco, siendo al punto atacado por ellos.


  Era muy difícil que pudiese intentar una defensa. Sólo se le vio soltar el bastón y sumergirse.


  CUANTOS CONTEMPLÁBAMOS SUS habilidades nos horrorizamos.


  El pisaverde, su dueño, palideció intensamente… Y cuando unos significativos manchones de sangre afloraron en torno al abandonado bastón, la zozobra que se abatía sobre él lo condujo hasta el extremo de descomponer su meticulosa prestancia, sacando del bolsillo la mascada color violeta y desnudándose la cabeza del carrete para enjugarse unas gotas de sudor frío que empezaban a perlar la brillantez de su insospechada calvicie.


  A medida que se hizo evidente que los tiburones habían devorado al perrito de aguas y que éste no reaparecería jamás a flote, su angustia se fue trocando en exaltación colérica.


  Se abrió paso entre los grupos de personas que se iban congregando, y vino en dirección adonde se veían unos estibadores y ratas de muelle, de sus camisas, única prenda que aparte de un breve calzón, casi bragas, los cubría, los negros le preguntaron a la guardia en el portalón si los dejaba subir.


  Hallábase de turno Pedro el Caimito. Y como consintiera él, los agentes de Aduana y de Migración, un poco aturdidos, optaron por acceder también.


  CINCO MUCHACHOS de andares lacios, felinos, subieron cuchillo en boca y se fueron a asomar por la borda con cierta perezosa displicencia. Lo meditaron breves instantes. Y, al cabo, uno tras otro se fueron arrojando al agua, precisamente en el lugar donde merodeaban los insatisfechos escualos.


  Con el estrépito de los sucesivos chapuzones las fieras marinas se dispersaron brevemente. Mas, atraídas por el olor de la sangre del perro que perduraba o quizás animados por la esperanza de que lo que provocaba aquel ruido fuera la ración de sobras y desperdicios que arrojaba el cocinero, no tardaron en volver.


  Los negritos nadaban en parejas para protegerse el uno al otro. Y al afrontar dos de ellos al primero de los escualos, la batalla comenzó.


  El agua estaba espesa y muy poco transparente, de modo que resultaba difícil apreciar las evoluciones de aquellos muchachos que se zambullían y sacaban la nariz para respirar, y andaban con el garfio en una mano y el cuchillo en la otra tratando de enganchar a sus víctimas.


  Pareció ser un poco laborioso al principio. Pero al fin subieron a la superficie borbollones cada vez mayores de sangre, y ella atrajo y mantuvo más obstinados a los otros escualos.


  Luego vimos aparecer a uno de los muchachos, la mirada alerta y enarbolado el puñal en la mano para repeler un posible ataque de los congéneres, mientras arrastraba del garfio a su sangrante primera víctima, con la cual fue a salir a la playita cercana donde salía el Flit con el bastón de su amo.


  Precedida por el abrumado dueño del perrito, la muchedumbre que se estaba congregando en el muelle corrió en la misma dirección. Pero nosotros hubiéramos precisado salir del barco para hacerlo y permanecimos en él observando a los otros temerarios gladiadores que buscaban dentro del agua sus respectivas presas, afrontando con singular destreza una nueva arribazón de tiburones.


  El primer negro arrastraba para entonces por la arena de la playa a un tiburón de mediano tamaño con las cinco agallas de un costado desgarradas por el garfio y agonizante de dos profundas heridas de cuchillo en la parte blanda inferior. No era, ciertamente, del gigantesco tamaño de esos que suelen verse en Jamaica o en Progreso, sino un pequeño merodeador de bahía de poco más de un metro de longitud, aunque de gruesa cabeza. Pero ello no desmerecía la temeridad de su vencedor, pues si no hubiera podido devorarlo, sí pudo mutilarlo de un brazo o de una pierna, y ese debió ser su propósito puesto que el negro lo logró alcanzar.


  Como quiera que sea, el muchacho no parecía concederle mucho mérito a su hazaña. Se le veía tranquilo, aunque impaciente por abrirle en canal y comprobar si traía al infortunado Flit en su intestino.


  Lo hizo de unos cuantos tajarrazos y salió desengañado. Su víctima era inocente de la agresión al perro. Y el rata de muelle hubo de abandonarlo y acudir de nuevo al barco para arrojarse al agua y reanudar la pelea.


  Ésta parecía estar en su clímax.


  De los otros cuatro negros, sólo uno manifestaba miedo. Él se mantenía un poco distante de donde los demás intentaban alcanzar a alguno de los peces, examinando el agua en torno mientras nadaba girando, y aunque con las armas en la mano, más bien disponiéndose a defenderse de una posible agresión que ocupándose de acometerla.


  Los otros seguían acosando a los tiburones, que, aunque los eludían, no se determinaban a retirarse, mantenidos obstinadamente allí por el olor, que los ponía frenéticos, de la sangre del perro y de su congénere apuñalado.


  Por fin, uno de los mozos consiguió enganchar y acuchillar a otra de las fieras, y nadó arrastrándola a su vez hacia la playita.


  Absortos como estábamos en la pelea de los demás, nadie lo siguió hasta allá.


  El muchacho que había sacado el primer tiburón, le había pedido a Lalo, nuestro cocinero, antes de echarse de nuevo al agua, que arrojase al mar algunas sobras de cocina para mantener congregados a sus voraces enemigos. Y aunque el quisquilloso filipino sentía cierta repulsión a complacer los deseos de uno de esos mendicantes parásitos de los muelles que se viven implorando que les echen una moneda al agua, hostigado por nosotros y seducido por su propio interés en el espectáculo, accedió. Trajo de la cocina un cubo de agua de fregar con mondaduras de papa y sobrantes del potaje de col que nos hiciera ingerir al mediodía, y lo vació por la borda.


  Apenas iba ello en el aire cuando los cebados tiburones lo alcanzaron a reconocer. Y se amontonaron para disputárselo.


  Pero tras de la lavaza se lanzó otro negro que se incorporaba a la lucha. Y con el violento arribo de los valientes que nadaban un poco alejados y que no habían logrado hacer ni una víctima, aquello se convirtió en un campo de Agramante donde, después de resultar acuchilladas otras dos fieras, las demás optaron por salir huyendo.


  ESTE NUEVO y espectacular derroche de valor había sido en vano.


  Ninguno de esos dos últimos escualos sacrificados había tomado parte en el festín a costa del pequeño perro de aguas. Y, en cambio, el muchacho aquel que remolcara el segundo hasta la playa mientras la pelea estaba en todo su ardor, se acercaba ahora por el muelle trayéndole en triunfo al elegante lechuguino del carrete, un pemil del despedazado Flit que rescatara del vientre de su presa.


  El que había ofrecido el premio dudaba si aquel despojo valía los convenidos cien dólares.


  Al parecer, había esperado que le trajeran completo el cadáver de su simpático perro de aguas para consolarse organizándole un buen velorio y dándole una honrosa sepultura.


  Se mostraba reticente a efectuar el desembolso.


  Pero, ante la unanimidad de opinión de todos los congregados, tuvo al cabo que pagar religiosamente por ese triste e insuficiente pernil el buen dinero ofrecido.


  En realidad, ¡bien lo merecía el esfuerzo y la osadía de los muchachos negros!


  Para nosotros fue aquel un espectáculo gratuito y de gran emoción.


  Y por mi parte, pude afianzar con ello mi criterio respecto a que, si bien puede ser verdad que los tiburones con hambre llegan a ser bastante más feroces que un juguetón perrito de aguas de un gomoso citadino, el hombre, cuando lo estimulan el odio o la codicia, es mucho más atrevido y feroz que los tiburones.
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  Escala en Guaymas


  ¡Qué lejos van quedando las añoranzas!


  DURANTE UNA travesía entre San Francisco y Panamá fue preciso hacer una recalada en Guaymas para descargar unos cajones con maquinaria destinados a un mineral de la Sierra Madre. Y desde que al embarcar éstos en el gran puerto californiano me di cuenta del lugar a que iban consignados, se desató en mi ánimo un gran alboroto.


  No sólo era la primera vez, desde que yo navegaba en él, que el Jesse A. Forvans tocaba un puerto de mi país, sino que Guaymas quedaba a sólo unas trece horas por tren de la blanca ciudad natal donde mis padres y Angélica esperaban mi regreso, e iban ya veinticuatro meses que no conseguía verlos y unos quince desde que tuve las últimas noticias de ellos.


  Éstas me llegaron en una carta que indiqué a mi madre me dirigiera a Fort-de-France cuando cumplíamos una contrata de varios viajes entre este puerto y uno del Senegal. Y enumeraba en ella muchas calamidades que me dejaron un sedimento de angustia.


  Mi madre decía sentirse enferma, fatigada y temerosa por mi padre, al que la tristeza de mi ausencia y de su situación de tullido abatía más cada vez. Me hablaba del gentil comportamiento que hacia ellos observaba aquella casi olvidada Angélica, mi primera novia, no obstante que yo había cometido la crueldad de dejar de escribirle, si bien supuse que esto lo hacía por reavivar los rescoldos de un afecto que podría estimular en mí el propósito de retornar a casa. Se quejaba de que habían estado recibiendo cada vez más espaciadas mis cartas, que eran el único consuelo que les daba aliento. Se dolía de no tener adónde contestarlas dado que el buque carecía de itinerario fijo. Y rogaba a Dios que les hiciera el milagro de que mi barco tocase en Mazatlán para volver a verme aunque fuese sólo por unos momentos.


  Yo procuré enmendar aquella situación escribiéndoles con mayor regularidad aunque no tuviera posibilidades de recibir respuesta. Y creí cumplir mis obligaciones familiares enviándoles mes tras mes un girito por dólares sisados de mi difícil utilidad en las buscas.


  Pero el barco nunca había tenido la oportunidad de ir a Mazatlán para que pudiera satisfacer mi cada vez mayor deseo de verlos y estar unas horas a su lado.


  PENSÉ QUE entonces, que íbamos a tocar en Guaymas, quizás pudiera hacerles una visita.


  Estaba casi seguro de que, por lo que respecta a las guardias que pudieran tocarme, los oficiales me permitirían buscar entre mis compañeros quien me relevase. Mas para realizar ese sueño venturoso, existían otros problemas que no se antojaban igualmente fáciles de resolver.


  El primero consistía en la carencia del dinero necesario para hacer el viaje en tren y para dejarles algo a mis padres, pues hubiera sido oprobioso llegar mano sobre mano. Antes de enterarme en San Francisco de que íbamos a llegar a Guaymas, les había enviado a mis viejos un giro por el pequeño remanente de que disponía, y nuestro fondo común en las buscas lo habíamos invertido el Salvadoreño y yo en unos perfumes norteamericanos que esperábamos realizar con provecho en Centroamérica. Incluso le había pedido y le adeudaba al oficial pagador un pequeño anticipo que me vedaba toda esperanza de obtener más de esas fuentes. Y cuando hablé con el enfermero, que era con el contramaestre el único a bordo que administraba ordenadamente el dinero de su paga y solía prestar de sus ahorros a réditos muy elevados a los otros tripulantes, aunque esbozó la promesa de hacer todo lo posible por ayudarme a resolver mi problema, advertí que recelaba de que fuera a desertar y no volver jamás al buque, razón por la que no quiso concretar nada definitivo en cuanto a otorgarme un empréstito. Se justificaba, y no sin razón, en que hablar de ello era prematuro hasta en tanto se estableciera si el tiempo que el barco iba a permanecer en Guaymas me alcanzaba para realizar el viaje de mis anhelos.


  A la postre, se confirmó lo juicioso de esta reticencia. Pues, saliendo por el Golden Gate le pregunté al primer oficial si dispondría de los tres días necesarios para ir hasta Mazatlán a visitar a mis padres, y míster Lane me dijo que la arribada a Guaymas seria por el tiempo estrictamente necesario, que él estimaba en unas ocho horas a lo sumo, para descargar los cuarenta cajones con maquinaria que llevábamos consignados a ese puerto sonorense… A menos, advirtió por consolarme, pero con muy escasa convicción, de que allí nos saliera algún flete qué cargar.


  No habiendo entonces servicio de aviones y no estando ni siquiera construida la actual carretera, el medio de comunicación más rápido entre ambos puertos era el Ferrocarril Sud-Pacífico de México. Y ello dejaba todas mis ilusiones en bancarrota.


  Maltrecho de ánimo por la decepción, quedé tan melancólico, que Julio César se consideró en el deber de ayudarme.


  Buscando una esperanza a la que pudiera asirme, me habló de la posibilidad de que estallase una oportuna huelga entre los estibadores guaymenses, lo cual podía obligar al buque a seguir hasta Mazatlán para dejar allí su carga.


  Pero yo le expliqué que ello constituía una posibilidad asaz remota, pues que, pese a todas las demagogias oficiales, las huelgas en México eran entonces reprimidas por el ejército; y un caso tal, que hubiera podido efectivamente presentarse en Francia, en los Estados Unidos o en otra auténtica democracia, allí no se daba nunca.


  Derivó entonces el asunto hacia una intriga para solicitar de el Chileno, delegado abordo de la Unión de Marinos afiliada al C. I. O., que fuésemos los tripulantes quienes nos declaráramos en huelga. Y cuando consiguió arrastrarme hasta él para pedírselo, con algo que oscilaba entre la conmiseración y el desdén, el Chileno nos preguntó sardónicamente qué buen pretexto se nos ocurría.


  Luego de rechazar varias sugerencias por el estilo que tenían mucho de insensatas, esforzando la imaginación y recurriendo a la historia creímos encontrar un recurso bastante aceptable en el hecho de que el puerto aquel había padecido mucho a finales del siglo anterior por una pandemia de peste bubónica, gracias a lo cual, aunque iban pasados desde entonces sus buenos cuarenta años, podíamos alegar que resultaba peligroso para nuestra salud descargar en él.


  Mas, aparte de que el delegado consideraba truculenta y anacrónica la idea, pronto caímos en la cuenta de que también Mazatlán había pasado por la misma calamidad, de modo que nuestra argumentación se habría vuelto contra nuestros deseos de que se hiciera allá la descarga.


  Estábamos todavía en plena euforia huelguística sin encontrarle la punta al hilo, cuando llegó el chisme de nuestra conspiración a oídos de los oficiales, supongo que por conducto del enfermero, que era un Judas comprobado. Y fui conminado a comparecer ante ellos recibiendo un severo extrañamiento, si bien se me volvió evidente que no tomaban muy en serio nuestras disparatadas maquinaciones.


  Cuando regresé al lado de el Salvadoreño, éste tenía resuelto ya, a su juicio, mi endemoniado problema, pues imaginaba haber descubierto atando cabos un medio muy eficaz para detener el buque en Guaymas más del tiempo necesario para la realización de mis esperanzas.


  El ardid consistía en tomarse él una pócima que le manchara la tez y le produjera fiebre, y mostrárseles así a los de la Sanidad en Guaymas para que pusieran el barco en cuarentena por temor a una epidemia. En el mes y medio que ésta durase, yo podía tomarme al lado de mis padres unas dichosas vacaciones y hasta casarme con mi novia.


  Pero no había pensado que eso de las cuarentenas estaba ya superado por los modernos recursos sanitarios. Y que aun en el supuesto de que diera resultado su treta, no nos permitirían bajar a tierra ni a mí ni a ningún otro, con lo que tampoco funcionaba su plan.


  Se nos cayeron las alas.


  Resultaba evidente que mi visita a Mazatlán era un sueño irrealizable.


  No dejé de pensar que acaso estuviera la solución en desertar, irme a casa todo el tiempo que me diera la gana y conseguir después otro barco donde seguir navegando si persistía en ese propósito.


  Pero una abrumadora serie de inconvenientes me lo hacían poco recomendable. No tenía ningún dinero para hacer el viaje; y aun en el supuesto muy poco verosímil de que lograra sorprender al enfermero haciendo que me lo prestase, no me parecía honrado quedárselo a deber. Por otra parte, mis intereses en la sociedad con Julio César para las buscas, me maniataban, presentándome como necia esa deserción cuando estábamos frente a grandes perspectivas de prosperar con los pequeños contrabandos. Y, además, ¿qué iba a hacer yo a casa de mis padres sin blanca en el bolsillo ni de dónde sacarla?… Ellos estaban bastante agobiados por la estrechez de su situación económica, con mi padre inválido y mi madre angustiada siempre por la necesidad de conseguir los dos pesos del gasto del día para que el vaquetón de su único hijo, en la plenitud de sus facultades para ganarse el sustento, fuese a disputarles sus escasos bocados.


  LA CONCIENCIA de esta lamentable situación en que mis viejos vivían era precisamente una de las torturas más lacerantes que me agobiaban desde que navegaba en el carguero.


  Ganando un solo dólar diario, era demasiado poco lo que me sobraba para enviarles regularmente algo que pudiera sacarlos de sus apuros. Mientras anduve en el Santa, pude sentirme medianamente confortado destinando a dejarles en Mazatlán la mitad de mi salario de dos dólares.


  Pero entonces, la única posibilidad de reforzar mi peculio estaba en las buscas. Y allí el éxito era eventual, alternado con fracasos, y tan dilatado que entre dos operaciones de compraventa mediaban por Jo menos dos travesías. Por añadidura, yo no parecía haber nacido con alma de comerciante, y debía compartir mis eventuales utilidades con el Salvadoreño. Además, dificultaba ese tráfico el hecho de que tuviéramos que hacerlo desde un buque sin ruta fija, del cual no podíamos prever hacia dónde se dirigiría en los viajes sucesivos ni lo que tenía demanda en las plazas a visitar.


  Estas dificultades me atormentaban… Y un sentimiento vergonzante de impotencia me inducía a sentirme en cierta forma confortado de no visitar Mazatlán y de no tener un puerto de destino donde recibir una correspondencia de mis padres que necesariamente destilaría amarguras.


  Pero con todo, estar tan cerca de ellos y no ir a visitarlos si se me presentaba la oportunidad de hacerlo, hubiera constituido un sacrilegio.


  No parecía haber, sin embargo, ninguna esperanza de arreglarlo.


  Engolfado en la consideración de estas desdichas, se me vino a la memoria el recuerdo de que en Guaymas radicaba un tío político, casado con una hermana de mi madre a la que ésta solía escribirle de cuando en cuando.


  Desconocía su dirección en el puerto sonorense. Pero la ciudad no era tan grande como para no dar con ellos sabiendo como sabía su nombre. Y como esos tíos gozaban de un desahogo económico algo mayor, si las noticias de mis viejos que con ellos podía obtener eran tan alarmantes que justificasen mi deserción de la marina, quizá hasta pudieran prestarme lo necesario para hacer el viaje.


  Por lo menos, visitarlos constituía una oportunidad de saber algo reciente de mis padres. Y resolví hacerlo.


  Infortunadamente, el barco fondeó a media bahía ya avanzada la tarde, y el primer oficial nos hizo saber que proyectaba zarpar antes de medianoche por lo que todo el mundo debía estar a bordo a eso de las diez.


  Luego de acicalarme un poco para no causarles mala impresión a mis tíos me vi precisado a aceptar la compañía de Julio César y de Juancho, el venezolano, que bajaban francos a tierra.


  Éstos se obstinaron por el camino a arrastrarme a un bar para que, tomando un trago con ellos, hiciese ánimos y pudiera afrontar con decisión y entereza lo que de mi visita a los parientes resultara.


  Accedí, resuelto a tomar sólo un trago, por figurárseme que la tristeza de el Salvadoreño ante el peligro de que mi deserción pudiera separarnos, lo merecía. Y también porque esperaba recoger con el cantinero información sobre dónde podía hallar a mis tíos.


  Pero ni él ni ninguno de los presentes allí pudo dármela.


  Y en cambio, como mis dos camaradas no consentían que marchase solo a continuar mis pesquisas, me costó un triunfo arrancarlos de aquel antro para que me acompañasen en ellas. Cuando al fin accedieron, fue llevándose cada cual una botella de ron para continuar ahogando su pena por la posible pérdida del amigo mientras recorríamos la población.


  Juancho y el Salvadoreño se achisparon pronto.


  Y aunque yo me mantenía sobrio, las personas a quienes deteníamos para consultarles sobre el paradero de mis tíos, notando el impertinente estado de mis acompañantes, negaban conocer a quienes buscábamos antes de saber a los que nos referíamos. Y se alejaban presurosos sacándonos la vuelta.


  Por fin, el dueño de una refresquería admitió que trataba a mi pariente, e indicó que era propietario de un tendajón llamado «El Triunfo» por la calle de salida hacia Hermosillo.


  DEBÍAN SER poco más de las nueve de la noche cuando dimos con el tendajón de marras.


  Y aunque, en efecto, ostentaba junto con su nombre el de mi tío en la parte superior de la fachada, sus puertas estaban cerradas ya.


  Yo no me hallaba seguro de que la familia viviese adentro.


  Pero, en previsión a esto o a que el corte de caja hubiera demorado a mi pariente en el interior del establecimiento, decidí llamar con los nudillos en sus puertas de madera.


  Como no obtuviese pronta respuesta mis dos camaradas consideraron prudente asistirme en el esfuerzo. Y se pusieron a golpear la tabla con una energía que desparramó la alarma por todo el vecindario.


  Estábamos a punto de desistir cuando se presentaron dos gendarmes, obstinados en alejarnos de allí porque, según ellos, ya no era hora de comprar más vino. Protestamos de ese procaz supuesto y, exasperados, amenazaron con llevarnos detenidos si no cesábamos de hacer escándalo.


  Yo intenté conciliar.


  Pero mis dos achispados amigos se sintieron indignados por ese atropello a las garantías constitucionales, de que tanto se ufanaba la supuesta democracia mexicana. Y acabaron suponiendo con impertinencia que lo que aquellos guardianes del orden buscaban era un pretexto para sacarnos la famosa «mordida».


  Y ya hubo suficiente para que se exaltase el hipersensible celo patriótico de los dos genízaros contra aquella insolencia de unos extranjeros, y cargasen con los tres a una comisaría, cuyo reloj de pared marcaba una hora muy cercana a las diez de la noche cuando llegamos.


  A duras penas logré explicarle al comisario que nuestro barco estaba a punto de zarpar, y que si nos demoraba, quedaríamos «varados» allí sin la documentación pertinente.


  Es seguro que él no nos consideró muy deseables como futuros ciudadanos de su feudo. Pues, preocupado por esta noticia, procedió a enviar aviso al buque de que viniera un oficial a rescatarnos pagando la correspondiente multa por insultos a la autoridad y escándalo en la vía pública.


  Fuimos rescatados. Y el buque zarpó a las once y media.


  Casi me felicité de no haber llegado a encontrar, cuando iba en tan imprudente compañía, a mis parientes del puerto. Pues lo menos que de dar con ellos pudo haber sucedido, era que mi tía le escribiese a mi madre, metiéndolos a ella y al viejo en mayores preocupaciones al informarles sobre la disipada y perniciosa compañía en que andaba su hijo.


  Dos madrugadas después tuve la tristeza de avizorar desde la lejanía la luz parpadeante del faro del Crestón, mientras pasábamos sin detenernos frente al Mazatlán de mis desvelos. Y a partir de allí, la melancólica amargura de continuar asediado por presentimientos aciagos y sin la menor noticia de mis progenitores.
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  Las ganas del albatros


  
    Déjalos caminar aunque no sepan adónde van;


    ello les servirá, por lo menos, de ejercicio.

  


  ERA YA la de más fama entre la muchas leyendas supersticiosas que circulaban a bordo cuando me enrolé en el Jesse A. Forvans.


  Tuvo su origen años antes, a merced del accidente que sólo había de conocer y/o por el emotivo relato que de él hacía el viejo Jonás y cuyo recuerdo guardaba la capacidad de sobrecoger de pánico a muchos de los tripulantes. Y de modo particular a los negros, que encabezados por el cambujo Abundio, de máquinas, solían dedicarle cada aniversario rezos extraños al ánima del marmitón Isaac, en procura de salvación y descanso eternos.


  Ese tal Isaac fue en vida, como dije ya, el antecesor de Lalo en la cocina del buque. Según referían, un marmitón modelo del que bien pudo estar orgullosa toda la marina mercante transoceánica. Sus lentejas no llegaban a aburrir jamás por el esmero que presidía su elaboración y por la diversidad de los condimentos que en prepararlas usaba. Y una pulcritud extremosa e infatigable, casi maniaca, lo mantenía a toda hora limpiando ollas, mesas, platos, cubiertos y fogones como si se tratara de un positivo Cid Campeador en la batalla contra la mugre, la grasa y el orín.


  Esta pasión por la limpieza iba a ser, precisamente, lo que le costara la vida.


  Bajo el bisagrón de la pluma del palo de proa, casi a la altura de la caseta de mandos del puente, colgaba de un garfio cierta campana de bronce cuyo badajo se hacía sonar mediante un cordelillo que descendía hasta poco menos de un metro de la cubierta baja. No la usaban para avisar sus turnos a las guardias, pues les era más cómodo a los oficiales valerse para ello de otra pequeña y cantarina que habían mandado instalar sobre la puerta del propio cuarto de derrota. Empleábala Isaac para advertir a la tripulación de las horas de comer. Y por ello la había reputado dentro de la jurisdicción de sus afanes de limpieza. Periódicamente trepaba al palo para despojarla del cardenillo que la brisa salobre iba acumulando en sus pulimentadas superficies, y la lustraba y bruñía con sapolín hasta que acababa por verse tan resplandeciente como un pequeño sol o una cintilante estrella.


  En cierta ocasión se hallaba realizando esta labor mientras el buque navegaba por el mar de los Sargazos, cuando debió descuidarse. Pues, en un bandazo que dio el navío a merced de la mar gruesa, se fue al agua por babor, desapareciendo entre los manchones de algas que sobrenadaban en el oleaje.


  La nave se detuvo. Y durante seis horas permanecieron tratando de rescatarle.


  Sólo el negro Abundio dijo haber presenciado su caída, aunque no con todo pormenor. Y convino en la suposición general de que Isaac debió golpearse en el pasamanos de la regala al caer, matándose o perdiendo el sentido de suerte tal que no le fue posible mantenerse a flote en espera de socorro.


  Cuando vino la noche se desistió de la búsqueda y, dándolo por perdido, se le hicieron simbólicamente las exequias. Su muerte constaba en el libro de bitácora del capitán enfatizada con un listón negro prendido con un alfiler en la página correspondiente a ese aciago día.


  OCHO MESES más tarde apenas se acordaban ya de esa tragedia. Pero vino a reverdecer su recuerdo el más extraordinario de los acaeceres.


  El Jesse A. Forvans navegaba en otra travesía por el mar de los Sargazos cuando Abundio, asumiendo su muy gustado papel de catequista y luego de provocar algunas remembranzas de aquel suceso e inducir a algunos de los tripulantes a rezar con él por el alma del meticuloso cocinero, se retiró a dormir satisfecha su conciencia.


  Y asombrosamente, por más que quienes estaban de guardia en el puente no advirtieron por la noche movimiento alguno que pudiera reputarse sospechoso o siquiera extraño, al amanecer del otro día aquella fatídica campana que sólo hacían sonar ya durante los temporales los bandazos de la nave y la furia de los vientos, pues Lalo había adquirido un gong para llamar a rancho, apareció brillando al sol, limpia totalmente de la capa de orín y cardenillo que le mereciera la incuria en que habia permanecido los últimos meses.


  Diríase que alguien se había gastado un bote de pulimento en bruñirla, pasándose en ese menester toda la noche peligrosamente colgado del palo.


  El desconcierto recorrió a toda la tripulación. Y hasta de la sala de máquinas acudieron a contemplar el prodigio.


  El capitán convocó a todo el personal para investigar quién había hecho aquello; pues no estaba de acuerdo en que ningún otro corriera el riesgo que a Isaac le costó la vida. Pero uno a uno y en medio de creciente consternación, negaron todos haber sido los responsables de tan inusitada limpieza.


  El negro Abundio cayó entonces de rodillas, los ojos muy abiertos y fijos en el firmamento y los brazos extendidos en cruz con ademán patético. Y se puso a rezar una oración como fanático iluminado.


  Todos los demás permanecían sumergidos en la estupefacción, aunque algo recelosos de esa escena. No parecían muy dispuestos a concederle el mérito de una perspicacia superior o la categoría de receptor de un aliento divino a ese cambujo farsantón, rencoroso y muy dado a los teatralismos. Pero él, sin concederle importancia a esta mala voluntad, acabó susurrando, como ahogándose en el arrobo místico que al parecer le poseía y traspasaba:


  —¡Fue él!… Isá… ¡Anda penando!…


  La gente, aunque desconcertada, no estaba muy convencida de que semejante conclusión pudiera ser aceptable.


  Pero no existiendo otra explicación verosímil para aquel extraño suceso, dejaron que Abundio y cuatro o cinco tripulantes de los más crédulos que se habían resuelto a corearle, formasen la inevitable feligresía del Marmitón Isaac, misma que se dedicó a venerar la memoria de éste rindiéndole supersticioso culto a algunos objetos que fueron de su pertenencia y rezando por el descanso de su alma, que parecía penar por el mar de los Sargazos atormentada por un gran deseo de mantener limpia la campana.


  La secta cobró gran difusión y pujanza a bordo cuando, dos meses después, durante otra travesía por ese rincón del océano, volvió a acontecer el rarísimo suceso en medio del mismo misterio.


  Entonces, hasta los más escépticos se mostraron respetuosos con aquel culto singular.


  Y a partir de entonces, cada vez que el buque atravesaba el mar de los Sargazos, el prodigio se repetía sin que nadie hubiese podido descubrir formas materiales en la mano y humanidad de quien llevaba a cabo semejante limpieza.


  Esto trajo un gran auge a la secta que el cambujo dirigía.


  Aunque el capitán seguía oponiéndose a que los devotos de aquella nueva religión treparan al palo para limpiar la campanilla y evitarle la fatiga de acudir a hacerlo al ánima en pena de Isaac, el instrumento fue adquiriendo cierta calidad de icono que lo volvía respetable hasta para los más incrédulos, y la leyenda del Marmitón Isaac se convirtió en una especie de Biblia canónica del barco, en tanto que el invisible fantasma del muerto era el ángel tutelar al que solía invocarse en demanda de protección y ayuda durante los temporales y en otros momentos de peligro.


  EL PRESTIGIO de Abundio como supremo pontífice de esa nueva religión cobraba por momentos influencia y magnitud. Y llegó incluso a concedérsele un puesto destacado en el comité de tripulantes, pese a la mala voluntad que le tenían el Chileno y algunos otros.


  Los de su feligresía habían improvisado un altar al final del segundo pasillo de cámaras que sólo el chivo Gerardo, con su habitual irreverencia, se atrevía a profanar, y donde se veneraba el cucharón que utilizase el difunto cocinero y solían rezarle una oración especial, compuesta por el propio Abundio, que inspiradamente decía:


  
    Ánima de Isá


    que anda po la ma,


    limpia la campana


    y limpia mi conciencia,


    ánima de Isá.

  


  Solía ser recitada también por algunos cuando se disponían a meterse en la litera, y por casi todos en los momentos de peligro, en el aniversario de la muerte del cocinero y cada vez que, atravesando el mar de los Sargazos, aparecía la campana del palo de proa lustrada y resplandeciente.


  Cuando yo fui admitido a bordo el culto estaba ya un poco en decadencia.


  Habían abandonado sucesivamente la nave por causas diversas algunos de sus prosélitos más fervorosos. Y, sobre todo, lo puso algo en demérito el hecho de que el irresponsable chivo Gerardo, sin que el ánima acongojada acudiese colérica a castigar la profanación arrancándole los cuernos o por lo menos los inquietos dientes, royese en un descuido la capa pluvial con que solía adornarse su gran sacerdote durante los más solemnes rituales.


  Sin embargo, Abundio hacía aún grandes esfuerzos por mantener viva la llama de la fe, y seguían siéndole adictos algunos tripulantes.


  EL SALVADOREÑO albergaba pronunciadas dudas en tomo al cariz metafísico de aquella limpieza. Y la primera vez que estando yo a bordo nos dispusimos a cruzar el mar de los Sargazos, me preguntó si me parecía bien que nos desvelásemos y espiáramos desde la toldilla de botes quién era el que acudía a asear tan misteriosamente la fementida campana.


  Yo compartía su incredulidad y accedí.


  A eso de la medianoche, cuando nos convencimos de que todo el personal, excepto las guardias, dormía a pierna suelta, nos vestimos con premura y abandonamos el salón de literas, dejando las mantas abombadas en forma tal que si alguien revisaba los camastros nos creyese bajo ellas.


  Y nos fuimos a ocultar en la cubierta superior, bajo el faldón de la lona embreada que cubría una ballenera de babor.


  Desde allí podía divisarse, si no la cubierta de escotillas, por lo menos una parte del árbol de donde colgaba la susodicha campana. Y decidimos turnarnos para que uno descabezara un sueño mientras el otro vigilaba.


  Cubría la guardia en la timonera el mulato Elías, asistiendo al segundo, el señor Bilbo, que cuando le tocaba el turno de noche solía tenderse en un canapé a leer una novela. Y ambos permanecían en situación más ventajosa que la nuestra para observar desde el puente lo que pudiera acontecer en la campana.


  Era evidente que una limpieza tan escrupulosa no podía conseguirse sin dos horas de permanecer encaramado y frotando en el bronce del instrumento. Y se antojaba desconcertante que en noches de luna como aquélla, los que estaban de guardia en el puente no hubiesen podido descubrir quién se trepaba para hacerla.


  Aguardamos pacientemente, relevándonos cada hora.


  Y ya habían transcurrido más de dos sin que nada sospechoso aconteciera y empezábamos a fastidiamos, cuando escuchamos hacia popa el golpeteo bronco y metálico de la plancha de una de las portañolas de la cubierta posterior de carga, que al parecer había quedado abierta y azotaba con el viento.


  También lo escuchó el mulato Elías. Y puesto que estaban tan pendientes como nosotros del milagro de la campana, a él y al segundo oficial no dejó de sobresaltarles el temor y la sospecha de que anduviera por ese lugar el ánima del muerto. Corrieron hacia allá a investigar, abandonando ambos su puesto.


  Yo también tuve deseos de ir. Mas, el temor a delatarme me contuvo… Y en ello precisamente iba a estribar el éxito de nuestra pesquisa. Pues, apenas la guardia había abandonado el puente, cuando vi encaramarse por el obenque del palo de proa a una figura negra y desgarbada, pero perfectamente humana. Y me apresuré a despertar a el Salvadoreño.


  El tramposo había llegado con felicidad hasta la campana. Pero en lugar de ponerse a bruñirla, como esperábamos, la desprendió con premura gracias a alguna combinación en el garfio de donde colgaba, sustituyéndola por otra semejante pero muy lustrosa que tenía en la mano. Y trayéndose la enmohecida, empezó a descolgarse con igual agilidad antes de que Elías y el señor Bilbo retomaran a su puesto, después de encontrar abierta y cerrar la portañola que golpeaba.


  —Vení… Vamos a agarrarle —me dijo el Salvadoreño.


  Y brincamos como panteras, procurando ganar por la escala de pasamanos el pasillo de babor de la cubierta baja antes de que el farsante lograra escapar.


  FUERON INNECESARIAS nuestras prisas. El individuo había alcanzado a oír la voz de Julio César, y en su precipitación por eludirnos se desprendió antes de tiempo del obenque y cayó rebotando con todo el costillaje sobre el tendido plumón de la grúa.


  Soltó la campana enmohecida que llevaba en la mano, y ella se fue rodando hasta pegar con una cornamusa, cerca del agujero de la gatera que daba entrada al calabrote de las amarras, y por donde quedó a punto de caer al mar.


  Antes de hacerle volver la cara, ya lo habíamos reconocido. Era el cambujo Abundio, que se dolía de su mal paso con voz llorosa.


  Nos disponíamos a levantarlo cuando se acercaron corriendo, atraídos por el golpe de la caída y por el ruido metálico que la campanilla produjo al rodar, Elías y el señor Bilbo. Venían exigiendo noticias de lo acontecido y estaban desconcertados de hallarnos a los tres en aquel sitio.


  Sin ánimo de informarles, el Salvadoreño y yo estábamos sonrientes, pero mudos.


  Como nos tomaran de los hombros y nos sacudiesen en solicitud de una explicación, yo me anticipé y les dije:


  —Teníamos una apuesta e íbamos a proa a contar las vueltas de la corredera para determinar la velocidad, cuando nos cayó de arriba este avechucho.


  Mi amigo me miraba inquisitivo, en una consulta tácita sobre lo que me proponía con aquel embuste. También el negro Abundio, a pesar de su calamitoso estado, me había escuchado con extrañeza, y hasta me pareció que levantaba un poco la cara como queriendo cerciorarse de que no era nuestro propósito echarle abajo toda su obra.


  —¡Me quieo acostá!… ¡Toy pataliando!… —gemía.


  Y advirtiendo que un hilo de sangre empezaba a salirle de la boca, el oficial se inmutó, pidiéndole a Elías que le ayudase a levantarlo y a llevarlo hasta la enfermería.


  Nosotros recibimos órdenes de despertar al capitán y al enfermero.


  Esto resultó magnífico, pues al vernos solos pudimos deliberar con libertad durante unos momentos. Sin salir de su confusión, me preguntó Julio César:


  —¿No piensas vos delatarle?


  Y yo le dije, seguro de que comprendería:


  —El oficio de delator no me cuadra.


  —Ni a mí —repuso—… sólo quería desengañarme.


  —Cierto que Abundio nos quiso mirar la cara de tarugos… Pero, ¿qué importa un santo más?


  Él asentía.


  Yo remaché, sintiéndome sociólogo:


  —Toda colectividad necesita una deidad protectora para los angustiosos momentos de peligro… No seria razonable dejar a ésta de a bordo sin ella, ¿no te parece?


  El Salvadoreño se manifestó de acuerdo.


  Y alentado por ello, me acerqué al boquete de la gatera y con la punta del pie fui empujando la campanilla mohosa que rodara hasta allí, para arrojarla al agua, donde seguramente la hallaría el ánima en pena de Isaac y estará muy satisfecha del hallazgo limpiándola y volviéndola a limpiar hasta dejarla reluciente.


  EL NEGRO Abundio era imaginativo. Y salvó bien su comprometida situación armando otro embuste.


  Cuando pudo convencerse de que no íbamos a delatarlo, se puso a relatar una historia que explicaba su presencia allí y su caída.


  Dijo que había estado escondido entre las máquinas de los winches esperando la llegada del ánima de Isaac para preguntarle qué podíamos hacer por su descanso y recibir alguna orientación sobre los rituales de su sacerdocio, cuando vio descender sobre él un enorme albatros negro. Que éste lo tomó entre sus garras y se dispuso a levantarlo, quien sabe si para que le ayudase a pulir la campana aliviándole esa labor al difunto o para llevárselo a los infiernos, pues bien podía ser Satanás en forma de ave y rencoroso porque le anduvieron queriendo arrebatar un alma con sus rezos… Pero él consiguió hacer la señal de la cruz e invocar a San Emeterio mientras iba suspendido, y el avechucho lo soltó, dejándole caer sobre la pluma de la grúa y rebotar desde allí hasta el piso de la cubierta en donde nosotros lo encontramos, sangrante y malparado.


  Mostrábase rencoroso con el ánima del marmitón Isaac por haber propiciado o consentido ese atropello. Y pretendía renunciar a su sacerdocio.


  Pero cuando tuvo por seguro que mi amigo y yo nos callaríamos, sin chantajearle por nuestro silencio, volvió a él con renovado entusiasmo. Si bien, jurando y perjurando que jamás se le ocurriría salir de nuevo a cubierta de noche y mientras el buque navegara por el mar de los Sargazos.
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  Los polizones


  
    Hay en la naturaleza humana cosas más


    explosivas e incontrolables que la bomba nuclear.

  


  HABÍAMOS SALIDO en uno de los viajes que hicimos de Fort-de-France a Dakar con cacahuate a granel que transbordábamos a unos buques franceses de una empresa jabonera que pasaban con aceite de coco de Madagascar. Y luego de dos días de navegación estábamos saliendo por el Estrecho de la Anegada al Atlántico, cuando aparecieron en cubierta los polizones.


  El mulato Elías quiso pegarles. Pero Jonás y Pedro el Caimito, que son de mejor alma, se lo impidieron.


  Los intrusos eran dos jovenzuelos rubios de unos quince y veinte años apenas.


  Debía tratarse de norteamericanos; pues sólo hablaban en inglés y únicamente en ese país queda gente tan ingenua como para correr esta aventura de introducirse por gusto de trampa a bordo de un sórdido buque vagabundo como el nuestro, en donde la ley la instituyen los arbitrios del capitán y sus cálculos usurarios y la aplican las punteras de las botas del contramaestre.


  Se hallaba de guardia el segundo oficial, el señor Bilbo, que era de Luisiana, y los subimos con él. Hablaron largo en inglés. Y luego ordenó que mientras despertaba el capitán, que acababa de retirarse a dormir, les dieran en la cocina pan y una taza de leche, pues estaban hambrientos.


  CUANDO IBAN bajando la escalera del puente notamos que, para ser tan joven, el menor de los dos parecía torpe de movimientos. Lucía, además, un tanto amanerado. Y, bajo la boina desgarbada que llevaba puesta, escapábasele una crencha de pelo blondo y sedoso que se diría femenino.


  También reparamos en que el seno le temblaba tras el burdo paño de la camisa y que sus manos y pies eran muy pequeños y suaves para que fuesen de hombre.


  Elías le arrebató la boina a la pasada, y con ello quedó de manifiesto que se trataba de una muchacha.


  La noticia corrió como en las ondas hertzianas desde el puente a las cubiertas y a los pañoles de máquinas. Y toda la tripulación se congregó en la cocina tratando de verla de cerca.


  Estaba asustada, como una corza joven que cazasen viva y que, de pronto, se viera confinada en un zoológico entre leones y tigres famélicos. Y si como muchacho nos había parecido demasiado joven y torpe de movimientos, como mujer se veía muy en sazón y desenvuelta, luciendo suaves y blancos la tez y el cuello, que eran como de seda.


  Creo que la cohibía particularmente la presencia de tantos tripulantes negros como el barco llevaba, pues una prevención instintiva y pueril la empujaba a ampararse de la codiciosa expectación de éstos arrimándose a los no menos excitados blancos.


  Semejante actitud resultaba deplorablemente injusta, demostrando lo poco que de la naturaleza humana conocía. La bondad y la maldad no tienen relación alguna con el color de la piel. Y con excepción de Jonás, por viejo, de Pipio, que entonces andaba de wipper y continuaba igual de inexperto y aturdido, y acaso con la mía, por tonto, raramente encontraría allí un blanco en quien confiar. Los dieciocho tripulantes de color eran mucho más respetuosos e inofensivos para una chica como ella que algunos arios tan brutales como el contramaestre, Lucas el Cuay, el maquinista Evodio y el mismo mulato Elías, cuya mayor consideración a las faldas no excedía el hecho de evitar hacérselas jirones a aquella que permitiese por las buenas que se las levantaran a su capricho y albedrío.


  Lalo, el marmitón filipino, menudito y siempre risueño, amén de comprobadamente apasionado por las rubias, le dio a la chica unos pastelillos de los que horneaba para la oficialidad, tratando de resultarle grato. Y ella se lo pagó con una sonrisa azul y clara como mañana primaveral en el Pacífico, quedándose con dos y cediéndole el otro a su compañero, demasiado hambriento para ocuparse de otra cosa que no fuera devorar lo que le iban sirviendo… El cocinero le arrebató el pastelillo al joven, y en la torva mirada que le dirigiese la chica pudimos apreciar que había malogrado con ello toda la estimación que un momento antes se ganara.


  Cuando acabaron de comer, los inquietos ojos azules de la corcita vagaban de un lugar a otro sin saber dónde posarse.


  Debía sentirse cohibida por la estúpida atención con que todos la examinábamos.


  LA LLEGADA del capitán y los oficiales despejó la cocina de curiosos.


  El viejo se veía malhumorado, sin duda pensando en los líos en que habría de meterse con las autoridades de Migración para descargar aquel flete inesperado. Y como los intrusos aguardaban humildes su sentencia, se encaró con ellos mintiéndoles una ferocidad que no le quedaba:


  —¡Tramps, eh?… Ya pueden empezar a construirse una balsa, porque los vamos a bajar a media travesía… Pero antes quisiera yo saber, ¿quién los ayudó a abordar el buque?


  Si tenían algún cómplice, no quisieron delatarlo.


  Sólo al cabo de insistentes amenazas y de un pescozón de míster Lane, el muchacho se resolvió a hablar. Y dijo que habían subido solos y trepando por los calabrotes de las amarras y permanecido aquellos dos días ocultos en uno de los botes de la toldilla.


  Lo primero era inadmisible, supuesto que los discos de protección contra las ratas los habrían interceptado. Y lo segundo olía a falso también, ya que las amarras de las lonas que cubrían las balleneras estaban intactas y no se descubrieron señales de que hubiera estado habitada ninguna de ellas.


  Seguramente entraron como alijadores y se ocultaron en alguna bodega.


  Lo único que del interrogatorio quedó claro, fue que se trataba de un par de solemnes y redomados embusteros.


  Muy a su pesar, al capitán le cayó en gracia la muchacha. Y esto acabó por olvidarlo de sus desairadas pesquisas.


  Preguntóles si se sentían llenos. Y como afirmaran, resolvió irse a cavilar sobre el mejor modo de deshacerse de ellos en Dakar, dejándolos de momento a cargo de los oficiales, que ordenaron al contramaestre ocuparse del joven mientras ellos se llevaban a la chica al puente para «seguir interrogándola».


  EL CAPITÁN podía tener su mal genio en un momento dado. Pero era recto y de noble condición. Y como ya estaba viejo, hacía tiempo que no se le notaba mucha afición por la carne de mujer.


  Si la corcita hubiera sabido lo que traían entre manos, pudo muy bien explotar la simpatía que en él despertó acogiéndose a su protección contra los bellacos oficiales, que ya empezaban a sentirse aves de presa.


  Los hombres que nos hallábamos a las puertas de la cocina vimos, con los labios resecos y las gargantas anudadas, cómo la llevaban manoseándole el antebrazo. Y el marmitón tuvo que arrojarnos un balde de rebanaduras de papas para rescatarnos del éxtasis y ahuyentarnos de allí.


  Pero viendo tan frágil e indefensa a la corcita, una amargura ponzoñosa pareció habérsenos quedado adentro.


  El contramaestre se quiso desahogar dándole otro pescozón y un puntapié en las posaderas al joven polizón. Y luego lo bajó a la sentina para ponerlo a mover con la palanqueta de mano de emergencia la bomba de alimentación del tanque filtro de combustible, que trabajaba sola con la corriente de la dinamo, en un fatigoso cuanto innecesario esfuerzo.


  Ocupado durante horas en ese penoso y estéril trabajo, iba a pagar su audacia y a justificar su manutención.


  TODOS ESPERÁBAMOS que los oficiales controlaran a la corza para su beneficio.


  Pero, o ésta era más voluntariosa de lo que aparentaba o intervino y la puso en libertad el viejo. Pues después de aprovechar algunas facilidades que le dieron, como la de utilizar el baño de su camarote, se escurrió de entre sus manos y regresó a la cubierta baja, preguntándonos a dónde habían llevado a su compañero.


  Daba tristeza ver lo preocupada que estaba por él.


  Pero, por más que la piedad y el afán de resultarle grato fueran muy fuertes, en ninguno de nosotros podían llegar hasta la benevolencia de conducirla con su consentido. Y tuvo que hacerse el ánimo de considerarlo extraviado, desgracia que confirmó el bruto de Elías asegurándole que lo habíamos arrojado al mar por la borda.


  En todo el día no pude yo quitarme a Pipio de encima.


  Desatendiendo su oficio, que debía mantenerlo continuamente en máquinas lubricando con su aceitera tan arbitrariamente larga que se le atoraba en cada engrane y en cada saliente, cada cuarto de hora encontraba un pretexto para subir, chorreando de grasa, a preguntarme cómo iba la muchacha y lo que pensaban hacer con ella.


  ¡Bastante sabía yo!


  La corza había acabado por refugiarse en el rincón de la borda que fue el echadero predilecto de Gerardo, y allí se quedó de espaldas a nosotros, mitad pensativa y mitad llorosa, desdeñando el consuelo de los oficiosos y las golosinas que le ofrecía el marmitón, y contemplando extasiada el mar con la serena tristeza de sus claras pupilas, en inconsciente desafio a la fiebre de nuestra imaginación, obstinada en desnudarla.


  Parece que el capitán les había marcado el alto en sus procaces intenciones a los oficiales. Porque salvo el enfermero, que era un buitre ponzoñoso y chorreante de espesas babas cuando rondaba a una mujer, ninguno de ellos bajaba a darle conversación.


  Por lo demás, no parecía que se pudiera sacar de su hurañez ningún provecho.


  Pero resultaba torturante contemplarla así todo el día, tan triste y tan desamparada. Y una excitación sombría iba desatando las ligaduras de la continencia en el ánimo del personal, obseso y como hipnotizado por la pura presencia de su cintura frágil, de sus blancas pantorrillas y de sus caderas redondas.


  Cuando sobrevino la noche se hubiera podido escuchar a bordo el rumor de nuestra ansiedad. Y los músculos de los semblantes, tensos, y las bocas resecas y anhelantes inspiraban miedo.


  La corza había creado en aquel conjunto masculino, sediento de mujer, sin darse cuenta, la misma atmósfera cargada que precede a las tempestades que desmantelan los barcos.


  El capitán tuvo noticias de ello y previniéndose contra los peligros que intuía, ordenó a Jonás que la llevara a la cabina vacía del agregado, que se había quedado en Puerto Príncipe enfermo de malaria.


  Esta pequeña cámara estaba en la toldilla de botes, detrás de la caseta del marconigrafísta. Y aconsejada por su acompañante, se encerró en el acto, aun cuando todavía era muy temprano para dormir.


  Jonás le sugirió después al viejo que nos pusiera de guardia a sus puertas a él y a mí. Pero el primer oficial se opuso, manifestando que su camarote quedaba lo suficientemente cercano para acudir en ayuda de la chica si algún impetuoso intentaba atropellarla.


  Comprendimos que lo que ese coyote quería era tener libre el camino para llegarle de noche a la polla. Y una ola de rabia y despecho agitó la sorda ansiedad de toda la tripulación.


  Nadie parecía dispuesto a concederle esa ventaja a míster Lane.


  Y todos los que en la noche estábamos libres de un turno de guardia, nos pusimos fácilmente de acuerdo para velar el sueño de la joven, subiendo a la toldilla de botes y acomodándonos en el piso para conversar y jugar naipes en las cercanías de su aposento.


  El tiempo estaba limpio y en calma y la luna casi llena, por lo que aquello tenía todo el aspecto de una animada verbena o romería.


  Sin embargo, creo que la chica no hubiera podido dormir muy tranquila si llega a percibir la intensidad de las contenidas pasiones que hervían a tan poca distancia de su puerta.


  En vano el primer oficial se asomaba a su camarote mirándonos rencoroso. No nos retiramos de allí hasta que amaneció el siguiente día.


  Aspirábamos el olor a mujer que parecía flotar en el aire, y el afán pueril de volvernos notorios ante la corza nos llevaba a gritar por igual nuestros razonamientos de cara a su camareta. Y la desvelada se nos hizo leve, aliviada por una esperanza infantil y pusilánime de que, interpretando el ansia física que nos dominaba, la joven se asomara y dijese:


  —Anda, buen mozo; pasa tú…


  Pero seguramente esta chica no era tan generosa como las horizontales del barrio de todos los puertos, pues no dio en toda la noche señales de vida… Acaso quería demasiado al atolondrado aquel de la sentina. O era que había comprendido, con su fina perspicacia de mujer, que esa noche nos pertenecía a todos aunque sólo fuese en la imaginación y no tenía por ello derecho a preferir a ninguno.


  COMO NO podíamos continuar navegando en semejante tensión de ánimo y ya empezaba a oler a motín, el viejo decidió al día siguiente cambiar de derrota e ir a fondear frente a la isla antillana de Santa Croix, donde fue echada al mar una de las balleneras.


  En ella fuimos el Chileno, Jonás y yo a dejar abandonados en una playa solitaria, ceñida por una selva de tropicales palmeras, a aquel par de atarantados polizones que estuvieron a un paso de crear en el barco el peor San Quintín de su historia, sin más armas ni argumentos que un cuello alto, suave y blanco como el marfil y la tentadora rotundidez de una gallardas caderas de mujer.


  La solución fue contra la ley del mar…


  Pero no quedaba otro remedio.
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  La esquiva prosperidad


  
    ¡Oh bondadoso numen de tos desamparados!…


    Siempre ofreces la oportunidad de ilusionarse con algo.

  


  EN UNA arribada que hicimos a Puerto Barrios, cierto desleal y envidioso consejero nos sugirió introducir en Guatemala una docena de encendedores de gasolina, diciendo que allí los fósforos costaban muy caros.


  No sabíamos ni nos dio él a conocer la circunstancia de que el gobierno del terrible dictador Ubico tenía estrictamente prohibido el uso de esos artefactos, pues menguaba el consumo de los cerillos cuya producción monopolizaba.


  Siendo los encendedores bastante pequeños, su introducción nos resultó fácil. Pero cuando tratábamos de colocar uno de ellos con cierto personaje vestido del modo más estrafalario (bombín sarnoso, levita de dos colas de un negro verdeante, botines de fieltro y camisa de puños y cuello duros, aunque protegido este último del reblandecimiento por el sudor que propiciaba lo tórrido del clima por un periódico encajado en el pescuezo), vinimos a descubrir que se trataba de un celoso juez de paz al servicio de la satrapía. Mismo que nos hizo detener por una pareja de gendarmes tan estrambóticamente indumentariados como él, pues aunque vestían uniformes de un desleído color azul, iban descalzos y armados con sólo un pavoroso machete, que parado de punta superaba su estatura.


  Estos personajes, que parecían arrancados de una estampa indiana de los comienzos del siglo anterior, cargaron con nosotros a la Prefectura, donde no obstante que intentamos congraciarnos con el de la levita concediéndole gratuitamente el título de «excelencia» acorde con sus arreos, hubo de intervenir el Consulado Panameño para que nos dejaran libres. Aunque, claro está, después de decomisarnos los encendedores.


  En Nápoles nos estafaron con unos dracmas que dijeron haber sido encontrados entre las ruinas de Pompeya, y que un coleccionista en numismática reconoció como recientes y apócrifos.


  Y aún hicimos otros intentos de lucrar, a veces negativos a veces afortunados, en el comercio de tabaco egipcio, alfanjes turcos, mandolinas lusitanas, ukeleles de Hawai, chanclos de hule belgas y turrones españoles.


  Pero uno de los negocios más fáciles y productivos se lo íbamos a deber a una sugerencia del enfermero, que quiso así compensarnos de la mala jugada que nos hizo con los encendedores.


  Durante nuestra primera arribada a Marsella nos incitó a conseguir, de la marca Madelaine, ciertos sobrecitos de yerbas aromáticas que se usaban para fabricar vinos espirituosos.


  No sin algún recelo, adquirimos una partidita utilizable en la fabricación casera de benedictino, ajenjo, jerez, chartreaux y vermouth falsificados. Según lo explicaba cada sobre, esas yerbas las colectaban y vendían los frailes benedictinos de un monasterio cercano a Perpignan, y bastaba con mantenerlas un día en una solución de azúcar y alcohol en agua para obtener unos licores de esas características que, si no eran más buenos, resultaban por lo menos iguales a los genuinos.


  La vendimos muy bien en Barcelona, a menos de una singladura de allí.


  Y cada vez que volvíamos a Marsella o a cualquier otro puerto francés, invertíamos en esa mercancía cuanto dinero llevábamos, pues se podía pasar en los bolsillos sin ningún problema con los aduaneros, y los cantineros de los bares de postín nos la arrebataban a espléndidos precios una vez que les enseñábamos a preparar el bebistrajo.


  Llegamos a pensar que podíamos desertar y vivir prósperos en tierra dedicados a la lucrativa industria de envasar vinos apócrifos.


  FINALMENTE, DESCUBRIMOS por pura casualidad el rico filón de las conchas marinas.


  Éste nos había parecido al principio un tráfico deleznable, muy poco prometedor como negocio. Y sólo a falta de algo mejor compramos, en Hamilton, unos collares de corales que tenían intercaladas algunas conchas de caracoles y valvas de almejas.


  Mientras tratábamos de realizarlos en un establecimiento de curiosidades exóticas de Boston, llegó un coleccionista que, luego de examinar los collares, descubrió en uno de ellos la concha de un caracolillo de color verdoso, pero con unos labios estriados de rojo y blanco, que desde el principio pareció fascinarle.


  Esforzándose por aparecer indiferente preguntó cuánto pedíamos por aquel collar.


  Habíamos advertido ya su conmoción emocional y nos confabulamos para sacarle el mayor provecho. A Julio César le temblaba un poco la voz cuando le pidió «hundred dollars». Pero nos los dio en el acto. Y una vez que tuvo el collar por suyo, lo deshizo y mostró al del tenducho la Conchita diciéndole excitado:


  —¡Es la famosa Cypraea guttata… Escasísima!


  Luego se dirigió a nosotros preguntándonos dónde habíamos conseguido tal tesoro.


  Por no desilusionarle, mentimos asegurándole que lo traíamos de una remotísima isla del Antártico. Pero no es fácil engañar a un experto, y aquél entraba en esa categoría.


  Dijo que la Cypraea era tropical. Y tras examinar con una lupa nuestro producto, concluyó que, sorprendentemente, los corales y las almejas parecían proceder del Atlántico occidental, en tanto que la famosa guttata no podía venir sino de lo más hondo del Pacífico, a menos que los especialistas en biología marina se hallasen equivocados.


  Ello nos llenó de confusión también a nosotros. Pues si lo primero era verdad por haber adquirido los collares en Las Bermudas, en él venía ya la Cypraea, echando por tierra todas las teorías sobre el lugar de que era oriundo el molusco que formó esa concha.


  ESTE COLECCIONISTA no nos guardó rencor por nuestros embustes. Antes bien, nos llevó a su casa para mostrarnos una prodigiosa colección de conchas y nos obsequió un catálogo ilustrado a colores en el que iba señalando aquellas de las que tenía especial interés en conseguir, pidiéndonos que le ayudásemos nosotros que andábamos de costa en costa y de país en país.


  Con este catálogo, su dirección para escribirle cuando tuviéramos alguna de las señaladas y los cien dólares de la bendita Cypraea en el bolsillo, volvimos un poco aturdidos al barco después de realizar a tres dólares cada uno los otros collares.


  Este incidente nos abrió los ojos al valor tan elevado que podía tener la simple concha de un caracolillo marino, induciéndonos a entrar de lleno en el tráfico con estas chucherías aparentemente insignificantes. Y también aprendimos gracias a él, que dentro de esa u otra especialidad, había tipos raros, conocidos por coleccionistas, que podían ser clientes de verdadero provecho.


  Partiendo de tan atinadas conclusiones, nos dedicamos a adquirir cuantas conchas en buen estado nos obsequiaban o vendían en una bagatela los chiquillos de los puertos.


  Con las más elementales integrábamos colecciones que, con el gran cariño que al asunto le íbamos tomando y un poco de labia, colocábamos con provecho entre coleccionistas principiantes a los que nuestro propio entusiasmo estimulaba y, a veces, conseguía iniciar en la afición.


  No era difícil hacerles comprender que el lujo de colores y formas, el exotismo y la prodigiosa belleza de las conchas marinas se prestaban para hacer con ellas algo mucho más interesante que las colecciones de timbres postales, mariposas y otros insectos que se beneficiaban con la pasión de tanto maniático.


  Las conchas más escasas o más vistosas las íbamos reservando para eventuales conocedores o para disponer con ellas en cajitas, colecciones artísticas que vendíamos a mejor precio.


  Pronto aprendimos a distinguir las mercenarias de las tellinas, los cypreidos de los strómbidos y los tritónidos de los múrex y las ranelas, y nos familiarizamos con los soláridos y las pirulas, con los lucínidos, las veneras y los berberechos.


  Era una actividad apasionante de la que poco a poco fuimos haciéndonos entusiastas.


  Los mil colores de las pechinas o conchas de peregrino, las fantásticas espirales puntiagudas de los teredos y los turris, las explosiones radiales de los spóndylus y chamas, las rampantes espinas de los murícidos, la gallarda disposición del relieve en las espirales de los escaláridos y de los túrridos, así como la delicada textura y pulimento de los marginélidos y la elegancia de línea y tonalidad de los conus, exaltaban la fantasía hasta la fascinación, prestándose a las combinaciones más deslumbrantes. Ni las perlas de mejor Oriente podían ser, en realidad, más que una faceta pobre de esta suntuosa irisación de las conchas de los moluscos para quien, como nosotros, llegaba a conocerlos.


  Ya no se nos escapaba cuando una pieza tenía por su esplendor o rareza un valor extraordinario para los coleccionistas. Y nos hacía llorar la desgracia de que algunas que hubieran sido preciadísimas estuvieran desgastadas o parcialmente destruidas por su dilatada exposición a los elementos.


  Independientemente de sus posibilidades comerciales, yo pude construirme con ellas una afición absorbente, que llenaba de sana emotividad los momentos vacíos de mi existencia. Y fortalecí una intuitiva certidumbre de que la capacidad de la naturaleza para crear formas deliciosamente estéticas es estupenda, y ningún artista entre los humanos conseguirá jamás imitarla y mucho menos superarla, como pretenden los epígonos del arte abstracto.


  Si bien, ello iba a llevarme a la amargura de descubrir, en un libro con ilustraciones a color, que aun la espléndida belleza de esas conchas palidecía al compararla con la excepcional variedad y fantasía geométrica que ofrecen los caparazones de las microscópicas diatomeas, por desgracia tan diminutas que no se pueden distinguir a simple vista.


  VOLVIENDO AL aspecto prosaico o utilitario del asunto, debo añadir que no tardamos en tener correspondencia con algunos coleccionistas y negociantes de grandes ciudades norteamericanas y europeas especializados en este ramo, y los cuales se interesaban por la riqueza y diversidad de las conchas en los mares tropicales que nosotros frecuentábamos.


  Incluso nos hizo sentir honrados el hecho de que tuvieran noticias de nuestra actividad y por conducto de ellos solicitaran nuestra cooperación algunos museos.


  Si el oficio de marinos no nos hubiera dificultado tanto recibir correspondencia regularmente, es muy posible que aquella actividad deviniera en un verdadero, prestigioso y próspero negocio.


  Fue, de cualquier modo, una provechosa busca, pues mi compañero y yo sacábamos frecuentemente a tierra colecciones fácilmente vendibles.


  Para mejor burlar a los aduaneros, que por lo demás mostraban muy poco interés en frenar esa clase de tráfico ilegal, atábamos las conchas con hilos tenues para no echarlas a perder, integrando pulseras y collares que nos enrollábamos en los brazos o nos colgábamos al cuello. Ataviados así, cruzábamos entre los agentes haciéndonos pasar por dos jóvenes marineros polinesios para los que ese extravagante adorno representaba una protección contra el mal de ojo y los espíritus dañeros. Y puesto que el Salvadoreño era caricuadrado y algo moreno y yo, sin antiparras, de facciones con un leve aire mongólico, la treta nos daba buenos resultados. Una vez que receló un vista por oírnos hablar castellano, explicamos que éramos nativos de la isla de Pascua, que estaba en posesión de Chile, y lo aceptó a regañadientes.


  Hasta que la envidia de nuestros compañeros de tripulación los lanzó a imitar esa clase de tráfico mercantil, y festinó peligrosamente aquel ardid.


  Llegó un momento en que los desconcertados aduaneros se veían compelidos a pensar que el Forvans, barco de paga y ración norteamericanas y de bandera y matrícula panameñas, iba absurdamente tripulado por pascuenses rubios, negros, mulatos y mestizos de indio, pero igualmente cargados de conchas rituales.


  A la postre, ello nos indujo, para darle más verosimilitud al disfraz, a vestirnos con sarong en lugar de pantalones y camisa, y a caminar entre los vigilantes con el torso y las zancas desnudos, dándole a nuestro desgarbado y pierniabierto paso de marinos, un ritmo cachondón como de bailarinas de hula-hula.


  Por un tiempo, pude remitir a mis padres giros algo más sustanciosos.


  Pero aparte de la competencia, a la postre echó a perder este productivo tráfico una inoportuna contrata que consiguió el buque para trabajar por unos meses en ruta fija y entre dos puertos poco propicios, que al desconectarnos de nuestros mercados, empezó a hacernos pensar en una deserción.
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  La galerna


  
    ¡Bendita tempestad que curtes y templas a los


    hombres sin incitarlos a herir a sus semejantes!

  


  SERÍA COSA de la media tarde cuando el océano se tornó plomizo y pareció como si el agua se estuviera volviendo espesa.


  Un rumor sordo y lejano, que en apariencia venía de los abismos del mar, envolvió al buque. Densas cortinas de nubarrones cada vez más bajos velaban el cielo. Y, de cuando en cuando, una ráfaga de aire frío se colaba por entre ellos azotando con gruesas gotas de lluvia sobre las cubiertas.


  Era todo amenazante. Y el Salvadoreño, que se hallaba de serviola en el púlpito del palo anterior, después de arrojar su capotón de hule, bajó por el obenque agarrándose hasta con los dientes.


  Se estaba oscureciendo tanto el día, que el capitán dispuso se encendieran las luces en los topes. Y a mí me destinaron ya a atender el reflector del puente de mando.


  Poco después llegaban arrastrándose sobre el mar los alaridos del viento y dejaban un lamento enredado en la cruceta de la antena de la inalámbrica.


  Ellos nos orientaron.


  La tempestad procedía del Noroeste. Y viramos a babor poniendo la proa al temporal para capearlo.


  La marcha cedió y las máquinas atemperaron su gruñido.


  El mar comenzaba a hincharse. Y pasaron raudas y rollizas las primeras olas, sacudiendo sus crines de espuma camino del litoral.


  El mar se agitaba más a cada momento. Y pronto estuvo casi negro y pareció que hirviese en torno a la nave.


  Una gran ola nos asaltó por la proa barriendo de extremo a extremo los pasillos y cubiertas. El barco salió de su sopor con un estremecimiento convulso, se precipitó en el abismo que dejara en pos de sí la fugitiva y se fue levantando pesadamente para remontar la que la seguía, sobre la cual hizo columpio obligando a las hélices a bracear febrilmente en el aire.


  La tercera nos tomó un poco de costado, por estribor. Pues por más que había tres hombres manteniendo el rumbo en la rueda de emergencia del timón, como quiera que la pala de éste quedaba por segundos fuera del agua, no lo lograron satisfactoriamente. Y el burro de agua hizo crujir toda la estructura del buque mojando con sus chisguetazos los vidrios de mis antiparras.


  ANTES DE la medianoche divisamos entre los celajes de la lluvia y por el Sur, la luz intermitente de un faro.


  Y temiendo el peligro de que la galerna nos arrojara sobre la brava costa cantábrica, el capitán ordenó dar máquina y navegar mar adentro, aunque ello nos alejase de nuestro puerto de destino y embarcara mayores aludes de agua por proa.


  Era inútil pretender dormir. Y no quise que me relevaran.


  En las primeras horas de la madrugada y al salir de una enorme ola que inopinadamente nos sorprendió de costado, sentimos un golpe y un arrastrón en la toldilla del castillo de popa, que en esos momentos había quedado totalmente bajo el agua, y al cual pareció como si se le desgajase y arrancara un trozo de su estructura superior.


  Cuando vino la letía con sus siete olas más chicas, el capitán me ordenó que enfocara hacia allá mi reflector. Y así lo hice, mostrándonos su haz de luz un espectáculo poco tranquilizador.


  Aunque el encontronazo no fue perfectamente brusco, sino una especie de formidable barrida, parecía que hubiéramos topado en algo que flotaba arriba del castillo de popa y que era lo suficientemente sólido y grande para arrancarnos los dos botes salvavidas de esa cubierta.


  —Alumbre al mar por estribor —me gritó el capitán. Y yo lo hice con diligencia y empeño; pero sin descubrir otra cosa que las espumas del encrespado oleaje. Volví luego la luz a babor con idéntico resultado. Ni el barco o monstruo marino con que tropezásemos, ni señales de astillas o de aceite, ni siquiera las dos balleneras de tabladillo perdidas se veían por ningún lado.


  El capitán estaba ansioso y lleno de confusión…


  De pronto, el buque recibió un segundo impacto, esta vez seco y crujiente, a la altura de la línea de flotación y en las cuadernas de babor, a popa.


  No esperé a que me lo ordenaran para dirigir hacia allá el haz de luz. Pero tampoco entonces logramos ver en ese punto del mar nada que no fuera el agua más batida y espumosa de lo habitual.


  El capitán gritó ante la bocina del teléfono a los de abajo:


  —¡Avante a toda máquina… Debemos tener algo sólido a popa!


  Se sintió brusco el jalón del arranque. Y, al principio, las paletas de la hélice volvieron a danzar en el aire, tranquilizándonos al menos con la certidumbre de que no las había afectado alguna avería.


  Luego, la nave cobró impulso. Y en el creciente ímpetu del oleaje que nos llegaba por la proa se pudo advertir que adelantaba.


  CUANDO, EL capitán consideró que nos habíamos alejado bastante, aminoramos la marcha y seguimos capeando el temporal, mientras yo barría inútilmente el mar con la luz del reflector.


  Poco después se hizo notorio que teníamos hacia popa una vía de agua, pues nos escoramos un poco a babor y la proa se estaba levantando ligeramente.


  No pedimos auxilio, puesto que hubiera sido en vano con semejante tempestad. Además, la sección de cuadernas en donde al parecer estaba la avería, daba a compartimentos aislados y no se antojaba que hubiese un peligro definido de naufragio. Por añadidura, el timón obedecía y la propulsión trabajaba, permitiendo defendernos solos.


  Seguimos capeando la galerna hasta que amaneció. Poco después, veíamos llegar a Pedro el Caimito demudado y anhelante.


  Acercándose al capitán, apenas pudo balbucir tartamudeando la noticia de que por el costado de estribor, sobre la toldilla del averiado castillo de popa, alcanzaba a verse el cuerpo exánime de una mujer.


  Agarrados de cables y barandales fuimos por la cubierta central de botes hasta el balcón posterior, para verificar tan soprendente novedad.


  Y en efecto, desde allí se alcanzaba a ver bastante bien una mujer, quizás joven, con sus ropas blancas muy desgarradas y un negro y espeso cabello suelto y enredado entre las cadenas del barandal derribado y los vientos que hacían firme el palo de popa, de bruces sobre el piso de la toldilla y sostenida también por otro enredijo de cabos menores trabados en torno a sus piernas.


  Una sorda emoción se prendió de todos nosotros.


  Aquella mujer no pertenecía a la tripulación del barco y era harto difícil explicar su presencia allí.


  Como el oleaje la alcanzaba cuando los golpes de mar eran más recios, comprendimos que estaba en peligro de ser arrebatada por la marejada. Y nadie hubiese podido adivinar si era un cadáver o estaba simplemente desmayada.


  Con angustia tuvimos que reconocer que por entonces nos resultaba imposible pasar al castillo de popa y recogerla.


  Ya que el buque estaba algo hundido de atrás con motivo de la vía de agua, la cubierta baja de las escotillas de carga en ese lado era invadida constantemente por el temporal, inundándola. Y el castillo se veía aislado por ese tramo tanto como si se hubiera desprendido de la nave.


  Presentaba la toldilla de éste un cuadro desolador.


  Aquella misteriosa barrida doble no sólo se llevó las balleneras que allí había, sino también los tubos de las ventilas, los tragaluces de la enfermería que quedaba debajo, el barandal a casi todo alrededor, con postes, cables y cadenas, el mástil de la bandera de nacionalidad y el fanal trasero. Sólo quedó la máquina del cabrestante con que se tesaban las amarras, la cadena del anclote y un enredijo de guindalezas y cadenetas en los que se trabó la mujer aquella.


  Al llevarse el mar las barandas había desprendido los andariveles que al avizorar la tempestad tendimos desde ellas a la estructura central y alta de la obra muerta para poder sujetarnos al atravesar la cubierta baja de carga.


  DESPUÉS DE verificar que en máquinas estaba completo e indemne el personal, el viejo citó a la tripulación de cubierta y dependencias para efectuar un recuento, del que salimos cabales.


  Los que se hallaban en popa habían tenido tiempo de huir al primer arrastrón y antes de que el segundo la desmantelara.


  Fuimos interrogados uno por uno. Pero nadie pudo o quiso identificar a aquella mujer desmayada o muerta que podía verse sobre la toldilla.


  Existían tres posibilidades para explicar su presencia allí:


  Que fuera oculta en el barco, introducida y protegida por alguno de los tripulantes que no pudo socorrerla en el peligro; que se hubiera colado de trampa por sí sola, lo cual resultaba punto menos que inverosímil supuesto que llevábamos once días de navegación desde que tocamos el último puerto y se habría muerto de sed y hambre; y como demasiado truculento, pero dentro de lo factible, que hubiera caído de la embarcación pequeña con que tal vez tropezamos en la noche, quedando enredada en la cabullería de esa toldilla.


  Aún había más: podía ser un ángel llovido del cielo.


  Lo evidente era que estaba allí, y que como no se movía más que cuando la empujaban las olas, todo inclinaba a suponerla muerta.


  Estábamos de todos modos angustiados por nuestra impotencia para intentar prestarle ayuda.


  El Chileno y el negro Abundio querían arriesgarse a pasar por el canto de los tendidos plumones de la grúa. Pero como el mar continuaba muy embravecido y esa operación resultaba asaz peligrosa, el capitán lo impidió.


  Las cámaras bajas de popa, que igual que la enfermería se comunicaban solamente por la cubierta de carga con la superestructura central de la nave, no tenían acceso por hallarse esa cubierta invadida por el mar. De haber decidido abrir cualquiera de las portas herméticas que daban a ella, nuestra situación se hubiera agravado al penetrar el mar en los sollados.


  Sólo nos quedaba esperar a que la tormenta cediese.


  Pero ¿cuándo?… Porque estas galernas del Cantábrico quizás no tengan un ímpetu tan furioso como un ciclón en las Antillas o un tifón en las Célebes, pero suelen ser igualmente tenaces que esos mares de Terranova que a veces duran una travesía completa.


  Cuando en la tarde anterior se desató, navegábamos a menos de una singladura de Bilbao, para donde llevábamos un cargamento de garbanzo. Pero ahora nadie se ocuparía de ponerse a discernir la fecha en que arribaríamos a ese puerto de destino.


  Y la mujer, si en ella quedaba un aliento de vida, lo que parecía improbable, tendría que esperar. Porque lo primero era salvar el buque capeando con bien esa galerna.


  FUE EL primero de esos temporales que me tocó correr en el golfo de Gascuña. Y aunque había oído hablar de ellos, mi criterio con respecto a su peligrosidad para un buque del porte del nuestro resultaba bastante desdeñoso. Había visto, sorprendido, que el capitán no parecía compartir esta opinión, porque en cuanto observó la baja en el barómetro le dio órdenes al contramaestre de que se tomaran precauciones extremas. Y éste nos puso a asegurar bien lonas y máquinas, a cerrar cuidadosamente los ojos de buey, a atrancar todas las portas de pasillos, cabinas y pañoles, a reforzar con cuñas la estabilidad de las balleneras y a tender andariveles por los pasos peligrosos de las cubiertas. Talmente como si se esperara un huracán en el Caribe.


  Ahora conseguía comprender que en mares pesados como éste, suele ser peor la persistencia que el ímpetu… Porque volvió a oscurecer antes de que la galerna mostrase intenciones de amainar, y el buque, aunque sólido y valiente, se antojaba ya cansado y maltrecho.


  Pudimos comprobar que la avería daba a uno de los depósitos suplementarios de combustible, y a menos que se abriera un boquete mayor, no existía un verdadero peligro.


  Con todo, la noche siguiente deprimió mucho nuestro ánimo, pues en lugar de ceder, la bravura del mar pareció que arreciaba. Y se diría que se le iban a uno las esperanzas de reanudar al fin el derrotero.


  CUANDO AMANECIÓ de nuevo, notamos impresionados que el oleaje nocturno se había llevado el cuerpo de la mujer. Y al menos pareció que con ello descansábamos de una de nuestras mayores zozobras.


  Probablemente estaba muerta desde que la vimos. Y era lo mejor que podía haber sucedido.


  La tormenta siguió azotando durante dos noches y sus días. Y hasta el amanecer del cuarto observamos que el oleaje había decrecido y pudimos ver un jirón de cielo azul a través de una desgarradura en las nubes.


  Una gaviota vino a posarse en los topes del palo mayor.


  El primer oficial tomó la altura y luego decidieron que arribaríamos a Santander, que estaba más cerca, a restañar un poco de lo más lamentable de nuestras averías.


  Un día más tarde pedíamos práctico frente a Cabo Mayor y entrábamos renqueando en la bahía.


  Allí reparamos el castillo, repusimos las balleneras y remendamos provisionalmente el boquete de la cuadra de popa. Luego fuimos a Bilbao, y entregamos la carga al Seguro, porque estaba en gran parte mojada.


  Pero jamás llegamos a saber con qué clase de obstáculo tropezamos aquella primera noche de temporal, ni quién fue ni cómo vino a parar a nuestro barco la mujer muerta.


  El capitán no quiso quedarse y perder el tiempo en trámites judiciales. Y nos encomendó no platicarlo con nadie en tierra. Pipio faltó a esa promesa, porque estaba muy impresionado; pero quienes lo escucharon se negaron a creerle. Tampoco allí tuvimos noticias de que alguna pequeña embarcación estuviese perdida.


  El mar se tragó el misterio, y allá él con su conciencia.
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  Maravillas en Tánger


  
    ¿Quién podría entender lo lógico


    si no existiera lo absurdo?

  


  LA CARGA que llevábamos para un país del Mediterráneo corría el riesgo de no ser recibida o pagada, a causa de una conmoción política de última hora que depuso al gobierno que la había contratado.


  En espera de órdenes, las cuales bien podían ser de entregarla en algún puerto de otro país donde los consignatarios se hubieran exiliado, remontamos Gabo Spartel y, sin penetrar en el estrecho, fondeamos en la bahía de Tánger.


  Tánger estaba entonces bajo un fideicomiso europeo. Pero conservaba su «medina» o barrio moro con todo lo de este origen y con esa sorprendente comunión que suele darse entre los árabes, de lo esotérico y maravilloso con la humildad de la más inaudita miseria y con una suciedad deprimente.


  El grito del muecín, llamando desde sus minaretes a la oración, contrastaba también con los pregones de los ávidos vendedores, y se escuchaba allí todavía más impresionante que en las otras ciudades de la morería por las modulaciones cavernosas que le daba la estrechez de los callejones y lo alto y abigarrado de los edificios. Y las celosías en las graciosas ventanas de arco doble o triple, tanto como las azoteas y las puntiagudas torrecillas de las esbeltas mezquitas, parecían desmentir la desaparición de los harenes que acreditó la leyenda, contrastando con el fárrago de la moderna ciudad europea cuyos sobrios bloques de cemento escalaban las colinas del fondo.


  La plaza del zoco o mercado moro estaba tan animada como suele estarlo en todas las poblaciones norafricanas.


  Diríase que sólo allí las muchedumbres que las habitan consiguen emanciparse de la introspección y el fatalismo ancestral presidido por Alá desde su paraíso ultramontano y se sumergen en lo prosaico de la vida cotidiana.


  Los grupos, transidos de murmullos abocinados y vistiendo andrajosos albornoces que les caían hasta la inútil estilización de unas elementales pero muy adornadas babuchas, hervían de curiosidad ante los ávidos vendedores de rarezas que, cuando no tenían cosa positiva que ofrecer, traficaban en ilusiones maravillosas o truculencias juglarescas. Y eran éstas de un exotismo y una audacia imaginativa dignos de foro más relevante que el polvoso suelo donde los santones permanecían horas y horas en cuclillas, o brincaban y hacían sus juegos de malabar los saltimbanquis.


  NOS ABRIMOS paso entre un grupo de consternados mirones que rodeaban atónitos a cierto viejo y haraposo taumaturgo, con el aspecto del clásico encantador de serpientes.


  Tenía extendida a su lado una roñosa manta para recoger las monedas de la limosna que premiaba su habilidad, y con las zancas desnudas y esqueléticas asomando bajo los faldones de la túnica de manta con que envolvía su humanidad, se disponía a poner en practica alguno de sus trucos.


  Empezó a tañer una chirimía, a cuya chillona y monótona cadencia esperábamos que apareciera oscilante, por la angosta boca del canasto de carrizo de estructura acebollada que sujetaban sus rodillas renegridas y huesudas, la cabeza de una imponente cobra de los sedientos roqueríos del Hoggar o un crótalo de las selvas de más allá de Tombuctu… Pero con gran asombro de todos, lo que al fin apareció, cimbrándose al compás apenas determinado de las notas de la flauta fue el extremo de un calabrote de esparto de pulgada y media de grosor que parecía ir cobrando vida al son de la poca armoniosa melodía.


  Nadie como nosotros podía saber que un cabo tal, tan familiar en la maniobra marinera, carecía hasta del más leve aliento existencial. Pero aquel cordel iba subiendo palmo a palmo desde el cesto en donde permanecía enrollado, al conjuro de esa prodigiosa flauta que parecía insuflarle vida. Y rozando las barbitas ralas del anciano mago, se remontaba lentamente al cielo, como si los ojos extremadamente fijos de éste provocaran en su inerte condición de sujeto inanimado un imperioso deseo de comparecer en el paraíso ante el bienaventurado Profeta, para compartir con él el goce de las numerosísimas huríes cuyas danzas voluptuosas se esforzaba ya por imitar al mecerse en el aire.


  No se advertía en la resequedad de los labios de ese encantador de calabrotes contracción o movimiento alguno. Ni siquiera giraban sus pupilas de cuya extraordinaria fijeza parecía proceder e irradiar fuerza tan sobrenatural.


  Su única acción fisiológica externa se hallaba en los dedos de sus manos, que saltaban sarmentosos sobre los orificios de la rudimentaria chirimía, obstruyéndolos y despejándolos para darle paso a las notas dulzonas que marcaban el ritmo a la tonada.


  Todo su vigor se adivinaba concentrado en un tremendo esfuerzo de su mente que irradiaba a través de la fijeza de su mirada.


  El cordel siguió emergiendo de la cesta a vuelta y vuelta y su punta remontándose hacia lo alto. Hasta que se fue perdiendo de vista en la lejanía del cenit.


  Y aún salieron unas vueltas más del recipiente antes de que apareciese el extremo final y quedara colgando con una oscilación apenas perceptible, precisamente a la altura de los desorbitados ojos del mago tañedor, que las nieblas de la edad no lograban empañar todavía.


  Éste se incorporó entonces hasta quedar en pie.


  Dejó la flauta a un lado para escupirse las palmas de las manos, tomó con ellas el calabrote encantado, se trenzó con todo el cuerpo en torno a éste, que se había puesto rígido, y dándose impulso con un salto hacia arriba, comenzó a trepar con la pausada energía y la simiesca habilidad de un marinero de los viejos clippers de la carrera del opio, resuelto a alcanzar el cielo, donde sin duda le esperaban Alá y su Profeta para felicitarle y premiarle por el éxito de su desconcertante truculencia.


  Aunque su peso no era mucho, el calabrote se mantenía vertical y tirante como si estuviera firmemente enganchado de algún garfio en las alturas. En tanto que el extremo inferior se sacudía espasmódicamente cada vez que aquel hacedor de prodigios ganaba un metro más de elevación con el insospechado vigor de sus piernas y brazos esqueléticos.


  Hasta que su figura se fue empequeñeciendo en lo alto y, con el extremo anterior del cordel, se convirtió en un punto que iba esfumándose allá arriba.


  Entonces, cuando a los mirones nos dolía ya la vértebra cervical de tanto doblar el cuello hacia atrás tratando de distinguirle, el cordel se desprendió de su altísimo asidero, enrollándose a medida que caía dentro del cebolliforme canasto de carrizo.


  EN LOS primeros momentos tuvimos la mortificante impresión de que el funámbulo trepador se desplomaría con él, haciéndose tortilla al caer a nuestros pies o sobre nuestras cabezas.


  Pero, al no verle descender, concluimos figurándonos que había alcanzado los umbrales del Edén y se quedaba en éste disfrutando de los méritos de su proeza.


  Sólo que…, cuando bajamos la mirada con el fin de observar cómo el calabrote se había restituido a su recipiente y enrollado por sí solo dentro de él, pudimos constatar desconcertados que el viejo ya estaba allí, ante nosotros, encuclillado e inmóvil cual si no hubiese abandonado por un solo instante su postura original y todo hubiera sido un juego procaz de ilusionismo.


  Nos contemplábamos los unos a los otros sin poder entenderlo.


  El viejo Jonás, que nos acompañaba, aunque asombrado también, permanecía obstinadamente mudo, como si la certidumbre de que existía algo más allá de todo lo plausible, que escapaba por derecho propio a la comprensión de la mente humana, hubiera encontrado su confirmación definitiva en esa experiencia taumatúrgica. El Salvadoreño insinuaba, con una autosuficiencia titubeante, que se trataba de un simple juego de hipnosis o sugestión colectiva. Y por mi parte, los elementos positivistas de mi conceptuación agnóstica me llevaban a considerar las posibilidades que existían para fijar una carrucha o cuadernal en el vacío, desde donde pudieran tirar mediante un hilo invisible de la punta del calabrote, izándolo y amarrándolo a un punto firme que hubiera ayudado a soportar el magro peso del fullero de la túnica de manta.


  Unos años más tarde le hubiera encontrado explicación racional en la presencia, más allá de lo visible, de un autogiro inmovilizado. Pero los helicópteros de entonces resultaban muy primitivos y parecía aventurado concebir que existiese uno en el Mahgreb dedicado a función tan irrelevante.


  Verdad es que si, poco más de un siglo antes, alguno de estos oficiantes de la magia llega a exhibir en público una suerte como aquélla, lo habrían declarado adicto a Satanás y quemado con leña verde… Lo cual podía explicar que algo misterioso en la ciencia de estos postergados árabes permaneciese discretamente oculto.


  EL RELATO que en el buque hicimos a nuestro regreso de tan maravilloso espectáculo, se convirtió en la comidilla del día. Todos se resistían a creerlo.


  Y al amanecer del siguiente día, la tripulación entera, incluyendo los oficiales, estaba lista para acompañarnos al zoco de la «medina» a fin de comprobar o desmentir aquel prodigio.


  El mulato Elías se había armado con una vara a fin de hacer con ella unos pases por donde colgaba el cabo y comprobar si efectivamente estaba suspendido o éramos víctimas de un fenómeno de sugestión colectiva.


  Anduvimos dando vueltas por el mercado hasta que ya cerca del mediodía llegó el viejo taumaturgo con paso cansado, y luego de extender la manta para la recaudación de las limosnas, se colocó en cuclillas en el lugar de costumbre.


  Afinó su chirimía y, apresando el cesto entre sus dos pies desnudos, procedió a tañer la cimarrona melopea mientras la gente se aglomeraba en torno, ansiosa de presenciar la repetición de aquel prodigio.


  Todos esperábamos ver aparecer el extremo del calabrote con rumbo al cielo… Mas, el hombre había cambiado de programa, y lo que luego de unas cuantas notas asomó, fue la imponente cabeza acucharada de una cobra, que danzaba meciéndose de un lado a otro.


  La cosa resultó decepcionante.


  Hubiéramos querido hablar su idioma, pues el francés no parecía entenderlo y deseábamos pedirle que repitiese la función del día anterior aunque pagásemos una exhibición privada.


  Pero no hubo modo de hacernos entender ni el santón parecía propicio a complacer súplicas de nadie. Estaba inmerso en la ejecución de su número con la serpiente, y las protestas de la muchedumbre que lo rodeaban parecían tenerlo sin cuidado.


  La danza rítmica de una cobra no era espectáculo bastante original y emotivo para mantener exacerbado el interés de quienes ya habían recorrido los siete mares y visitado la India o Alejandría.


  Y el grupo comenzó a disolverse entre airadas reconvenciones.


  EL ENFERMERO quería hacerme confesar que lo que habíamos referido era un embuste producto de mi imaginación calenturienta o de la mitomania del viejo Jonás.


  Argumentaba que no se podía concebir que un santón con tan descomunales facultades, que lo volvían apto para revolucionar todas las inmutables leyes del mundo de la física y poner patas arriba a los más caros fundamentos y preceptivas de la lógica, pudiendo convertir piedras en oro, implorase limosna en un mercado.


  Y como viera que otros espectadores arrojaban dinero en la extendida manta del moro, al disponerse a partir extrajo de su bolsillo una moneda, de la que el tacto le hizo suponer que era de cobre y de baja denominación, aventándola desdeñosamente sobre el lienzo.


  Todos nos dimos cuenta de que lo que había arrojado era un viejo florín holandés muy cotizado, que traía siempre con él para presumirlo. Y aunque permanecimos mudos, el enfermero tuvo una tardía sospecha de ello al oírlo sonar entre las otras monedas.


  Livideciendo de angustia, se dispuso a reparar el error inclinándose para recuperarlo.


  Mas, en el momento en que se agachaba sobre la manta para echarle mano, su cabeza quedó al alcance de los ponzoñosos colmillos de la cobra; que le lanzó un envite y, sólo porque tropezó en su sombrero con el morro del hocico, no llegó a hincárselos en la coronilla. Al parecer, el peligroso reptil danzante había sido amaestrado para proteger del hurto las limosnas que su dueño recibía.


  Aterrorizado, el enfermero tuvo que desistir de su mezquino propósito y sacrificar afligido su valiosa moneda.


  Acaso pudo comprender, como lo comprendimos los demás, que el mago estaba demostrándole con ese incidente que, si no empleaba sus extraordinarios poderes para hacerse rico, era por humildad y ascetismo. Ya que tenía incluso los suficientes para, de quererlo así, hacerse pagar la contemplación de su espectáculo con la más valiosa moneda que hasta el más escéptico y avaro de los mirones llevase en el bolsillo.


  El barco zarpó esa misma noche para Bristol.


  No hubo ya oportunidad de que en los siguientes días nuestros compañeros pudieran presenciar en Tánger la maravilla de que un cabo de esparto escalara por si mismo el cielo.
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  El bombardeo


  
    La despiadada ferocidad de las armas


    modernas no se presta a ningún género de broma.

  


  AHORA PUEDO decir que lo primero que a uno le sorprende cuando se echa a navegar por esos mares de Dios, es lo semejantes que son en lo intrínseco los hombres de todas las razas y de todos los hemisferios. Parece que su modo de sentir y de pensar fue cortado sobre un mismo patrón. Y no hay entre ellos otra diferencia real que aquellas que les inculcan los prejuicios y las obsesiones que sus preceptores religiosos y sus conductores políticos se esfuerzan por tallarles a cincel dentro del cerebro.


  Esto lo lleva a uno a pensar que esos señores han tomado a la humanidad como materia prima de sus particulares industrias, y que aquello que tratan de enseñar a quienes los siguen no es, como pretenden, un conceptuario ético o moral conveniente al mayor bienestar de su grupo, sino el aparato que facilita su control sectario y permite la explotación de las colectividades a su particular capricho.


  Inspira estas amargas consideraciones el cambio tan radical que experimentaron nuestras relaciones internacionales a poco de estallar aquello que llamaron «guerra civil» en España.


  Súbitamente, la navegación de buques cargueros se vio plagada de rumores, incertidumbres, peligros y trabas.


  Ya no podía bajar uno a puerto sin que sintiese en el cogote la atención de unos ojos que atisbaban sus movimientos y le iban siguiendo por todas partes. Y los vistas de aduana de todos los países se habían vuelto tan susceptibles e inquisitivos, que no sólo se nos acabaron las buscas, sino que ni el marmitón podía ya subir a bordo un manojo de rábanos sin que tuvieran que examinárselos minuciosamente, tal vez como si temieran que dentro de ellos hubiese balas ocultas.


  Los cargamentos eran inspeccionados y vueltos a inspeccionar, y los papeles de embarque tenían que pasar por la más esmerada de las revisiones antes de merecer un triste sello.


  Diríase que ningún barco pudiera lógicamente cargar algo que no fueran implementos bélicos ni llevar otro destino que alguno de los puertos de aquel desdichado país donde se ventilaban las rivalidades del mundo.


  Esto dejaba una clara sensación de que aquella guerra no era tan civil como se pretendía. Y que se trataba sólo del comienzo de otra peor que estaba fermentando apresuradamente y en la que se hallaban comprometidas, por debajo del agua, las frenéticas ambiciones de muchos países de la Tierra.


  POR AQUELLOS días embarcamos en Amberes unos grandes cajones con maquinaria textil consignada a Semarang.


  Y era curioso notar la feria de periodistas y de todo género de entrometidos, preguntones y fisgones que, atraídos por el rumor embustero de que cargábamos armas para España, se congregó en torno a la nave.


  A el Salvadoreño y a mí se propuso sobornarnos un tipejo repulsivo, para que le dijéramos cuál era el destino real de aquella mercancía. Y como vimos la oportunidad de sacarle unos dólares mientras hacíamos mofa de su necedad, no tuvimos empacho en confirmar, mediante el pago de unas copas y la entrega de quinientos francos, que lo que llevábamos eran tanques y aviones desarmados para Barcelona.


  Después nos arrepentimos, porque el capitán y el Chileno veian más seria de lo que la contemplábamos nosotros aquella situación, y se nos reunió para advertirnos que no debíamos hablar en tierra con desconocidos sobre asuntos de esa índole.


  Juzgamos terminado el incidente una vez que nos hicimos a la mar.


  Pero las noticias que llegaban por los receptores de radio y por la inalámbrica, hablaban de batallas navales, torpedeamientos y ataques aéreos que no podían menos que inquietarnos. Diríase que el antes apacible Mediterráneo se estaba convirtiendo en una sucursal de los infiernos.


  Acabamos por sentirnos nerviosos.


  Cuando las cosas se presentan así, no le debe extrañar a nadie que terminen en un desastre. Hacía tiempo que trabajaban con empeño los predicadores del odio, y esas campañas siempre dan frutos. Caudillos y politicones se habían vuelto vociferantes y ladraban sus estúpidas ambiciones de dominio y poderío, cargando la atmósfera de rencores.


  La humanidad, que a veces cuenta con un ejemplar estimable, gregariamente considerada es tan mentecata que cualquier megalómano la maneja a su gusto. Y en lugar de ponerse de acuerdo y fusilar por sandios e inconvenientes a todos los que se dedican a armarla para que se maten entre sí por sinrazones y prejuicios, se deja deslumbrar por las bravatas y paradas y camina tras esos individuos hacia una guerra desastrosa, sin detenerse a meditar sobre la validez de las turbias razones que para justificarlo se invocan.


  Entonces descubre uno que el pobre navío en que anda surcando los mares no cabe ya por sus anchos caminos; y que cada trozo de ellos se ha convertido de súbito en zona bajo el control del uno o el otro país contendiente. O, lo que es todavía peor, en zona de nadie.


  Y cuando menos lo espera ni ha dado motivos para merecerlo, lo alcanza un torpedo que lo sepulta en las profundidades mucho antes de que tenga tiempo de ponerse a preguntar quién fue el alevoso que lo agredió y por qué mala razón lo hizo.


  CON ESTOS pensamientos quitándonos el sueño, doblamos cabo San Vicente y enfilamos hacia el estrecho de Gibraltar, de donde llegaba el olor a humo de pólvora de algunas batallas recientes.


  Un anochecer pudimos divisar el faro giratorio de Tánger sobre el charco de luz de esa ciudad. Y avanzamos por el centro de aquel brazo de mar con todas las luces encendidas y ondeando precavidamente en el mástil de popa los cuatro cuadros rojos, azules y blancos de la bandera panameña.


  Luces móviles e inmóviles nos rodearon bien pronto y por todos lados.


  Ya se veía por la banda de babor el faro de Punta Carnero, precediendo al mucho más alto del Peñón. Y por estribor, aparte de aquel de Tánger, los haces de luz de unos potentes reflectores que desde la orilla de Ceuta barrían persistentemente el mar. También, y además de la ostentosa iluminación de tres buques neutrales que venían saliendo al Atlántico, hormigueaban por una y otra bandas, sobre el agua, unas lucecitas verdes y rojas, que eran sin duda las de posición y las únicas encendidas a bordo de los buques de guerra españoles que patrullaban el estrecho.


  Bueno. Uno no era beligerante y no parecía existir razón para temerles.


  Seguramente se trataba de submarinos, destroyers o cañoneros de los que defendían la causa de los republicanos, y como entrábamos en el Mediterráneo y los litorales hispánicos a ese mar, menos en las Baleares y Marruecos, se hallaban todos en su poder, no era fácil que les resultáramos sospechosos.


  En cambio, aquel brazo de luz del reflector de Ceuta, manejado por sus contrincantes, se estiraba hacia nosotros como si quisiera aprisionarnos. Acaso trataban de leer desde tan lejos el nombre y lugar de matrícula del barco o de descifrar las insignias de su chimenea.


  Estábamos con el alma en un hilo. Pues era de temer que se equivocaran y creyéndonos del bando enemigo, dieran órdenes a la batería de costa de largo alcance de que la emprendiese a cañonazos contra nosotros. De esa gente que vive de la guerra uno puede esperar siempre cualquier disparate.


  Pero, o los iluminó un adarme de sentido común o tuvieron miedo de interrumpir el sueño del que ellos llamaban «desdentado león británico» en el Peñón que les quedaba enfrente.


  Unos y otros nos dejaron pasar en paz, permitiendo que esa noche durmiésemos tranquilos.


  MAS, A eso de las ocho de la mañana del siguiente día, navegábamos, con tiempo tibio, calmo y claro entre el sureste de la península Ibérica y las costas del Marruecos español, en el meridiano de Málaga, cuando apareció un hidroavión de los de Ceuta, que se puso a dar vueltas sobre nosotros, al parecer empeñado en descubrir la clase de moda que seguíamos en la forma de recortarnos el bigote.


  Después se marchó. Y creímos que con eso habían quedado satisfechos.


  ¡Craso error!


  Aún no se perdía de vista cuando surgieron bastante altos en el cielo y al parecer procedentes de Melilla, tres trimotores alemanes que, pensando que se dirigían a hacer pedazos a la pobrecita ciudad de Málaga en una ordalía de furor beligerante, salimos a contemplar desde las cubiertas.


  En seguida tuvimos constancia de que su objetivo éramos nosotros. Pues describieron una amplia curva para enfilarnos por la popa y fueron sobrepasándonos de uno en uno y dejando caer, cada cual a su turno y con la más negra intención posible, tres de las doce espantosas bombas de infernal trinitrotolueno de por lo menos cien kilos que traían bajo las alas.


  Renuncio a describir el espanto que se desató a bordo.


  Por suerte, los proyectiles no daban en el blanco. Estallaban en el mar, pero tan cerca del buque, que las altas columnas de agua, humo y fuego que levantaban invadían con sus salpicaduras las cubiertas.


  El estruendo era asimismo pavoroso. Y del cielo llovían, luego de haberse elevado con la explosión, las retorcidas esquirlas de la metralla. El simple desplazamiento de aire de cada estallido provocaba en el barco unas sacudidas que se diría lo levantaban en vilo. Y ello nos entontecía y arrojaba contra bordas y mamparos por más que queríamos hacer firme el pie.


  ¡Allí estaba, manifestándose en todo el esplendor de su prepotencia, la brillante Civilización Occidental!…


  EN UN principio, el pánico y un desorden desconsolador se apoderaron de nuestro barco.


  Los que aún no se habían levantado, salían en camisa o desnudos, con los cabellos erizados y vociferando como locos maldiciones y preguntas incoherentes. Los de máquinas surgieron también en la cubierta empavorecidos y olvidados de los inyectores de combustible y de los manómetros que controlaban la presión en las calderas. El oficial de guardia abandonó el puente, lo mismo que el marconigrafista, y después de correr sin sentido a uno y otro lado, optó por ir en busca del capitán a su camarote. Lalo, el marmitón, salió despavorido de la cocina enarbolando una mano amenazadora armada del feroz cuchillo de mondar patatas en dirección al cielo. El enfermero se puso pálido como el papel, e incándose junto a la mesa del comedor de oficiales donde esperaba el desayuno, se dio a balbucir un tembloroso rezo. El contramaestre permanecía paralizado sobre el segundo peldaño de la escalera al castillo de proa, cubriéndose absurdamente la cabeza con las manos para protegerse de la lluvia de esquirlas de metralla, o quizás, de las bombas que descendían del cielo, y mugía con un ronquido indescifrable al pretender ordenarnos que subiésemos a la toldilla de botes a disponer éstos para que pudieran arriarse antes de que fuéramos tocados. Y todos los demás corríamos como dementes, sin atender orden alguna, buscando un imposible refugio y olvidados del pudor de nuestra virilidad al disputarnos histéricos y llorosos los salvavidas de chaleco que se habían podido hallar y tratando de ponérnoslos.


  Cuando por fin el viejo se asomó a la baranda de popa en el puente a medio vestir y gritó con voz opaca hacia la cubierta que todo el mundo se restituyera a su puesto, sobrevino un relativo sosiego.


  Pero al advertir que los malditos aeroplanos de los tudescos habían vuelto sobre su ruta y estaban ya enfilándonos por popa para atacarnos de nuevo, la mayor parte nos tendimos por las cubiertas, aferrados de cualquier cosa que prometiera flotar, y esperamos nuestra hora, que más que hora parecía ser cuestión de segundos.


  Entonces el Chileno tuvo la providencial inspiración de escalar el puente de mando y apoderarse de las cabillas de la rueda del timón, haciendo que el buque describiera una curva casi cerrada, lo cual desarticuló la puntería de los aviadores evitando que nos metieran una bomba por la chimenea en esa nueva rociada.


  Casi todos los proyectiles cayeron esta vez por babor, haciendo que el Forvans, que iba ya bastante levantado de esa amura por la brusquedad de la virada, se acostase sobre el lado contrario y estuviese en trance de zozobrar en la maniobra.


  Estimulado por esa habilidad del delegado a bordo de la Unión, Jonás logró controlarse y fue a buscar y salió corriendo con una sábana blanca que extendió sobre la tapa de la escotilla de proa. Y entonces, el mulato Elías trajo y extendió otras dos sobre la de popa.


  Esto era pedir paz, y los de los odiosos aeroplanos lo entendieron como rendición. Fue una ocurrencia genial que los hizo desistir de un tercer asalto para arrojarnos nuevas bombas.


  Uno de ellos se puso a indicarnos con sus evoluciones el rumbo que debíamos seguir.


  Y cuando el radiotelegrafista se controló y pudo restituirse a la demasiado expuesta caseta sobre la toldilla de botes, logró establecer contacto con una emisora que nos hacía ver la conveniencia de que navegáramos a toda máquina hacia Melilla si no queríamos ser hundidos.


  SILBABAN LAS válvulas de las calderas por la elevada presión y en el buque se estremecía desde la roda al codaste la urgencia de alcanzar el puerto africano.


  Sólo uno de los aviones había quedado dando vueltas sobre nosotros. Pero lo relevaron dos veces, seguramente porque se le agotaba el combustible.


  Lo que antes era pánico, ahora se había convertido en indignación.


  Antes del mediodía estábamos a la vista de Melilla y con un cañonero español de los sublevados por banda. Mediante una bocina de órdenes nos dieron instrucciones de entrar sin preocuparnos del práctico y fondear a media bahía.


  Lo hicimos así, ansiosos de desahogarnos.


  En una lancha llegó y nos abordó una comisión de militares ridículamente jactanciosos y con tantos entorchados y galones como jamás debió ocurrírseles exhibir, después de conquistar medio mundo, a Alejandro o a Julio César. Y a ellos se enfrentó nuestro viejo capitán respaldado por el sentimiento rencoroso de cuantos íbamos a bordo.


  Ellos parecieron sorprendidos y algo desconcertados al comprobar que el viejo era norteamericano, pues imaginaban que andábamos usurpando pabellón.


  NO OBSTANTE, sin hacer caso de sus protestas y de la exigencia de que trajesen al cónsul de su país, que aseguraron no había en ese puerto, se dispusieron a meter su cochina nariz en nuestras bodegas, descerrajando sin miramientos aquellas cajas que, para nueva sorpresa suya, contenían maquinaria textil.


  Defraudados, tuvieron que reconocer que la presa iba a escapárseles de las manos, y que tendrían que privarse de la fiesta de nuestro ajusticiamiento. Y después de algunas comedidas disculpas, que nos negamos a aceptar, nos permitieron continuar viaje.


  Mientras se alejaban en el bote los colmamos con señas y gritos de maldiciones.


  Poco después, estábamos otra vez libres y navegando en altamar.


  ENTONCES, EL Salvadoreño me llevó aparte. Y poniéndose a reír de la mala broma que le habíamos jugado a aquel repulsivo fisgón de Amberes, me palmoteo las espaldas buscando mi asentimiento.


  Pero yo nunca estuve muy de acuerdo con él en ese punto. Y mientras más pienso en ello, más acabo convenciéndome de que, siendo la profesión de estos militares matar o molestar a todo aquel que no alienta sus deseos de armar camorra, fueron ellos los que nos hicieron a nosotros una mala jugada.


  Por lo menos, me quedó de souvenir un pedacito calcinado de metralla.
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  Los besos del francés


  
    A veces cuenta más que el rostro de quien nos


    unge con un beso, el motivo que lo determina.

  


  EN HONOR a la verdad, nunca he estimado mucho a los franceses.


  Es cierto que al único que traté de cerca fue a Jean, ese jalador compañero que enrolamos en Santo Tomé, y al cual no admitiría que se asemejan los demás franceses. A primera vista, parecen atentos y finos de trato. Pero en seguida se trasluce en esa actitud un engreimiento y una despectiva frialdad que produce la impresión de que son en lo intrínseco deshumanizados y fatuos. Además, resultan demasiado vociferantes para mi gusto.


  Pero desde que me besó en los cachetes el hombretón aquel de Marsella, he afirmado mi prejuicio contra ellos. Pues no parece razonable ni decoroso que un hombre bese a otro, aun cuando sólo sea para expresarle su afecto o su reconocimiento.


  Yo sabía de esa abominable costumbre por los libros y películas. Pero me daba la impresión de que sólo era usual entre la gente de esas capas sociales en donde prevalece cierta afectación o refinamiento, pues nunca la había llegado a advertir entre los marinos y estibadores.


  Mas, no; el que de tal manera se permitió lastimar los sensibles pudores de mi hombría, fue un tosco alijador, bigotudo y corpulento, en todos los extremos de la peor de las rudezas.


  HABÍAMOS ARRIBADO con un cargamento de arroz de Saigón, y nos enteramos de que los estibadores marselleses estaban en huelga.


  Yo siempre he procurado no tomar interés ni mezclarme en esos problemas. Pues ya son bastantes los que uno tiene para andarse metiendo en camisa ajena como lo hacen algunos de mis compañeros. Y ni siquiera me puse a indagar sobre los motivos de aquel conflicto.


  Cuando el capitán nos dijo que el consignatario del arroz ofrecía pagar un salario extra de cinco dólares diarios a todo marinero que estuviese con licencia y quisiera quedarse a bordo para ayudar en la descarga a unos soldados franceses que trajeron para romper la huelga, algunos hasta pensamos aceptar. Pero el Chileno, que además de delegado a bordo de la Unión de Marinos parece hombre muy juicioso y enterado en ciertos asuntos, nos dijo que no debíamos hacerlo, pues era igual que si fungiésemos como esquiroles; palabra que, ciertamente, suena muy feo.


  Y decidimos quedarnos un rato viendo cómo se las arreglaban solos los militares.


  LA DISCORDIA prometía volverse amena, porque cuando se toca un puerto francés, lo mismo que cuando se atraca en un griego o un italiano, el modo de discutir y de accionar de los hombres que disputan en el muelle produce la impresión de que todos padecieran de una epidemia de locura incipiente, de histerismo o de manía por el drama. Son muy exagerados, gritones y aspaventosos. Y a uno se le figura que al primer tropiezo se producirá un crimen vesánico.


  Sin embargo, no hay que fiarse mucho de esas apariencias; pues yo nunca he visto que las cosas lleguen a mayores entre ellos. Y una vez que tuvimos una disputa con los tripulantes de un buque-cisterna en Curação, al cabo de mucho gritarnos sin que nos pudiéramos entender, los italianos que andaban en él nos dejaron por la paz y se fueron tranquilamente a su navío.


  Esta vez, no obstante, los estibadores provenzales eran presa de gran excitación. Aunque intimidados por los rifles de los soldados que protegían a los que trataban de efectuar la descarga, no cejaban de formar grupos murmurantes en el muelle.


  Era curioso ver cómo sufrían los milites con una maniobra tan fácil.


  Estos hombres, que suelen imaginarse superiores porque llevan mejores armas que los demás, pueden resultar dramáticamente inútiles cuando se trata de desempeñar algún trabajo de los más elementales en la diaria lucha por la vida.


  Era igualmente curioso observar cómo nuestro contramaestre se sentía angustiado porque un sargento que manejaba la máquina de la grúa del plumón mayor en el equipo de popa, iba haciendo un espantoso enredo con los cables de acero sin que él le pudiese gritar insultos como lo hacía con nosotros y con los estibadores.


  Tres veces se le zafó al mílico de los garfios el primer tablón de la escotilla, con riesgo de que matase a dos de los soldados que andaban abajo. Y cuando al fin consiguió levantarlo y extraerlo, desvió de tal manera el tangón con la palanca de mando del winche, que lo tiró al agua por babor en vez de dejarlo al lado de la boca de carga, sobre la cubierta, como se proponía. Y menos mal que era de madera y flotó; pues si llega a ser de hierro como en los buques modernos, hubiera tenido que contratar un buzo que lo rescatara.


  Una mañana completa bregaron para apenas destapar esa escotilla. Y cuando en la tarde intentaron la descarga, se veían muy desalentados.


  La primera lingada con costalera de arroz la golpearon contra los bordes de la boca de la escotilla, y se les abrió para ir a dar al fondo de la bodega y despedazarse. La segunda se les desbarató casi a la altura del puente, adonde no sé para qué diablos la subieron; y una parte de los sacos de ésta fue a caer en cubierta lastimando a un pobre soldado, la otra en el muelle, donde el grano se desparramó y unos tres o cuatro costales al agua.


  ¡Era para morirse de risa! Y los estibadores, que lo contemplaban desde allá abajo, no cabían en sí del gozo.


  Nuestro capitán, que no tenía un pelo de tonto, les aconsejó al consignatario y al oficial francés encargado de proteger la maniobra que buscaran gente experta. Pero a esos militares raramente se los convence más que con la fuerza de unas armas superiores a las suyas, ya que tienen la macabra idea de que todo ha de arreglarlo la violencia. Y siguieron tercos en su macho.


  Bueno. Pues como estábamos atracados a un muelle de vías para hacer más fácil la maniobra, habían arrimado unos vagones. Y la tercera lingada se les enredó en la esquina de un furgón abierto y los costales se les despanzurraron de modo que el cereal que no se fue a la vía quedó a granel en el fondo de este carro-caja.


  Entonces resolvieron subir la oferta por nuestra ayuda a diez dólares diarios. Y en verdad que era tentador, pues ni siquiera hubiéramos necesitado trabajar, sino únicamente dirigir el manejo de la máquina y el atado de la red de carga.


  Pero el Chileno sabe lo que hace. Y dijo que ni por cincuenta les ayudaríamos, y que mejor les aumentasen a los alijadores lo que nos estaban ofreciendo a nosotros, a ver si se ponían en paz y trabajaban.


  Fue un consejo bastante cuerdo. Y no me explico por qué lo recibieron con aquella sombría mirada de rencor el consignatario y el jefe de la torpe milicia.


  FINALMENTE DESISTIERON de la descarga en tanto que podían venir a ayudarles unos estibadores esquiroles que estaban ocupados en otros buques.


  Pedro el Caimito y yo bajamos a tierra.


  Apenas habíamos brincado de la planchada al banquetón del muelle cuando se nos vino encima un grupo de alijadores huelguistas. Y, guiados por la prevención que contra ellos mostraban los soldados, retrocedimos instintivamente; temerosos de que nos fueran a agredir.


  Mas, por el contrario, se pusieron a abrazarnos con una efusión inexplicable. Y el más corpulento y bigotudo de ellos, aprovechó el desconcierto en que yo estaba para plantarme un beso estrepitoso en cada una de mis mejillas.


  Estuve a punto de darle a aquel imbécil una buena tanda de moquetes. Y no sé si me detuvo la consideración y el miedo a su corpulencia…, o el hecho de advertir lo sinceras que parecían ser su emoción y su efusión amistosa.


  Quizás tuvieron algo que ver en mi continencia ambas razones.


  Por su parte, aquel hombrazo no demostró haberse dado la menor cuenta del ridículo papel que había hecho. Y en su vehemencia nos palmoteaba a Pedro y a mí la espalda, en tanto que mi compañero eludía con mucho cuidado su rostro para evitar que también fuera a besarlo.


  Mientras tanto, todos los alijadores huelguistas habían venido hacia nosotros y nos rodeaban exclamando a coro:


  —¡Mersí!… ¡Mersí!… Camarad.


  Supongo que ese agradecimiento aludía a nuestra renuencia a ayudarles en la descarga a los soldados.


  Después de todo, estos franceses no parecían malas personas.


  Y tomando las cosas como se presentaban, nos dejamos conducir por ellos hasta el bulevard de Le Cannebiere, donde nos obsequiaron unas copas de un ajenjo bastante malo y yo no tarde en estar, ya un poco achispado, tratando de borrarme la desagradable sensación de aquellos besos hombrunos, que aún me hacían cosquillas en los cachetes, pidiendo que los cubriera con los suyos una de las francesitas rubias que se acercaron al olor de la buena moneda norteamericana tintineante en nuestros bolsillos.


  Durante un tiempo, aquellos besos infamantes me costaron muchas burlas entre mis compañeros de tripulación. Pero yo he llegado a pensar que, como decía el Chileno, fue sin duda alguna preferible a que me escupieran la cara por esquirol esos estibadores de Marsella.
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  La chica de la alpargata


  
    Nada hace salir a flote el ansia de vivir


    como la presencia de la muerte.

  


  DESDE LAS postrimerías del año de 1936 los mares y la atmósfera marina olían a pólvora.


  La guerra civil en España se había internacionalizado descaradamente. Y era bien claro ya que constituía el preámbulo de una inminente Segunda Guerra Mundial.


  Los controles en la navegación se agudizaban día con día, plagando de estúpidos requisitos cada arribada y cada singladura. Los océanos dejaron de ser un campo libre y del dominio publico para verse fraccionados en zonas de influencia de los futuros contendientes y la rivalidad y el odio empozoñaban cada movimiento, aunque se disimulase debajo de la proverbial piel de cordero de la Liga de las Naciones, una liga que no era capaz de sostener ni la más sutil de las medias.


  Los desfiles y las fanfarrias aturdían en los puertos. Y a la superficie del mar surgieron, como salidas de los infiernos, muchedumbres de naves-fortaleza erizadas de cañones y que miraban con recelo el paso de los indefensos mercantes, impacientes porque comenzara la macabra catástrofe que les iba a permitir ejercitar en ellos su puntería.


  En los puertos de matrícula, comisiones de uniformados se preparaban para requisar las naves, examinando sus dispositivos y características, interrogando a sus tripulantes y llenando, en fin, formularios sobre su utilidad en la inminente guerra.


  El Jesse A. Forvans no pudo escapar a esta fiscalización. Y todo el personal a bordo empezó a sentirse incómodo.


  Primero desertó un brasileño de ascendencia germana, y luego dos tripulantes de origen italiano a los que las gesticulaciones y manoteos histriónicos de Mussolini tenían fascinados haciéndolos sentirse allí en terreno enemigo. Después fuimos haciéndolo todos los que nos considerábamos neutrales o no éramos belicosos por naturaleza.


  El Salvadoreño y yo nos quedamos en Marsella, donde pasamos unos días angustiados por falta de recursos y, hostilizados por las autoridades francesas de Migración, nos incorporamos a un grupo de «varados» en el que había otros iberoamericanos.


  Un viejo barco español, el Crespo, carbonero herrumbroso que traía incompleto el personal por habérsele desertado algunos con motivo de la guerra que asolaba su país, nos llevó a Barcelona.


  Esta población era ya beligerante en una contienda declarada. Pero los frentes de batalla le quedaban lejos todavía; y, por lo menos, allí podíamos hacernos entender en nuestro idioma.


  El Salvadoreño decidió irse a pelear al frente, en la cándida creencia de que en él se jugaba el destino de todas las satrapías, incluyendo a la que desde años atrás encadenaba a su país.


  EL MÍO no estaba entonces aquejado por calamidades de ese género. Y resolví volver a él a hacerles una visita a mis padres antes de enrolarme de nuevo en cualquier otro buque.


  Encabezaba, más por una ilustración algo mejor que por una mayor experiencia, un grupo de ocho mexicanos y mesoamericanos que trataba de volver también a América. Y recurrimos al cónsul de mi país en Barcelona, quien por no tener que mantenernos con los fondos de la beneficencia, nos arregló la partida a bordo del último buque de la República española que, en ruta a La Habana y Veracruz, cruzaría por el estrecho de Gibraltar.


  Como algunos estaban indocumentados, para facilitar los trámites migratorios nos proporcionó un pasaporte colectivo de emergencia, en el que pude incluir a los de la América Central gracias a su redacción confusa.


  El barco, un viejo trasatlántico, necesitaba de toda su pobre velocidad para escapar al acoso de los armatostes bélicos enemigos, a los que orientaban en la cacería cruceros espías y casi beligerantes del paranoico Hitler y del payaso Mussolini. Y se detuvo a limpiar fondos en Cartagena.


  Durante los quince días que estuvo en dique, nos alojaron en un edificio de esa localidad incautado por un partido político de izquierda para instalar oficinas a un médico de filiación política adversa. Y jamás he podido entender las malas artes de que se valió Bernal, uno de mis compañeros, para encampanar en tan breve plazo a una de las cuatro jóvenes milicianas que, fusil al hombro, ancho y desgarbado maquinot obrero, gorra cuartelera y una fragante y renovada rosa roja coquetonamente engarzada a la murciana entre las crenchas endrinas de su pelo, se turnaban haciendo la guardia a las puertas del local.


  Mi amigo era un vagabundo de escasas luces y jamás le había visto emplear con las mujeres otros métodos que los que ordinariamente resultan menos provechosos para envolvérselas. Les escribía y recitaba con su apagada voz, informes versos vanguardistas y desbarajustadas endechas que él tenía por compatibles con el excelso arte de la poesía; y su conversación era tan magra como su tipo.


  En cuanto a éste, se trataba de un auténtico purépecha, oriundo de Carácuaro, cuyos rasgos autóctonos quizás no hubieran sido capaces de inspirar aquí la más elemental de las pasiones, pero que en sus andanzas por los puertos europeos había notado que resultaban más convincentes, acaso por su exotismo.


  La incauta en cuestión andaba, cierta noche, loca de legítima furia española buscando una alpargata que le habían escondido o se le había extraviado, y al parecer encontró espontánea y fervorosa ayuda en Bernal, de lo cual debió salir el malhadado amorío.


  Yo estaba entonces atareado con algunos problemas del pasaporte. Y sólo tuve una vaga noción del asunto por la frecuencia con que las conversaciones de nuestro grupo se iban viendo salpicadas de ironías a Bernal y a la «chica de la alpargata».


  EL BARCO salió al fin del dique y quedó fondeado a mitad de la bahía. Como nos disponíamos ya a zarpar para nuestra América, fuimos llevados todos a bordo. Pero yo tuve que volver a tierra acompañando a unos oficiales que se dirigían a la Capitanía de Puerto para recabar el pasavante, pues había aparecido un último enredo en el maldito pasaporte que debía subsanar recogiendo un sello en la Comandancia de Marina.


  Y ya que mis patéticos argumentos lograron que me lo pusieran, volvía satisfecho al muelle cuando me di en él de manos a boca con Antoñita, la «chica de la alpargata».


  Me costó algún trabajo reconocerla, pues había sustituido su belicoso indumento habitual por otro más femenino, dejando el fusil y terciándose sobre los hombros una mantilla, así como llevando en la mano un viejo y despanzurrado maletón con un anacrónico paraguas encajado entre las correas que lo ceñían. Con todo lo cual y la imponderable rosa sobre la oreja, la encontré mucho más atractiva, al grado de que su tipo de murciana y sus diecisiete o dieciocho años me impresionaron y estuve a punto de dedicarle un piropo.


  Me contuvo, no obstante, la decisión con que me salió al encuentro, dándome a entender que era precisamente a mi a quien estaba esperando.


  —Ese chico, Bernal —me explicó en un tono que me desconcertó por lo desenvuelto—, me dijo que tú ibas a llevarme al trasatlántico y que te esperara aquí.


  Me repuse, trastabillando, del aturdimiento a que me condujo la noticia. Y, muy poco caballeroso, le pregunte amoscado:


  —¿Para qué te había de llevar?… El barco esta a punto de partir y no queda tiempo para visitas.


  —Es que hemos decidido que me voy con él a tu país.


  —¿Te vas a México con Bernal? —inquirí, no sólo incrédulo, sino además asustado.


  —Mira, chico —me explicó impacientándose—: a mis padres los mataron los fascistas, ¿sabes?; y si me pillan a mí, pues ya puedes suponer… Mi hermano Miguel, si vive, debe estar peleando en el frente de Aragón. El mayor, mi hermano Juan, anda de teniente de las milicias en el frente de Guadix… Fui a verlo y le dije: «Oye, Juan; hay ahí un chico mexicano que quiere que me vaya con él a México. ¿Tú qué opinas?». Y Juan me respondió: «Pues mira chica, si él te quiere llevar a México, puede que allá estés más segura»… Así que hice la maleta, y aquí estoy esperándote.


  Todo aquello me pareció el más asombroso de los disparates.


  Lo que de Bernal conocía, me lo presentaba como un desconcertado vagabundo, trampeador de barcos y chantajista de consulados… Y no de los más hábiles, por cierto. Sus precarios éxitos en ambas profesiones solían deberse a que su dificultad para expresarse lo hacia sentir exageradamente indefenso, lo cual despertaba en algunos compasión y un humanitario deseo de ayudarle. El porvenir que le esperaba en México no parecía ser muy lisonjero. Y llevando bajo su responsabilidad el destino de esa aturdida muchacha, de él, que era un perfecto irresponsable, no se podía entrever otra cosa que un positivo desastre.


  Mas, ¿quién era yo para oponerme a los inescrutables designios de la fatalidad?…


  Procurando serenarme, le pregunté a la mocita:


  —¿Y traes arreglados todos tus papeles?


  Me miró con extrañeza. Pero en seguida se repuso, y con aplomo y desenvoltura me dijo:


  —No. Yo no traigo nada de eso. El chico me dijo que tú ibas a arreglar todas esas cosas, y que te esperara aquí.


  Lo primero que entonces acudió a mi mente fue un triple vituperio contra Bernal, su estampa y toda su familia. Imaginé que al no saber cómo eludir el compromiso y sacudírsela, me lo había endosado a mí engañando vilmente a la muchacha.


  Por supuesto que yo no hubiera podido comprarle a ésta el pasaje con el único dólar que para contingencias extremas llevaba cosido a la bragueta. Sin contar con que nuestro grupo, que viajaba socorrido por la beneficencia consular, tenía cubiertos los ocho nombres que figuraban en el pasaporte de emergencia, y ya me habían costado sinsabores de sobra las irregularidades de éste.


  Por otra parte, siempre he encontrado particularmente doloroso romper una ilusión de juventud, porque durante toda mi vida yo he sido un iluso inveterado.


  De suerte que no me atreví a explicarle a la aturdida moza todo lo que de su indigno seductor pensaba. Y manoteando contra lo insoluble de tan desagradable situación, a la vez que apremiado por las voces de los oficiales que me reclamaban desde el bote atracado al muelle, le expliqué atropelladamente a la joven que tenía que ir al barco a hacer los arreglos para que le permitieran viajar con nosotros y que debía esperarme allí hasta que regresara por ella.


  SALTÉ AL empanetado de la lancha mientras, acatando sumisamente mis indicaciones, la cándida murcianita se iba a sentar sobre el muñón de una bita de hierro, dejando en el suelo y a su lado la maltrecha valija.


  Mientras nos dirigíamos al barco, que ya ondeaba el gallardete de práctico en las drizas de la cofa, no podía apartar la mirada de aquella hierática figura femenina, que la distancia iba empequeñeciendo sobre la explanada del muelle y que me recordaba una despedida de lejanos días en mi puerto natal.


  Mi tristeza por su frustración y desamparo se inflamaban al mismo ritmo que crecía mi rencor contra Bernal.


  Y apenas di con éste sobre la cubierta del barco cuando, tomándole por la solapa, lo zarandeé y me puse a bañarle de reproches y de insultos:


  —¡Óigame, conquistador de incautas, jijo de la tal!: ¿Quién le ha dicho que yo soy su corre-ve-y-dile para que le traiga a bordo cuanta chica buscando una alpargata se consigue enredar?… ¿Y por qué me endosa a mí el encargo de desengañar a esa pobre idiota?… Lo menos que se podía esperar es que, si se busca sus compromisos, fuera lo suficiente hombrecito para afrontar usted mismo el mal rato de desengañarlas, y no un atenido vaquetón que deja a otro el encargo…


  Esperé que se soltara riendo con cinismo de la odiosa broma que me había jugado.


  Pero, al convencerse de que ni había traído ni tenía ningún propósito de traerle a la muchacha, se puso a protestar como un energúmeno, amenazando airadamente con desertar del grupo y quedarse en Cartagena con su conquista.


  Por cierto que sentí ganas de echarlo por la borda para cumplimentar su deseo.


  Pero ya me habían costado bastantes dolores de cabeza las irregularidades del fementido pasaporte colectivo para que, entonces que lo tenía todo arreglado, lo echase a perder de nuevo tolerando la deserción de uno de los que figuraban en él. Y me propuse retenerlo a como diera lugar, haciéndole saber a gritos la insensatez de su maldita pretensión y mi propósito de hacerle permanecer con nosotros topase en lo que topara.


  Con el estrépito de los cabrestantes recogiendo los anclotes, se exaltó más todavía, sin que su testarudez cediera a mis invectivas… Y amenazó con brincar sobre la regala para volver nadando al muelle.


  No creo que hubiera logrado llegar. Era demasiado lejos. Pero lo vi tan desesperado, que tuve miedo de que lo intentase.


  Barruntando amenazas de pendencia, nuestros compañeros acudieron a separarnos. Y al conocer el conflicto, me ayudaron a sujetarlo haciendo que permaneciera fiel a los intereses del grupo con el que se había comprometido.


  Bernal hizo un gran berrinche. Mientras el buque se alejaba mar afuera, se pasó lo que quedaba de la tarde haciendo pucheros y mascullando su rabia.


  La perspectiva del puerto se iba volviendo imprecisa en un horizonte brumoso. Y desapareció por entero cuando doblamos cabo Tinoso.


  Entonces pude desentenderme del frenético Bernal. Pero no de la presión de una sorda angustia que me acometía al considerar la situación en que la ingenua muchacha quedaba.


  Fui a popa para sentarme a solas a escrutar la distancia, imaginando ver en ella la escena que tendría lugar en el muelle cartagenero, donde lloraría su frustración y su ahora definitivo desamparo la resuelta murcianita de la ventruda valija.


  Cavilaba ya que debí hacer un esfuerzo para complacer sus deseos aunque fracasara en la intención.


  El crepúsculo cayendo sobre el Mediterráneo anegaba mi alma en melancolía y volvía torturante mi remordimiento. La imagen desolada de la chica se me presentaba arrostrando los destinos más sucios y desventurados en manos de la soldadesca brutal de un enemigo implacable.


  A la llegada de la medianoche la había idealizado. Y empezaba a parecerme viable el gesto heroico de desembarcar en Almería, donde iba a tocar el buque, y volver por tierra a buscarla para cederle mi puesto en ese viaje.


  Pero a última hora, el barco decidió no hacer escala en ningún lado.


  Y dos días después, vi al jeremiaco Bernal interesándose por una cubanita repatriada que iba en él y sufriendo en medio de una seráfica inconsciencia sus burlas, mientras le recitaba uno de sus contrahechos poemas. Parecía tan despreocupado como si jamás hubiera conocido e ilusionado con sus promesas a una chica que buscaba una alpargata y que anhelaba salvarse a su arrimo de la devastación brutal de la guerra.


  Quien tardó más en consolarse fui yo. Y aún después de muchos años de cerrado este triste capítulo de mis andanzas, no puedo perdonarme mi abyecta participación en su abandono.


  25


  El ave que voló vuelve a su roca


  
    No te sorprendas si siguiendo una ilusión


    encuentras un desengaño…, y si te lo hacen


    pagar como si hubieras hallado la dicha.

  


  LLEGUÉ A mi blanca y luminosa ciudad natal una cálida madrugada de mayo.


  Aún traía en mente y pupilas la confusión de los escurridizos espejismos de la aventura que cuatro años antes me deslumbraron, en el corazón un gozo tímido de volverme a sentir entre todas aquellas cosas y gentes queridas que arrullaron mi niñez y sobre los hombros mi liviana maleta de marino.


  Después de casi tres años sin noticias de los seres que llenaron con su afecto los deliquios de mi infancia, volvía a sus brazos sin avisarles y cuando nadie entre ellos podía tener razón alguna para esperar mi visita.


  La población era la misma cuyos pintorescos alrededores exploró afanosamente mi inquietud aventurera, y cuyas palpitaciones normaron el ritmo a que había de latir mi corazón de adolescente.


  Olía a mar…, pero no a puerto.


  En los cocoteros de las islas bajas y en los profundos esteros bordeados de manglar dormitaba el silencio de la noche. Los cerros protegían al caserío como clueca a su pollada. Y en lo más alto de El Crestón parpadeaba el faro, mientras en el remate piramidal de las dos erguidas torres de la basílica las cruces difundían el ufano azul de su luz fluorescente por la quieta bruma de la madrugada.


  Con rumbo al centro, por el amplio y descuidado camino de la estación del ferrocarril, llegaban los carboneros arreando recuas de pacientes burros que zarandeaban su negra carga.


  En las calles muertas se escuchaba antañón el trote repiqueteado de algún caballejo que tiraba de la bamboleante «araña» de alquiler. Y a través de las persianas y celosías de las ventanas bajas y enrejadas, zumbaban los abanicos eléctricos velando contra el calor el sueño de los durmientes.


  EL CAMIONCITO que repartía el pasaje se detuvo a la puerta de mi casa.


  Descendí con mi equipaje, pagué el transporte del puñado de monedas que me quedaba de la suma en que malbaraté en la Ciudad de México mi hermosa colección particular de conchas marinas y, aturdido y emocionado, me detuve a contemplar desde la banqueta de enfrente la triste perspectiva que presentaban los descascarados de su fachada color siena.


  ¡Pobre casita de dos cuartos, vieja, pero sin el blasón orgulloso de la antigüedad y con sus vigas carcomidas por el comején, que no cesaba en su infatigable actividad de minero!… Aun siendo humilde y alquilada, la quería.


  Mis padres, lo tuve por seguro, estarían dormidos.


  En los años transcurridos sin noticias suyas, porque no disponía de un puerto de destino previsible adonde hubieran podido dirigirme sus cartas, debían haberse inclinado un poco más sus frentes cansadas. Yo les estuve escribiendo con una regularidad estimable. Y enviándoles lo que de mis exiguos salarios y buscas me sobraba. Pero ello había sido tristemente insuficiente para poder considerarlo siquiera como una ayuda… Y esta certidumbre, confrontada con la clara noción que de su agobiante estrechez económica tenía, era como un clavo que quemaba con el ardor de sus filos en la obstrucción angustiosa de mi garganta.


  Mas al fin había vuelto; y estaba allí, trémulo a su puerta.


  Y no era tanto el hijo pródigo como el hijo único quien, después de aquella larga ausencia, llegaba inopinadamente de visita.


  Además de mi cariño, les traía algo de ropa y otros pequeños regalos con los que pretendía atenuar su insuficiencia… Pero ni siquiera unos cuantos pesos para aliviar las fatigas de mi madre, que era quien, con sus penosas luchas de costurera, sostenía la inválida vejez de mi padre, su marido.


  LLAMÉ CON el corazón batiéndome ansioso en el pecho y me dispuse a esperar, atribulado por un tardío temor a lastimarlos con la brusquedad de la sorpresa.


  Desde adentro preguntó una voz desconocida:


  —¿Quién llama?


  —Yo —respondí, castrada mi elocuencia por el sobresalto.


  —¿Qué se le ofrece? —insistieron desde el interior.


  Yo quise alivianar mi desconcierto mostrándome ingenioso. Y, acercando mi boca a las junturas de la puerta, dejé pasar la voz explicando:


  —Soy el marino…, el que falta en esta casa.


  Hubo unos instantes de silencio. Y luego, aquella voz, cada vez más extraña, insistió impaciente:


  —Explique lo que desea…, o no siga molestando.


  —Nomás ver a mis viejos.


  Otros momentos de reflexivo silencio. Al cabo, la misma voz:


  —Debe andar equivocado de domicilio, amigo.


  Me separé de la puerta y volví a examinar la fachada de la casa. No cabía la menor duda de que era la que ocupaban mis padres. Sólo que ellos se hubieran cambiado a otra parte… Acercándome de nuevo, pregunté si no vivían allí mis dos viejos todavía.


  —¡Ah! Sí —contestaron desde adentro—… Ellos vivieron aquí en un tiempo; pero hace años que se cambiaron.


  —¿No me podría usted informar en dónde viven ahora? —preguntó mi desconcierto, asaltado por un atisbo de premonitoria amargura.


  —No sé. Viene una señorita a recoger las cartas que les llegan.


  ¿Acaso Angélica?


  Me aparté atolondrado. Recogí mi equipaje y me alejé con paso vacilante calle abajo.


  ¿ADÓNDE IRÍA?


  Faltaban unas dos horas para que amaneciera; pero lo consideraba una espera demasiado larga para mi ansiedad.


  Podría ir a despertar a algún pariente para pedirle que me informase… Pero, salvo mis padres, desde que me embarqué en el Santa dejando desamparados a éstos, todos los familiares me detestaban. Y seguro de merecer un recibimiento hostil, prefería no verlos.


  En un tiempo tuve amigos, buenos amigos. Y acaso alguno de ellos pudiera saber dónde habían ido mis viejos… Mas vivían desparramados por todos los rumbos de la ciudad y no recordaba sus domicilios con certeza… Además de que parecía muy probable que, después de tanto tiempo, muchos de ellos se hubieran casado o cambiado de casa. ¿Y cómo ponerme a caminar llamando a puertas por toda la ciudad a semejantes horas?…


  Aún tenía a Angélica.


  De ésta sí que recordaba dónde vivía. Lo recordaba muy bien… Pero me faltaba coraje para enfrentarme a ella.


  En los primeros meses de mi cambio de barco había seguido escribiéndole, aun cuando tampoco podía recibir contestación suya a mis cartas. Al cabo, ajeno a su disposición de ánimo, falto de argumentos que pudieran alentar sus esperanzas, temeroso de aparecer como un necio si ella se cansaba de aquella situación absurda y como impertinente si llegaba a casarse con otro, le envié una fatídica ultima epístola participándole mi deseo de dejarla libre, de relevarla de todas sus promesas, puesto que nada podía ofrecerle ni para entonces ni en el futuro.


  No esperaba en ese tiempo volver algún día por mi ciudad y encontrar una oportunidad de tratar frente a frente nuestro difícil problema.


  Ya que tampoco ahora planeaba detenerme allí más de unos días, al decidirme a hacer esa visita no traía el propósito de procurar verla. ¿Para qué había de hacerlo?… Mi inestabilidad emocional, que funcionaba como un refugio de mi insolvencia económica, era igual o mayor que cuando partiese. No existía ningún plan que previera su posible intervención en mi futuro; y resultaría mejor si aquello estaba olvidado. Seguramente, ella misma lo preferiría. No tenía objeto avivar los rescoldos de una hoguera que de nuevo iba a volver a apagarse. Y aun cuando Angélica no se hubiera casado ya con otro, yo carecía de valor para exhibir ante ella la pena de mi irresponsabilidad y el abandono de mis promesas, así como para mostrarle el fracaso y la desnudez de esperanzas que pesaban sobre mi vida.


  El que había vuelto no era ya aquel mismo mozalbete aturdido, a quien un día llegó a trastornar el exceso de ilusiones. Ahora se trataba de un marino desengañado e irredento, resuelto a justificar sus errores con la pertinacia, y que acudía en visita de sólo unos cuantos días sin otro propósito que el de enterarse qué tan viejos estaban sus padres y dejar que le ungieran con un beso, que quizás iba a ser el último.


  Me acerqué a un sitio de automóviles para interrogar a unos choferes que apenas me recordaban.


  Nada sabían de mis viejos.


  Y resolví esperar hasta que amaneciera antes de continuar mis gestiones.


  Pero, ¿qué haría mientras tanto?…, pues aún faltaban dos horas para el alba.


  No tenía con qué pagar un hotel. Además, hubiera sentido infamante llegar a un hotel allí, en mi tierra, donde estaba mi casa, el único hogar que tenía, tras de cuya puerta me hallaba seguro de que me aguardaba una doble y trémula emoción de volver a verme.


  Y me senté a meditar y a saborear los rumores y evocaciones de la calurosa amanecida.


  EL ALBOROZO de los chanates que despertaban entre la espesa fronda de unos laureles de indias, me anunció la inminencia de la aurora.


  Poco después clareaba el día.


  Al cabo de una larga cavilación había resuelto ir en busca de noticias a casa de Angélica.


  Convengo en que debió ser una sorda y vergonzante impaciencia por verla la que me empujó hacia esa determinación, porque, después de todo, rencorosos o no, mis parientes no me hubieran negado la oportunidad de verme con mis viejos si recurría a ellos…, mas la casualidad me había armado de un buen pretexto para dar por rotos mis propósitos de ignorarla, y podía razonablemente aprovecharlo para satisfacer la tentación de volver a ver a la que fue mi muchacha.


  Dejé mi maleta encargada con los choferes del sitio y, ya amaneciendo, me fui por las calles casi desiertas hasta su domicilio.


  La ciudad estaba húmeda por las brumas de la mañana. Un espeso calor surgía de la tierra y del asfalto. Las copas de las palmeras se inclinaban oteando el Sol, que aún no emergía sobre las dentadas cumbres de la Sierra Madre. Y taconeando su apresuramiento, pasaban algunas beatas rumbo a la iglesia y las sirvientas con grandes canastas hacia el mercado.


  Aunque la ciudad me fuese tan familiar, me resultaban extraños todos los rostros. Parecía vivir una pesadilla de turbias remembranzas en la que había resucitado entre gente de otros tiempos que los míos.


  Así anduve hasta ilegar al domicilio de los padres de Angélica.


  Pero sus puertas se hallaban cerradas.


  Temeroso de llamar, me situé en la banqueta de enfrente, aturdido y neciamente esperanzado en que me adivinase o presintiera.


  ¡Vana esperanza la mía!


  ¿Quién me había de adivinar, si ya nadie me esperaba?…


  Pasado un rato, me fui acercando todavía indeciso. Y llamé muy quedo a la puerta… No me oyeron, y me sentí espantado de tener que tocar algo más fuerte.


  De pronto recordé aquel silbido convencional con que me anunciaba durante mis visitas de enamorado…, pero ella podía estar casada y no parecerle bien que usara ese reclamo tan lleno de evocaciones.


  No obstante, de algún modo tendría que hacerme notar si quería verla; y tenía la fácil justificación de que sólo iba a preguntar por mis padres. En la casa donde ellos vivieron me habían dicho que ella recogía sus cartas. Y, además, llamándola de ese modo no corría el riesgo, como tocando a la puerta, de tener que enfrentarme con sus padres o su posible marido antes de hacerlo con ella.


  Silbé tan sólo una vez las tres notas que me identificaban.


  Angélica no me hizo aguardar más que unos instantes. Y escuché mi nombre en una exclamación que quizás volvió trémula el asombro, mientras se asomaba a una ventana.


  Luego desapareció en el interior sin decir nada.


  QUEDÉ SENTADO en la acera de enfrente hecho un idiota; preocupado por mi exótica indumentaria, por mi desairada situación y por la incertidumbre de no saber si aquello significaba que deseaba arreglarse un poco antes de abrirme la puerta o que debía marcharme de allí, donde mi presencia era inoportuna.


  Pudiera ser esto último, si ya estaba casada con otro… Y acaso hasta saliera a reclamar mi torpe audacia el propio marido.


  Tuve que confortarme volviendo a hacerme la reflexión de que, al fin y al cabo, no iba a solicitarla por ella; de que tenía una magnífica disculpa para explicar mi presencia allí… Era únicamente por saber de mis viejos por lo que había ido a procurarla; sólo por indagar la dirección donde entonces vivían.


  Esperé presa de creciente turbación hasta que abrió las puertas del zaguán y apareció ella sola en la acera, llenando con su figura luminosa la tibia opacidad de la mañana.


  Me acerqué cohibido, contrito por el pecado mortal de mi abandono, saludando con un «hola» timorato antes de que ella acertara a articular palabra.


  Me preguntó, compartiendo mi desconcierto y a tono con mi laconismo:


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace un rato —contesté dichoso de encontrar un cauce fácil para iniciar la conversación—; esta misma madrugada.


  —¿Vienes a quedarte?


  —No —y mentí precipitado—: Traigo licencia para sólo unos días, y vine a ver a mis viejos.


  Debió esperar que añadiera algo relativo a ella, y sentí un atroz remordimiento por desilusionarla de nuevo. Pero no pude advertir ni emoción ni desencanto en el semblante de Angélica, inmersa en un esfuerzo estoico por mantenerse fría y hermética a los desencantos. Parecía como si ya lo esperase así. Unicamente volvió la vista al suelo y, moviendo afligida la cabeza, murmuró:


  —¡Tus viejos!…


  —Sí —me apresuré a confirmar, atolondrado y resuelto a salir de una vez de aquella situación embarazosa—. Estuve en casa, pero ya no viven allí ni supieron darme razón de su nuevo domicilio… Sólo que tú recoges mis cartas.


  Movió afirmativa la cabeza, en un gesto desilusionado…, o pesaroso.


  —Tú sabes dónde viven ahora, ¿verdad?


  —Claro —repuso. Y luego me preguntó, levantando el semblante en un gesto decidido—: ¿Querías verlos?


  —Por supuesto… A ello vine.


  Me observó tan fija y severamente que me hizo sentir en toda su medida la crueldad de mi conducta y me obligó a retirar la vista acobardado… Pero a pesar de que había en su expresión un reproche tan claro a mi vileza, se mantuvo serena. Y resurgió animosa, diciéndome con una entonación en la que me pareció advertir cierto sarcasmo:


  —Ya no están juntos.


  —¿Cómo es posible? —pregunté azorado.


  —Se separaron… ¿A cuál de ellos prefieres ver primero?


  Estaba confuso por lo inesperado de aquella desconcertante noticia.


  —Me es igual —contesté.


  Pero luego, pensando que la vieja estaba más entera para afrontar sola la sorpresa, rectifiqué:


  —A mi madre, si te parece.


  —Espera unos instantes mientras me arreglo. Te llevaré con ella.


  Estuve a punto de decirle que no era necesario que se tomara esa molestia; que bastaba con que me indicara su dirección. Pero temí herirla rehuyendo su compañía, y opté por callar.


  No me invitó a que pasara a su casa ni deseaba yo que lo hiciera. Y me quedé otra vez sentado al borde de la banqueta.


  UN CUARTO de hora después reaparecía vestida y arreglada. Traía una mantilla negra y supuse que se proponía pasar a la iglesia de regreso.


  —Como está lejecitos —me dijo—, sería bueno que tomáramos una «araña».


  Acepté titubeante porque no estaba muy seguro de que la moneda fraccionaria que quedaba en mi bolsillo fuera suficiente para pagar el alquiler. Y mudos nos encaminamos a un sitio donde pudimos alquilar un carricoche de los que llaman así.


  Esperaba que ella me hablase, abriendo los cerrados canceles de mi timidez y sofoco. Mas permanecía en un obstinado y rencoroso silencio… Y como no acertaba con una disculpa para justificarme de mi inconsecuencia y menos aún una promesa que pudiera reconciliarla, acepté esa situación mostrándome reflexivo y preocupado.


  Cuando subimos a la tartana, la inevitable proximidad del auriga volvió esa mudez más completa.


  Angélica no supo darle la dirección. Le dijo únicamente que llegara al parque Zaragoza y siguiera toda la calle de ese nombre hasta desembocar en la calzada que salía de la ciudad por la Casa Redonda. Allí doblamos en la esquina de la Plaza de Gallos y seguimos hacia la estación del ferrocarril.


  Me atreví a comentar:


  —Si lo hubiera sabido. Por aquí entré en la madrugada.


  Pero estaba íntimamente confuso. Aquéllos eran barrios muy humildes; de calafates, pescadores y albañiles. Y mi pobre madre, aunque en una penuria económica perpetua, había habitado siempre en el centro de la población… Pero aún seguimos de frente y temí fuéramos a dar hasta los cuarteles de la Loma Atravesada.


  No. Cuando menos lo esperaba, Angélica dijo:


  —Aquí es.


  A mi derecha, sobre la braña y la playita que separaban el terraplén de la carretera de las orillas de la bahía, había dos míseras casuchas de tabla, pintadas de un desvaído rojo oscuro, aparentemente de pescadores o de artesanos… Por la izquierda… Por la izquierda, el cancel de entrada a mitad del largo muro de mampostería del Panteón Viejo.


  Una nube de sangre afluyó a mis ojos, cegándolos. Y allá en el pecho, un pesado mazo de angustia se puso a marcar con sus golpes los latidos de mi corazón.


  Nos bajamos y seguí a Angélica aturdido. Quise preguntarle algo. Pero como entrábamos ya por las puertas del camposanto, se me volvió inútil.


  Lo que quería saber estaba escrito sobre una lápida humilde al fondo del cementerio. Había muerto dos años antes y allí estaba enterrada.


  Arrodillada a los pies de la tumba y cubriéndose la cabeza con el velo, Angélica se santiguó y rezó una plegaria.


  No pude contener unas lágrimas.


  Hasta que terminó sus oraciones me dirigí ansioso a ella, interrogándola:


  —¿Y el viejo? ¿Qué fue de él?


  —Vive con nosotros. Está en mi casa —repuso sin ceder de su frialdad anterior. Pero cuando salíamos por la puerta de aquel recinto, noté que se ablandaba un poco al añadir:


  —Quisieron ayudarle tus parientes pero se rehusó porque no podía tolerar que se expresaran mal de ti. Prefería que se lo llevaran a un asilo, porque también allí seguiría recibiendo tus cartas, que es la única ilusión que, a pesar de su invalidez, lo mantiene con vida… Pero a mi mama le sobraba un cuarto, y mi papá me dijo: «Anda, tráetelo. Ha sido un buen hombre toda su vida y no es justo dejarlo solo».


  AQUELLA TARDE le escribí a el Salvadoreño una carta. El afán de justificarme ante mí mismo la llenó de incoherencias. Entre otras cosas le decía:


  «… He decidido asirme ya a la áspera roca que los viejos denominan la experiencia. ¡Pobre experiencia amasada con desengaños y cobardías!… Traba mi boca y me detiene aquí la brida imperiosa de los sentimientos. Y aunque ello marque el término de mi albedrío, pues el hombre sólo es libre mientras logra sobreponerse a éstos, me consuela considerar que si no acabáramos siendo derrotados por ellos dejaríamos de ser humanos.


  »Por otra parte, opino que el mar ya no es el mismo. Se huele en su brisa el humo de la pólvora de las cien guerras sangrientas que se avecinan. Y sus caminos no serán de nuevo gratos hasta el día, que como tú creo ha de llegar, en que las estúpidas ambiciones y los enloquecidos egoísmos sucumban ahogados en su propia sangre para dejarle paso a un mundo diferente: sin fronteras, sin himnos, sin estandartes y sin ejércitos, con un solo idioma en todas las bocas y los mismos derechos y deberes para todas las razas del planeta.


  »Debido a esto y a lo anterior, he resuelto quedarme en casa viajando con la fantasía. Después de todo, aquí tenemos un hermoso pedazo del Pacífico lamiendo nuestras playas, y en los esconzos de la bocana tres altos promontorios de granito para subirse a ellos y recibir en el rostro la brisa que pega de frente, lo mismo que cuando uno viaja a mitad de travesía cabalgando sobre el filo de la proa. Encaramado allí y atalayando el misterio de las noches de luna, se puede muy bien soñar con las sirenas de Pipio, con las cimbreantes odaliscas de carne y hueso de los cafetines de Alejandría y hasta con aquella sensual e inolvidable mulata de La Guaira…»


  Demoré, irresoluto, el envío de esa epístola. Pero al cabo la puse en un buzón.


  Desconozco si llegó a su destinatario en Barcelona, porque jamás obtuve contestación a ella.
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