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    En aquest llibre, Xavier Rubert de Ventós mira de complir el propòsit anunciat a Ofici de Setmana Santa (1978), el d’explicar només allò que experimenta a flor de pell, de parlar desvergonyidament de les seves vergonyes, càndidament de les seves manies i passions, d’embolcallar mentides i veritats fins a fer-les pràcticament inextricables:


    «Jo només escric», diu l’autor, «quan les sensacions o idees se’m fan dimonis íntims que intento foragitar amb la literatura. Però no resulta fàcil sentir ni pensar amb naturalitat i seguretat, superar els propis vertígens i censures, deixar avançar la ment amb la confiança que trobarà el que busca, la mateixa confiança amb què el rei s’asseu sense mirar enrere, segur que trobarà la cadira que algú li haurà acostat.


    »Un entorn raonablement sensual i fins i tot una relativa gimnàstica sexual ajuden sens dubte l’esperit: el que aquest no admet és cap lligam sentimental. Al cervell no li roba energia el moblament sensual o l’erotisme profilàctic, és a dir, tot allò que apaivaga un cos que ha de funcionar alhora com la seva font d’energia i el seu instrument. El pensament ens permet, doncs, el que ens estabilitza però no el que ens mobilitza; tolera el que ens gratifica però no el que ens sedueix. Més que en la repressió, el pensament i la cultura es basen en la fredor, s’aixequen sobre l’egoisme i es mantenen a força de narcisisme. Ens perdonen tal volta els plaers, però mai els amors».
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  Aquest llibre vinc a ser jo en quatre registres —dramàtic, irònic, eròtic i oníric— i també amb quatre fills.


  La resta són més aviat ficcions, figurants o fantasies. Tot és veritat però res és com ho explico.


  El meu relat participa, doncs, del dietari íntim i de l’assaig, es mou entre allò íntim i allò polític, entre la meditació greu i l’observació poca-solta.


  El seu origen són els apunts espigolats de disset llibretes Enri. En tinc encara més d’un centenar per explorar però no sé si tindré el temps ni l’esma per fer-ho.


  El llibre segueix vagament un ordre cronològic i un de temàtic —que sovint s’entrecreuen, es barregen i es confonen: un pupurri, vaja.


  Les pàgines més antigues són escrites cap al 1965, fa més de quaranta anys. No acaba de ser, doncs, un text d’aquest segle.


  I


  La depressió com a pòrtic


  Tarda a casa


  Plou, però no gaire. Se senten una mica els ocells i una mica més els camions. El veí de dalt remuga, però tampoc xiscla com altres dies. Sonen les campanes de Sarrià, que per uns moments ensordeixen la simfonia de la ràdio i les vibracions del ventilador.


  Som a febrer de 1985. Arribo d’Estrasburg i demà marxo a Mèxic a fer un curs més, ja és el sisè. Després faig cap a Nova York. No em fa il·lusió d’anar-hi, ni tampoc desgrat. Tot just una mica de mandra.


  No sóc jove ni sóc vell del tot: sóc tot just al bell mig de no sé què. No tinc cap malaltia, és cert, però la pròpia salut física m’apareix ara com aquell estat de benestar transitori que no presagia res de bo. Tinc fills mig adolescents que estimo més que res i amb els quals la setmana passada no vaig acabar d’entendre’m.


  Tinc també llibres fets i llibres per fer —però aquests darrers ja no sé si cal fer-los. Seran, si són, llibres més bons i menys càndids que els anteriors (sovint tan aplicats, tan convençuts, ells); però sento que, o bé em falta esma per fer-los, o bé és que m’he cansat d’amagar l’ou. D’amagar-lo, vull dir, darrere de consideracions teòriques sobre l’art i la passió, sobre la modernitat o la política, sobre coses prou vertaderes i punyents per permetre’m creure que són elles, de debò, les que m’ocupen.


  La veritat, però, és que en parlar d’aquestes coses, el que faig tot sovint, el que sovint fem tots, és foragitar el pensament que crear és dur, que morir és tot just a la cantonada, que estimar és tan fort com arriscat —i tan fràgil! D’aquí ve el prudent «amics, mai amors» dels estoics o del Bhagavad-Git. Dipositar l’amor en una persona, en efecte, és comprar tots els números per acabar esquinçat a qualsevol moment: quan ella marxi, quan us deixi, quan mori… O potser tot plegat no mostra més que l’excessiva fragilitat capil·lar dels meus sentiments, que per poc que els grati de seguida supuren. A hores d’ara, de segur que em convindria una mica de serenitat i una mica d’aquell estoïcisme d’estar per casa que, segons Pla, ens impedeix embalar-nos o enfilar-nos més del compte; per no caure de tan alt, s’entén.


  Al vent, les branques de la palmera diuen sí i les del pi fan no. A aquesta hora de la posta, l’aire perd llum, guanya transparència i esdevé una lluminositat difusa que amara el cel i que comença a empassar-se les coses. A Barcelona, a més, quan arriba l’hivern i el sol es pon per Sant Pere Màrtir, una llum horitzontal, groga i precisa, ve a dibuixar els perfils i ombres de cada rajola, de cada vorera, de cada barana.


  Demà és dimecres, que és com qui diu dimarts. Ara escric perquè no hi ha cap bon programa a la televisió. Diuen que la gent llegeix menys per culpa de la tele o internet i segurament és cert. Però és que també els escriptors escrivim menys pel mateix motiu, de manera que no ens hi hem d’amoïnar gaire: l’oferta ja anirà adequant-se a la demanda. A més, jo ja m’he passat molt temps escrivint de pressa i malament; potser ara em caldria aprendre de fer-ho amb més cura i parsimònia!


  Estic una mica angoixat, però tampoc cap cosa de l’altre món. De la depressió anterior me’n vaig sortir ja fa temps sense prozacs. D’aquesta me’n vull sortir, a més, sense les esgarrinxades i els escarafalls de llavors. Com negociar, però, això de tornar a casa després de deu dies d’anar saltant d’Estrasburg a Londres o a Varsòvia i trobar-me que els fills han marxat de cap de setmana —diu que a la neu? Hi ha a qui li agrada el mar o la muntanya, qui prefereix la cervesa o el vi, els Nadals o els arcs triomfals. Cada un per on l’enfila. A mi el que m’obsessiona són els nens, són els fills. Però he de fer-me càrrec que ja són més grans, que el joc ara és un altre, que no els puc tenir com abans saltant sobre els genolls: «Al pas, al trot, al galop, al galop, al galop». I he de mirar també de no prendre-m’ho a la valenta. Al capdavall tots sabem que tenir nanos és assegurar-se també un desassossec lent i punyent, segur i de per vida. «De moment», em dic, «cal no rabejar-se en la tristesa: la tristesa no només fa mal sinó que malmet; ens marceix i ens deteriora». A més, capficar-se massa amb els fills és un autèntic perill, sobretot per a ells. Fixeu-vos quina llibertat donem als segons o als tercers fills, quan els pares hem eixugat ja amb el primer les nostres dèries i cabòries narcisistes. Més d’un cop he especulat que el fill gran hauria de ser purament experimental i «dispensable», com les xeringues de fer servir i llençar. Un cop trameses i expurgades en el gran totes les manies, els pares podrien posar-se a fabricar aleshores nens normals, sense les pressions ni obsessions amb què sovint malmeten el primogènit.


  Com distreure’s, però, en aquesta casa trinxada per dos adolescents amb els seus amics, i ara abandonada? Jo necessito un cert ordre on encaixar i dipositar el meu desordre. La veritat, tanmateix, és que el sol desig d’ordre ja m’esgota i m’impossibilita de crear-lo. En aquests casos tracto, doncs, de fer-me un petit nínxol, però és cada cop, cada setmana, més difícil. Mobles de distintes tongades i collites s’amunteguen aquí i allà amb la tapisseria gastada, sense rastre del bon o mal gust d’una mà femenina que colonitzi la casa amb fundes, tapets o cortines. Un desori arrilat, quasi grotesc, en un ambient tancat i resclosit. Un desgavell de plats, coberts, sabates (sovint una, l’altra qui sap sota quin moble para), paraigües esquinçats i cendrers bruts, un mitjó desaparellat a la barana de l’escala, el tic-tic d’una aixeta que regalima, i aquella fortor d’escombraries ja ben covades. Sobre la taula del menjador, un esparadrap ja utilitzat amb la seva taqueta de sang al mig. Tot plegat un batibull que semblaria provisional si no fos pel senyal sense pols que deixen els vasos quan els treus, o per la marca ja seca dels gots mig plens. Munts més o menys estables de llibres, escacs i raquetes de bàdminton, piles de rebuts, invitacions, convocatòries, i alguna samarreta intercalada que es distribueixen estratègicament per les cadires, sobre el piano o simplement per terra. Paper higiènic, és clar, no n’hi ha, i el bidet que continua embossat des d’aquell dia, ja llunyà, que el Gino va ficar pel desguàs una col·lecció de llapis Faber de color.


  Què fer, doncs? Què fer per no deixar-se aclaparar per aquest desori estratigràfic, per aquest entranyable embolic domèstic? Com escapar de la més convencional malenconia? Menjar potser. Menjar tot el que trobi, just com en situacions anàlogues diuen que les senyores s’atipen de bombons, es compren vestits o se’n van a la perruqueria.


  Però el panorama de la nevera —la nevera d’una casa d’homes— és senzillament desolador. Dues llaunes a mig consumir ja florides, tres ous, tomàquets mustis, iogurts caducats, un pot de mostassa rància i, això sí, nou o deu d’aquests Bollycaos que el Gino emmagatzema sistemàticament. D’esma n’agafo un, potser per allò que el tast evoca fàcilment la persona que et manca. El mossego: quin fàstic!


  Cal que em faci càrrec que aquest cop hauré de tornar a anar-me’n sense haver vist els fills.


  Prendré un cop més el bastó de pelegrí (que avui és el Boeing 727), i continuaré practicant això que ha esdevingut ja una vulgaritat: anar a fer una volta més pel món. En aquest cas es tracta d’organitzar un encontre a Washington en què han de venir el president del Govern i tres o quatre ministres. Després a la Xina i al Japó a negociar amb el MITI. Tot seguit, ajuntar els presidents Havel, Arias i Walesa per acabar a la Dominicana i després a Cuba. Però ara, ara que ja està tot planificat, sento una mandra infinita d’anar-hi… I per què ho faig, doncs? Per què no ho deixo d’una santa vegada? Per què m’hi embolico ara sí ara també fins que hi acabo anant com una llançadora, foragitat d’un lloc a l’altre?


  Ja se sap que la depressió, com l’angoixa o el ressentiment, tenen una rara perspicàcia per anar descobrint més i més motius, més i més raons del seu desfici. Ara ella em ve a xiuxiuejar que no sóc ja ni capaç de descriure el que veig i sento al meu entorn; aquest entorn estrictament administratiu i polític on ara em moc. Cert que podria trobar les meves excuses; podria dir, per exemple, que l’estultícia dels governants i la inèrcia dels funcionaris que tot el dia m’envolten, que l’obsequiositat dels diplomàtics i el servil guirigall dels diputats (la diputaria, que en diu la meva amiga), que tot plegat, és impossible d’explicar-ho a aquells que no han hagut de viure-ho. El meu, però, no és només un fracàs literari; és també una derrota personal, un enfonsament íntim. El fet d’anar escrivint a estrebades, entre ponència i comissió; la falta de temps per metabolitzar el que veig i per elaborar el que apunto; totes aquestes circumstàncies no malmeten només l’escriptura. Marceixen també els desigs i les aspiracions. Esmussen els pensaments, que es van fent cada cop més expeditius, formularis i mimètics d’aquest món, d’un món que volien explicar però al qual acaben, llastimosament, per replicar.


  He après tot això; tot això i més. Ara sé que en aquest temps sincopat i trinxat per la política, que en aquest ritme atabalat amb el qual la política amaga el seu buit, que aquí, no hi ha manera de recuperar l’alè creatiu de què em parlava el meu oncle Joan Teixidor; «de retrobar aquell moment sagrat i difícil de quan no fem res, i comencem a fer una altra cosa».


  Però potser tot plegat són excuses, i ara no vull pas fer-me il·lusions. Segurament el meu mal no ve de fora sinó que respon a una íntima incompetència. El fet és que no acabo de trobar la distància intel·lectual i moral que l’activitat política reclama. Vull entendre-ho tot, vull trobar la raó de tot o, si més no, la justificació. Manies de professor universitari, segur. No he après a comptar que les accions i decisions polítiques són sovint el resultat prou aleatori d’un cert equilibri de forces i d’interessos. Ara he de fer-me càrrec que en la política no s’ha de convèncer tant la gent com mobilitzar-la, saber-la interessar, fer-li creure que els seus propis interessos estan ben a cobert sota el programa que se’ls proposa i a mans del líder que l’encapçala.


  Ara bé, aquesta mancança meva no és tan sols l’excusable deformació professional d’un professor. És una greu incapacitat per saber donar a les coses, a cada cosa, el nivell d’atenció, el grau d’anàlisi que ella exigeix: ni més ni menys. Però als intel·lectuals ens manca sovint el tacte o la delicadesa que calen per descriure respectuosament les coses —tot just amanyagant-les. Ens falta aquell mateix art que eventualment ens permet agafar un animalet o una fruita madura sense pressionar-los més del compte per no esclafar-los. Nosaltres quasi sempre premem massa, i ens trobem a les mans tot just el suc, la ganga o la carcanada d’allò que voldríem només descriure o definir. No sabem encertar aquell moment precís quan caldria aturar-nos en la compre(n)ssió dels fenòmens per no acabar violentant-los. A aquesta difícil probitat intel·lectual s’hi oposen les nostres baixes passions teòriques, assedegades sempre «d’explicacions exhaustives», «d’anàlisis desmitificadores», encaparrats com estem a demostrar que, al capdavall, «tot plegat no ve a ser res més que…» (i aquí podeu posar-hi el que vulgueu: tot és Economia o Psicologia, tot és Ressentiment, tot Sexe o tot Geoestratègia). Fet i fet —penso— la vida respecta en algunes ocasions les nostres teories, però sovint acaba rifant-se de totes.


  Més però, més encara que la nostra incapacitat de trobar el grau de cura i delicadesa necessari per entendre el món, em sorprèn la poca preparació que sovint mostrem per tot just sobreviure-hi… I ara m’explico.


  Sé prou bé que quasi tots els nostres automatismes i reflexos, des de la dilatació de la pupil·la fins a la descàrrega d’adrenalina, semblen expressament dissenyats per protegir-nos d’un perill o d’una agressió. A vegades, però, les coses semblen anar precisament a l’inrevés. I la meva depressió s’encarrega ara de recordar-m’ho per acabar de fer-me pols.


  —Aneu amb compte, no correu, no correu ni porteu a ningú de paquet! —és el que dic als meus fills quan els veig sortir com una bala, esperitats i derrapant amb la seva Yamaha 50 atrotinada, sense fre del darrere ni retrovisor.


  —Doncs mira que tu… —em va contestar l’altre dia l’Albert, de la moto estant, mentre acabava de cordar-se l’anorac.


  I tenia raó. És ben cert que en aquests darrers anys he xocat o m’han atropellat una colla de vegades amb un balanç més aviat negatiu: la clavícula trencada, set costelles trossejades, un fèmur trinxat i escindit pel còccix pel qual m’han hagut d’inserir una barra de ferro que encara duc i m’ha deixat una cama més curta que l’altra… Però no és veritat, de cap manera, que jo vagi amb moto tan esbojarrat com els meus fills. Hi anava, és cert, però cada dia sóc més prudent, més poruc. I és precisament això el que m’escandalitza i em fa pensar que les persones no acabem d’estar ben dissenyades ni evolucionades… (Ja he dit que d’aquestes «pensades» la depressió en sap un munt).


  «Com és que la persona es va fent més prudent amb l’edat, quan tocaria tot el contrari?», penso, mentre tracto d’arreglar el dipòsit del vàter, que perd. Fet i fet, si jo moro en un accident, tot just hauré perdut deu, a tot estirar, quinze o vint anys de vida. Ells, en canvi, si es maten amb moto, se’n perden cinquanta, seixanta, setanta…, qui sap. Tocaria, doncs, que fossin més cauts aquells que tenen, com ells, més a perdre, i més esbojarrats els qui menys vida arrisquem. Però res de res: els joves es juguen la pell amb santa alegria —i van així directes de la discoteca al cel oblidant-se de passar per casa. Nosaltres, en canvi, guardem com un tresor la poca vida que ens queda… És el que discutia amb l’Albert l’altre dia.


  —O no veus, Albert, la paradoxa que els anys et vagin fent cada cop més prudent, més conservador? Sovint, sembla una «mutació no adaptativa».


  —Ui, quins termes que utilitzes! I per què és una paradoxa? No podries explicar-ho amb paraules més planeres?


  —Doncs molt senzill: perquè et preocupes més de conservar la vida quan ja has fet el fet i només te’n resta la propina, tot just la calderilla.


  —Tens raó, i segurament a la teva edat ja no paga la pena esforçar-se a conservar calderilla, oi?, o a preservar aquest jo en conserva que encara tragines.


  —Home, hi ha maneres i maneres! La dita pronostica que «els homes són com els vins: el temps espatlla els dolents i millora els bons».


  —Però tu no ets tan vell, papà. No ets prou vell per haver adquirit un nou bouquet, millor o pitjor.


  —Deia Ciceró, i excusa la cita, que per ser vell molt de temps cal fer-se vell molt aviat.


  —Ah! Vols dir que has de voler-te fer vell…, de proposar-t’ho?


  —Exactament, i mira que no és gens fàcil. De cada edat, de cada etapa de la vida, tornem a ser-ne aprenents, adolescents: adolescents d’infant primer, adolescents després de jove, adolescents més tard d’adult, adolescents per fi de jubilat. I això és el que ara sóc jo: un adolescent de la tercera edat, un aprenent de jubilat… I no et pensis que d’aquest canvi se’n faci càrrec la fisiologia, ella tota sola. Cal fer-s’hi, a cada edat; cal no seguir amb els tics i esmes de l’etapa anterior ni voler empalmar directament amb una de posterior. És una qüestió de dignitat, de sintonia entre el cos i l’ànima. Tu mateix dius haver sentit el ridícul que fa el senyor de seixanta-cinc anys amb fulard, el cabell tenyit i el cotxe descapotable amb senyoreta rossa incorporada. O, en direcció contrària, el patètic company de classe que als quinze ja sap que serà notari.


  —Però tu, papà, no sembla que hagis dedicat gaire temps a això de fer-te senyor gran!


  —No t’ho pensis, Albert. Jo, que mai havia tingut cura de vestir-me decentment ni de moure’m amb dignitat; jo, que més aviat anava d’un lloc a l’altre a corre-cuita…, ara miro de dur americana, i d’alentir les meves passes per no aparèixer ridículament jovenívol.


  —Amb poc èxit, papà…


  —Però amb voluntat…


  No sabria dir si la conversa va anar exactament així. És probable que només s’hi assembli de lluny. Ja se sap que la memòria d’allò viscut va quedant primer velada i després embolcallada pels fantasmes del temps. Aleshores ja no sabem si parla el nostre record o si és el nostre disc (record, en anglès); un disc més o menys ratllat per les successives voltes que l’hem anat reproduint. D’una cosa estic segur, però: en aquella conversa no vaig referir-me a la quarta edat, a l’edat de la definitiva decrepitud. La sentia encara tan lluny…! Ara, en canvi, quan ja començo a sentir-ne la respiració al clatell, ara sí que hi penso. Penso que la natura no hauria de permetre’ns arribar a l’edat en li qual hem de carregar a les espatlles el pes d’una vida morta. D’una vida, com deia Caterina Albert, «macerada i saturada de totes les evidències»; d’un rostre en què els gestos han esdevingut solcs o plecs permanents, encarcarats, que no deixen ja «passar» l’expressió del rostre i fan de la nostra cara una careta; d’una pell que s’ha fet una fina pel·lícula que només sembla treballar per contenir la massa dels budells o per tot just sostenir —i subratllar— la nostra carcanada… I tot això sense parlar del dolor, de l’abandonament, de la por, de la demència o tot just d’aquella sensació, com diu Caterina, «que tant s’hi val que hi siguis com que no, i qui sap si millor que no».


  No, no hi hauríem d’arribar —penso, quan, de sobte, truquen.


  Truquen a la porta i salto a obrir «Els nens, potser?». No; és Joaquinito, l’encantador veí de set anys que ve a demanar-me la pilota que ha caigut al meu jardí. En marxar, em pregunta qui és el nen d’una foto que tinc a la paret. «Sóc jo quan tenia la teva edat, potser un parell o tres d’anys més», contesto. Quan el nen marxa, jo em quedo davant de la foto, bocabadat. Un dels productes menys tòxics que genera la depressió amanida de solitud, l’únic no absolutament enverinat, és la remembrança. La foto em remet a aquella cosa que jo era a deu anys i a allò que volia ser: a la meva Vocació. I tot i que no m’agrada utilitzar aquest mot —una paraula entre orsiana i clerical— he de reconèixer que alguna cosa així devia albirar ja en aquella edat. Però d’on venia aquesta Veu —què resava aquesta mena de crida? Heu-ne ací una mostra.


  La vergonya i els rodolins


  Hi ha coses que vols des de ben petit, i que saps fins i tot per qui les vols: amb absoluta exactitud i clarividència. Jo mateix, als dotze anys, ja sabia on volia anar a parar. Estava decidit a ser dues coses (a més de futbolista, és clar): volia ser metge i pare de molts fills. El més sorprenent, però, és que era ja ben conscient dels motius alhora intel·lectuals i morals que em duien a desitjar-ho.


  El motiu diguem-ne moral era molt clar. El fet és que jo no em fiava de mi (no més que ara, vaja). Em calia, doncs, trobar una professió que fos prou beneficiosa en si mateixa, una feina en què no calgués ser bo per fer el bé. «Si sóc cambrer, polític o advocat hauré de ser bo», pensava, «per no ser dolent. Fent de metge, en canvi, n’hi ha prou amb no acabar de ser una mala bèstia per tal que la meva feina sigui d’alguna manera profitosa». Soldar un os, apaivagar un dolor, guarir un nen, això era un bé que podria anar fent ex officio, quasi d’esma, sense haver de comptar amb les meves bones intencions ni exquisits sentiments. Això no vol dir que jo aleshores em mamés el dit, ni molt menys. Prou endevinava que amb la medicina es podia fer molt de mal. Però per fer-ne calia també ser molt dolent, i la meva pusil·lanimitat semblava protegir-me de tot excés —fins i tot d’un excés de malevolència.


  El llibre de filosofia del col·legi al·ludia Kant i el seu «imperatiu categòric»: una acció per ser bona, bona de debò, no tan sols ha d’estar d’acord amb el deure, sinó que ha de ser feta per pur sentit del deure, per estricta bona voluntat. «Doncs això és exactament el contrari del que jo busco», vaig dir-me. «El que jo vull és una feina que, sense haver de comptar amb la meva bona voluntat, tingui efectes raonablement profitosos».


  El desig de tenir fills venia a ser el mateix, però la raó era encara més transparent. Jo veia —o creia— que fins i tot la gent més totxa i bèstia era passablement tendra amb la seva canalla. «Heus ací», vaig dir-me, «una tasca que duu la bona voluntat sota el braç. No cal ni ser bona persona; n’hi ha prou amb ser pare per ser més o menys un bon pare». (I també aquí el meu poc coratge semblava obviar el perill que jo en fos una excepció, un molt mal pare). L’amor als més petitets pot ser així com un erotisme que no s’esgota, una eufòria permanent, un èxtasi miraculosament sostingut sense rastre anticlimàtic, una post coitum laetitia que també acabarà malament, és clar, però què més voleu?


  Aquestes eren les raons alhora morals i sensuals del meu «fillisme». Quins eren, però, els motius intel·lectuals? I com és que coincidien amb la meva «vocació» mèdica?


  De fet, a mi mai no m’han seduït disciplines com l’astrologia o l’enginyeria. Vull dir que no m’atrau ni allò necessàriament críptic o misteriós, ni tampoc allò exacte o precís, allò que potser no saps, però que només cal que t’hi posis de debò per acabar d’esbrinar-ho. M’interessa, en canvi, allò que puc arribar a entrellucar o controlar…, però-només-fins-a-cert-punt…, i sense deixar mai de sentir que m’enfronto a una cosa que depassa la meva comprensió o habilitat i que no n’és estrictament el producte. Com Atenea del cap de Zeus, la teologia neix sencera de la nostra imaginació i la matemàtica de la nostra raó. Totes dues són el seu fruit, el seu producte més que no pas el seu objecte. Per això no acaben d’interessar-me. El que a mi em sedueix, en canvi, són precisament les coses que són allí fora, que arribo a endevinar però mai a acabar de comprendre ni a ser capaç de produir. M’interessen doncs, m’interessen i em fan feliç, els processos dels quals em sento transmissor: ni autor, doncs, ni mer espectador —tot just part i peça del que (em) passa a flor de pell.


  I com ara quins…? Com ara els processos del meu cos, per exemple, que si tot va bé ni tan sols experimento: «Ser feliç», penso, «és saber visitar serenament els propis límits, és habitar sense recança la pròpia fragilitat; és deixar-se dur, arrossegat, per aquest riu que sabem massa bé on acaba».


  Heus ací per què era la Vida —aquest aiguabarreig de cos i ànima que els pares generen i el metge adoba— allò que constituïa l’objecte absolut del meu interès, la font primera del meu encís. La vida, com quelcom que podia transmetre, que podia, fins i tot, estudiar i manipular, però que sempre depassarà el que jo en sàpiga, en vulgui fer o en pugui fer. L’enginyer fabrica una màquina amb totes les seves peces; el pare o el metge, en canvi, no fan més que endegar o fer vascular un procés que té la seva lògica, la seva fita, la seva llei. Per això, i per molt estrany que a mi mateix em sembli, són els fills, els fills només, allò que sento com a obra meva —i precisament perquè no són el meu producte. Res de semblant sento, en canvi, respecte als meus llibres o als meus cursos, que se m’assemblen massa; que em repliquen més que no em continuen; que són, en el millor dels casos, la meva caricatura. És pels meus fills i per ells només que, en morir, el taüt no serà exactament de la meva mida i, amb una sola imatge d’ells que pogués endur-me, ja me’l faria habitable.


  Però sentir-se generador de fills és també sentir-se producte d’avis i rebesavis en aquesta cadena de muntatge que tragina la vida. Sé que els meus gestos, els meus amors i humors, les mans petites i el coll gruixut, la «r» que no sé pronunciar, les dones que m’agraden i les que no, sé i sento que tot això em ve d’alguna manera donat i beneït per pares, avis i rebesavis, la immensa majoria dels quals no he conegut. Que no he conegut i, tanmateix, transporto; que per la meva boca parlen i riuen, que pels meus ulls miren i ploren, que amb tot el meu cos desitgen. Coses aquestes que passen per mi, que literalment em tras-passen, que es produeixen en aquest lloc o cruïlla que sóc jo. Un jo que he d’acomboiar pietosament, mentre segueixo les seves petges, els camins i roderes que elles van obrir-me; mentre continuo parlant amb devoció i sense gaire atenció la llengua que va anar confegint-nos i que encara avui fa la viu-viu en boca nostra.


  Però aquesta pietat envers els avantpassats es barreja també amb la vergonya i, fins i tot, amb l’escàndol davant de «esa gente que prosigue en mi carne, oscuramente, mis humores, rigores y temores».


  «I quins galifardeus havíeu de ser», penso aleshores, «si tots aquests afanys sòrdids i mesquins que porto a dins sou vosaltres els qui me’ls heu passat i són, mai més ben dit, marca de la casa? I com, si no, des del segle XVI havíeu pogut acumular les terres i xuclar els diners als pobres pagesos de la Garrotxa des del segle de les llums i de les ombres?». Sento, llavors, que la meva existència us delata: mes ancêtres, mes semblables, mes frères. I com és que no us cau la calavera de vergonya? Així que vosaltres sou la matriu d’aquestes enveges i ressentiments, d’aquests desigs perversos i secrets, secretíssims, pels quals a mi sí que em cau l’ànima als peus! Així que els avis eren capaços, com jo, de… «Però quins cínics i porcs havíeu de ser», acabo pensant, «si, en el fons, jo sóc dels vostres, com vosaltres, part de vosaltres!».


  He dit que tota mena de fenòmens més aviat «biològics» em seduïen. Però he oblidat de dir que, d’antuvi, el que feien era tot just anguniejar-me. Em seduïa la perversa consciència que els sentiments o pensaments més sublims pengen d’òrgans sagnants i bategants. Però em neguitejava i em produïa un fàstic enorme el fet que algú com jo —algú que desitja, estima, pensa, plora i recorda— fos fet i pastat amb «òrgans», és a dir, amb un material absurdament accelerat i reescalfat a 36 graus. Més encara: d’un material que no pot parar sense pudir, i que sobre aquesta putrefacció en suspens, tot just ajornada, s’elevin els més sublims ideals i sentiments. No va dir algú que el més sorprenent miracle és haver arribat a fer compatibles el Romanticisme i el Bidet? Doncs això.


  Veure aquests òrgans al quiròfan —oberts, funcionant, cosits i apedaçats—, veure l’espasmòdic funcionament d’allò que Gregori Magne en deia «l’abominable ventre de l’ànima», va representar el xoc més gran que hagi experimentat mai. Els quatre cops que vaig entrar d’ajudant al quiròfan en vaig sortir jo a la llitera abans que no pas el malalt.


  Així és, doncs, com el meu projecte dels quinze anys es va haver de simplificar. No he estat metge ni pare de família nombrosa: he hagut de conformar-me tot just amb la filosofia i quatre fills.


  Fer filosofia, tanmateix, tampoc no va ser senzill. Amb un ai al cor —et pour cause— un bon dia li vaig dir al meu pare que potser m’agradaria estudiar Filosofia. En una idèntica situació, sembla que el pare de Gaziel li havia contestat: «Filosofia, fill meu? I com faràs bullir l’olla amb la filosofia?». La resposta del meu pare va ser una mica més subtil, però també més aclaparadora. «Així que vols ser filòsof, caram, caram! Ja ho veig: a tu no t’interessen les coses vulgars, com ara aprendre a fer ponts, analitzar què és un virus o estudiar la formació de les glaceres. Tot això et deuen semblar coses d’estar per casa: detalls sense importància. Tu vols estudiar el-tot-plegat; tu vols anar de dret al gra i estudiar directament per Savi, oi? Bé, vaja, qui ho havia de dir!».


  El meu pare no acostumava a ser irònic, i menys cruel o sardònic —els seus mals eren uns altres. Per això la seva resposta em va deixar de pedra, avergonyit, tierra trágame! Entenia molt bé, massa bé, allò que el pare m’estava dient: el punt de pretensió i petulància que té això de voler ser «filòsof», estudiós nogensmenys que de l’Ésser: d’una Realitat absoluta i sublim que, com Déu mateix, comptava només amb un inconvenient —l’inconvenient de tenir l’existència més aviat poc assegurada. Un enginyer, un advocat, un dentista —ara ho deia—, en tenen prou sent passablement competents per dur una vida útil i satisfactòria. Un filòsof mediocre, per contra, té una tirada natural a ser patètic. «Millor, doncs, ser un bon aficionat a la filosofia», vaig dir-me, «que acabar en mediocre filosofant». I com que no tenia nassos ni estómac per continuar Medicina, vaig matricular-me a Dret (la carrera del pare) i també a Filosofia, però només com a «alumne lliure», com el simple aficionat.


  La vertadera reflexió filosòfica diuen que comença amb l’astorament i admiració davant el món. Jo crec que comença amb una sotragada més vital que no pas mental, amb un desconcert no només teòric sinó també, i sobretot, personal. Tot sovint són les crisis íntimes les que ens duen a reflexionar sobre el marc general dins del qual s’ha produït el desastre: els camins sense sortida, les apories amb què ens hem topat. Pot ser una catàstrofe total o simplement domèstica; pot ser la mort del pare, l’experiència directa de la misèria al Tercer Món o tot just els ulls verd-i-blaus d’una noia que es resisteix a tornar-nos la mirada. Però en qualsevol cas es tracta d’un sotrac emocional, un xoc que ens duu a fer-nos preguntes més gruixudes o més recargolades del compte. Al capdavall, això és el que ens fa donar el pas decisiu que trenca amb la teranyina d’itineraris preestablerts, de fulls de ruta i de sinapsis programades amb què havíem afrontat el món i endreçat fins aleshores el nostre cervell.


  I bé, en el meu cas aquest sotrac ha estat sempre la vergonya. «I què dius ara, la vergonya? I no deu ser la culpa?», em diu un amic. No, no; jo no arribo a tant! Jo no tinc una concepció tràgica de l’existència; en tinc tot just una concepció entre fatídica i vergonyant. De fet, la vergonya ve a ser a la culpa com la vanitat és a l’orgull: és la seva vessant banal i venial. Venial però no menys aclaparadora, com ara…, com ara quan l’hermano perfecto va pescar-me fumant al vàter dels Fossos de Figueres; o quan es va saber que jo havia trencat tres fanals del carrer del col·legi; o quan van descobrir que amb un amic més enterat havíem trucat a la farmàcia per enviar preservatius a casa d’un company de classe. Jo no sabia ben bé com era això dels preservatius, però sí que vaig entendre que tenia a veure amb allò de què parlaven en veu baixa els companys de classe més grans, ja més entrats a la segona adolescència. De manera que fer-me el xulo fumant, trencant fanals o enviant condons era una bona manera de compensar aquest dèficit.


  Però no és aquí que s’enceta la història de les meves vergonyes. La torbació és sempre la protagonista dels meus records infantils, el testimoni primerenc de la meva presa de consciència com a individu. La primera i la pitjor, de lluny, va ser la del dia que el pare em va treure a passejar per la Diagonal, ben clenxinat i amb la ratlla al mig, com les nenes (els nens la portàvem a l’esquerra). Quin horror aquells ulls que jo endevinava sobre el meu cap mentre deien: «Mireu, mireu el Xavier, pentinat com les nenes!». És també el que sentia quan als set anys em duien a l’escola amb calcetes de nena. «No veus que són més còmodes?», em deia la mare, «i, fins i tot, més fàcils per fer pipí». Però jo havia de fer mans i mànigues perquè al vestidor ningú no descobrís la meva secreta xacra de piqué blau cel amb gometes i tot. (He de reconèixer, tanmateix, que a aquesta edat ja havia començat a sentir una secreta enveja de les nenes. Cada cop que es parlava de quan ens féssim grans, de la professió, de guanyar-se la vida i coses d’aquestes, jo pensava: «Però quina sort això de ser nena i no haver de pensar-te un ofici: tan bonic com deu ser tot just haver de casar-te i tenir fills!»).


  Durant l’estiu que va seguir a aquesta crisi, la crisi de la clenxa i de les calcetes, la cosa va resultar encara més peluda. En un passeig matinal camí de les Fonts, a Olot, vaig explicar a la mainadera la quantitat de pastissos i bombons que havia endrapat al convit de les bodes dels papàs. I tan bé ho explicava que jo mateix m’ho creia i fins ho veia: els babàs, els cocos, les lioneses de xocolata i la cirereta confitada al cim del pastís. En tornar a Ventós, els grans encara estaven entaulats. L’avi i els pares prenien cafè amb els Llimona, Carles, Sans, Planas, Calsamiglia, Puigdengoles, Teixidor, Maragall i Tortellà, Eudald Serra, Masramon, Montsalvatge i tutti quanti. Era l’atmosfera lliure, alegre i civilitzada d’allò que després sabria dir-ne «la burgesia». Era la mare lluminosa i cobejant que em donava la mà i me l’acariciava per sota de les tovalles, i que, quan estàvem sols, em feia sentir l’estudi per a piano número 3 de Chopin, un vals d’El Cavaller de la Rosa o el J’attendrai en versió de Bernard Hilda. (Anys després vaig saber que per aquells mateixos dies a Auschwitz tocaven el J’attendrai cada cop que duien a la forca en carreta els que havien intentat fugar-se).


  En llançar-me sobre les galetes que quedaven a la taula, la noia no va poder estar-se d’explicar als comensals «el tip de pastissos que el Xavier s’havia fet a les noces dels seus pares». Tots varen esclatar a riure i jo, sense saber ben bé per què, vaig endevinar de seguida que havia «patinat», que m’havia ficat de peus a la galleda. Perquè era evident que reien de mi i no pas amb mi. (Que n’és de terrible l’edat aquesta en què vas perdent a cops la ingenuïtat sense haver adquirit encara l’experiència i la malícia necessàries per compensar-la!).


  Ja gran, als divuit anys, va ser a can Maragall on vaig sentir la darrera d’aquestes «vergonyes de formació» que havien començat quan en tenia tres. Seien al saló el Jordi i la Basi, Pep Calsamiglia, Arturo Soria, Faustino Cordón i José Bergamín. El Jordi fill no parava de posar Bach i més Bach al tocadiscs. A mi, aquella música d’orgue sense aturador em deprimia i així li ho vaig dir: «Jordi, si us plau, deixa ja de posar sempre el mateix, això de l’orgue em fa pudor de missa». Aclaparat, vaig veure que s’havia fet un discret silenci i que tothom havia sentit el comentari. La vergonya que vaig passar mentre ressonaven encara les meves paraules no me la trauré mai més de sobre. Com no deixaré de recordar la delicadesa amb què l’amfitrió, Jordi Maragall, va aixecar-se, i tot agafant-me pel braç em va voler tranquil·litzar duent-me a veure un llibre de Lanza del Vasto per comentar-lo irònicament amb mi, com si jo fos una persona gran. «I què et sembla a tu, això que ara expliqui en un llibre aquells mantres que ens feia sobre la taula del menjador, tot dient-nos que eren “inefables”?».


  Aleshores tots van riure, jo vaig riure i la vergonya se’m dissipà: ja no reien de mi, reien amb mi.


  Una vegada, només una, aquesta vergonya se’m barreja amb una certa eufòria. Una vegada que havia oblidat totalment i que és ara el meu segon fill qui me la fa avinent quan em diu amb to imperatiu: «Papà, vull el llibre de Conan que m’has pres: el vull de seguida, ara mateix, i no el Tom Sawyer que em fas llegir». Aleshores s’ha quedat mirant-me, sorprès del seu propi atreviment i, de cop, se li ha il·luminat la cara quan ha afegit: «Quin gust, oi?, això de ser mandón com els altres nens!». Les seves paraules m’han retornat com l’aroma d’aquella primera vegada que, astorat, em vaig sentir a mi, a mi mateix dir que no! Devia tenir cinc anys i ho recordo com si fos ara. Abans de ser gamberro jo devia haver estat més aviat plàcid i obedient, tirant a mesell. Sovint els germans o els pares m’havien dit que no —que no agafis això, que no et deixo allò— però a mi mai m’havia passat pel cap que jo també podia dir-ho. Fins aquell dia, davant de la calaixera isabelina de la mare, quan vaig dir aquest «no» a un germà que em demanava la xocolata que jo havia arribat a arreplegar, de puntetes, del calaix més alt. Aquest és l’únic dels records en què la vergonya se’m fongué amb una espècie d’exaltació.


  Jo havia dit «no» i el món no s’havia ensorrat ni res! Potser era la iniciació a una certa maduresa: la de saber que es pot —i a vegades potser cal— ser com els altres; un agredolç sentit de la pertinença a una estirp. Bo o dolent, penso que potser serà aquest sentiment més o menys sublimat una de les poques coses que em sobreviurà en els meus fills —pobrets, ells!


  Hi ha a la infantesa un moment cert i precís en què experimentes una felicitat peculiar, una emoció que es fa tant més punyent en descobrir-la ambivalent. És el moment que et sents alhora burlat i protegit, i en què esperes que encara quedin unes quantes meravelles domèstiques per desvetllar. I quina sorpresa vaig tenir en veure aquesta experiència reproduïda ara literalment per un altre dels meus fills. «Ja sé, papà», va dir-me, «ja sé això del Ratoncito Pérez; sé també d’on vénen els nens i qui són els Reis…, però encara deu quedar alguna mentida bonica, alguna sorpresa d’aquestes, oi?». Les seves paraules em recorden les de Truman Capote als cinc anys: «Quantes coses em porta Santa Claus! I tu, papa, què em regalaràs?».


  Ell temia que s’hagués acabat el bròquil de les meravelloses mentides domèstiques. No ho volia de cap manera i esperava que encara quedés corda per a la il·lusió. Ho esperava, ho esperàvem, ell i jo, fins que aquesta nostàlgia de la innocència se’ns va anar transformant en por, o fins i tot en paranoia. I és així com, en el catàleg d’una exposició de pintura d’ara fa poc, ell descriu aquesta experiència o fantasia, de la qual mai havíem parlat, i que és idèntica a la meva: un simple cas de comunicació endosomàtica, suposo.


  De petit jo imaginava que el món no era més que una immensa i dolça mentida amb què els grans ens embolicaven, als nens, per algun motiu, d’interès social. Confiava que en qualsevol moment de la meva vida, algú se’m revelaria i em donaria les respostes essencials. Tota la retòrica eloqüent que desplegaven els pares davant de les meves preguntes més senzilles no podia ser mera ineptitud; devia ser, per contra, un esforçat intent de mantenir-me enganyat. Jugava a imaginar que era un detectiu i que estava a punt de descobrir-ho tot! El món real devia ser quelcom molt més lògic i senzill del que m’explicaven… Ara començo a témer que potser la revelació no arribi mai. Almenys, gratis.


  Tampoc havia sigut gratis la lliçó que el meu pare em va donar als disset anys, quan vaig dir-li que volia fer Filosofia. Jo havia experimentat ja la vergonya en cru, sense xarxa ni coixí que parés el cop o en busqués una explicació. Però aquesta va ser la primera que havia d’esbrinar jo mateix. Com fer-ho si no estudiant precisament filosofia? Així que vaig empassar-me tot el Plató, Pascal, Scheler, Kierkegaard, que em venien a mà o que Pep Calsamiglia m’aconsellava. Però el fet és que aquella vergonya inicial (iniciàtica, potser?) no em va permetre, ni m’ha permès ja mai més, de fer-me una pregunta gaire «filosòfica» (una pregunta de la mena: què és Déu, què és la Bellesa, què sóc Jo) sense tornar-me una mica vermell. I és aquest rubor allò que va dur-me a estudiar Dret i a assistir només de tant en tant i mig d’amagatotis a les poques classes de Filosofia i Lletres que es podien sentir: Gomà, Siguán, Valverde, Blecua, Vilanova, Sacristán…


  Un cop acabat Dret (l’últim curs l’havia liquidat a l’Hospital Militar, on feia comèdia per escapolir-me de la mili) vaig gosar dir als pares que encara volia estudiar Filosofia —i que volia fer-ho amb José Luis Aranguren. Crec que vaig encertar-la. Aranguren va ser, de lluny, qui millor va saber acomboiar el meu pudor filosòfic, i també qui millor va ajudar-me amb les seves «influències» per fer-me sortir dels calabossos de la D. G. de Seguridad on m’havien engarjolat per estar coordinant la manifestació de dones en solidaritat amb la vaga d’Astúries. (Els detinguts érem 18 dones i jo, circumstància que els policies no van desaprofitar per dir-me «maricón» de mil maneres i fer com si volguessin abaixar-me els pantalons). Però per ser just he d’afegir que si, d’una banda, Aranguren em seduïa pel seu geni filosòfic, d’una altra, m’astorava amb les converses mundanes, sovint malignes («has vist la corbata llampant que duia el Marías?»…) que mantenia amb el futur Duc d’Alba (aleshores capellà), i que va esdevenir el darrer dels meus escàndols iniciàtics: «Com es podia ser tan savi i tan bocamoll, tan eclesiàstic i tan sarcàstic, tan intel·ligent i tan xafarder com el cura Aguirre?».


  Jo sóc poc moral, més o menys com tothom, però sí que sóc moralista. Això de moralista és antipàtic, oi?, però no tinc res a fer-hi. El contrapunt a la vergonya pel que jo feia ha sigut el meu escàndol per allò que feien o deien els altres, amb els quals sempre comparteixo algun dimoni.


  D’aquests escàndols en recordo una colla. El primer, als deu anys, me’l provocà un company de classe als jesuïtes. Era un noi aplicat, obedient i per això el posaven quasi sempre de vigilant: perquè apuntés els qui parlàvem mentre havíem de dinar en silenci i els «fàmuls» (els estudiants que no es podien pagar el col·legi i que, fins i tot, duien un uniforme diferent) ens servien a taula als rics. Havent dinat hi havia el recreo més llarg del dia, i jo em delia per jugar a futbol aquella bona estona. Era la meva top il·lusió des que al matí em despertava. Només el partit il·luminava la sòrdida perspectiva d’un dia de col·legi.


  Però jo xerrava molt i el company encarregat de vigilar quasi cada dia «m’apuntava», de manera que, mentre els altres feien el partit de futbol, jo estava condemnat a anar donant voltes al camp, en la fila dels castigats, que sempre érem els mateixos. La situació em desesperava, és clar, però vaig adonar-me que, més encara que el càstig, em fotia que fos precisament un company l’encarregat de fer-los de sicari als capellans.


  I aquest moralista que porto dins va decidir de fer-li-ho veure un bon dia. Només de seure al menjador vaig posar-me a parlar ben fort, sense amagar-me’n, i tot mirant als ulls del sicari vaig dir-li: «Mira, Jordi, ja veus que parlo, o sia que apunta’m perquè no pugui jugar». Pensava que això el posaria en evidència davant d’ell mateix, que s’avergonyiria del paper que estava fent i que aquell cop almenys no m’apuntaria.


  Jo creia que, en parlar fort i sense dissimular, minava el sentit mateix de la seva tasca, que consistia precisament a pescar-nos parlant. Però no hi va fer res: ell va apuntar-me immediatament i tampoc aquell dia vaig poder jugar. Sí que vaig descobrir, en canvi, que el fracàs del meu repte moral em feia més mal encara que el càstig: que era més moralista que futbolista i tot.


  La meva patologia moral sembla força clara, oi? Tanmateix, què tenen a veure les vergonyes i els escàndols amb la meva vocació galvanitzada entorn de tres pols —els fills, la vida orgànica i la filosofia? Doncs crec que tenen, i més no, un «inconvenient» comú. Fills, Vida i Pensament, ja ho he dit, tenen l’inconvenient de comptar amb la seva lògica i els seus objectius propis, independents, sovint contraposats i tots als nostres: als sentiments dels qui simplement ens reproduïm, vivim o rumiem de sobrebot. Fills, Vida i Pensament tenen el seu ritme, la seva llei; un ritme i una llei que nosaltres, els seus oficiants, hem tot just de seguir, no pas voler-los-hi imposar. Heus ací el discret i sublim encant d’heure-se-les amb un nen, amb un bacteri, amb una teoria. Aquesta delícia, tanmateix, no es compra quasi mai sense pena ni angúnia. És el que ara tot just comprovava en tornar a casa i no trobar-hi els nens —els dos noia grans que ja van a la serra, que no tornen a l’hora, ni avisen, ni truquen, ni res.


  —Però no acabes de dir que això és també el seu encant, l’encant d’allò que estimes però no controles?


  —Un encant agredolç, tanmateix.


  —Doncs no t’hi encaparris més, a lo hecho pecho. I vés-te’n al llit, que demà t’has de llevar d’hora. Pensa que la felicitat no és gaire res més que bona salut i mala memòria; o com deia aquell filòsof, «la felicitat és sortir d’un mateix…, i quedar-se a fora». Ara, quedar-se a fora és per a tu quedar-se adormit; o sia que potser en lloc de mig Rohipnol te’n prenguis un de sencer.


  Aquest és el final del petit diàleg interior escrit l’any 1985, quan els dos fills grans no tornaven de l’esquí, un diàleg que s’assembla terriblement al d’avui, quan recullo aquestes notes i tinc dos fills petita més a Galícia que ni sé on són, que tampoc no tornen «ni se’ls espera», i no saben encara com es fa per telefonar.


  Pensar és una qüestió merament física, i avui ja tenim els primers mapes topogràfics del cervell. Plorar, tremolar, trempar, estimar fins i tot, són igualment qüestiona d’enzims, d’endorfines, oxitocines i altres químiques. Però també els nostres instints o reflexos —ruboritzar-se, sentir la pell de gallina o els pèls de punta— no són més que mecanismes adaptatius formats al llarg de milions d’anys i que sovint han esdevingut ja respostes tan inútils com automàtiques. Ara bé, en tenir fills armats d’aquesta mena de reaccions (que riuen, ploren, tremolen…), tot això canvia de sobte: deixa de ser una qüestió merament física i esdevé una experiència metafísica. («Metafísica? I ara, què diu, vostè!». Perdó, però no trobo un mot més discretet per referir-m’hi).


  De bon principi i sense anar més lluny, ja en la mateixa copulació, sentim que participem en aquesta realitat metafísica de la qual som part i peça, de la qual no som mestres sinó més aviat joguines. Ara ja no és que fruïm o juguem sinó que ens sentim nosaltres, la joguina, i d’aquí ve la seva gràcia.


  És tan i tan estrany, això de formar amb una altra persona «una sola bèstia de dues esquenes» amb un pito dret que les empalma! Quan et transformes en aquesta «quimera de musculatures antagòniques» (Valéry), ja no saps si ets objecte o subjecte del que sents i del que et passa —si dónes o prens, si fas o et fan. Es tracta d’una peripècia que ens allibera del nostre foc transformant-lo en guspires, en espasmes, en esperma, en aquesta mena d’humor glauc que rendeix, per uns moments, el moll mateix del nostre cos. En estar enamorades, aquestes dues persones que formen la bèstia poden tenir l’experiència física i psicològica més bonica del món. Bona, excelsa i tot el que vulgueu, però que no és encara pròpiament metafísica… Trobeu aquest argument una mica embolicat, oi? Jo també. Miraré, doncs, d’explicar-me.


  Penso, estimo, m’agrada allò que tinc allí, en el meu horitzó. El que em commou, en canvi, és quelcom que sento aquí, en el cap o en el cor. Però heus ací que eventualment les meves hormones i neurones es fan un garbuix amb les d’una altra persona i precipiten en un fill que té pestanyes i tot, que li agraden les farinetes de préssec (i no de plàtan, per exemple) i que reprodueix exactament la piga o la taca al clatell de l’avi. I és aleshores quan aquells aquí i allí se’ns comencen a embolicar i ens sentim participants —ja no mers observadors— de la natura naturans, del procés encara misteriós pel qual les coses es fan i es desfan. És el pur egoisme à deux de la còpula transfigurat en nen, en vida autònoma, en matèria aliena i alienada. És el misteri de dues estirps que a través nostre confegeixen un nou artefacte que es fa pipí o xiscla pel seu compte.


  I això és més exquisit i més misteriós encara que allò de formar una bèstia amb dues esquenes travades amb un clau. És l’alquímia per la qual participem, sense saber com, en un procés miraculós en què la química se’ns fa metafísica. Copular (i parir) vénen a ser, així, les dues experiències ontològiques més a l’abast de la nostra espècie i que ens fan, com volia Heidegger, autèntics «pastors de l’Ésser». L’amor i el plaer poden ser magnífics, però al capdavall no són gaire més que l’esquer que la natura ens posa perquè complim el nostre deure de reproduir-nos a mort fins a tornar-li el cadàver que encara li devem. No és, doncs, sorprenent l’enveja masculina de la doble i dilatada experiència que en aquest capítol tenen les dones: ell, pobre, per qui fer l’amor és tot just ejacular! Potser per aquest motiu, l’home va sempre tan atabalat i a l’aguait amb això del sexe: per suplir, almenys en quantitat, allò que en versatilitat mai no tindrà. No és, doncs, sense raó que Hera va encegar Tirèsies quan aquest gosà de revelar a Zeus el gran secret: «les dones frueixen més que els homes també en la còpula». El seu veredicte fou terminant, segons explica Apol·lodor: «Si el plaer genèsic té deu parts, nou són per a la dona i una sola queda per a l’home». I només faltava això!: només faltava que el secret s’escampés! Mireu, si no, el que passa a molts llocs, on sembla que el secret va córrer i on, des d’aleshores, no paren d’obstruir, taponar, tallar, cosir i recosir els clítoris o les vagines que podrien fruir més del compte.


  Torno a ser aquí, just al mateix lloc on escrivia aquestes ratlles ara fa vint, trenta, qui sap els anys, i la casa segueix sola i abandonada, ara sense els nens grans ni els petits. La taula, això sí, segueix trufada de plats bruts, cendrers curulls, vasos mig plens i una sabata. Ja és ben entrada la tardor i aviat es fa fosc. La televisió funciona però ara fan un partit de bàsquet que puc seguir sense veu. Encara plou, més que aleshores. Ja no se senten ni els ocells ni els camions. El motor de la nevera, en canvi, segueix brunzint i grinyolant. El veí de sobre encara es fa sentir. Les campanes de Sarrià acaben de tocar un quart d’onze. En aquest temps, els fills grans s’han fet grans de debò, i els petits s’han fet fonedissos. Aquest estiu, però, he pogut estar un mes i mig amb ells, que ha sigut com estar al cel. A finals d’agost hem jugat a fer rodolins i els n’he fet alguns. «Sóc més feliç que una bruixa / sota la pluja», «Em sento capaç de tot / mentre us tinc ben bé a prop».


  Hem jugat també a canviar de gènere o funció les coses: «Les nenes són…, macos», «El nen plora perquè està…, contenta», «L’orinal…, és per fer batuts de maduixa». I hem fet nous rodolins però ara en sèries temàtiques: «Lluna plena d’agost, fins al sol li pot. / Lluna plena de tardor, la que em fa més por. / Lluna plena de Nadal, ni el sol li cal. / Lluna plena de primavera, ben bé la meva».


  Tant d’exercici poètic segur que els ha d’haver influït, ja que, a l’hora de batejar una gateta que han trobat, els petits decideixen per consens que es digui Senyoreta Calçotets: un nom certament més poètic que els anteriors rodolins (i que sens dubte anticipava la denominació underwear pants que es va aplicar anys després a la peça utilitzada en l’atemptat al vol Amsterdam-Detroit, el 2009).


  En tot cas, ells prefereixen la tirada menys lírica del «Tinc cinc fills tísics i prims i amics íntims vint-i-cinc», o la de «agafa el lloro, el moro i el mico, en fa un farcell, i a Puertu Ricu». Però jo hi torno encara.


  —Tinc dos fills petits, petits / i com l’ase de Burilan / miro l’un, em miro l’altre / i no sé amb qui parar. / Que no sé amb quin parar / quan me’ls miro i me’ls remiro / sense poder-me aturar.


  —Au papà, ara no te’ns posis poètic —diu el nen—, que la nena et castigarà com va fer amb aquell altre que deia: «Tinc dos fills com dos amants», etc. —I jo em quedo meravellat: i com és que als cinc anys ja sap dir «poètic» fotent-se’n?


  Amb tot aquest rodolinisme em ve i em torna a la memòria el meu primer poema —diguem-ne així— que vaig gosar de presentar per l’Antologia Poètica Universitària i que Isidre Molas, segurament amb bon criteri, va optar per no incloure. Ara, però, ara que l’Isidre ja no ho impedeix, ara que el nen se’n burla i tot, ara que ja he reconegut que la vergonya és el meu Primer Motor Immòbil, heus ací aquells «versos» en què per primer cop em confessava:


  
    Estic cansat, cansat de mi mateix


    tot sóc passions, neguits i malentesos


    i tot just fa disset anys que em porto.


    El meu cap m’enviava cada dia


    missatges per amagar sa sordidesa


    … però un dia dormia, etc.

  


  Dos dies abans d’acabar les vacances a Empúries jugàvem amb un videojoc anomenat «Little Havana» en què dos grups lluiten i es destrossen amb ganivets, metralladores, bazuques i làsers. «Així que es tracta només de matar homes de l’altre bàndol?», els pregunto. «No, no, poden ser també dones», precisa la nena. M’enduc el joc i miro de distreure’ls fent-los escoltar la Sisena de Beethoven fins que acabem ballant-la acompassadament, com feia Guillem Maragall després del segon whisky mentre donava explicacions amb el got al cap. Així semblen asserenar-se fins que arriben els cosins per endur-se’ls a muntar a cavall a la platja. En tornar, m’expliquen que al nen li ha tocat un cavall molt esbojarrat que donava coces i que ha estat a punt de rebotre’l per terra. «El que passa», em diu ell, «és que aquest cavall necessita una mica de música clàssica. Podríem provar amb la mateixa Pastoral, o potser amb Mozart, però demà marxem i ja no tenim temps. Quina ràbia!».


  Gràcies a Déu, aquestes frustracions dels set anys passen aviat. Demà passat la canalla serà ja en un altre lloc, en una altra atmosfera, i per sort els nens són hegelians. Per a ells, «tot allò real és racional» —o volen que ho sigui. I que els duri!


  L’apòcrif i el desconcert


  I és parlant de la vergonya, sempre de la vergonya, que comença també la carta apòcrifa que m’havia enviat el meu fill Albert amb trossos seus i trossos del seu germà que arribo a distingir per la cal·ligrafia. Una carta, a més, trufada amb paraules que jo hauria volgut escriure al meu pare, però que, covard com sóc, mai no vaig tenir l’esma d’enviar. Un apòcrif, doncs, confegit amb l’aiguabarreig de tres generacions i escrit l’endemà d’arribar a aquella casa sola i esgavellada.


  
    Sembla que a tu, papà, et van trasbalsar una colla de vergonyes, sovint relacionades amb el teu pare. I, com fas sovint, pretens ara generalitzar la teva experiència. Però aquest no és pas el meu cas, ho sento. Les vergonyes davant teu (les teves ironies, per exemple, sobre un llibre o una pel·lícula que a mi em semblaven molt bones), més aviat em deixaven sec, garratibat. Era el desconcert, no pas la vergonya, allò que a mi m’estimulava, em feia créixer i em duia a buscar un criteri propi sobre les coses. De quin desconcert parlo? Doncs, per exemple, de quan tu i la mamà us referíeu a una mateixa cosa i ella deia: «Mira que n’és d’estranya», i tu deies: «Mira que n’és de bonica». O quan ella deia d’algú: «Mira que encarcarat!», i tu, en canvi: «Mira que ben educat»; tu: «Quins ulls tan bonics», i ella: «Quina mirada tan dura»… Era evident que parlàveu del mateix però rarament en dèieu el mateix. No pots pas imaginar-te com m’escarrassava al principi per esbrinar qui tenia raó. Ben aviat vaig adonar-me, però, que tot plegat reflectia un problema més general, més ontològic (com tu diries) que no pas psicològic. És així com vaig anar descobrint quelcom tan elemental com important: que una cosa són les paraules i una altra són les coses.


    Ara bé, el que més em desconcertava era la teva reiterada defensa de les actituds com la candidesa o la veracitat…, i sovint en nom del pragmatisme. Era massa paradoxa per a un nen de deu anys, no te n’adones? De primer vaig entendre que em venies a dir allò de «val la pena dir la veritat per no haver d’estar sempre recordant les mentides que s’han dit». I en aquest punt de la meva vida jo havia experimentat ja com de torbador podia ser això d’explicar un sopar de duro i, després, haver-ne de recordar els detalls. Més tard vaig veure que no, que no era això, que el teu consell no anava pas per aquí. No sé tampoc si l’he interpretat bé, però sí que sé de què m’ha servit. Vaig recordar, aleshores, allò que també m’havies dit, mig en broma, a l’època que la policia entrava a casa per detenir-te i tu vas fugir a França: «Per a alguns, fer ara oposició clandestina és potser fer oposicions a un càrrec per quan el franquisme s’acabi». Érem ja a finals dels anys setanta… «Oposicions a què?», vaig preguntar-te. I em vas respondre amb una citació: «Doncs oposicions al poder, suposo; però no oblidis mai, si mai et tempta la política, aquella sentència de Plutarc: “El poderós és la pitjor mena d’animal salvatge; i l’adulador del domèstic”».

  


  S’ha fet tard. Fosqueja i ja em costa llegir la lletra menuda i despentinada de la carta apòcrifa. Torna a mig ploure. Un tro sobre el Prat anuncia que va de debò. El vent es fa fort, les gotes s’arremolinen i comencen a picar als vidres. Una gotassa cau sobre el paper que tinc davant i corro a ficar-me a casa. Aparto les restes a la taula del menjador i tracto de rellegir la carta. Però aquí dins és encara més fosc i enrosco la bombeta que penja d’un fil, despullada, sobre la taula, mentre penso si deu ser veritat, com diu Salvador Pàniker, que «la memòria pot fer-se fèrtil si entra en el territori de la morositat». Tant de bo, però de moment és amb Verlaine que sento que «il pleut dans mon cœur, comme il pleut sur la ville». La carta, tanmateix, no fa cas als meus estats d’ànims i continua:


  Així que per a tu no hi havia una «tercera via» política, entre la de l’adulador i la del salvatge? Perquè t’hi havies posat? Per fer les teves oposicions? Ja sé, ja sé que prefereixes deixar-ho així, que t’agraden més les preguntes que les respostes, el desconcert i la perplexitat més que una presumpta claredat feta d’encàrrec. Però heus ací per què, i gràcies potser a tu mateix, els teus fills no t’hem seguit les passes. Ja no hem pretès trobar una «professió ideal» i menys ficar-nos en un partit que dugués el bé o la veritat incorporats; un partit on n’hi hagués prou a apuntar-s’hi per estar amb la Justícia, la Història, la Pàtria, la Moral, tot alhora i ben barrejadet. Amb el que costa avui estar simplement amb un mateix! Ara fa poc llegia que «el camí que duu des del món exterior fins a nosaltres mateixos és llarg i sinuós, està ple de passes en direccions contradictòries que només acabarem d’entendre amb el temps». Tant de bo amb el temps…


  Ai, ai. Prenc alè. Tinc por que ara arribi la pedregada. No pas la meteorològica, no, més aviat la personal. De moment, però, sembla que escampa i la carta pren un to més aviat perdonavides.


  
    També en un altre sentit les coses a casa han anat a l’inrevés i ara potser per a bé. Molts pares diuen que els agraden els nens sobretot quan ja són prou grans per poder dialogar amb ells, quan ja són «personetes». Tu, en canvi, tu semblaves sentir-te millor en la carícia que en la interlocució. No és que tu no volguessis parlar i dialogar amb nosaltres, al contrari. Però era evident que més que parlar t’agradava fer-nos córrer, veure’ns jugar, lluitar amb nosaltres, fer-nos riure d’una manera o altra. Tot servia per a aquest fi: pentinar-nos indefinidament, rascar-nos a galet o amuntegar-nos tots tres al llit per fer lluites.


    Passats uns anys, quan jo en tenia dotze o tretze, recordo que vas formular la cosa amb ironia però sense embuts: «Segurament allò de la dona-objecte és una aberració, però això del nen-objecte ha estat per a mi, mentre us heu deixat, una pura meravella». Tendres, aquestes paraules eren també ambivalents, i m’evoquen la carta tan cruel que va dirigir Scott Fitzgerald a la seva filla de quinze anys. Que no la recordes? Doncs te’n llegiré un paràgraf per si de cas: «Has arribat a una edat», escriu a la seva filla Scottie, «en la qual es pot ser d’interès per a un adult en la mesura en què semblis tenir un futur. La ment d’un nen petit és fascinant, ja que mira les coses de sempre amb ulls nous i te n’ensenya. Però cap als dotze anys la cosa canvia. L’adolescent que tu ets no ofereix res que un adult no faria millor…».


    És per això mateix que aquesta relació amb l’adolescent ha de transformar-se. I tu no estaves tan segur d’haver sabut canviar de marxa i posar-te al nostre ritme. Per aquesta raó, segurament, t’has bolcat després quasi maníacament en els fills petits. Fins als vuit anys encara domines el gènere, però a partir dels setze ja no n’hi ha prou amb estimar els nens per saber manegar-los. I aleshores…, aleshores ja només saps deixar-te explotar o manegar tu mateix. Tot plegat, però, té encara més voltes. Uns anys més tard, quan jo en tenia vint, vas acusar-nos «d’haver tingut la mala educació de deixar-nos créixer i esdevenir uns gamarussos voluminosos i immanegables». I just a continuació, canviant de to, ja més seriós, vas confessar-nos que amb tantes carícies i amanyacs havies temut fomentar la nostra eventual homosexualitat…, o, fins i tot, la nostra tirania. Em vas deixar de pedra; em va semblar una «idea de torero» que no entrava, de cap de les maneres, en el repertori de les teves manies… De moment vaig recordar un dia en què havies posat la Sonata Kreutzer de Beethoven i vas llegir-nos un fragment de Tolstoi: «Provocar una energia de manera inconvenient, fora de lloc i de temps; provocar sensacions que no troben cap mena de sortida espontània; tot això no pot deixar de tenir efectes perversos».

  


  La pluja s’ha aturat. No es mou ni una fulla. La carta, però, és mig molla i a partir d’aquí costa desxifrar-la.


  La fratria puritana


  Tornem on érem en començar. Tornem a la meva arribada a casa, on espero trobar els fills, però ells ja han marxat. Es tracta d’una casa d’homes, dos d’ells adolescents: una autèntica fràtria. No tocava, doncs, que hagués nascut entre nosaltres una certa complicitat masculina, una mica de picardia i companyonia com de Colegio Mayor? Doncs no, res, d’això gens ni mica. Vet aquí com s’acaba d’explicar a la carta apòcrifa.


  
    És cert, papà, que a casa podíem des de cultivar marihuana fins a dur nenes i tenir-hi totes les intimitats, per bé que no fossin d’obligat espectacle per als altres. Es podia parlar de tot, és clar, però no explicar intimitats eròtiques o efusions sentimentals gaire explícites perquè eren coses que feien vergonya. Com en la més puritana de les famílies, en aquella fràtria les coses havien de ser tàcites i més tàcites com més fortes (la nòvia de l’Albert podia donar testimoni de com havia de saltar per la finestra al matí i trucar a la porta com si acabés d’arribar): «Els sentiments ja es manifesten tots sols, i traspuen: no cal parlar-ne ni fer-ne massa plat», t’havia sentit a dir més d’una vegada. «La família és allò que ens uneix, però també allò que ens transcendeix, per això cal guardar-hi certes formes, certa reserva i circumspecció com ara en una cerimònia o un ritual». I qui diu sentiments diu desigs o passions. «L’amour, madame, je n’en parle pas, je le fais», sentenciava aquell ambaixador espanyol a París. Doncs a casa era igual: res de parlar de claus i palles; res tampoc de gaire entranyable no havia de ser tema —i menys espectacle. És per això mateix que no volies que veiéssim Heidi a la tele. Encara recordo les teves paraules el dia que em vas pescar veient-la i em queia una llàgrima: «Prou», vas dir apagant la tele, «això és un atemptat directe a les glàndules lacrimals dels nens».


    L’instint sexual —ens havies repetit— apareix en l’adolescència com una força que et domina i que t’obliga. Un nou poder i un nou imperi que plana sobre teu precisament en els moments que t’estàs alliberant del poder anterior, del domini familiar. I el negoci no sembla pas gaire bo. Elimines el Pare, és cert, però ara has d’obeir el Pito: una força incontenible que ve a suplir-ne una altra. La situació és dramàtica, paradoxal, i sovint desagradable; és la d’un cert dégoût envers el sexe que no prové, com es diu sovint, d’una repressió externa, sinó d’un rebuig personal, íntim. Aquesta espècie de pudor —afegies—, aquest matiner rebuig al sexe és, doncs, la cosa més normal, lògica i natural del món. És el desconcert, la culpa de deixar de ser nen, el dolor i el dol de qui canvia de pell. Per a tu, tota intervenció externa en aquesta pietosa metamorfosi adolescent era sempre una forma d’intrusisme. Sia l’intrusisme del capellà que amb les seves lascives preguntes ens fa avinent què és això dels pensaments o tocaments impurs; sia l’intrusisme del modern educador que s’immiceix en aquesta experiència personal volent-nos explicar, de seguida, «allò que sentirem»; sigui encara l’intrusisme del pare tradicional que vol «estrenar» el seu fill i l’acompanya a examinar-se a una casa de barrets perquè es graduï en l’heterosexualitat més tradicional i ortodoxa… Però amb això encara no s’ha acabat tot. Just ara que t’estàs alliberant de l’opressió de la família, sigui en la versió tradicional o en la progressista, just aleshores et trobes enganxat a una altra «família»: la colla, el grup, les noies, l’equip, la trepa…


    «Vergonya», «culpa», «pudor», «fàstic». Aquestes paraules sortien de la teva boca amb una estranya força, a vegades amb una virulència tolstoiana; a vegades, poques, amb una mica d’ironia chestertoniana. De fet, semblaves com escandalitzat pel sexe; més encara que per la violència, la guerra o el mateix «progrés» fet mercaderia política. És el que vaig gosar dir-te —no sé si te’n deus recordar. Jo sí que ho recordo perquè el teu nerviosisme va augmentar encara un punt més. «I tant que m’escandalitza», vas venir a dir-me. «És normal que un nano de vuit anys s’escandalitzi en saber que els nens es fan amb allò mateix que el pipí, només que orientat cara amunt per ensitjar-lo just a tocar de l’orifici urinari de l’altre sexe. O creus casual que els grecs fessin néixer Atenea del cap de Zeus i que la deessa hindú Kunti sortís pel forat de l’orella de la seva mare? Doncs, més vergonya encara hem de sentir», afegires, «quan als quinze anys ens fem càrrec que aquella emoció única i sublim que ens produeix la veïneta de les trenes rosses (the girl next door) és de la mateixa mena que la que ens fa trempar en besllumar un pit, una cama, una cuixa (qualsevol pit, qualsevol cama, qualsevol cuixa) sempre que gaudeixi d’unes proporcions, diguem-ne, idònies. En què quedem, doncs?», et preguntes, «és que la desitjava a Ella o és que desitjo a qualsevol dona per poc que tingui uns ulls o un cul mig ben posats? És aleshores quan comproves que les dues coses són veritat. I és aleshores que et cau la cara de vergonya, en comprovar que un impuls tan i tan individualitzat al cor, se’ns fa tan i tan ecumènic a l’entrecuix».


    —Però d’on ve —va interrompre el Gino— aquesta confusió, vergonya o com vulguis dir-ne? —En alçar la veu ens havia sentit des del jardí i entrava amb la gateta que ara els veïns reclamaven.


    —És que hem descobert —vas fer tu— que som un aiguabarreig d’individu i espècie, de cor i pito, i que tot plegat forma un garbuix molt poc presentable.


    —Però impresentable davant de qui?, davant dels altres?, de les noies?…


    —No, davant de nosaltres mateixos.


    —Quin batibull —insistia el Gino, que no es donava per satisfet—. Abans deies que cal saber fer-se vell deliberadament; ara dius que s’ha de tenir «mala consciència», i recordo haver-te sentit defensar també que cal ser autoritari. I això ho dius tu, papà, que ni de vell, ni de purità, ni d’autoritari, n’has sabut mai fer. Aquí, potser només aquí, crec que l’has encertat: has aconseguit que et prenguéssim la mida i ens alliberéssim dels papers que representaves. Deixa’m, doncs, acabar amb una mica de paternalisme al revés, allò que tu en dius «fillisme».


    »Ara que ja ets gran, relaxa’t, cuida’t una mica, no et trenquis més cames amb la moto, i mira d’educar els germans petits amb tanta gràcia com a nosaltres, però, això sí, amb una mica més d’eficàcia.

  


  Els malsons


  
    Desperts tenim un món comú; somiant, cadascú té el seu. […] D’aquí que si comencéssim la nit següent a somiar allò que vàrem deixar la nit abans, qui sap si no ens figuraríem que vivim en dos mons distints.


    KANT

  


  Si una nevera pudent i uns rodolins d’encàrrec m’havien tornat, backwards, fins a l’adolescència, ara és un malson allò que em dibuixa un escenari prospectiu que no voldria pas veure com un profètic vaticini.


  Fins on recordo, el malson és el d’una meva dona russa, alta i una mica gepica, jove i que va de jove. De jove i de tendra, i de càndida i de tot això plegat. Quan hi parles per telèfon, per exemple, només de sentir el to de veu ja saps si està sola o acompanyada, si et parla a tu o si parla per a la galeria. En un cas és expeditiva i sovint violenta: «Què vols? Ja t’he dit que parlis amb el meu representant, que tinc pressa»; en l’altre és un «Hola, quina il·lusió, sí, sí, ara amb la meva germana parlàvem de tu, saps?». I el que tu saps és que fa comèdia: que no et parla tant a tu com a l’amic, l’amiga o el parent que té al davant. També els seus atacs d’ira o d’histèria comencen a fer-se previsibles: són aparentment incontrolables però aviat vaig veient que són curosament pensats i representats. Podria dir-se que és «taimada»? «Taimada» és un adjectiu que ella aplica sovint i del qual no se m’ocorre cap sinònim català —ni rus— per traduir-lo. Per ferir-vos o humiliar-vos, una persona «taimada» no us atacarà mai. Més aviat mirarà de fer-vos un compliment a la baixa. No dirà que sou raonable, o tendre, o bon pare, no. Dirà, per exemple, que sou un notable mascle, un copulador de primera, com qui diu que sou un artista de fer ous ferrats o de llimar-li els ulls de poll. «Què voleu?, un filòsof manetes?, amb autèntiques manetes?», diu en el somni. «I doncs aquí en teniu un: en Xavier».


  Però cal tenir en compte que a les persones més «taimadas», a les més astutes del compte, els passa que són tan i tan llestes que només saben veure allò que tenen a l’esquena. Hermeneutes nats, no escolten, sinó que «interpreten» allò que dius: «Allò que deu voler dir el fet que ara tu diguis això o allò; i que segurament ho dius perquè-no-sembli-que-tu-saps-que-jo-sé-que-tu-penses que-jo-sospito que-tu-vols que-jo-digui-que-tu-intentes…». Quan els parles, tanmateix, no donen cap senyal que et vagi orientant sobre el que pensen d’allò que tu dius; cap senyal, ni d’aprovació, ni de dubte, ni de rebuig… Com ara, tot just, al principi del malson, quan jo li estic dient a la Natasha: «La minyona plora, sents? Aquest matí m’ha semblat també sentir-la». És llavors quan la meva «taimada» eslava posa cara de pòquer.


  La minyona és una dominicana de dinou anys que ha deixat al seu país una criatura de dos mesos a càrrec d’una àvia i que ha arribat fa cinc dies a Barcelona. Al migdia, la Natasha l’ha escridassat perquè servia la sopa freda, i a la tarda l’he sentit com l’esbroncava per no sé què de la planxa. El meu somni es fa ara borrós fins al moment en què li dic —que goso dir-li— que potser caldria tractar-la millor.


  —Pensa que tot just arriba del seu país, que no acaba de saber encara on és, que és molt petita, quasi una nena, i no has vist com li queien les llàgrimes en servir-nos?


  —Tu no li facis tant de cas i deixa-m’ho a mi. La meva mare és chacha com ella, i entre nosaltres ja ens entenem; no necessitem d’aquesta pietat i benevolència burgesa que tu regalimes!


  Tocat! Sento com em torno vermell (no sabia que et poguessis ruboritzar en somnis). Vermell de vergonya, de ràbia potser, però certament també d’admiració. M’admira, en efecte, aquest «orgull de casta», aquesta solidaritat i alhora crueltat de classe, aquest ressentiment elegant i amb el qual m’ha vingut a dir: «Això és cosa nostra, terceros fuera, sentimentals de casa bona al carrer; per “feo, católico y sentimental” ja en teniu prou amb el Marquès de Bradomín». M’admira el seu tremp, sí. M’admira aquesta duresa que en ella se sublima fins a esdevenir una mena d’«ideologia orgànica» de classe. Però aquesta admiració augmenta alhora que fa fallida l’estimació. La veritat és que jo mai havia experimentat què era això de «desestimar» (només en el llenguatge dels recursos administratius o judicials havia llegit la paraula «desestimado»).


  Abans, m’havia enamorat dos o tres cops, cert, però mai no m’havia desenamorat. Sabia allò que expliquen de la «progressiva erosió de la passió per la rutina», però no coneixia, ni en somnis, la seva catàstrofe sobtada, la sensació que un sentiment s’estronca de sobte i per sempre. Allò que no sabia, allò que no havia arribat a imaginar, ni tan sols a somiejar, és que l’amor pogués fer de sobte fallida —«catastrofar-se», que diria Carlos Barral—; com un cop de puny que anestesia l’amor i que en el seu lloc ens deixa un buit, i aviat un blau. No sé si és el cop de puny somiat o el pipí que se m’escapa, però el fet és que em desperto de sobte, i és només en tornar del lavabo, i en endormiscar-me un altre cop, que el malson sembla continuar. Ara l’escenari ha canviat, però. Recordo vagament unes escales, el lladruc insistent d’un gos, una porta entreoberta tota pintada de purpurina i el xivarri dels canaris que refilen. Cal dir que la Natasha té gustos i aficions ben pintorescos (toca el piano amb sis o set canaris engabiats que li fan de cor; és molt, molt alta, però mai no es treu els talons d’agulla; s’alimenta quasi exclusivament de sopa de carabassa, truita de patates i cubates de rom Pujol). Jo arribo amb els nens a casa, obrim la porta i, en el somni, la nena petita corre als braços de la mare, asseguda al piano: «Mamà, hola mamà, saps?: el papà diu que no venim de Krasnoiask no, que hem de dir que venim del parc». Efectivament, anar a Krasnoiask a veure la meva família ha esdevingut una «activitat clandestina» per a mi i per als petits. «No hi tornaré més», em dic i dic a la Natasha, però la seva cara s’ha transmutat. El somni s’accelera, com quan prems el forward i ara apareix una minyona anterior, la Guadalupe, que feia dos anys que era a casa i per fi s’acomiada: «És que jo no he estudiat com Vostè, senyora, i treballo des dels dotze anys, és cert; però tampoc és perquè em tracti així i em parli com si vingués de les escombraries, que jo també tinc família».


  En aquest cas, el meu somni no registra cap solidaritat de classe de la part de la Natasha. Jo ja no goso defensar la Guadalupe amb els arguments burgesos i sentimentals de sempre. A partir d’aquest moment callo i callo. Callo mentre la Natasha anirà desgranant les seves variacions al voltant de la malignitat i de la hipocresia dels meus fills grans, néts, amics i tutti quanti: la brutalitat del meu pare, la hipocresia de la mare, la perversitat del meu fill gran i de l’oasi català que aixopluga a tots plegats. I a la fi, no sé ben bé què és allò que acaba de despertar-me: si un camió que descarrega bigues a la casa del costat o la veueta de la nena, que enmig de l’estrèpit sento que em pregunta: «És veritat, papà, que els meus germans grans només esperen que et moris per guanyar diners?». Per sort ja no sento (o és que no vull sentir?) el que ve a continuació.


  Em desperto així amb la terrible vergonya d’haver estat capaç de tenir deliris tan baixos i recargolats. Ja sé, ja sé que no som «responsables» dels nostres somnis, que són tot just traduccions imaginàries d’estats físics (així, bona digestió = angelets; i mala digestió = el meu compte corrent que s’escola). I què voleu? Ahir vaig sopar tot solet una llauna de fabada Litoral de quatre racions. Tracto, doncs, d’oblidar el malson amb Alka-Seltzer, però hi ha quelcom que no vol marxar, que em manté perplex: com és que el meu somni se centrava més en allò que la Natasha feia o deia als altres que en allò que em deia o em feia a mi? No deu ser que la crueltat implacable, gratuïta i sense cap «guany» a canvi, ens apareix molt més escandalosa quan la veiem exercida sobre els altres que quan ens l’apliquen a nosaltres mateixos? Deu ser potser que quan el mal ens el fan a nosaltres tenim la por que sigui el propi dolor (o ressentiment) el que parli?


  En la segona part del malson, estaríem ja separats, i ella no em deixaria veure els petits ni una hora més de l’estricte règim de visites: els amagaria o cridaria la policia si ho intentava. I tot això sense cap «retorn» per a ella i no diguem per als nens: sense cap joc de suma nul·la pel mig. «Pura falta de pietat sense cap profit?», penso; «quin terrible malson!». Tan terrible com ho és el que ara, ja ben despert, em pregunto: «D’on ve, d’on li pot sortir, a la dama dels meus somnis, aquesta força implacable que, fins i tot dormint, m’admira, em buida i m’estaborneix? És la força i la violència sense aturador que han hagut de desenvolupar els pobres, generació rere generació, allí a Rússia, per tal de sobreviure? O és més aviat la fallida d’aquell mecanisme que ens hauria d’aturar —i que atura les mateixes bèsties— quan el contrincant està ja vençut, es dóna i ens fa el gest d’ensenyar-nos la jugular?».


  Al capdavall, una de les poques proteccions que tenim enfront de la força i la violència de l’altre és la nostra feblesa: l’espectacle que oferim al vencedor de la pròpia debilitat; el rictus de por i els ulls implorants que adrecem quan, vençuts i desarmats, supliquem la gràcia. Moltes vegades m’he preguntat com el botxí o el torturador són capaços de mirar als ulls atemorits de la víctima i continuar, serenament, la seva feina. La cosa té quelcom d’elegant, d’èpic i tot; quelcom de la serena impassivitat nietzscheana amb la qual el fill de puta de Junger és capaç de descriure com ell és l’oficial nazi que s’encarrega de llegir i eventualment destruir les últimes cartes a la família dels condemnats a mort de la resistència francesa. Aquí l’executor no odia ja la víctima, no hi guanya tampoc res amb la seva mort i, tanmateix, continua i remata la seva feina equànimement, impassible, tal com li agrada descriure a Borges.


  No és per dir que en el meu malson jo sigui literalment torturat. Però sí que s’hi assembla. Vegeu, si no, com continua el somni: viatjo a Sant Petersburg per poder veure els nens i me’ls amaguen. Allí descobreixo, a més, que han falsificat la meva signatura per inscriure’ls al cens d’aquella ciutat i per dur-los a un col·legi on jo mai no hauria volgut que anessin: a un col·legi oficial del Partit Comunista de l’URSS. Ella, que està de viatge per Hongria, telefona al director de l’escola per ordenar-li que no em deixi recollir la nena per dur-la a dinar a fora el dia que compleix els tres anys. El meu deliri reprodueix l’esdeveniment fil per randa: la nena ha sortit del menjador del col·legi, ha agafat el seu petit paraigua (a Rússia sempre neva o plou) i s’està posant ella sola l’abriguet, quan arriba el director: «Ho sento, acabem de parlar amb la mare i diu que no pot sortir». El professor que vigila el menjador s’encarrega de treure-li el paraigua i l’abric a la nena que, plorant, se m’arrapa fort a la mà —«vull anar amb el papà, vull anar amb el papà»— fins que me l’arrabassen i la tornen al menjador. Des de fora sento encara els plors, i sóc jo ara el que m’ensorro. Recolzat a la paret exterior del col·legi, xop i sense esma per marxar, sóc jo el que m’empasso les llàgrimes per no fer l’espectacle —més espectacle encara— a les mamàs que vénen a recollir els «externs» per dinar… Em desperto un cop més esglaiat en confondre els xisclets d’un gat en zel amb el plor de la nena.


  Ja veig, ja veig que el meu somni pren el camí d’aquelles novel·les i sèries de televisió que jo en deia «atemptats directes als llagrimalls». Faig el que puc per despertar-me. «Prou, prou», dic en el mateix somni, o això acabarà com una entrega d’Eugène Sue. Tret que la petita tregui una mica de caràcter i digui que vol veure el seu papà sempre que ella vulgui. Dit i somiat: la nena li ho diu, la mare li contesta que no sap res de la meva frustrada visita i que si hi insisteix rebrà un càstig. «I tu què vas fer?», li pregunto. «Res», em contesta, «fer com ella: si la mamà menteix i dissimula, doncs jo també dissimulo perquè no sàpiga que veig que dissimula». «Quina serenitat, quin tremp!», penso, «segur que no l’ha tret de mi». I per si no és prou clar, m’entretindré, encara, a relatar un altre somieig de molts anys abans tan dramàtic potser com aquest però de final certament més bonic.


  A Vallvidrera


  Excuses? Sí, ja ho he dit al començament: a mi no em llama allò purament lògic i racional…, però tampoc allò que és absolutament fantasiós, oníric o sentimental. L’explicació dels propis somnis m’avorreix tant com les demostracions matemàtiques o el funcionament dels motors d’explosió. Quan algú es proposa explicar-me amb pèls i senyals el seu somni o fantasia jo miro d’accelerar el pas o girar cua amb qualsevol pretext: «Ai, m’he deixat el tabac a casa».


  El que segueix no és pas un pur somni, com ho era l’anterior. És més aviat un insomni —mig endormiscat mig desvetllat— fet amb retalls de memòria antiga de més de quaranta anys… Ja una mica espavilat, em recordo demanant de tenir fills a la jove dona mexicana amb qui m’havia casat. A ella, tot just sortida del niu familiar, el projecte l’espantava: sentia que tenir un fill era en part com deixar de ser ella mateixa. «No estava preparada», com diria avui un especialista, «per canviar de rol ni per invertir els papers». Però jo no parava amb la murga: «Que vinga, que ara, que som-hi, que ànim». Fins que ella cedí, esgotada, i al cap de tres mesos esperàvem la primera criatura. (Érem a Frankfurt, anàvem a la classe d’Adorno, que a mi em tenia enlluernat, però ja només esperava aquell batec d’un cor nou que al segon mes es deixà ja sentir). Ella plorava sovint, se sentia «invadida», però aviat acabà volent allò que havia passat —o que jo li havia tirat al damunt.


  Insisteixo que aquest desig meu és alhora un compliment i un tribut a ella: a l’única persona amb qui desitjava confondre i dissoldre la meva sang per participar, així, abraçats i còmplices, en aquest procés meravellós i bèstia que és la vida. Tot anava, aleshores, com una seda però, ves per on, aquestes mateixes angúnies les hauríem de passar encara, un altre cop, en proposar-li, tres anys més tard, de tenir un segon fill. Angúnies que arribàrem a somatitzar fins al punt d’empescar-nos una malaltia específica —la mononucleosi— a la qual atribuir el nostre neguit. Ens instal·làrem, així, en un sanatori de Vallvidrera —diz-que a curar-nos— i és allí precisament on endegàrem amb els seus plors, però també amb la seva complicitat, la segona criatura. En endavant mai més no va retreure’m la meva tossuderia generativa. Fins i tot, va acabar beneint el meu desordre reproductiu, amorós o simplement eròtic. Aviat va comprendre que la seducció que sentia per ella i per la seva fertilitat formava, tot plegat, un sentiment distint i superior al de ces nymphes, je les veux perpétuer. Ella va entendre-ho i val a dir que la cosa no era pas fàcil d’explicar: era com si el desig sexual d’un caníbal com el de Melville se m’amalgamés prodigiosament amb l’imperatiu reproductor de l’Opus Dei. Però ella tenia una sensibilitat molt afinada i ben aviat va captar l’ona. Deu ser per això, penso, que vaig trigar anys a oblidar aquest amor. Que m’entengués, però, no vol pas dir que m’ho tolerés tot, ni que deixés de fer-me la més justa crítica, el retret més adient que s’hagi fet mai a una obra meva.


  Érem a 1971 i jo acabava de publicar el meu llibre Moral, en què defensava la dependència personal com a valor ètic. En lloc de guiar-nos per Principis i utilitzar els altres com a «exemplars-pretext» per tal de realitzar-se un mateix («plantar un arbre, tenir un fill, escriure un llibre», etc.), jo defensava que cal fer-se instrument, fer-se penell dels desigs dels altres, fins a esdevenir joguina a les seves mans.


  «Tot això pots predicar-ho», va dir-me, «perquè ets un home que no ho has patit com a destí. El pobre, la dona o l’immigrant, aquells que han experimentat la dependència lligada a la seva condició, tots ells no podrien mai cantar ni fer elegies de la dependència de la precarietat i de la necessitat personal, professional, social, emocionals».


  Tocat! Una vegada més tocat, però aquest cop sense malícia: sense el ressentiment fet argument del somni anterior. Ella havia encertat en el cor mateix, en la precisa clau del meu masclisme petulant, a penes maquillat sota un bon gruix de paternalisme i d’humilitat.


  Parlo de fa ja temps, trenta anys com a mínim, però encara guardo la llibreta quadriculada de tapes verdes i negres on prenia també els apunts de classe. Ara transcric literalment el fragment d’aquella llibreta on tracto dels últims intents de salvació d’un matrimoni que s’enfonsava per estricta culpa meva: per l’admiració a la seva estirp que paradoxalment va desembocar en una traïció a ella i als seus.


  Jo prenia aquests apunts mentre ella no marxava encara de casa i quan, ja decidida, es va traslladar a un altre pis. A un altre univers físic…, i també a una altra galàxia espiritual.


  
    Amb tu vivia eufòric i angoixat ara he d’aprendre a viure només angoixat. El nostre amor no ha estat pas una companyonia light, despreocupada i divertida. És clar que ens ho hem passat bé plegats, però sempre tractant de convèncer, de seduir, de pervertir l’altre. I és que l’amor de debò es pot basar en la complicitat però no viu ni culmina si no és en la tensió que suposa l’intercanvi de memòries, de mites, de dèries i també en allò que algú en deia «una perpètua pèrdua de la sang freda»… Una sang freda que avui tu, serena i tolerant, dius haver recuperat pel teu compte i a fi de bé per a tots: per a tu, per als nens, per a mi.


    No, jo no crec que hi hagi guanys en la ruptura, per molt que tu vulguis creure-ho tot fent de la necessitat virtut o del meu pecat un capital. Tant per a mi com per als nens penso que ha estat una pura, una estricta pèrdua. Potser pèrdua relativa de tu —tant de bo!—, però pèrdua absoluta de la fe en la realitat i en la continuïtat de res… Els qui no sabem conferir-nos una transcendència d’encàrrec ens arrapem a aquesta forma minsa de transcendència que se’n diu continuïtat. La dissipació del meu primer amor adolescent ja va ser per a mi un escàndol que encara no he paït («com un sentiment tan sòlid i sublim podia, així com així, esvair-se fins a acabar evaporant-se?»). Si aquell sentiment no era veritat, si no era La Veritat mateixa, què dimonis podia arribar a ser-ho en aquest món? Vaig tenir, aleshores, la sobtada experiència de la mortaldat de l’ànima, que ara s’agreuja amb la sospita que són més d’una les ànimes que se’ns poden anar morint a dins, l’una rere l’altra: «¡Cuantos plazos la muerte nos va dando!».


    Res. Ni el Rohipnol ni el futbol em treuen de somiar-te ja lluny, i cada dia més. Quan s’acabarà aquest deliri? Em consolo pensant que estic a prop del final. Els clímaxs acostumen a ser el pròleg dels climateris o, si més no, d’aquestes «reconversions» matrimonials més o menys a la baixa però capaces, tanmateix, de diluir la set del desig i la recerca de la felicitat en una mena de lànguida serenor.


    Jo també he d’ajudar-hi, és clar, però com? Doncs escrivint el que em passa, a veure si acaba de passar-me. Aprendre a gemegar-ho enfora en lloc de furgar i burxar-ho endins. Aprendre el difícil art de «dramatitzar» literàriament aquest dol fins a fer-ne llàgrimes de cocodril… Així, quan la tempesta hagi passat, i quan l’angoixa s’apaivagui, l’escriptura diluirà potser la meva culpa: la culpa per haver expropiat el nostre passat; també la culpa de veure’t entregada a aquesta letargia optimista i prospectiva amb què els newborns fan net de tot el d’abans per tal de purificar-se i renéixer. Distant, dura però cordial, encara vas suggerir-me un dia de conviure «civilitzadament», sense passió, sense rampells ni vel·leïtats sentimentals. Una mena de «matrimoni blanc» que, faute de mieux, jo vaig acceptar a corre-cuita. Volies així institucionalitzar el desamor, i per no perdre’t a tu, i per no rematar tampoc els nens, jo vaig tractar de seguir-te la veta. Per donar-te —com Circe— exigies, però, que no et desitgés; per rebre’m, que res se’m mogués melic amunt. Jo, però, no era Ulisses, ni tu eres Electra. De manera que aviat vas decidir, amb raó segurament, que això no marxaria.


    I ara beus te, i escrius poesia, i fas ioga i vas al psicoanalista. Ara no vols ni et creus ja les nostres il·lusionades construccions: ara vols anar a fons. No busques una mera explicació de les coses: vols la seva (i teva) il·luminació. Ja no fuges, com jo, cap endavant, sinó cap endins, cap abans, cap enrere… Crèiem haver-nos trobat, però només ens creuàvem. El nostre frec va produir fills i fantasies, i durant un temps vàrem viure el desenfrenament i la benaurança. Però com diu Teixidor a El Príncep, «tu feies el teu camí, i ara tornes a ser lluny».


    Sé prou bé que per curar-se d’amor només cal acceptar la grollera distinció entre cos i ànima, i reconstruir des d’aquí una nova felicitat a força de tècniques corporals, d’aventures terapèutiques, de conviccions pures o sensacions còsmiques. Però jo sé també que mil d’aquestes gestes «clares i distintes» no valen un sol, indestriable, gest d’amor: una abraçada sexual untada de tendresa, una mirada d’intel·ligència i provocació alhora… I ens hem estimat així tant de temps…! És per això que no puc —no puc ni vull— caure en aquella cofoia especialització del «curat d’amor» i tots els seus simulacres.


    Ja ho deia al principi: a mi res de pur m’és avinent, res d’inequívoc desitjo, res d’ideal m’acontenta. És de sempre que només m’han captivat els fenòmens híbrids: els sentiments creuats de vísceres, la psicologia empalmada a la fisiologia; tot allò que es veu millor que enlloc en la fisonomia, en la cara de qui t’enamores, en la teva cara, en aquest indret on l’ànima emergeix a flor de pell, es fa pura presència immediata i, alhora, pressentiment del que encara no acabes de comprendre (al capdavall, tu eres una mica indígena), del que no es deixa «domesticar» i que, per això mateix, et procura un goig tan immens com pervers. Així em seduïa també el teu accent, i el teu ritme, tot el que dotava de paraules uns llavis que els meus llavis acallaven.

  


  L’explicació continua en aquest to però ja no aguanto més i tanco la llibreta. Plego!


  Que difícil és, però, que les coses mateixes es deixin plegar! Anys més tard: de camí al Congrés dels Diputats, tot em trontolla quan el taxi em duu a la glorieta de Bilbao, davant mateix del Cafè Comercial. Dubto, sense gosar d’entrar-hi. És a les butaques vellutades que s’endevinen al fons del cafè on primer vaig tastar aquells llavis i aquella pell dels quals encara sento tan viu el buit. De cop, és com si tot s’esvaís al meu entorn. La llum, la gent, el brogit del carrer, tot s’apaga de sobte: un seul être nous manque et tous est dépeuplé.


  Només una veu ve ara a trencar l’encanteri, una veu interior que em xiuxiueja: «I què importen, desgraciat, què importen aquestes engrunes de confiteria sentimental comparades amb el pascalià “silenci dels espais infinits”, amb allò que “mou el sol i altres estels” o amb el sofriment dels qui ara mateix, en aquest moment, moren de càncer o són a la tercera edat o es troben en el Tercer Món?».


  Miro al cel, desconcertat, però de seguida m’hi torno.


  «I tant que compten!», em dic, «la nostàlgia és l’únic tast d’absolut que ens és donat a nosaltres, els mortals. Si més no, a aquells que no condescendim a fer-nos un déu o una dona a la nostra mida, i que tenim sempre la sensació que alguna cosa se’ns escapa: que se’ns escapen les llàgrimes, el pipí, el sentit del que veiem o, fins i tot, del que desitgem».


  Ja he dit que plego, que estic embafat d’amor i de melangia, que em cal donar la paraula a experiències menys tenyides per les emocions, més frívoles o més metafísiques, tant se val. Tot just que sigui de n’importe où hors du monde —almenys del món que m’envolta.


  Humans, massa humans


  Temps abans de tots aquests embolics jo era a Harvard amb els meus dos fills grans, aleshores de set i quatre anys, i em queixava al col·legi, on en lloc d’explicar-los coses, els embotien de Principis, Ideals, Valors i altres vesànies. I tot això camuflat en simples descripcions. Donaven com a fets no el que les coses eren sinó el que (la professora creia que) havien de ser. Així, quan el meu fill va contestar que trobava més important haver pescat molts peixos al mar que haver tornat puntual a casa, la professora el va suspendre per no haver entès la pregunta. «Això no passava ni a l’escola dels meus pares!», m’exclamava jo, «ni pot succeir mai a casa nostra».


  Però sí que ha passat i, fins i tot, s’ha transformat en quelcom pitjor i encapçalat ja no pels col·legis sinó sovint pels mateixos pares. Ara ja no es tracta només de dictar als nens els valors, sinó d’esbrinar els seus propis valors i fantasmes per retornar-los-els fets ja mercaderia pedagògica, interactiva, alimentària, cinematogràfica, vés a saber. Milions de pares i milers de corporacions tracten de trobar un producte que sigui el «positiu» dels desigs encara inconscients, encara en «negatiu», dels mateixos nens. Els llibres, les pel·lícules, no diguem la televisió, les atraccions, el Facebook, els videojocs, les hamburgueseries, els ous amb regal a dins, els parcs temàtics tan especialitzats en la diversió dels seus nens com els tanatoris ho estan en el repòs dels seus morts. Tot, tot sembla formar part d’una autèntica opa llançada sobre les criatures, adreçada a auscultar els seus somnis i anticipar les seves il·lusions. Així és com ni uns ni altres, ni grans ni petits, podem ja treballar ni divertir-nos à sentiment. No hi ha temps per a això. Hem de fer de l’educació i l’esbarjo una expressa i convulsiva ocupació: educacionar, vacacionar, fer família (aviat en diran familiejar). Res a veure amb la «sobrietat d’estímuls» tants cops aconsellada per Cardús. Molts joves executius treballen fins a les deu de la nit, i el temps que els queda el dediquen també a fer coses: fer sexe o gimnàstica, fer viatges a les Seychelles, pelegrinar a les estacions d’hivern, o qualsevol altra ocupació amb les quals moblen compulsivament el seu temps des-ocupat. I tot això, està clar, ben assessorats per experts: animadors culturals, musculadors, psicòlegs de la interacció i altres dissenyadors de la «sinergia interactiva» en el marc de «l’oci organitzat» que ja posava els pèls de punta a Glenn Gould —i que encara ens els posa a Jordi Llovet i a mi.


  El que no tenim, i cada cop menys, és temps per al «temps perdut»; temps per a aquest lapse divagant del diàleg distret, del tedi de les tardes d’estiu, del rondar per casa on et pots topar amb un pare, una tieta o un avi despenjats als qui fer les preguntes.


  Necessitem també d’aquest temps distret, vacant, no adreçat a voler reflexionar, voler estimar, voler «que passin coses» o voler «estrènyer lligams». Cal fer-se una mica budista i recordar, amb Salvador Pàniker, que no sempre hi ha lloc per a l’esforç i l’anticipació; que sovint allò que cal, com diuen a pagès, és deixar pixar el matxo. La veritable felicitat no és una meta, és una circumstància. «Les aventures», deia Chesterton, «succeeixen els dies fats i avorrits, no els dies assolellats; és en tensar-se al màxim la corda de la monotonia quan neix el so d’una cançó». I també l’evangèlic «deixeu que els nens s’apropin a mi» exigeix més temps i més paciència que el caràcter expeditiu amb què tants pares pretenen esbrinar, en els cinc minuts que poden dedicar-hi, com li ha anat al nen al col·legi, on s’ha esgarrinxat el genoll o per què avui no parla a la seva germana. Es tracta d’un vertader absentisme familiar que els pares miren de compensar essent més i més obsequiosos, més i més condescendents amb els desigs o capricis infantils. Tot això se solucionaria, tal com proposava Joan Echevarría, amb un horari flexible que no sols permetés sortir, sinó que literalment tragués la gent de la feina entre cinc i sis i d’una manera esglaonada? No ho sé, però estic segur que amb aquest simple canvi descobriríem moltes coses. Com arribarien a suportar-se, per exemple, aquells pares i fills «tancats a domicili» de sis a onze? No es veurien obligats a avorrir-se plegats, a jugar a cartes o a escacs, a parlar, fins i tot, de qualsevol bajanada després d’haver esgotat les nombroses eines, consoles, googles, adminicles o artefactes que els permeten interconnectar-se amb el món per no haver de connectar-se a casa? L’experiència podria ser explosiva, és cert. Quantes famílies no sobreviuen precisament gràcies a haver fet de la llar una espècie de feina a temps parcial? I quantes superarien aquest impacte? Penso que en un medi més íntim i domèstic, menys laboral i estressat, potser farien figa encara més famílies que no pas avui. Al capdavall sembla que la nostra espècie no és idònia per tenir fills, que no estem ben preparats per a les tasques de reproducció ni per al bon acomboiament de les cries.


  Humans, massa humans. En efecte. La nostra falta d’idoneïtat per tenir fills la vaig sentir per primer cop i de ben petit a la terrassa de Cal Gambo, a Empúries. Els meus pares s’havien entretingut amb Pla i Dalí —l’única vegada que els vaig veure plegats— i jo havia continuat escales amunt fins a la terrassa. Allí, un nen petit jugava amb una pilota entre les cadires, sota la mirada vacuna d’un pare gras i rabassut que jeia en una butaca. «Deixa de jugar amb les cadires», deia, «mira que te la fotré», i feia conat d’aixecar-se per estovar-lo, però a mig intent ho deixava estar i tornava a arraulir-se a la butaca. «I no toquis les ampolles que les trencaràs, i ja t’he dit que deixis la pilota, redéu, ara sí que te l’has ben guanyada, malparit». I sempre el mateix gest d’aixecar-se i la mateixa renúncia a complir l’amenaça. «Li fa mandra», em deia jo, «li fa mandra aixecar-se per clavar-li un mastegot». I com és que la meravella de tenir un fill pot acabar desembocant en les ganes d’esbatussar-lo…, i la mandra de fer-ho? Humans, massa humans, Això és el que som des que ens hem fet professionals de la paternitat i l’exercim d’ofici.


  Més tard, molt més tard, vaig llegir que tenir fills no et converteix en pare de la mateixa manera que tenir un piano no et converteix en pianista. Una frase que tradueix allò que vaig estar rumiant mentre els meus pares s’acomiadaven, pujaven les escales, i demanaven un sifó amb grosella, la meva beguda dels diumenges.


  Avui els pares joves ja no semblen tan grollers i limfàtics com el nostre home de Cal Gambo, però no semblen tampoc capaços d’estar al paire del que la canalla necessita. Han traslladat la seva energia a un nou món laboral que no demana tant l’esforç físic com la mateixa atenció moral i afectiva que la família reclama, i que ells d’algun lloc han de treure. Val a dir que als set anys ja em neguitejava quan em preguntaven què volia ser de gran. «Coses, sí, són moltes les que vull fer, però ser només vull ser pare». Per això sentia enveja per les nenes que, en aquell temps, no tenien altra pressió professional que la de ser mama.


  Mentre em prenia el meu sifó amb grosella vaig sentir el diàleg entre uns joves creatius que, traslladat avui dia, vindria a ser aquest:


  —Actualment allò que compta —sento dir a un— és la invenció, la innovació, el valor afegit; inventar o morir, imaginar o anar-se’n en orri.


  —Per fabricar les coses —reprèn l’altre— ja tenim la mà d’obra barata de més de mig món. Hem de deslocalitzar les drassanes o les fàbriques d’automòbils (que fabriquin ells!), mentre nosaltres estimulem la investigació científica a la Universitat, la invenció formal en el Disseny i l’enginyeria financera a la Borsa.


  —És clar —conclou el tercer—, cal estimular tot allò que trenca amb la peresa intel·lectual i el mercat laboral: recerca + disseny = innovació.


  El culte a la novetat i la invenció, l’anatema respecte d’allò que és repetitiu o rutinari, tot allò que va ser un dia monopoli del progressisme i de l’avantguarda, ha esdevingut el llenguatge d’executius, publicistes, polítics inspirats, caps de vendes i altres addictes a la creativitat. I així és com l’escolàstica avantguardista de la Subversió ha cedit el pas a l’escolàstica empresarial de la Innovació —just com la poètica marxista del proletari s’ha transformat en la de l’empresari.


  Tanmateix, hi ha alguna cosa menys creativa (i més contradictòria) que això de predicar la creativitat? No sé si és sempre cert allò que el «foc al cor produeix fum al cap», però sí que estic segur que aquest voluntariós elogi de la «creativitat» acaba fent-se un garbuix, curtcircuita les sinapsis i genera més cretins que creadors. Com no esperar, doncs, que comenci a inquietar-nos aquesta prèdica —més que pràctica— de la Investigació i aquesta retòrica —més aviat renyoca— de la Creació? Com no retre tribut als reflexos, automatismes, hàbits i creences que ens permeten respondre rutinàriament i eficaçment en la majoria dels casos?


  És també el que he tractat de dir-los als meus fills: cada cosa reclama el seu nivell de concentració i atenció justos: una atenció òptima que solament en comptades ocasions resulta ser o coincideix amb una atenció màxima. És que sabríem fer-nos el nus de la corbata o trobar les claus a la butxaca si no deixéssim la nostra mà suelta per fer-ho? A bona hora descobriríem alguna cosa nova sense la concentració mental que ens podem permetre quan deixem l’administració del dia a dia als nostres hàbits i creences! Aprendríem a pujar les escales a força de llegir les Instrucciones para subir una escalera, de Julio Cortazar; a fer-nos benaventurats seguint les passes del Diario de un aspirante a santo, de Georges Duhamel, o a curar-nos mai d’una disfunció erèctil, posem per cas, sense aprendre a no pensar en si se m’aixeca o no?


  Però no és tan sols això. No és tan sols que la rutina constitueixi el medi natural i l’aliment necessari tant de la ciència com de l’art. És també el requisit —ara ho dèiem— de l’educació dels fills (els nens, com se sap, són bulímics de la rutina: addictes a la periòdica repetició dels mateixos contes, episodis, situacions, juguesques, dites…). I la insistència amb què senten dir que han de ser creatius actua sovint com un obstacle. Hi ha coses, en efecte, que no es poden buscar, predicar ni ordenar expressament sense que els seus efectes se’ns girin en contra. És el cas, per posar un exemple quotidià, de la mare que, inquieta per la timidesa del seu fill, li diu: «Joan, sigues més natural quan saludes les visites, a veure si aprens a ser més espontani d’una vegada». El pobre nen, és clar, no sap com es fa això de ser espontani per encàrrec; just com a molts de nosaltres ens inhibeix aquest imperatiu de ser innovadors. (I no cal dir quan els nostres creatius d’escola de negocis tradueixen les raisons du cœur pascalianes per un pensament emocional des del qual ens llancen una nova consigna: au, a ser sensibles).


  Fetes sense cap mena de cautela ni reserva, aquesta mena de consignes són quasi sempre contraproduents i, fins i tot, contradictòries. «Investigar» ve d’«investigo», que significa rastrejar, buscar, fer-se càrrec de les coses sense carregar-se-les. Si som massa abraonats correm el perill d’acabar observant no pas la realitat sinó el producte de les nostres pròpies manipulacions, i d’oblidar que en les coses hi ha quelcom tan fràgil com delicat; quelcom que solament es manifesta, si sabem observar-ho sense masegar-ho, amb més paraules, preguntes, mètodes o raons o legitimacions del compte. Cert que les coses callen com un mort si no som capaços de posar-les a parir o, com feia Plató i recollia Popper, de fer-los les preguntes punyeteres. Però també és cert que les preguntes fetes amb massa traça acaben sovint fent la llei a les coses, més que no pas desvelant-les.


  Un altre fantasma recorre encara el món: la droga d’allò íntim i d’allò «sentit». Si el marxisme va denunciar els mecanismes que generen un home alienat (estrany a si mateix), avui hauríem d’insistir en les condicions que produeixen l’home entotsolat i, fins i tot, sentimentalitzat; un individu tancat en les seves pròpies sensacions, alimentat amb el succedani de les seves expectatives. Visitem allò «exòtic», ens divertim en el parc «temàtic», comprem «curiositats» (curious). L’anunci dels automòbils ve a reforçar els nostres somnis de poder, de seducció, d’ubiqüitat. En la publicitat veiem projectades les nostres aspiracions més íntimes i inconfessades: són les nostres deixalles psíquiques que se’ns ofereixen i consumim ara en forma física de mercaderia. Contaminat pels nostres ideals i fantasies, l’entorn se’ns presenta com un espill de nosaltres mateixos; com un repertori d’estímuls dirigits a excitar directament el nostre hipotàlem. La producció d’objectes va muntant-se així, bé en la promoció d’arquetips i ideals, bé en la manufactura directa de les gratificacions que ens ofereix un supermercat de «relacions significatives», «valors cívics», «jocs comunicatius», «pensaments emocionals», «feed-backs bioenergètics», risoteràpies, ploraestratègies, i vés a contar.


  Als anys setanta, quan jo ho denunciava en el llibre Crítica de la modernidad, tot això era encara una cosa incipient. A penes s’iniciava aquesta espiritualització de l’oferta per la qual en lloc de sabates, masies o joies ens venien «esportivitat», «rusticitat» o «noblesa a la pell». Començàvem tot just a consumir el signe dels nostres propis ideals: virilitat, cultura, estatus o glamur.


  Kodacolor era el color dels teus records, l’or reflectia els teus sentiments, un Martini t’invitava a viure, Lucky era la colònia d’un home com tu… Feuerbach havia dit que ens agenollàvem i adoràvem els nostres ideals fets Déu; ara estaríem aprenent a adquirir-los fets Mercaderia.


  Avui aquesta tendència a la sublimació i a l’autoreferència s’ha generalitzat a tots els àmbits de la nostra vida. Ara ja no és tan sols en la publicitat i la propaganda on cada dia s’embolica més la troca fins que arribem a no saber ja què se’ns ven. El producte emocional net es presenta com la verdadera prestació de qualsevol servei o producte. L’objectiu declarat d’una acció de govern serà visibilitzar la seva obra, com el d’una empresa serà fidelitzar el client i el d’un partit comunicar el seu missatge. I la cosa no queda aquí. Qualsevol assignatura de batxillerat que pretengui parlar de Déu o del pensament filosòfic o dels clàssics —pregunteu-ho a Jordi Llovet— serà substituïda per una altra que pretén inocular-nos directament (elimini vostè intermediaris) l’«educació cívica i democràtica». Valors i més valors —morals, cívics, socials, artístics— que formulen i prediquen allò que simplement hauria de ser mostrat.


  Al capdavall, els valors no són res més que el destil·lat d’una experiència exemplar, d’un tracte amb models de conducta que acaben modelant els nostres actes. Però heus ací que avui es pretén substituir aquesta experiència de la qual destil·laven els valors, per la venda i promoció dels valors mateixos.


  Les moralines s’han alliberat, per fi, de les seves faules i avui van a la seva, narcises i espitregades. Ha quedat clar? No n’estic gens segur però he de deixar-me d’especulacions i tancar ja aquest capítol. I segurament la millor manera de fer-ho és tornant a dos episodis primerencs que em semblen emblemàtics de tot el que explico. Abans, però, i ja que parlàvem de Dalí, vull deixar constància d’una irònica resposta seva que em va obrir els ulls. «A quin personatge històric admira més vostè?», li preguntà una vegada un periodista «Jo?, jo al que més admiro és al Generalíssim Franco…, després, és clar, de la Immaculada Concepció», contestà Dalí. Hi havia una manera més bèstia i alhora més críptica de fotre-se’n? Freud en va utilitzar una de semblant per aconseguir que la Gestapo el deixés marxar de Viena per refugiar-se a Londres.


  Canonades i confessions


  Amb deu anys, jo em defensava del pecat a canonades. Encenia la metxa, em tapava les orelles, tancava els ulls i només els obria per comprovar l’efecte dissuasiu de la canonada sobre l’enemic. Aquest enemic se’m presentava de forma ovalada, vibràtil i turgent (com una teta per dir-ho clar, la qual, després del meu tret i quan tornava a obrir els ulls, m’apareixia esquinçada i feta una pluja d’espurnes que m’encegaven). Això quan tot anava bé, que no era pas sempre. Si anava malament, però, tenia un pla B: en lloc de les bombes ho solucionava amb confessions.


  Primera confessió


  —I quantes vegades, fill meu, quantes vegades dispares? —preguntava el capellà.


  —Doncs tantes com l’enemic m’apareix.


  —I quan és això?, quan t’assetja el maligne?


  —Doncs pel carrer, en anar o tornar del col·legi a casa. Però no és pas cada dia; tot just un o dos cops a la setmana, en especial els diumenges, quan, per anar a missa, elles es posen la mantellina sobre unes bruses blanques que transparenten les puntetes de la roba interior.


  —Ja veig qui és el maligne però no entenc quina munició et dispara.


  —No, pare, no em dispara res, l’arma la duu tot just posada.


  —Posada?


  —Sí, aquelles tetes que es mouen al ritme que marquen uns talons ben alts i que se’m fiquen al cap (o no sé on, o sí que ho sé) i que només a cops de canó aconsegueixo sovint dissipar transformant-les en guspires.


  —Vinga, vinga tu, de debò volies o no volies mirar-les? I què vol dir això de «sovint»? Els meus mestres a Roma deien allò de «veure no és mirar, ni sentir no és consentir». Però el guardaagulles que deixa o no passar els mals pensaments i les mirades lascives ets tu, tu només, tu que saps si abans de disparar els canons has estat condescendent amb les males imatges. I això no té matisos, o caixa o faixa, o sí o no.


  —Doncs sí, pare. O potser no. O no ho sé.


  Jo dubto i no sé què dir. És veritat que poques vegades he sabut resistir-me si les pitreres són d’una proporció exacta —aquelles que comencen convexes, semblen culminar en un turó tot just insinuat i acaben còncaves— i no he sigut capaç de disparar-hi tot seguit els meus canons; però com enfrontar amb serenitat uns pits diguem-ne lleugerament caiguts cap amunt que avancen a saltirons, just com a l’Institut Benjamenta, on també els pits saltironaven entre sostenidors, cotilles i combinacions.


  —Doncs fixa-t’hi bé la propera vegada, i véns tot seguit a explicar-me si ha sigut volent o no volent. De moment, tres parenostres i tres avemaries de penitència.


  I així, dia sí dia no, a la capella del Col·legi Sant Ignasi.


  Segona confessió


  Els diumenges vaig a missa a l’església del Pilar, a Casanova-Londres, i si em vull confessar, he de fer-ho allí mateix, no pas amb el meu capellà de col·legi, que em sap tots els ets i uts. Em poso a la cua del confessionari, un artefacte amb reixeta a dreta i esquerra per a les dones i una cortina central per als homes. La de les dones —com als vàters públics— és més llarga i lenta que la nostra. A més, el confessor va atenent alternativament el personal (ara un home, ara una dona) de manera que jo no tardo ni deu minuts a ser-hi, passant per davant de deu o dotze dones. Elles em miren envejoses (no sé si se’n confessaran, d’aquesta enveja, però el cert és que jo m’agenollo avergonyit). A la penombra, el capellà sembla molt pàl·lid. Té molt de pèl pertot arreu i és una mica grassonet. És menys elegant que el meu jesuïta i deu ser una mica sord perquè crida com si estigués confessant d’una tacada la cua sencera de les senyores.


  —I quant temps fa que no t’has confessat, fill meu?


  —Ahir.


  —Ahir?


  —Sí, a la capella del col·legi.


  —I quins pecats t’has apressat a fer en un dia?


  —Doncs miri, els ulls se’m claven a la pitrera de les senyores on, per sota la camisa, s’endevinen… Bé, vostè ja ho deu saber… Però no vull fixar-m’hi i, per distreure’m, penso que disparo canons. D’acord, a vegades potser sí que m’hi entretinc una mica i no faig foc tot seguit seguit. Aleshores es podria dir que sí que miro i m’hi rabejo una mica…


  —Bé —m’interromp el capellà grassonet, que sembla tenir pressa—, ets prou difícil d’entendre.


  (Difícil d’entendre? Tan extravagant és el que em passa? Doncs us diré que ara, més de cinquanta anys després, em topo amb Philip Roth, l’autor de Portnoy’s complaint, que utilitzava una estratègia molt semblant per treure’s els mals pensaments i les males mirades que el feien trempar fins i tot en llocs públics on es podia veure la protuberància. En lloc d’imaginar canons i explosions, ell pensava «en morts, hospitals i en horribles accidents de trànsit». D’on em deu venir —penso encara— aquesta sintonia amb Roth i altres jueus amb qui m’he trobat tan sovint, de tenir complicitats, records, experiències compartides? Segur, segur que tinc sang jueva per alguna banda. Potser és un besavi de Sóller, un xueta de nas ganxut i clatell pla com el meu pare?).


  El capellà grassonet, tanmateix, sembla inquietar-se per la meva lentitud i el meu silenci: «Au, vés ja a combregar, que et passarà el torn». I jo que enfilo cap a la cua de la comunió, però quan em falten només un parell de monges i una noieta xinesa molt guapa, la patena de l’escolà m’enlluerna i em retiro espantat, com si hagués rebut un missatge diví, una il·luminació directa del cel. «Perquè…, perquè vés a saber», penso jo: «li he dit que de vegades sí que volia mirar les tetes. Li ho he dit per no quedar-me curt, per cobrir-me. És cert que no he recordat cap vegada, des de l’anterior confessió al col·legi, que hagi consentit gens ni mica… I la confessió, sigues seriós, consisteix a dir la veritat dels pecats: no dir menys, però tampoc dir més pecats del compte».


  I vet aquí que torno a posar-me a la cua del confessionari on l’oficiant, en agenollar-me, em mira sorprès.


  —I ara tu què vols?


  —Doncs miri, li he dit que sí que volia però la veritat és que no.


  —Vinga, vinga —em fa ell—, deixa’t de cuentos i vés a combregar.


  I jo em quedo amb un pam de nas, però més tranquil. Més tranquil que al principi, sí, però mentre espero agenollat la comunió de quarts d’onze tinc temps per pensar i repensar-m’hi: «Jo li he dit que no consentia, però ara mateix he mirat sense canons el pit i el culet de la nena just agenollada davant meu. I amb això, que és un sí com una casa, és evident que no puc combregar». I tornem-hi, a la cua del confessionari, però ara passa una cosa que em curarà per sempre més dels meus escrúpols. No és res que el confessor digui sinó quelcom que fa: obre de bat a bat la porta del confessionari, on jo estava a punt d’agenollar-me amb un to alt i un timbre cabrejat, m’assenyala la cua de la comunió, i em diu:


  —Ves ara mateix a combregar. No vull sentir-te més, i mira que et vigilo; no confessaré a ningú de la cua, tots hauran d’esperar que combreguis tu.


  Em voldria fondre; però des d’aquell dia, des d’aquell mateix moment, els meus pecats varen semblar diluir-se. Des d’aquell diumenge se’m va acabar de cop la munició dels meus escrúpols. Prou canons, prou sostenidors i prou culpes, que es dissolgueren i no sé on van anar a parar.


  Només sé, això sí, que va haver-n’hi prou amb un home senzill i simpàtic, sensible, pàl·lid i grassonet, un capellà com el de l’església del Pilar, per deslliurar-me dels tentacles d’un jesuïta que, dia sí dia no, regava i adobava curosament els meus escrúpols.


  Cert que avui estic majorment curat d’aquelles angoixes i pecats. Però no sé si del tot del tot i sense cap cost. No deia Marx que només se supera allò que se supleix? Doncs potser tenia raó, o almenys així m’ha anat a mi. Vaig deixar d’imaginar les canonades quan entrellucava uns pits, però ha estat a canvi d’imaginar-los immediatament quan sento l’explosió d’un coet o d’un petard. I fins avui.


  La mort de l’avi —i la meva


  En rellegir ara les meves cartes apòcrifes he recordat els avantpassats de qui parlo: els avis, els rebesavis i tots aquells de qui em sento anella en aquesta cadena, en aquesta cursa de relleus que és la vida. I què podem fer amb aquests avis? També a ells els hauríem de matar simbòlicament per poder agafar nosaltres el testimoni? Com fer-ho, però, si ja són morts? No hi hauria manera de pagar-los el tribut mentre encara són vius oferint-los, com deia Jaume Balmes, «la tolerància de llurs molèsties i la compassiva ocultació de llurs faltes?». Ja he dit, però, que tot el que ara se m’ocorre queda xuclat pel cicle infernal de la depressió: son → angúnia → son → tristesa → son → neguit → i vinga i torna i som-hi. No és, doncs, estrany que, en pensar ara en el meu avi, recordi precisament la inconsciència amb què primer vaig ferir-lo i després vaig oblidar-lo.


  Pujàvem en el carro de la llet, el meu germà gran i jo, carretera de Santa Pau amunt, cap a Ventós. L’avi anava a peu, just darrere del carro. Nosaltres jugàvem i ens barallàvem entre els bidons metàl·lics de llet fins que un va lliscar i va caure sobre el peu de l’avi i li va produir una ferida horrible. Ell no va fer gaires escarafalls però quan els masovers van treure-li la sabata va rajar un doll de sang que semblava imparable. El Dr. Mir Mas de Xexàs va fer el que va poder, i a ell el van seguir una corrua d’especialistes que, amb tota mena de pegats i sulfamides, miraven de curar la septicèmia i assecar una nafra purulenta que interessava fins als ossos. Però ja se sap que potinejar els ossos afavoreix la formació del coàgul. Així em va anar quan em vaig trinxar el fèmur amb la moto i així va anar amb ell. De manera que poc després va tenir un atac de feridura del qual no va acabar de recuperar-se i del qual poc després moriria.


  Com que jo estimava molt el meu avi i sembla que era el fill més dòcil de casa, en arribar setembre i tornar tots a Barcelona, els pares em deixaven a Olot, «a fer companyia a l’avi fins a Tots Sants». L’amor i connivència amb l’avi venia ja de lluny —de tan lluny com pot venir quan es tenen set anys—, però la solitud à deux d’aquells mesos a Olot va acabar de fer-nos còmplices. Passejàvem, parlàvem poc, ell llegia el diari o el llibre de sants i jo m’avorria i deambulava en aquell casalot immens: picava rajoles per fer-ne pintura taronja, caçava grills i els feia gàbies de suro amb agulles de cosir com a barrots, anava d’una cambra a l’altra buscant caramels al fons d’algun calaix. Perdre el temps junts, avorrir-se junts, sentir-se acompanyat sense ser atès, plàcidament, així es nuen els lligams més profunds i tendres. «Au, vés a veure en Joan i la Montserrat», em deia l’avi quan em veia més avorrit del compte. I jo baixava a Can Gall, a la casa dels masovers, i els ajudava a munyir les vaques, a espellofar o a remenar la perola tot entonant balades més aviat marrons[1] i distraient-nos amb jocs més aviat procaços. La Montserrat —guapa, grassona, simpàtica— s’enganxava, per exemple, una llufa al cul (no a l’esquena, exactament al cul) i demanava a un noi, que quasi sempre era jo, de perseguir-la amb una espelma tractant d’encendre-li el «ninot» mentre havia de cantar:


  
    Jo te l’encendré,


    el tio tio fresco,


    Jo te l’encendré,


    el tio de paper.

  


  Ella remenava el cul d’una a l’altra banda fent voleiar el ninot de paper i contestava:


  
    Tu no m’encendràs,


    el tio tio fresco.


    Tu no m’encendràs,


    el tio de detràs.

  


  Li vaig encendre cinc ninots.


  Gestos, cançons i moviments gens polits, autèntic folklore rural de la Garrotxa que s’interrompien de seguida que l’avi baixava per dur-nos a resar el rosari a la sala —«Consolatio aflictorum…, ora pro nobis; regina pecatorum, regina angelorum, regina pacis».


  Però de pacis, per a mi, més aviat poca. Jo sabia que en acabar les lletanies venia la por, «la nostra por de cada dia». Llavors, la Montserrat s’encarregava de tapar els vidres de les finestres amb paper de folrar blau («si veuen la llum, els maquis vénen i s’ho enduen tot»). La Mercè, mare de la Montserrat, m’explicava aleshores aquells reality-contes terrorífics: de la masia del costat, allí mateix, on havia aparegut una vella amb un punyal clavat a l’ull; de les fantasmasses i les visarmasses que ens esperaven tot just al camí de la Boixeda; de la minyona que el cadàver enterrat aquella mateixa nit agafava pels peus i li exigia que li tornés el fetge que li havia robat per servir-lo de sopar als amos… I, aleshores, quan la roba ja no em tocava el cos, arribava l’avi: «S’ha fet tard, és hora d’anar a dormir».


  La Montserrat ens havia posat ja el burro per escalfar els llençols al llit. Però no hi feia res: jo corria a l’habitació de l’avi, li deia que tenia fred i m’arrapava al seu cos per espantar les fantasmasses que m’assetjaven i que acabarien per estirar-me pels peus, llit avall, avall…, com a la minyona del conte. I quan jo tractava de deixar la porta de l’avi entreoberta per tenir una mica de llum, el que m’espantava aleshores era al capçal del llit, on de la boca d’un crucificat sortien aquestes paraules dirigides a un sant Tomàs amb la ploma a la mà: «bene scripsisti de me, Thoma».


  Als lligams de la solitud, de l’avorriment, de la mateixa por, s’hi afegeixen encara els de transgressió: del tio, tio fresco, de les pipades de puro o dels xarrups de Chartreuse que l’avi m’empenyia a fer. Tot això va confegir una complicitat i una intel·ligència que no s’esborrarien mai més; o més ben dit: que no s’haurien d’haver esborrat mai més. Però el fet és —i aquí comença la història de la meva esgarrifosa premonició— que un dia vaig descobrir, de sobte, que aquests lligams ja no funcionaven. I va ser precisament el dia de la seva mort.


  —L’avi ha mort aquesta matinada, ahir havia sopat com cada dia…; ell no s’ha adonat de res.


  Jo esperava la punxada del dolor, però no la vaig sentir. «Ves ara, a qui se li ocorre morir-se! I més a Olot, tan lluny…».


  Aleshores tenia divuit anys. Res del que vàrem fer o viure junts em venia a la memòria. No sentia res. Només la interferència que aquesta mort suposava per «tot el que ara mateix havia de fer, ara, ara». I com és que no em sentia culpable que em fallessin els sentiments? Una certa vergonya, sí que la sentia (ja he dit que jo sóc més vulnerable a la vergonya que a la culpa, més pudorós que purità), però des de feia un any tenia els sentiments i pensaments inundats per un flux de testosterona i adrenalina que tot ho amaraven. Fins i tot el record de l’avi. Flaubert hauria dit que jo era aleshores «a l’edat de la bogeria i dels somnis, de la poesia i de l’estupidesa». Els Llibres que he de llegir, la Nena que he de seduir, la Revolució que he de fer. Tot això era més urgent, més important… No és que em costés fer-me a la mort de l’avi, és que em costava sentir-la: «A qui se li ocorre morir ara, en aquest juny de dies cada cop més llargs, més a prop dels coets de Sant Joan i del meu viatge a París on ella m’espera!». La saba i les hormones que em pujaven per les venes no estaven per dols. És la vida que despunta, i que brolla, i que repel·leix la decrepitud i el crepuscle. «La mort? Quin fàstic; quina vergonya, quina inconveniència, quina nosa!».


  «I raó que tenies», em dic ara, quan la depressió està en camí de mutar en premonició. Raó que tenies, pobre de tu, com en tindran els teus petits quan te’ls moris, que serà més o menys a l’edat que tu tenies, aleshores. Així pot ser la meva mort per al Fran i la Xita, just com la de l’avi va ser per a mi. Així mateix vindrà a trencar-los les oracions una mica com l’avi va venir a trencar les meves: en aquell moment on tot et sembla, on tot ho sents (la llum, els colors, la música) com una exultant manifestació de la teva pròpia vida, d’una vida plenipotenciària que una mort propera ve a emborrallar Abans, però, una mica abans, els nens hauran començat, potser, a sentir aquell pessic de fàstic que les pigues o la fortor dels vells produeixen a la gent jove. I després, molt després, i ja en el record, potser el Fran i la Xita tornaran a sentir per mi la tendresa i la pietat que jo recobro, avui, per al meu avi…


  Que bèstia que sóc d’escriure aquestes coses! He estat a punt d’esborrar-les però no ho he fet.


  II


  La dispersió com a sortida: còctel de parties


  Un aiguabarreig desaforat


  Bec plàcidament una eventual taronjada feta a base de glutamat de sodi i estabilitzants variats amb la qual miro d’empassar-me un menú que no es mereix l’hostessa negra que el despatxa. Som al novembre de 1984 i sóc al vol Madrid-Nova York, on viatjo entaforat entre joves d’excursió i jubilats de tarifa reduïda (penso que ja no tinc edat per viatjar així —o que no la tinc encara). Surto cinc dies abans de l’Encontre que he organitzat al Wilson Center: un parell de dies per escriure la meva intervenció a la Bobst Library de NYU i tres més per fer els últims arranjaments amb la gent de Manhattan. Volia treballar ja a l’avió, però me n’ha distret una índia de Michoacán que torna a veure els seus cinc fills després d’haver servit dos anys a Espanya. «Són cinc», m’aclareix, «però no es pensi; cada un té el seu pare». I tot el viatge ens el passem xerrant.


  I com és que acabo sempre igual? En l’anterior viatge a Nova York també volia preparar una conferència, però vet aquí que em cau al costat una senyora gran i polida que parla un castellà més fi que sonor i amb un lleu accent pijo. Abans d’una hora ens hem intercanviat revistes i cigarretes (O tempora! O mores!) i abans de dues, ella ja ha fet per explicar-me la seva vida: el seu primer fill, la guerra a Sant Sebastià, la millor botiga de perfums a Nova York, les noves píndoles per dormir que l’endemà no et deixen ressaca, les voreres de xiprers a la Toscana, la seva primera «aventura» i les seves contingències matrimonials: «Llevabamos dieciocho años casados y yo nunca le había puesto los cuernos».


  La conversa s’ha anat fent una mica massa íntima, però no arriba a incomodar-me. La senyora té l’avantatge de pertànyer a una galàxia perfectament diversa a la meva, i de saber-se explicar sense demanar una estricta correspondència. No és pas que no em pregunti, al contrari. Però quan jo li responc allò de sóc «català», «professor» o «escriptor», ella no canvia per res de tema ni de to. No pretén, aleshores, parlar-me de filosofia, de la Universitat o «de las autonomías ésas». No: per a ella el que jo faig en la vida no interfereix per a res amb el que jo sóc, assegut al seu costat. I la sensació és, per a mi, prou còmoda. Una mica marejat pel vi i per l’altura, repasso la llista de les meves relacions d’avió: el pagès colombià, la matrona gallega, el comerciant coreà, el tennista txec, l’italià enclenxinat amb fixador brillant.


  Tots són records més aviat agradables, que comencen amb el «cordeu-vos els cinturons» i acaben amb «la companyia els agraeix…». És sorprenent, però es comprèn que sigui així de plàcid. Conta Leopardi d’un savi hebreu que quan algú va dir-li que se l’estimava, va respondre: «Per què no m’havies d’estimar si no ets de la meva religió, ni parent meu, ni el meu veí, ni persona que em mantens?». En efecte, cap d’aquests companys de viatge no era de la meva trepa i això no solament evita moltes tensions i malentesos, sinó que afavoreix la franquesa; una franquesa més relaxada i intensa com més limitada en el temps. La consciència d’una pròxima i definitiva separació ens dóna la tranquil·litat per fer confidències o per contar secrets que en les relacions habituals, més a llarg termini, sabem per experiència que no sempre és prudent d’airejar.


  «No deixis de fer-me una trucada, si us plau, quan passis per Madrid», em diu ara la senyora. Jo li contesto que sí, i fins i tot penso que ho faré. No goso encara confessar-me que la vertadera clau de la nostra franquesa consisteix precisament que no he de tornar a veure-la, ni a ella ni a la michoacana mare dels cinc fills i esposa dels cinc marits, ni a l’italià enclenxinat…


  Abans de desembarcar em pregunto com és que encara necessito viatjar, tenir noves impressions, collir imatges que em facin pessigolles a la retina. És que no n’estic botit i ben impregnat? És que tindré mai prou temps o prou estómac per acabar de pair les que he arreplegat? La veritat, però, és que no viatjo per cercar sensacions ni aplegar emocions; més aviat pel contrari. Quantes experiències no hauria tingut sense sortir de la meva cambra, mirant per la finestra o tot just resseguint amb la mirada les vetes dels mobles o la pàtina de les parets! Sense una mica de diversitat i distracció externes, això sí, aviat hauria sucumbit a l’angoixa que comporta el tracte immediat i continuat amb mi mateix. Per això segueixo fugint d’estudi, però no per tenir més sensacions o experiències, sinó per introduir una cadència més lenta a tot plegat, per trobar una vida més pausada mentre salto (fujo?) de país a país, de ciutat a ciutat.


  Com sempre, l’arribada als EUA és caòtica i vexant. Vexant per a tot estranger no estrictament suís, sempre suspecte de ser un potencial immigrant clandestí. Es tracta d’una manifesta incompetència organitzativa? O no deu ser més aviat una deliberada, calculada negligència de la policia? Com és que en un país tan modern i pragmàtic no tenen ja un ordinador per saber si el visitant és comunista o vol matar el president? Com és que per esbrinar-ho han de consultar treballosament una espècie de guia de telèfons infecta? I com és que en els dos fulls que us donen —immigració i duana— heu d’escriure la data de naixement en un ordre distint (dia-mes-any a l’un, mes-dia-any a l’altre)? Com és que això pot durar en un país on tot i tothom us recorda que el temps és diner? Surto de la duana amb el convenciment que tot plegat ha de tenir un paper intimidatori o altre, però només de pujar a l’autobús cap a Manhattan llegeixo dos rètols que em fan pensar que potser no és així, que potser els EUA tenen també una tirada al joc de paraules i a la paradoxa. El primer rètol és a l’etiqueta d’una ampolla de píndoles: «Si cau aquesta etiqueta, no ingeriu el contingut». El segon, un anunci de prevenció de la sida adverteix contra les «activitats sexuals d’alt risc», tot seguit definides com a sex acts with multiple partners that involve the exchane of bodily liquids. Perquè després diguin que això del realisme màgic és cosa de l’Amèrica Llatina!


  Tot just posar el peu al carrer, sento un glop del temor i la il·lusió del meu primer viatge, l’any 1962, quan entre els perills de Nova York no hi havia encara el de trobar-t’hi mig Barcelona buscant els escenaris de Woody Alien. Tenia vint-i-tres anys. Abans de sortir cap a la Universitat de Cincinnati, a Ohio, vaig viure aquí tres dies d’aquella levitació deliciosa que produeix un entorn amb més estímuls dels que podem o sabem processar. Una levitació, això sí, tocada de canguelo professional: al cap de cinc dies havia de començar les classes sobre Fortunata y Jacinta de Galdós (que no havia llegit) i sobre la Il·lustració Espanyola (de la qual no sabia ni brot). Tampoc no sabia, llavors, que les coses no es coneixien abans, sinó després d’haver-les ensenyades. De moment, vivia encara en aquell lapse tan ben descrit per Céline com «un interval en què els costums del país precedent us abandonen sense que els altres, els nous, us hagin embotit, estabornit, embrutit completament».


  L’excepció americana (afegit de 2002)


  Com diu l’acudit, qualsevol barceloní que es vanti ha d’haver estat a Nova York «una vegada o almenys cap». Qui no ha assistit a un sopar on es discuteix apassionadament si la millor botiga és la de la 17 amb Union Square o si, per sobre de tot, cal anar a la galeria de la Cooper Union? «I si no has vist això, no has vist res», conclou el nostre cosmopolita ocasional.


  Nova York constitueix per a nosaltres un d’aquells mites d’estar per casa que han suplert els grans mites religiosos, ideològics o polítics que havien il·luminat —i enlluernat— la nostra adolescència. Tot sembla indicar, en efecte, que ni la Salvació, ni la Revolució, ni la Ciutat Ideal ja no ens serveixen per connectar-nos directament amb la Veritat i la Vida… Però heus ací una nova remesa de déus menors que, abandonant la ideologia, semblen haver baixat a la topologia més prosaica i han acabat vivint entre nosaltres. Els exemples es podrien multiplicar. Així, Europa, com a lloc on la praxi dels nostres avantpassats ha precipitat en camps i ciutats, en usos i institucions que ara operen com a frontissa (exis) de la nostra acció. O la Mediterrània: el seu equilibri, la seva escala, la seva Melina Mercouri, la seva dieta equilibrada, el seu joiós paganisme, el seu viatge a Ítaca, el seu oli d’oliva i la seva poètica entre Durrell i el sirtaki. O la Ciutat: el model Barcelona, la Catalunya-ciutat. O la Nova York pasteuritzada i feta apta per a totes les sensibilitats —i per a la catalana més que per cap altra.


  A diferència dels anteriors, aquests mites ja no apel·len a la nostra Fe o a la nostra Raó; es limiten a capturar la nostra imaginació, o a deixar-se capturar per ella. I el cas de Nova York és emblemàtic: ha arribat a seduir fins i tot els que tenien els prejudicis més aguts contra els Estats Units o contra els americans. «És que Nova York és una altra cosa», diuen. Nova York ha resultat, així, una sublimació dels EUA perfectament digerible per a europeus més o menys cultes; per als altres amb Hollywood ja n’hi havia prou.


  És cert que tampoc no falten les analogies d’ocasió. Barcelona, com Nova York, és menys que una capital i més que una ciutat. És cert que una mena d’individualisme voraç i creatiu troba allí el seu lloc, i s’hi reconeix. Cert que totes dues han generat una espècie de narcisisme cosmopolita de rendiment excel·lent. Cert també que són el centre i l’eix d’una àrea que allà pot ser la West Coast fins a Cape Cod i que aquí és alguna cosa així com els Països Catalans. Cert, en fi, que des de fa temps ambdues ciutats han estat capaces d’absorbir i metabolitzar grans contingents d’emigrats. Tot això jo ho he viscut. Ho vaig viure, primer, un any a Harvard, i, després, durant els tres anys de la càtedra Barcelona-Nova York (1983-1986), amb Pasqual i Diana Maragall vivint a l’East River i Mary Ann Newman ensenyant a la NYU. Com diu la mateixa Mary Ann, en aquells anys vam aconseguir generar «la major transhumància mai produïda entre Barcelona i Nova York». Allà es trobaven pintant Perico Pastor, Antoni Miralda, Antoni Muntadas i el meu fill Gino; ens visitaven Quim Monzó, Oriol Bohigas, Manel i Ignasi Solà Morales, Àlex Susanna i Marta Mata; es van projectar les nostres pel·lícules, va cantar Raimon i van impartir cursos o conferències Jordi Llovet, Pep Subirós —que van organitzar també la Càtedra—, Martí de Riquer, Miquel Roca, Eugenio Trias, Lluís Izquierdo… Va sonar Mompou en la flauta de Barbara Held, envoltada per una instal·lació d’Eugènia Balcells… Durant la dècada següent, la casa de Mary Fitzgerald i el club d’Arthur Schlesinger em van servir per arrossegar els demòcrates més amics a les nostres tesis sobre l’OTAN, i al New York Institute for the Humanities dinava «els dimecres del seminari» amb Paul Ricœur, Thomas Kuhn, Roland Barthes, Susan Sontag, Dick Sennett, etc. (Només va fallar Hannah Arendt, que estava de viatge aquell semestre).


  Que civilitzat, que cosmopolita tot plegat, oi? Tot per confirmar que Nova York continuava sent «l’excepció americana».


  És cert que, avui, la imatge dels Estats Units ja no és tan caricaturesca ni estereotipada, però encara persisteix aquell ritornello del: «Sí, però Nova York no és Estats Units, és una altra cosa…, més europea…». O persistia, almenys, fins a l’11 de setembre, quan hi vam veure emergir una reacció nacionalista sense parió. Una reacció que ens va fer veure que Nova York era molt més semblant a Oklahoma del que crèiem. I, per desgràcia, també més semblant a Europa. Vegem-ho.


  L’Amèrica profunda, de la qual dèiem que Nova York era l’excepció, estava constituïda, segons nosaltres, pels telepredicadors fonamentalistes del Middle West i dels seus new born; pels fabricants de junk food i junk entertainment dels quals ens havíem de protegir com de la pesta; per les convencions polítiques convertides en circ de majorettes i banderetes; pels lobbies que defensaven a Washington els interessos de les grans corporacions. Tampoc no faltaven els racistes del sud, els policies que es rabejaven tot perseguint els espaldas mojadas que aconseguien creuar el Río Grande, etcètera, etcètera.


  La pròpia experiència i la realitat del nostre país ja ens ha esbandit gran part d’aquests prejudicis, sens dubte. Avui són els partits polítics de casa que parlen sense avergonyir-se —i fins i tot amb certa complaença— que cal fer lobby d’això o d’allò. Avui hem comprovat que aquests partits «d’idees» que aquí defensàvem es basaven sovint en un finançament no menys corrupte i molt més hipòcrita. Les pasteres de l’Estret i les reaccions xenòfobes davant la immigració magrebina han posat en evidència el sentit de l’acudit políticament incorrecte que jo algun cop explicava quan vaig tornar dels EUA, ja fa molts anys:


  —Què t’han semblat, ara que acabes d’estar-hi un parell de mesos?


  —Doncs un desastre, un fàstic, noi.


  —I per què?


  —Home, primer perquè són uns racistes, i després perquè està ple de negres.


  A Nova York, com dèiem, se li perdonava la vida per ser una «excepció» americana més pròxima a Europa. Però la veritat és que Nova York val sobretot pel que sí que té —o tenia— d’americà, i pel que no té —o tenia— d’europeu. Per americà entenc aquí el seu tradicionalisme, la seva confessionalitat dissident, el seu esperit individualista entre àcrata i sectari, la seva al·lèrgia jeffersoniana tant al creixement estatal com a la dependència internacional.


  No és casualitat, en efecte, que la colonització anglesa fos en certa manera inversa a la conquesta espanyola. Des del 1492, Espanya exporta a Amèrica una estructura administrativa centralitzada de base agrària i nobiliària que acaba procreant nacions criolles, sovint tan despòtiques com insolvents, i que reprodueixen clònicament la mentalitat de la metròpoli. Gairebé un segle més tard arriba a les costes de Massachusetts una onada de pròfugs puritans, episcopalians, catòlics, quàquers, buscant cadascú la seva llibertat personal. Aquest individualisme pietós és el que es tradueix i sublima després en una constitució on el que és foral empalma directament amb el que és federal sense passar pel nacionalisme i el legalisme europeus: un tradicionalisme vernacle sense un Dret Romà o una Església catòlica sempre disposats a vertebrar-ho tot.


  I és això, també això, el que Nova York respira, el que de la ciutat ens sedueix —o ens seduïa— a Muñoz Molina i a mi mateix. Nova York és l’expressió cosmopolita d’un món d’escapats a la recerca de la felicitat personal. Nova York és la màxima expressió —no l’excepció— del patriotisme agraït d’aquells que van aconseguir fugir, arribar i fer-la. Un patriotisme ben distint del nacionalisme afirmatiu dels estats europeus, sempre amb la seva gelosa Identitat per darrere i el seu Destí universal vist pel retrovisor.


  Una mostra: el cap de la policia de les fronteres californianes m’acompanyava en una visita per les tanques que separen Mèxic d’Arizona. Jo li vaig preguntar per què posaven tanta filferrada i tants sistemes d’alarma. La resposta del policia em va sorprendre per la seva candidesa:


  —Doncs miri, els que siguin prou eixerits ja s’espavilaran per entrar evitant aquestes barreres, i els seus fills, suposo, acabaran sent policies com jo. Però mentre no ho aconsegueixin jo he d’estar aquí, vigilant per fotre’ls fora.


  Ni el més mínim deix de superioritat o de racisme en les paraules del policia, de les quals es deduïa que, per a ell, americà era simplement aquell que s’havia colat abans. Podem dir-ne darwinisme social o com vulguem, però el cert és que no té res a veure amb el nacionalisme que hem vist sorgir a Nova York a partir de l’11 i de setembre del 2001, quan la ciutat va deixar de ser un observatori del que passa lluny per veure’s convertida en front: en l’escenari mateix del conflicte, en el centre d’una batalla en la qual, com diu Baricco, «la llei del més fort ja no és garantia per a ningú, ni tan sols per al més fort».


  Però és ben sabut que l’emfàtica i idealitzada identitat d’un col·lectiu s’alimenta de l’agressió de què és objecte. D’aquí ve que el líric i pietós patriotisme americà, que Manhattan havia suavitzat amb una pàtina entre civil i narcisista, comenci a assemblar-se més als xovinismes europeus —només que amb més força per afirmar-se violentament. Nova York s’ha sentit més americana, sí, però al preu de fer del seu patriotisme cosmopolita una cosa massa semblant al nacionalisme europeu. L’Imperi comença a reivindicar-se també com a nació i a sobre monolingüe: quina por! Només ens queda esperar que en aquest context de nacionalismes rampants, Barcelona —i Catalunya— pugui seguir el camí contrari i es vagi fent més acollidora, menys crispadament «diferencial», més relaxada i segura de si mateixa, més afirmativa que recelosa, en una paraula: més independent.


  El paisatge humà de Nova York —dèiem— és un aiguabarreig desaforat, una sopa genètica realment singular i estrafolària: accent japonès d’uns ulls que semblen tallats amb bisturí sobre una pell fosca de cabells clars; deliciosos turmells indians, potser una mica massa prims, que suporten un tors xinès, potser una mica massa còncau… Ara bé, si aquest paisatge és sempre sorprenent, en arribar la primavera —que aquí es presenta tot d’una i sense avisar—, la cosa esdevé ja al·lucinant. Com els brots als arbres, com les flors mateixes, els cossos humans s’obren i exploten aquí de sobte i sense aturador. Res no sembla ja poder contenir-los. El pas de zero a vint-i-cinc graus en un parell de setmanes fa que emergeixin de cop les natges i els pits femenins que teníem ja quasi oblidats.


  Baixo al metro de la tretze i em trobo amb un anunci d’Exxon que diu així: «Start wih US, stay with US» (on l’«us» vol dir alhora «nosaltres» i «Estats Units»). És una sort —penso— que en castellà no es puguin fer jocs semanticonacionalistes d’aquesta mena, per molta «ñ» que vulguin posar-hi.


  Però no són només els sentiments nacionals els que estan en alça als EUA; també els sentiments privats als quals ja hem al·ludit són ara els protagonistes que s’enfilen a primer pla. Acomplerta (segons sembla) la revolució sexual, ara s’apliquen a fer la revolució sentimental: i vinga experiències íntimes i emocions compartides, relacions significatives, actings out de tot allò que duem a dins! Fins i tot els nois del carrer s’han après això que cal expressar-ho i «treure-ho» tot. Em topo, així, amb una mena de Tom Sawyer de Soho que fa gargots i grafitti a les parets envoltat d’amics que li demanen d’ajudar-lo. Està acabant d’escriure Moonks are cool amb lletra gòtica.


  —I per què pintes aquestes coses? —li pregunto jo entre sociològic i encuriosit.


  —Hi ha gent —em respon— que en té prou amb mantenir els collons dins els calçotets: jo no!


  —I aquesta sèrie de pitos i braguetes que disposes com en una sanefa?


  —És que nosaltres, quan jurem, no ho fem pas amb la mà al cor, sinó a l’entrecuix: aquí és on es cou tot.


  —Entesos.


  (Ferotge, tendra, desbotonada, la vida a Nova York fa pensar en els deliris on pot arribar la natura humana. És clar que als països comunistes van esdevenir també caricatura, no ja de la natura, sinó de la mateixa raó humana —però això ja són figues d’un altre paner. I també és cert que russos i americans s’assemblen prou. Truman Capote ho va dir no sé on: «Ambdós són molt gregaris i comunicatius. Tenen molt bon cor. Beuen molt. Són sentimentals. Què més voleu?»).


  Ara, l’amiga del nostre pintor, de llavis molsuts i mig oberts, em recorda la dona pigallada, lletja i portuguesa que va introduir-me a Nova York ara fa més de quinze anys. Vàrem anar a sentir Count Basie en un bar de mala mort de la 52 amb quatre gats negres i beguts. Després em va voler dur al Morocco i al Copacabana, d’art déco i senyores elegants. Voldria tornar-hi ara, però… Però ara em sento baldat, i sento que el sopor i la desídia del meu Dimoni Meridià ha començat la seva labor. Al meu rellotge són tot just dos quarts de quatre quan surto de l’estudi del meu fill Gino, on m’allotjo: una hora i tres quarts encara per assistir a la conferència de G. a la New York University. Tot just baixar de l’avió Barcelona-Nova York, els passatgers ens hem descompartit en dos bàndols. D’un costat, els qui volen posar-se immediatament les piles i avancen el rellotge sis hores; de l’altre, els qui defensem encara un dia o dos el nostre rellotge biològic i ens hi resistim. És aquest rellotge biològic el que ara se’m queixa mentre fem temps furgant a Tower Records. Vull tornar a casa, dormir una estona, però és el Gino qui acaba arrossegant-me a la conferència per fer temps fins a la festa que tinc d’aquí a dues hores: «Ja veuràs com després d’una sessió acadèmica, la festa on has d’anar encara et divertirà més».


  La lectura de G. és tòpica i molt adequada a allò que vol sentir la mena d’hispanoprogres que hi assisteixen. Al principi de la conferència, la curiositat pot encara amb la son que duc. M’assabento així, per exemple, del següent:


  El creador literario es aquel que viola el lenguaje del poder: un lenguaje que, en manos de según quien, puede mistificar nuestra experiencia de la realidad social y apaciguar el deseo revolucionario. Pero el creador no se deja sobornar ni enjabonar: él transgrede este orden semántico y hace así del lenguaje un delito, un auténtico crimen…


  Tot plegat, per dir-ho de pressa, sona a Sade, passat per Bataille, passat per Artaud i, al final, passat per aigua. La reiteració del discurs i l’ús previsible dels adjectius («la derecha infame, los reaccionarios de siempre»…) em produeixen un dolç sopor gronxat pel monocord bla bla de fons. I ja mig adormit somio que sóc jo qui imparteix la conferència mentre tots els assistents, d’un a un, se’m van quedant adormits. Això, fins que un canvi de to sobtat em fa obrir els ulls i comprovo que el somni no anava tan desencaminat: els efectes sedants de la conferència han pogut amb més de la meitat de l’audiència, que abans d’acabar ja s’ha adormit o ha desertat. «Y así es como el Tercer Mundo, aliado a nuestro discurso subversivo, acabarà con la sociedad de la manipulación y el consumo. ¡Adelante compañeros!».


  El mateix canvi de to ha despertat els últims hispanistes que han resistit i que ara aplaudeixen tímidament. Evito les salutacions a la sala i faig cap a la festa. El Gino es resisteix a acompanyar-me. Que li fa vergonya, diu. A la sortida, just davant de l’edifici, un taxi ha empaitat i tombat una vella, sense matar-la però. La gent s’agruma en espera d’esdeveniments. Jo no, que arribo tard a la festa.


  El motorista, el zen i Roland Barthes


  Definitivament, aquí la gent ha preferit perseguir el cel que amollar-se a la terra. Pujo a la planta 63 en un ascensor metàl·lic de parets transparents amb un sistema de polsadors, registres digitals i pàmpols de càpsula espacial. Cap al pis 30 s’acaben els murs i finestres dels edificis propers i comencen els coronaments que rematen les cornises. A la fi, ja només queden els núvols, enduts i arremolinats pel vent. D’aquí estant, dins d’aquest ascensor galàctic i transparent, això dels núvols sembla gairebé una deixadesa, un anacronisme. Tanta geometria i tanta enginyeria electrònica per concloure així, en pur cotó fluix esfilagarsat! Com és que no s’han posat ja a dissenyar també el sostre meteorològic de la ciutat? Trigaran gaire a acabar de planificar uns núvols que moblin decentment el tros de cel que els toca? Penso que sí, que trigaran i que potser acabaran per deixar-ho córrer. El dia que tinguin la competència tècnica per programar aquest cel i aquests núvols és probable que decideixin de conservar un sostre urbà sostenible i renovable. Contrapunt de l’skyscape de la ciutat, tindrem aleshores el cityscape del cel.


  Una veu metàl·lica m’adverteix que ja som a la planta 63. Aquí fan avui un party Young Salter amb els «liberals» de l’State Department. És la festa de fi de curs a Georgetown, que aquest any celebren a Nova York amb els seus amics de Manhattan. Tots són relativament joves; joves, atents, intel·ligents, professionals, bellament casats. Parlen del món amb la familiaritat, la candidesa i la fredor del propietari. Comparteixen un refinat menyspreu per la classe mitjana, per aquella «obtuse middle class which entrusted its morality to policemen, and its fine arts to businessmen», segons la definia James Joyce.


  Els sèniors de la festa són Robert Silvers, director del NY Review of Books; el pintor Frank Stella; Norman Mailer; David Riesman, amb la seva dona, l’actriu Mary Langoln, i Arthur M, Schlesinger acompanyat de Mary S. Fitzgerald —just com ara fa un any, quan vàrem sopar al Harvard Club amb Tad Szulc. Començo per agrair a Szluc, un cop més, els consells que em va donar aquell dia per moure’m per Cuba amb el comandant Piñeiro (Barbarroja) i Marta Harnecker, però la mestressa ens interromp per presentar-me Berty Coltnes, l’únic òbviament desaparellat de la festa, com jo. És un noi molt alt, gros i ros, però que no respon al model novaiorquès: més que un celibatari militant sembla un celibatut que tracta de seguida d’explicar-me que bé que s’ho munta tot sol. De moment, però, i mentre se serveixen els primers Martinis, els protagonistes no són els sèniors, ni els famosos, ni tampoc el solter penjat. L’autèntica estrella és l’antic amic de classe, simpàtic i pintoresc, amb llacet de músic i sabates de dos colors i barret d’explorador, que no s’ha tret encara. Es diu Nick i és l’únic que, en lloc de fer carrera política, va abandonar Georgetown i se’n va anar a Colòmbia, després a Nigèria i a la Guaiana, no se sap ben bé si a vendre armes, a comprar drogues o traficar amb la informació del mateix State Department. Ell mateix s’encarrega d’accentuar el misteri entorn de les seves entremaliadures que els amics (propietaris com ell, però que mai no han recorregut la finca ni els seus baixos fons) no deixen d’escoltar, bocabadats, mentre piquen una oliva.


  —En pujar al Picacho de San Andrés, la policia em deté i em fa obrir el Jeep per escorcollar el maleter. Allí, és clar, només duia la roba, el saxo, els plànols topogràfics i coses així. La mercaderia anava ben segura a la bossa del seient, al meu costat, just com a la «carta robada».


  —La mercaderia? —pregunten els altres, encuriosits. Es fa un breu silenci que el protagonista paladeja.


  —Bé, sí, la mercaderia, he, he. Ara no recordo si en aquest cas era de Washington, del general que controlava la guerra de baixa intensitat al Salvador, o si eren els paquets d’uns amics de Santiago de Xile que havia de dur a l’ambaixada anglesa de Brasília.


  —Paquets? —faig jo, i el nostre amic disfressat d’agent triple, camuflat de músic d’avantguarda, deixa passar l’estona que requereix l’efecte.


  —Bé —conclou el Nick—, el que hi ha dins d’aquesta mena d’embalums, com el que passa sota les faldilles, o entre la lingerie, mai no acabaràs de saber-ho.


  He aconseguit escapolir-me de la festa al quart intent i mort de son m’he encaminat xino-xano a cal Gino. Ja se sap, però, que la son massa ajornada es cansa també d’esperar, i sovint s’esfuma. O és potser que al meu rellotge biològic és ja l’hora de llevar-me? El fet és que no puc adormir-me. Prenc, doncs, el meu Rohipnol i obro un dels best-sellers de l’any: Zen and the art of motorcycle maintenance, de Robert Pirsig, una història de carretera a l’estil Kerouac, tocada, però, d’espiritualitat californiana, d’antropologia contracultural i d’ecologisme militant. Breviari per a la reconversió de progressistes? Novel·la de cavalleria motoritzada? How to book? Road story? El llibre de Pirsig és una mica de tot plegat. I cal reconèixer que no hi ha ningú com els americans per endevinar de seguida el que la gent estarà disposada a consumir —siguin nous híbrids de blat de moro o nous híbrids de literatura, tant se val.


  Pirsig n’és un bon exemple. Aprofita el seu viatge motoritzat coast to coast per explicar-nos de mil maneres com la mística oriental s’avé d’allò més amb la mecànica de la seva Triumph SX 732. En línia directa amb aquell zen d’estar per Califòrnia d’Alan Watts, l’autor ens ensenya com podem aprendre «a ser u» amb la moto, «a reconèixer-se un mateix» en el paisatge, a descobrir «la vida com a camí» (Tao), a manipular el carburador amb la consciència que els homes som també «models isomorfs de retroalimentació tal com ens ensenya l’Ergonomia i ens explica la Teoria General de Sistemes». (Personalment, prefereixo el toc d’ironia que sabia donar Josep Pla a les seves descripcions psicomecàniques. «El xofer, l’home que porta un motor entre les cames», escrivia, «es caracteritza per una estupidesa específica produïda potser per la salut física que requereix l’adaptació d’un ésser humà a la màquina»).


  Però Pirsig és optimista i ens ensenya que la mecànica i la ciència avancen sense aturador. I no només elles: són també la psicologia, l’espiritualitat, la mitologia mateix les que van a cavall de la Triumph a 150 per hora. Del «Jesús entre pucheros» de Teresa d’Àvila passem així a aquest «Zen entre bieles». La Motocyclette de P. de Mandiargues que Joan de Segarra ens ha glossat —la jeune femme sur la moto, sans soutien-gorge et sans culottes, nue hors sa combination de cuir— transformada ara, malgrat tot, en emblema de la nova espiritualitat californiana.


  No és això, però, el que més m’inquieta i no em deixa acabar d’adormir-me. Tot just al moment d’apagar el llum —aquest moment crític en què les idees insòlites ens fan la mala passada de xiuxiuejar-nos a cau d’orella— se m’ocorre, ai las!, que el llibre de Pirsig em neguiteja pel mateix que m’inquieta l’amic trapella de la festa quan explicava les seves atrevides aventures. Igual com Nick, el llibre no es priva d’advertir-nos cada quatre pàgines de com n’és de subversiu i sofisticat allò que ens explica. L’autor no ens deixa seguir la narració, sinó que treu el cap una vegada i una altra entre les pàgines del llibre per picar-nos l’ullet i murmurar-nos a cau d’orella que el protagonista, per exemple, «està aprenent a tractar la seva motocicleta amb la cura i la profunditat amb què el Zen ens ensenya a tractar la natura», o que «no hi ha res al món, ni tan sols allò més mecànic i impersonal, que l’esperit no pugui impregnar». Bé, vaja!


  Tot just començo a endormiscar-me quan esbrino quin és el principi «literari» que el llibre viola i que a mi em violenta. Es tracta d’un principi que caracteritza des de l’elegància personal fins a la formal, de la qualitat humana a la literària, i que consisteix simplement a no-definir-d’antuvi-allò-que-s’explica; a-no-posar-hi-la-bena-abans-de-la-ferida; a no afegir al discurs unes «instruccions per a l’ús» com les que duen les llaunes de sopa precuinades o el pròleg d’aquest mateix llibre si no m’hagués cuidat de posar-lo al final, com a epíleg. D’entre la teranyina del meu somieig sona ara una sentència de Kafka —«cal saber detenir-se un mot abans de la veritat»— i penso que és això exactament el que trobo a faltar (o millor dit: trobo a sobrar) en el llibre de Pirsig… Com l’hi trobo a Jordi Escapado, l’amic que vaig visitar ara fa dos mesos a Eivissa, i fins i tot —qui havia de dir-ho!—, en alguna obra de Roland Barthes. Està vist que tinc una tirada natural i irrefrenable a l’associació lliure i tota pretensió expressa de ser original acaba semblant-me tan paradoxal com la descrita en el meravellós Diario de un aspirante a santo de George Duhamel. («Parlo menys que en altre temps, i dec tenir l’aire distret. Les proves que m’imposo per ser un dia més dolç, més humà, em posen sovint irritable […]. I és que la humilitat dels sants és paradoxal. Consisteix en una competència per qui serà el més pobre, el més modest, el més obscur. Sempre una mica més que els altres. La vertadera humilitat, per contra, consistiria a seguir sent el que s’és, com les pedres. És a dir, la inèrcia»).


  Primera associació


  Al cap de poc d’arribar a Eivissa, em topava amb Jordi Escapado, l’antic company que fa ja vint anys va refugiar-s’hi i que viu de traduccions al francès, agricultura orgànica, horticultura al·lucinògena, i que ara s’ha fet cristià i tot! Li manifesto la meva perplexitat.


  —Però no deies fa poc que eres l’últim pagà de la Mediterrània?


  —Sí, noi, però el cristianisme va acabar en bona hora amb el paganisme oficial amb les seves carrinclonades.


  —I això?


  —Mira el que diu Chesterton: «El cristianisme era odiat a Roma perquè, a la seva manera quieta i gairebé secreta, havia declarat la guerra a totes les falòrnies i faramalles del paganisme oficial. Gosava mirar-hi a través, com si l’or i el marbre haguessin estat vidre».


  —Has acabat en Chesterton, doncs? Això sí que és ben bé repetir el seu periple a Ortodoxy… —Però temo que el Jordi se’m posi massa místic i miro de fer-lo tocar de peus a terra tot canviant de tema—. M’han dit que casa teva és lluny d’aquí, a l’altra banda de l’illa, molt menys habitada que aquesta.


  —Lluny i a prop són termes que aquí no volen dir el mateix que a Barcelona. I tampoc jo en diria «una casa», d’allà on visc. És un altre concepte d’habitabilitat, potser és el Wohnen de Heidegger. —Jo no esperava que l’amic s’accelerés i enfilés tan de pressa, però no em desanimo.


  —I què fas, què escrius per aquí?


  —Res. En aquest món escriure i viure no són dues coses diferents. Sense horaris ni itineraris fixos que et lliguin, totes les activitats del dia poden arribar a ser creatives.


  —I de què vius?


  —Allunyat del consumisme, he après a preocupar-me més de com viure que no pas dels mitjans per fer-ho. L’alienació moderna consisteix precisament a sacrificar la qualitat de vida per un grapat de…


  Heus ací —penso—, la mateixa militància que vèiem ja al llibre de Pirsig o a les «aventures» de Nick, l’amic amb llacet i sabates de dos colors. Em refereixo a aquell tarannà de qui, en lloc de fer bonament una cosa o altra, s’aplica conspícuament a formular-la, a explicar-vos-la, tot picant-vos l’ullet del «tu ja m’entens». És una mena d’oficiositat que sovint, i amb les variants del cas, trobem també entre funcionaris de ministeri, professionals de la dansa, maîtres d’hotel, creatius d’agència o executius revinguts…, però que resulta més inquietant quan es tracta d’afeccionats a l’aventura pintoresca, a la insularitat contestatària o a la mateixa postmodernitat… I com ja deia que el creuament de la son i d’una idea es reforcen mútuament, en aixecar-me del llit a beure un got d’aigua recordo encara un altre cas. Un cas més patètic i alhora més entendridor. El d’un gran maître à penser del meu temps.


  Segona associació


  Però quina por, quin neguit arriba a provocar això de la cultura o l’art als seus propis rectors i oficiants! Quina por els fa això de passar per petits purgatoris d’oblit o d’incomprensió! Els últims textos de Roland Barthes són un monument a aquest canguelo; un exemple colpidor del que tot just ara dèiem. En el seu darrer llibre, Barthes feia mans i mànigues per distanciar-se dels tòpics consagrats, de la modernitat establerta («d’allò que es diu»). El que avui mola, venia a dir-nos, ja no és la cantarella estructural-libidinal, sinó allò espontani-sentimental. Però també a cada pàgina —no fos cas que no ens n’haguéssim adonat— ens ve a recordar que el seu cant, ara, a l’Amor, que el seu Fragments d’un discours amoureux, no és «d’anada», sinó «de tornada»: que ve a ser un proustià amour retrouvé; una recuperació de l’amor des d’aquesta textualitat que ho havia inundat tot. És el que jo comentava ara fa un any al mateix Roland Barthes tot passejant per Washington Square, mentre ell acariciava discretament un amic comú, etern escriptor d’un primer esbós, d’un primer original, d’un primer capítol d’una primera novel·la.


  —I com és que no goses dir, simplement, que creus més en l’amor tout court que no pas en les anàlisis semiòtiques que abans en feies? Per què has de vestir aquest «amor» amb tants adjectius culturalment correctes? Per què et sents obligat d’amanir-ho, tot plegat, amb la cançó enfadosa de la textualitat i la semiòtica? Alguns escriptors varen passar del semen pur a la semiologia dura, i ara tu els dius que és remoció que ha de fer el paper…


  Silenci glacial i lleugera tremolor de Roland que, fins i tot, deixa en pau la cama de l’amic. Espantat per l’excés d’efecte produït, jo tracto aleshores d’arreglar-ho.


  —No, no és que no m’encantin els teus darrers llibres, tant Le plaisir du texte com Fragments d’un discours amoureux. Només em neguiteja que et sentis obligat a presentar-los com d’allò més trencador, la qual cosa no crec que els faci cap favor, i potser més aviat encarcara el text.


  Barthes continua mig tremolós, i jo penso que no pot ser, que no és just. No pot ser que als seixanta anys, amb una magnífica obra al darrere, et pugui descol·locar la crítica manyaga d’un marrec de trenta. «Definitivament», em dic, «jo no vull acabar la vida com a intel·lectual, amb un flanc tan vulnerable i tan suspicaç! I és que en la professió literària, com deia algú, el fracàs està sempre a la vista. Això segur que no li passa a un pagès o a un advocat».


  En aquestes continuo al llit, sense adormir-me, i en la foscor se’m fa més clar que l’aigua allò que tenen en comú l’amic del party i el de l’illa, el llibre de Pirsig i els de Barthes. Tots tracten de donar-nos les claus per a la seva interpretació; tots ells et xiuxiuegen a cau d’orella com n’és d’insòlit, d’original, de pintoresc, d’innovador o «vés a saber què» tot allò que diuen, escriuen o fan.


  I això és el que més em costa d’empassar-me. A mi em sembla que la innovació o la ruptura no poden néixer ja acceptades i beneïdes, publicitades i amb assegurança de vida. Allò que de debò és nou ha de passar (en un món que no ho és) per una neciesa, per una ingenuïtat, per una carrincloneria o, simplement, una ximpleria. És per això mateix, potser, que en aquestes notes tracto de protegir-me com puc de la temptació —que també la tinc, és clar!— de fer com ells. La temptació d’explicar, per exemple, que això que ara escric, per molt malenconiós o convencional que sembli, és, en el fons ——«i si us hi sabeu fixar»—, d’allò més insòlit i original. Penso, però, que no cal cedir ni arronsar-se enfront del perill de ser incomprès. És el preu que ha de pagar, inevitable, qui vol deixar-se anar, sense trampa ni «control de qualitat», entre les pròpies reaccions intel·lectuals i afectives; entre les dèries i els records, a cavall de la tristesa i la saviesa que ha anat acumulant. I allò que tot plegat «signifiqui» no és pas la nostra tasca de dir-ho —potser ni de saber-ho.


  La confessió estratègica


  Però tornem al party del pis 63, abans d’anar-me’n a dormir. Entre el discurs de l’aventurer i aquest quart intent (reeixit) d’escapolir-me de la festa, han passat encara unes dues bones hores que jo he mirat de negociar tot posant el pilot automàtic i deixant-lo fer, un mètode aconsellable, fins i tot, quan no s’està baldat. A les festes, com a totes les tasques massa repetides i previsibles, cal trobar aquests automatismes que ens permeten d’actuar amb un desgast mínim: maneres de presentar individus de qui no recordem el nom, formes d’esmunyir-se d’una cantonada on un pesat ens tenia arraconats, de fer que dues persones s’enrotllin per fugir a buscar-ne una tercera, etc.


  No és obligat, per exemple, escoltar la vida i miracles que el nostre veí ens va desgranant, i que al cap de quinze segons ja ens ha avorrit. Podem, mentre va fent, pensar en l’agenda de l’endemà, estudiar els mobles de la casa o buscar els ulls d’una desconeguda que voldríem conèixer. (O no vam aprendre ja dels barrocs, i jo del meu confessor, allò de «ver no es mirar, como oír no es escuchar, ni sentir es consentir»?). Cal només, això sí, demanar de tant en tant al pallissa, tot encongint les celles i fent com qui rumia, un aclariment sobre l’última paraula que ha dit o sobre l’obra que acaba de citar. La periodicitat amb què s’han de demanar els aclariments és de mal dir, i varia segons l’interlocutor que atentament no escoltem. Però m’atreveixo a afirmar que es mou entre el mig minut, en els casos més exigents, i un minut i mig, en els més senzills, quan el contrincant és un d’aquests pesats que ni t’escolten: que s’enrotllen i s’ho fan ells tots sols.


  Així me n’he anat sortint jo fins havent sopat —un sopar entaulat, que per ells fa més «europeu»—, quan el grup es dispersa i jo faig el primer intent, frustrat, d’esmunyir-me. Però Adami, un director d’escena grecofrancès que havia acaparat la conversa a taula, ara ve cap a mi amb aquella impetuositat i decisió mediterrània que et fa enyorar la formalitat dels anglosaxons quan saben parlar tot just del temps.


  —No sé si m’ha entès a l’hora de sopar, compañero —i em dóna un cop a l’esquena—. El que volia dir és que l’obra no té un final tancat: és l’espectador mateix qui se l’ha de fer, és una obra oberta; polisèmica… —«Realment polisèmica?», pregunto distret—. Encara que l’efecte és ja palès des de bon principi, com a Diderot quan… —«Ah, sí», faig jo, com a La paradoxa del comediant—, i ha de colpir l’espectador, com volia Artaud, allí on més mal li fa… —«És realment teatre de la crueltat?», pregunto d’esma tot buscant amb la mirada una alternativa més atraient.


  Però quan les coses no van, no van. Faig una ullada a l’entorn, i enlloc no trobo la mirada d’aquesta meravellosa desconeguda que sempre imaginem que ha d’aparèixer d’un moment a l’altre. Sí que em topo, en canvi, amb els ulls de Norton, que el mes passat va enviar-me la seva novel·la. Em fa un senyal amb la copa i jo, com si no l’hagués vist, torno al diàleg amb el director d’escena que ja fa una estona m’està explicant com es finança una obra al Village: «Cal invertir en bons del National Endowement i pagar els assaigs amb els crèdits dels primers mesos, fins que no comences a retornar el principal, i és aleshores quan…». Però no passa un minut que sento la mà de Norton sobre l’espatlla.


  La seva novel·la no l’he llegida i, potser per això, per mala consciència, l’he defensat quan a la taula algú semblava criticar-la per ser massa oportunista en els temes i massa planera en l’escriptura. «És com si volguessis adular el lector i congraciar-te amb tothom», li havia dit algú mentre sopàvem. Però a mi m’ha fet pena i he vingut a defensar-lo, indirectament aprofitant la discussió d’un comensal sobre Ricardo Bofill i la seva arquitectura. «L’arquitectura», he dit, «ve a ser la literatura de la construcció, i just com fóra dramàtic que tota construcció esdevingués deliberadament ar/qui/tec/tò/ni/ca, ho és que tota escriptura es fes emfàticament li/te/rà/ri/a. I bé, Norton és un bon exemple del que vull dir: ell, almenys, ens deixa respirar entre frase i frase»… I ara, naturalment agraït, Norton ve a comentar la jugada.


  —Has observat l’ambient d’aquesta festa? Sembla treta de la meva novel·la, la realitat imita la ficció, ja se sap. A propòsit, la vares rebre, oi? Te la vaig enviar tant a l’adreça de Barcelona com a la de Brussel·les. Pensava que sempre tindries un amic editor…


  Moment dramàtic i de dificilíssima sortida. Aquí ja no n’hi ha prou amb «sentir sense escoltar», també cal contestar sense saber de què va el guió. De les tècniques de repòs hem de passar a les tècniques de resposta. I la cosa és ara urgent perquè Norton m’ha apartat amablement del director d’escena que amenaçava de donar-me un curs de Financing Arts.


  Sembla mentida, però, en un cert punt del party, els llaunes com aquests acaben per donar un cert alleujament. Són, si més no, gent que, com la dona de l’avió, sembla disposada a fer-s’ho tota sola: ells es pregunten, ells es responen i tu pots mirar-t’ho sense fer-ne esment amb el cap a una altra cosa. Per desgràcia, com es veurà, no va ser aquest el cas.


  —Que no sigui estrictament realista tampoc no vol dir que la resta de la meva novel·la sigui un mer exercici estilístic —continua Norton—. Però ja se sap que la meva exdona, que treballa a The New Yorker aprofita qualsevol cosa per fer-me la guitza. I ja veus la crítica que n’han fet, del meu llibre. —I aleshores ve el cop més difícil d’esquivar—. I no et sembla que Arthur —em diu assenyalant Schlesinger— és el retrat viu del meu John, el marit de la Diane? Vaig pensar força en ell mentre escrivia la novel·la.


  —Home, el retrat retrat potser no… —dic com qui diu que sap el que diu.


  —O mira, la Mary Fitzgerald —insisteix—, mira com es posa les ulleres. És just aquest moviment allò que precipita tots els esdeveniments al meu llibre. Recordes quan al final de Soul nurse, just abans que John marxi, Diane es posa també les ulleres per veure l’àlbum?


  —No, fixa-t’hi. Ara no recordo l’escena! —dic, com sorprès.


  Confessió estratègica! Resposta crucial, genial! —mal m’està dir-ho, però és així (i per això l’he escrit en cursiva). Fixeu-vos-hi un moment: la petita ofensa o lapsus que ens permetem havent oblidat el passatge en qüestió no fa sinó convèncer l’autor que, això sí, el llibre l’hem llegit; quod erat demostrandum. Un insegur i evasiu «ah, sí, ara recordo l’escena» podria fer-lo dubtar de si hem complert amb l’obligació d’haver fet els honors al seu llibre. Però un contundent «ara no recordo aquesta escena» no el fa sospitar que sigui el llibre mateix allò que no hem vist ni pel folre. Convençut que l’hem llegit, afalagat pel nostre interès i compadit de la confusió que ens ha produït no recordar aquell passatge, ara l’autor mateix canvia de tema —i tots salvats!


  Per ser creïbles, en efecte, les excuses, les mentides i, fins i tot els compliments, han de ser relativament inversemblants. Digueu a una guapa que està especialment guapa, a un amfitrió que arribeu tard per culpa del trànsit, o a un autor, com ara aquest, que no heu llegit el seu llibre perquè només de rebre’l la vostra mare (gran admiradora seva) us el va agafar i encara esteu esperant que us el torni. Digueu qualsevol d’aquestes coses i no us creuran: ja els ho han dit mil i una vegades. Digueu, en canvi, a la bella, que és la més extravagant de la festa; a l’amfitrió, que el taxista que us duia ha xocat i l’heu hagut de dur a l’ambulatori, o a l’autor, que no heu llegit el llibre perquè el fill petit l’ha ficat al forn per jugar i la vostra dona n’ha fet un suflé —digueu qualsevol d’aquestes coses i us creuran religiosament: són massa bèsties i exagerades perquè passin com a compliments o excuses de mal llegidor.


  Hi ha, però, una varietat perillosa i prou freqüent en aquesta mena d’aquelarres polítics o intel·lectuals. És quan l’autor tracta a continuació de recordar-nos el passatge referint-lo a altres passatges de la novel·la dels quals, òbviament, tampoc no sabríem comentar res. És per això que un cop dit allò d’«ara no recordo l’escena», cal acabar-se d’un glop el gintònic i fugir ràpidament a buscar-ne un altre a la taula dels còctels, on de segur trobarem alguna ànima en pena disposada a treure’ns de la situació crítica. La taula dels còctels és, alhora, el Quarter general i la Rereguarda de l’art of mingling. És el punt estratègic on van a raure els penjats de les festes, sempre disposats a fer consideracions sociològiques d’urgència (com ara jo mateix). Amb raó n’ha dit algú que aquesta taula és the only place in the party where a single man can linger without looking purposeless or alone.


  M’esmunyo, doncs, al còctel-burladero mig amagat per una columna de miralls que em protegeixen també d’una professora d’espanyol d’ulls inquietants, dona de no sé qui, i que ja d’antuvi m’ha dit, molt seriosa, que «hem de parlar». Del racó estant puc fumar un cigarret i espiar tranquil: a la dreta, el cul de l’única negra sembla calcat d’un Motherwell que penja a la paret; més enllà, la calba mal camuflada del Nick, l’aventurer amb corbata de llacet i barret d’explorador, al fons, les llums del Village, i a primer pla, el perfil de la Dora, la mestressa de casa, una bostoniana una mica bullida i evaporada però encara jove i amb un tipus magnífic, perfecta si no fos per una esquena lleugerament corbada i massa pigallada. A aquestes alçades sembla haver oblidat ja la seva tasca d’amfitriona i ara discuteix, entusiasta, amb l’única parella una mica kumbaià de la festa.


  —A Occident fa molt de temps que pensem contra la natura, per controlar-la, i ja és hora que comencem a pensar i sentir amb ella: a con-sentir-la —és el que li està dient el kumbaià sive hippy. La mestressa assenteix i em somriu quan em veu reflectit al mirall de la columna.


  —I a tu —em fa girant-se—, què et sembla això de con-sentir les coses. És molt estètic, oi? —i recordant, ara, que no ens havia presentat abans de seure a taula—. Rubert, professor d’estètica, o de política, no ho sé: és membre del Parlament Europeu. —I ara assenyalant-me la parella—: L’Ada i en Tom, els únics que saben fer cuina orgànica a Manhattan.


  La presentació m’ha agafat distret i a contrapeu. Jo estava mirant la Jeannette, la seva filla de vint anys i de faccions clàssiques encara que una mica imberbes, amb el mateix pigallat de la mare però més concentrat a les galtes. Per acabar de ser bella —penso— només li faltaria decisió, empenta… O potser tot just una mica menys d’aquesta «naturalitat» tan aplicada que sovint malmet la bellesa de les americanes. Algú me l’havia descrit com «una noia de vint-i-cinc anys sortida (amb notable èxit) del seu segon divorci»… Distret amb aquests pensaments, busco ràpidament una frase relacionada, més o menys, amb la conversa d’ara tot just.


  —Mira, a mi de petit em van dir que calia pensar des de la Fe, després amb Perspectiva Històrica, o Econòmica, o vés a saber. Ara ja no vull pensar ni amb la Història, ni amb la Natura, ni amb res de res, vull tot just pensar en les coses. —No he acabat de parlar que els meus propis mots em produeixen una sensació de déjà-vu, de ja dit, de redit i de rebregat. «És ben bé una resposta teva», he pensat; «potser podràs saltar-te la Història, i, potser fins i tot, la Natura, però de tu, de Tu mateix, no podràs escapolir-te’n mai».


  A certa edat, en efecte, comencem a adonar-nos que l’aparició de determinats temes ens arrenca una vegada i una altra la mateixa resposta, un reflex idèntic. És una primera experiència humiliant, però també crucial. Ara és l’ànima, no només el cos, la que posa en evidència les xacres de l’edat. Ara descobrim (amb certa joia) que la munió d’«idees respecte d’una cosa» que poblen el nostre cervell tenen un nucli consistent. I també descobrim (ara amb certa pena) que aquest nucli és molt dur, molt redundant i petitet. Es tracta d’un jo mateix que no arriba ni tan sols a ser haïssable —que és tot just un jo tronadet i que l’única manera de fer-hi les paus és potser seguir les passes descrites per Oscar Wilde: «Primer vaig adorar-me a mi mateix, després em vaig avorrir, i després vàrem créixer junts».


  —Fer una festa —diu ara la Dora— és com voler programar allò excepcional, allò excepcional que mai no arriba. Per això són quasi sempre avorrides i frustrants, les festes. A més, tots aquí ja ens coneixem, som els de Georgetown, els del Departament d’Estat i els quatre intel·lectuals novaiorquesos amb qui ja ens ho hem explicat tot. Fixa’t, fixa’t en el nostre petit actor de repartiment.


  La Dora té la imperiosa necessitat de batejar cadascú amb un sobrenom que el retrati: ara és «actor de repartiment» com després serà «anacoreta», «crupier», o «corredor de comerç». El que li va són les idiosincràsies que es deixen retratar amb un beau-mot. I avui ho té fàcil amb el pintor que m’ha fet seure a la dreta —«els dos més estètics i estàtics, al meu costat», ha dit, graciosa, ella. El pintor és un individu petit, polit i pelut i una mica estrafolari amb els braços que li pengen com sí fossin les pròpies mànigues de l’americana. Però el més inquietant no és això. El més inquietant és que va de pintor —de fet, té l’aire desconjuntat d’un Kokoschka—, vol parlar de pintura i no para fins que la Dora ens duu a veure els seus quadres que té discretament penjats al dormitori. Canetti deia que sempre li havia agradat la manera com els propietaris o els mateixos artistes mostren els seus quadres en un domicili particular. A mi no. Jo més aviat pateixo i no sé què dir ni comentar sota la vigilància d’uns ulls ansiosos.


  Deia l’amfitriona que les festes són sovint avorrides. Potser perquè, com assenyala l’amic Rabella, la bona conversa no consisteix a dir coses enginyoses sinó a saber escoltar bestieses. Però ara penso que no són tant les rucades dels altres el que ens cansen. Allò que ens avorreix és més aviat aquell jo massa conegut que arrosseguem, i la imatge de nosaltres mateixos que irremissiblement ens torna. És el tarannà de les nostres respostes costumàries que han anat guanyant pes i perdent plasticitat fins a constituir-se en el repertori monocorde i avorrit de les nostres sentències que tot ho deixen tan pastat que fa fàstic. D’aquí ve que sigui bo un canvi de medi, un nou horitzó que ens permeti descobrir registres desconeguts, noves configuracions del nostre esperit; quelcom que ens ajudi, ni que sigui per una estona, a sorprendre’ns de nosaltres mateixos. A vegades, no massa, tenim èxit en l’operació: alguns llibres ens presten uns ulls nous per mirar el món; alguns amics —i no necessàriament els més íntims— ens ajuden a descobrir un nou paisatge interior, un suplement d’ànima que temem sense encetar…


  —Ens ho hem explicat tot, és cert, Dora, però només del melic cap amunt. —És el John, el marit de la Dora, qui ara reprèn la seva frase i li passa un altre gintònic. És un home guapo, molt guapo i alt, però mira una mica contra el govern i, a sobre, té un ull de cada color: un de negre i l’altre entre verd i groc. Tot plegat li dóna un aire inquietant, com d’artista una mica boig, un aire que ell compensa amb un posat entre servicial i bonastre—. De melic cap amunt… —diu, però ja s’aixequen tots de la taula.


  No sé per què, però jo he endevinat d’antuvi (i tan diferents com semblen) que el John i la Dom eren un matrimoni —i un matrimoni com cal. Potser per aquesta perfecta, asèptica juxtaposició, alhora tan natural i tan neutral, que només s’arriba a donar entre la parella ja ben rodada? Una naturalitat, tanmateix, que no arriba a l’autisme à deux d’aquelles parelles ja tan i tan estabilitzades que, com els mobles a les golfes, acaben només unides per les teranyines que s’han format entre ells. Algú deia que «al principi, el matrimoni és meravellós, però quan surts de l’església la cosa es complica una mica»… Deu ser que ja es comencen a fer teranyines?


  Però és la jove companya de Silvers, amb un escot interminable i unes ulleres llampants de nacre, la que recupera allò del «melic cap amunt» que John havia deixat sobre la taula: «Amb el meu marit, en canvi, només ens expliquem les coses de cintura cap avall i la veritat és que ell sempre té les de guanyar. És tan narcís, que no puc abraçar-lo sense sentir-me gelosa… I és que a Amèrica», pontifica, «som encara un país de puritans i pioners. Un país nou que…».


  Com aquella comtessa d’Amiel a la qual no es podia retreure ni una sola idea original, la nostra amiga produeix un aiguat de mots sobre un desert d’idees, d’unes idees que sembla haver atrapat com qui contrau una grip: per contagi. Té, però, sobre els altres convidats, un avantatge inqüestionable: el de posseir una idea còmoda d’ella mateixa, de trobar-se bé a la seva pell.


  Jo opto, un cop més, per posar el pilot automàtic. Tracto d’oferir al meu entorn tot just una atenció flotant que em permeti d’estar-hi sense ser-hi. I heus ací el que ara sento com una pluja de mots que ve de lluny, des-del-fons-del-pou-de-la-son-on-no-neva-ni-plou.


  —… la teva tesi té només dos inconvenients: que no funciona i que no és veritat.


  —… El que passa és que aquests neoliberals de Chicago mai no han llegit un llibre ni han llaurat un camp. Si no, sabrien que la riquesa és com la merda: que només és bona si està ben repartida sobre la terra. Són uns nous feixistes que…


  —… Sí, vosaltres sempre dieu que el feixisme plana sobre els Estats Units, però la veritat és que sol aterrar a Europa —és Norman Mailer qui parla ara i continua—. Sou com els de NY Review of Books —i mira a Silvers de reüll—, que saben equivocar-se amb tota l’autoritat; que tenen una flaire autèntica per l’error. I el mateix els passa amb l’estil: poden encertar amb l’adjectiu, però tenen el gallet massa fàcil i la frase se’ls escapa entre els dits. Allò que els falta —conclou— és una mica de bon gust i una mica de paciència: il faut attendre pour atteindre.


  —Doncs precisament ahir, un diplomàtic italià em deia que en l’economia del supply side no es tracta només d’esperar, sinó de tenir esperança: sembla que un filòsof catòlic, de nom Maritain…


  —Deixa, home, deixa, els diplomàtics són una mena d’hostesses de la política…


  Decididament, Norman Mailer és el mestre de la provocació. Recordo quan el vaig conèixer a Berkeley, ara fa més de deu anys. Impartia una espècie de míting al centre del campus —sobre una estrada de fusta—, i va ser capaç de torejar sis feministes embotides en enormes fal·lus de porexpan i amb vagines de peluix que van pujar a la tarima per envoltar-lo fent saltironets: «Fal·lòcrata, fal·lòcrata», deien les noies a cada bot…


  L’auditori d’estudiants estàvem amb elles i contra Mailer, és clar, però ell va continuar impassible, i dient-la cada cop més grossa, fins que va acabar dirigint-se ara al cor de les noies fàl·liques: «I la propera vegada a veure si veniu amb unes vagines més practicables», els diu; «als sex-shop de Razor Lane Street les venen per sis dòlars». Quina bèstia, oi?! Però heus aquí que va acabar ficant-se el públic a la butxaca.


  Això precisament és el que voldria aconseguir avui el Nick, el nostre amic aventurer, que tracta d’aprofitar allò dels diplomàtics per seguir explicant les seves gràcies i peripècies. «Doncs mireu, jo també vaig conèixer un ambaixador que volia explicar-me la geopolítica del sud-est asiàtic en una discoteca de Paramaribo amb l’atmosfera absolutament saturada d’alcohol barat, decibels i testosterona. I això mentre el cambrer ens explicava que el seu amic tenia el pito tan llarg que s’hi podia fer un nus, un nus que es desfeia després, sense mans, tot just trempant».


  La gent riu, però sembla que ja no està per a més aventures del nostre agent triple a països exòtics amb barret d’Indiana Jones. Ara la cosa es posa més psicoanalítica.


  —Hi ha dies que surto al carrer i em sento incapaç de pescar, no ja una noia maca, sinó un pinche taxi buit.


  —És clar, a mi em passa si fa no fa el mateix davant del full en blanc. I és que només trobo forces per fer una cosa quan he oblidat per què la volia fer.


  —Escolta, això no ho va escriure algú?


  —Potser sí, potser sí —diu el John, el marit ja amortitzat de la Dora i que passa més per guapo que per escriptor—, però és que jo coincideixo molt perquè, gràcies a Déu, llegeixo poc. Això de no llegir és també una assegurança contra moltes malalties. No recordeu Pablito, tan savi ell, que es va comprar un gos de segona mà i va acabar amb la mania que es menjava els seus llibres?


  —Sí, però ara ja està curat de la paranoia, no ho sabíeu?


  —No, i com és això?


  —És que té càncer.


  Els trossos de conversa que he anat espigolant no anaven pas junts. Són els que, ara i adés, m’han cridat prou l’atenció per treure’m de la letargia. Poc abans de marxar, ara sí de debò, m’he dirigit quasi d’esma a la professora d’espanyol de qui m’havia escapolit darrere la taula dels còctels. «I quantes vegades no he fet el mateix» —és el que ara rumio— «i quantes no m’he maleït i m’he dit que mai més!». Em refereixo a la meva tendència a acabar fent que persegueixo a qui em persegueix. «I d’on caram em deu venir aquesta tirada? Mala consciència? Bona educació? Pietat? Ganes de quedar bé?». I ara, amb la lucidesa puntual que dóna el còctel de rom i de son, penso que és com un impuls irrefrenable a neutralitzar una relació massa asimètrica (un persegueix, l’altre s’escapoleix) en la qual mai no he pogut sentir-me còmode. Sobretot si l’altre és una dona.


  Com explicar-ho? La cosa segueix una seqüència prou fixa i ordenada. Comença, pas 1, quan una dona et ronda i et fa un avenç galant que des de la teva educació tradicional entens més propi d’un home. Aleshores, pas 2, corres a escalar el galanteig a fi de no posar-la en evidència, i que sembli almenys que ets tu qui ha fet l’avenç. El més fumut és que moltes dones són poc sensibles a l’autèntica motivació d’aquest pas 2 (el desig de salvar-los la cara, passant per ser tu el perseguidor) i, encoratjades, fan aleshores un pas més, el pas 3, la qual cosa t’obliga a escalar a un pas 4 i 5 i 6 i… I així és com sovint acabes fent la cort a les dones que menys t’interessen. Per desgràcia, poques vegades és veritat allò que deia Proust: «Cap dona pot acabar d’agradar-nos tant com aquella que d’antuvi no era el nostre tipus». Però crec que la cosa té més a veure amb aquell par délicatesse / j’ai perdu ma vie de Rimbaud que amb l’amour retrouvé de Proust. I és aleshores quan ens maleïm els ossos, sobretot si a l’horitzó hi havia una prometedora alternativa que la nostra cortesia ens ha fet perdre de vista.


  Avui, per sort, la professora duia el marit incorporat i, gràcies a Déu, hem evitat aquest cercle viciós: un cercle viciós que es podria resumir amb una petita variació de la cançó mexicana: «María Cristina me quiere cortejar / y yo le sigo, le sigo la corriente / porque no quiero que diga la gente / que María Cristina me quiere cortejar». O potser és Vila-Matas qui millor ho explica, ben clar i castellà: «De hecho, me dije, las mujeres solo quieren una cosa, que los hombres quieran acostarse con ellas. Pero si te acuestas con una mujer, ella te puede dejar jodido. Y si no quieres, ella te jode igual por no haber querido».


  El taxista, la nina i el gai


  Hi ha una cosa que m’encanta i una altra que abomino d’aquestes festes americanes. Adoro l’ocasió que brinden de mantenir una conversa alhora convencional i viva, tant protocol·lària com, de tant en tant, aguda. Avorreixo, per contra, la necessitat dels americans de disfressar un encontre ocasional d’interès «personal» i convertir-lo en exciting, una excitació que ha de durar, clavats, quatre minuts i mig. Cal, doncs, adobar la conversa amb un mínim de confidències íntimes. I com que tantes confidències no poden ser de debò personals, acaben essent tan seriades com «personalitzades». Perfectament instal·lats en el liberalisme intel·lectual i ja una mica avorrits, aquests novaiorquesos viuen, així, a la caça desesperada de la impressió, del feeling que commogui. És el que abans n’he dit «la revolució sentimental» —la més phony, per a mi, de totes les revolucions. El teòleg Harvey Cox, el degà de Harvard que em va prologar el llibre Self-defeated Man als EUA, dóna aquesta explicació del fenomen: «Com que no creuen en Ell, busquen una Ella que es deixi mitificar, i cauen en braços del primer Absolut d’estar per casa que els ve a mà».


  Potser sí, potser sí que tenen raó quan diuen que als llatins ens ofega l’estètica i som presoners d’un món de formes i d’imatges: de ritus i figures que no volem diluir en fórmules abstractes. Però si a ells no els ofega l’estètica, sí que els nega la psicologia més o menys transcendental. És la tirania —i el negoci— de la intimitat que en popularitzar-se ha sortit del gabinet del psicoanalista i ha recuperat el carrer prenent les formes més xarones de l’esoterisme. Cert que els mateixos psicoanalistes americans dels anys quaranta i cinquanta ja havien començat a estovar una mica la cosa freudiana. Freud desplaçà l’atenció del Jo i va encaminar-la cap a les pulsions inconscients i les seves «perversions». Aleshores els americans varen afanyar-se a aigualir encara més el producte per adaptar-lo a la seva producció en sèrie. I la seva conclusió va ser aquesta: ni massa amunt als principis, ni massa avall a les pulsions: millor dissoldre aquest Jo en el repertori dels gustos i les preferències personals. Ara tot serà qüestió «d’autoanalitzar-se» (A. Maslow), de «trobar l’autèntic jo» (K. Horney): d’aprendre, en definitiva, a ser condescendent amb la pròpia banalitat. I cal reconèixer que, en això, la Dora, l’amfitriona de la festa d’avui, és una autèntica artista. Vet aquí les paraules amb què l’he sentit acomiadar-se del Dick: «No, no et preocupis per mi: saps prou bé que entre jo i la meva consciència sempre acabem fent les paus».


  Al cap de dos dies volo ja cap a Washington i després al Salvador i Nicaragua. Em queda aquest matí per fer quatre gestions i anar uptown a comprar joguines per als nens: ja som al novembre i no tinc res per Nadal i Reis. Veig un taxi a la parada i li dono l’adreça de la botiga de joguines.


  —Let’s vamos —contesta el taxista, que estava recolzat a la porta oberta del vehicle, amb els braços plegats i aquest punt maldestre que té sempre un cambrer assegut o un taxista dempeus. Darrere del seient del conductor llegeixo, ara en castellà, «Sea cortés» —la cortesia paga.


  Heus ací —penso— el sincretisme de dos mons que ahir veia tan distints: el de la cerimoniositat iberoamericana i del pragmatisme anglosaxó; de la riquesa com a tresor («el tiempo es oro») i de la riquesa com a numerari («time is money»). I potser sí, potser sí que aquests hispans s’estan manegant un codi que al segle XXI acabarà sintetitzant tots dos mons. De moment ja es van infiltrant a tot arreu. I a més, això de tenir una llengua pròpia i una clara identitat de referència ha esdevingut un avantatge més que no pas un inconvenient per als hispans. Els negres, en canvi, tenen dos inconvenients respecte dels latinos: un color de més i una llengua de menys.


  Hem enfilat ja la Cinquena Avinguda on, tot de cop, les voreres es van omplint de gent que marxa en una mateixa direcció. El trànsit es fa més lent fins que s’atura.


  —Es tracta d’una manifestació? —pregunto al taxista, que em respon amb un somriure.


  —No, ara aquí la gent no es manifesta per causes, es manifesta per coses. Compti que som ja a prop de Nadal i que això ve a ser la manifestació (o, si vostè vol, la processó) dels compradors. Ha, ha. Sap com haurien d’anunciar-ho: «Avui, a la Cinquena, manifestació de compradors entre la 46 i la 52». Això faria un bon titular —sembla que el meu taxista és filòsof però no deixa de tenir raó—; ser o no ser notícia, aquesta és avui la qüestió decisiva.


  És cert i no és pas res de nou: avui la notícia ha unificat tots els temes —guerra, esport, meteorologia (Romário encara és notícia, Somàlia ja no és notícia, etc.), i també tots els gèneres (reportatge, anunci, conte, notícia, crònica, ressenya), fins al punt que cada gènere es camufla i es disfressa d’un altre per evitar el seu desgast. Els anuncis es «naturalitzen» tot presentant-se com a reportatges, mentre que la informació es «dramatitza» (especialment si és de guerra) amb les tècniques cinematogràfiques i publicitàries dels docudrames. Tot plegat genera una emulsió de realitat i d’espectacle, d’informació i propaganda perfectament pasteuritzades i pràcticament indestriables. Tan indestriables són que quan el director de la CBS, W. Leonard, vol referir-se a notícies pures, a notícies de debò, parla de les hard-core news, igual com de la pornografia en diuen hard-core sex i de l’heroïna hard-core drug. Tot i això, encara podem distingir les dues grans categories de què parlava McLuhan: «Les males notícies, que són les notícies, i les bones notícies, que són els anuncis».


  Ara, el mateix W. Leonard parla a la ràdio com a presentador del debat entre Carey i Durey, els dos candidats per a governador de Nova York. I això sí que és hard-core politics. El republicà es presenta amb la promesa que reinstaurarà la pena de mort. El demòcrata, governador sortint, presenta com a credencials l’augment en un 25% de la població penal… Però ja som a la botiga de joguines i el taxista em pregunta si tinc nenes. Li contesto que no, però ell afegeix encara:


  —Busqui de tota manera les nines Cabbage, valen la pena.


  A la botiga compro els monstres galàctics i les pistoles que necessito per als Reis del mes entrant. Però recordo el consell del taxista i demano per les nines. «Al tercer pis», m’envien. En aquesta planta desapareixen tots els enginys plàstics, electrònics o cibernètics, i diríeu que heu entrat en una merceria de puntes i sanefes, de vetes i fils. Un tal Xavier Roberts (ai, de poc!) ha dissenyat per a Colecco, el fabricant dels ordinadors Adams, aquestes nines Cabbage que fan furor. No són nines mecàniques, ni galàctiques, ni gòtiques, ni cibernètiques. Al contrari: no es mouen, ni ploren, ni parlen, ni fan pipí, ni acluquen els ulls. Són més aviat nines de drap; pepes com les d’abans però dissenyades per ordinador, de manera que cadascuna té una cara diferent i un posat perfectament identificable. Aquesta serà, de ben segur, la culminació de les noves tecnologies: produir en sèrie, però, coses distintes i de qualitat «artesanal» com ara aquestes nines «personalitzades» (customized) fetes amb màquines de cosir que cometen expressament petits errors o irregularitats per tal de donar-los la qualitat del «cosit a mà» o del «fet per l’àvia». Aquestes nines Cabbage, és clar, no «es compren» sinó que «s’adopten» i vénen així amb un petit llibre de família incorporat on la nena firmarà el seu compromís formal de fer-se’n responsable.


  —I se’n venen moltes? —li pregunto al responsable de planta.


  —Aquest mes n’han adoptat unes 1200: uns 800 nens i unes 400 nenes.


  —O sia, que per cada nena s’adopten dos nens.


  —Més o menys.


  Ara crec recordar que aquesta ve a ser la proporció que a l’Europa de finals del XIX guardava la «mort accidental» de nadons el primer mes de vida (48% de nens i 62% de nenes). Ja es veu que les coses no varien tant. I que el naturalisme d’aquestes nines arriba als extrems esgarrifosos de reproduir prou exactament la taxa d’infanticidi femení dels nostres rebesavis.


  A la tarda torno al Village i passejo per Christopher Street, on ja fa anys Àngel Zúñiga m’havia introduït als primers —discrets— clubs gais. Ara els gais ja han sortit de l’armari i ocupen, fins i tot, el carrer, on es mouen com a casa seva. El color del mocador de paliacate que duen a la butxaca dels jeans identifica les seves preferències o especialitats: actiu o passiu, sado o bucal, d’hotel o d’apartament.


  I quina alegria veure ara aquests nois en floració, passejant segurs i contents, cofois de la seva identitat! Quanta vergonya secreta i cruel, quanta culpabilitat gratuïta per fi dissolta (i, val a dir, també una mica banalitzada) en aquesta acceptació d’un món condemnat, fins ara, a bascular entre la perversió i la mala consciència, entre les lluentors de l’espectacle, els racons de Washington Square i les tenebres de l’urinari!


  Ara només falta que això es generalitzi a altres grups, que no serà pas fàcil. Quan arribarem que els vells, els ètnics, els grassos, els malgirbats o simplement els lletjos, puguin mostrar-se segurs i orgullosos? Quan deixaran de viure llur estat com un pecat? Quan podran exhibir-se sense avergonyir-se? Quan sortiran del cau tots els que no poden encara deixar-se veure sense ofendre, estimar sense espantar, mostrar-se sense esgarrifar; tots els que viuen en l’alternativa de provocar o bé l’escàndol o bé la pena?


  L’amic amb qui passejo per Christopher Street —que ara ja és la columna vertebral del barri— també me l’havia presentat Àngel Zúñiga l’any 1962. Ara és un gai madur, un si és no és amanerat, però gens emfàtic. El seu vestit i caminar no anuncien pas la seva orientació sexual, però tampoc la dissimulen. És l’homosexualitat ja rodada, tranquil·la, que no s’ha vist condemnada a optar entre la militància gai o el camuflatge —entre l’ostentació i el fingiment—, i que sap ara manifestar-se sense necessitat d’exhibir-se.


  Admirat, li pregunto com ha pogut afrontar la ironia o reticència que, malgrat tot, ells desperten encara entre el món straight.


  —Mira —em diu—, des que aprens a fer exactament allò que abans o reivindicaves o amagaves, pots començar ja a fer la teva; fins i tot a compartir la brometa que provoques: deixes de ser-ne l’objecte per fer-te’n partícip. Per aconseguir-ho, però —conclou ara sentenciós—, una cosa has de saber: del judici dels altres només et salva i et separa la distància que saps mantenir amb tu mateix.


  —!!!!!!


  El new look dels homosexuals de Nova York —cabell curt, pantalons més flonjos, petita nota de cuir, bigoti retallat— és certament més dur i masculí que l’estil dolç i compassat dels marietes d’abans. És el que comento més tard a la festa en honor a Paul Ricoeur, on hi ha també Thomas Kuhn, el pintor Francis Stella i Susan Sontag.


  —Deixa’t de literatura —em respon Susan Sontag—, els gais de Christopher són avui el darrer bastió del masclisme.


  La festa és en una caseta, just a tocar de Washington Square i prou semblant encara a la que descriu Henry James en la seva novel·la del mateix títol.


  —Són l’últim bastió del masclisme —insisteix Sontag.


  —Doncs millor per a ells: així serà un alliberament al quadrat —responc jo, una mica picat i cansat ja de la cançó, que ara són ells, els negres, els que són racistes; o nacionalistes, els kurds; o escaladores i agressives, les dones!…


  —I ara que nosaltres hem superat tot això —continua la Susan—, ara ells, les antigues «víctimes», vénen a reencarnar els vells vicis i a reclamar «discriminacions positives» de tota mena… O no és veritat que avui si no ets negra, ni dona, ni tolit, ni hispano ni gai ja et pots oblidar de presentar-te a unes oposicions a NYU?


  És el mateix argument que ja he sentit a tants liberals tronats i que m’estranya que repeteixi la Susan, ella sempre a l’última.


  —I no em negaràs —li dic per burxar-la— que aquest paisatge hauria fet les delícies de Charlus.


  I és veritat. A Sodome et Gomorre, Charlus insisteix, un cop i un altre, que li agraden els homes-homes, no els marietes efeminats que trobava sovint chez Swann. Charlus pertanyia, com J. R. Ackerley, a la fracció dels homosexuals «actius» i que a Grècia es distingien dels altres amb un nom perfectament diferenciat: erastes per a l’actiu, generalment adult, i eromen o eromenos per al jove, que adoptava gairebé sempre el paper femení. Ara bé, penso que és sobretot als primers, als erastes, als qui ha mancat una imatge social en la qual reconèixer-se i definir-se. No volien assumir el rol masculí convencional però tampoc no es veien en el paper amanerat de les boges. Els atreia, per contra, un paper fort, segur i més aviat dominant: un posat que no existia en el repertori de l’homosexualitat establerta.


  Alguns amics meus d’aquesta mena han passat anys i angúnies per arribar a acceptar-se i trobar el seu paper. I és per això que no puc sinó alegrar-me’n —digui el que digui avui la Susan— en veure que a Christopher Street comença a dibuixar-se, també per a ells, una imatge social en la qual podran reconèixer-se.


  —Són mascles amb cadenes noves —insisteix Sontag—; és patètic!


  —Són, en tot cas, nens amb sabates noves —m’hi torno jo—; és entendridor!


  I així s’endega una discussió generalitzada al voltant d’aquest tema. Val a dir que, a la nostra festa, els homosexuals són majoria absoluta, i que en aquesta mateixa casa, fa uns anys, en una reunió semblant, varen despertar el meu fill de deu anys, que dormia al pis de dalt, i ell va sortir a la sala just amb els pantalonets de pijama per ser objecte d’una cerimònia de festeig digna de la Grècia que ens han explicat. Avui, però, l’homosexualitat discursiva i argumental del nostre party resulta molt menys atractiva que la que vaig veure despuntar a Christopher Street ara fa més de vint anys. «L’homosexualitat», vénen a dir, «representa l’únic erotisme vertader: la sola sexualitat no difuminada en la seva funció (la reproducció) ni empresonada per la institució (matrimonial): la sola activitat eròtica pura, verge, i sense coartades ni propòsits que la transcendeixin». (Òbviament el diàleg és de fa uns quants anys i avui seria molt diferent).


  «Tant socialment com fisiològicament», diu ara l’amfitrió, «els heterosexuals ho han tingut massa fàcil i han tendit així a la sexualitat convencional i rutinària. Només nosaltres hem afrontat el repte i el rebuig; un repte que ens ha dut a elaborar una sexualitat imaginativa, un autèntic erotisme… Breu: l’heterosexualitat és “natura”: només l’homosexualitat ha elaborat i ha esdevingut una “cultura” veritable. I qui no ho prova s’ho perd», conclou tot picant-me l’ullet.


  «Massa fàcil?», «Rutinari?». És el que em repeteixo a mi mateix l’endemà, mentre el taxi em duu a l’aeroport. La veritat és que això del sexe, sia de la mena que sia, és d’allò més complicat del món. De fet, sembla no tenir solució ni aturador. A l’adolescència no saps on posar-lo ni com treure-te’l del damunt. Tot el que veus és —o et sembla— sexe, i no acabes d’entendre com al món pot haver-hi pits de dona, per exemple, i que algú pensi encara en una altra cosa. És l’únic que de debò veus, però també l’únic de què de debò no es parla si no és per mitjà d’eufemismes, d’acudits o de grolleries.


  Que el sentiment i l’excrement, posem per cas, enfilin i passin pels mateixos orificis és i serà sempre un misteri: la incomprensible complementarietat, que diria Cioran, del romanticisme i del bidet. Tan incomprensible com és aquell Primer Motor Immòbil d’Aristòtil ho és, per a mi, aquest Primer Motor Silenciat. Silenciat, almenys, mentre no esdevé objecte de culte o de repressió, dues maneres de no encarar-lo ni parlar-ne senzillament. Així és com la immensa circumscripció que va des de la galanteria fins a la copulació queda en un territori verge; verge, en efecte, i mai més mal dit. Ara bé, si a l’adolescència no sabies què fer-ne, del sexe, a la vellesa comences a no trobar on col·locar-lo i aïllar-lo perquè et deixi en pau. A aquestes alçades de la vida, el sexe ja no cal ni és funcional. Però segueix sent, per a molts vells, l’únic transcendental que els queda —l’únic que els permet encara sentir-se vehicle d’una força còsmica i no pas romanent vegetatiu d’una vida que es marceix. I és aleshores quan, per primer cop, qualsevol debilitat, qualsevol infidelitat o qualsevol bestiesa sexual torna a fer-se digna, comprensible, i jo diria que, fins i tot, entendridora.


  L’ambaixador no hi és


  Aquí acaben les notes preses a Nova York l’any 1984. Abans m’he referit a l’arribada a la ciutat, vint anys enrere, i ara he d’explicar-ne la meva sortida.


  Després d’una setmana a Manhattan, enfilo a corre-cuita cap a Washington. Aleshores creia que hi anava tot just a fer una conferència al Wilson Center; no sabia encara que la cosa acabaria en un encontre entre presidents per negociar l’entrada d’Espanya a l’OTAN. Deia també que en el meu primer viatge de 1963 tenia tot just vint-i-tres anys i anava molt espantat: feia quinze dies havia aconseguit un passaport fals (del qual parlaré) per sortir d’Espanya, i al cap de cinc dies començava un curs sobre la Il·lustració espanyola a la universitat de Cincinnati. I com explicar allò de què no tenia ni idea? Aleshores, ja ho he dit, no sabia encara que les coses mai no se saben de debò abans, sinó després d’haver-les ensenyades. I en aquest viatge de 1984 a Washington vaig aprendre que tampoc en política no se saben les coses abans d’haver-les fet realitat. De manera que si em va sortir «l’encontre a Washington»[2] va ser ben bé per pura casualitat, per carambola —tal com explico tot seguit.


  Acabada la conferència al Wilson Center, les preguntes dels assistents es perllonguen un parell d’hores fins a deixar-me exhaust (i a sobre sense fumar). L’endemà al matí, a les set, em desperten unes trucades del Departament d’Estat i del Pentàgon: «Que voldríem “elaborar” amb vostè algun dels temes tractats a la conferència».


  —Però escolti, jo vinc com a professor, no com a parlamentari, i menys com a representant del meu govern, de manera…


  —No hi fa res, és una conversa informal. Ja sabem, a més, que la seva posició és molt dura.


  «Posició?». «Dura?». Jo sempre havia cregut que entraríem a l’Aliança Atlàntica —una de les poques coses que podíem oferir als EUA per tantes com n’havíem de demanar, entre elles l’ajut per ser admesos a la Unió Europea. Més que especular sobre el «sí» o el «no», calia, doncs, calcular i negociar bé el «com». És d’aquest «com» que els havia parlat a la conferència; de les nostres condicions i de les nostres raons. Nostres? Bé, volia dir espanyoles.


  Però ara no tinc temps de pensar-hi, em vesteixo a corre-cuita i vaig primer a l’State Department on comprovo que la seva reacció és molt forta: una barreja de promeses i amenaces, precs, intimidacions i xantatges. M’entenc, però, amb James Dobbins, secretari d’Estat per a Assumptes Europeus, que sembla veure amb bons ulls la proposta d’una integració d’Espanya «a la carta», sempre, això sí, que no rebutgem en bloc i a la francesa una eventual integració a l’estructura militar de l’OTAN. I ara, al mateix Departament d’Estat, em suggereixen que al Departament de Comerç estan estudiant si l’acer que importen d’Espanya compleix els requisits… «I pot estar segur que seran més “comprensius” si els diem que ens hem entès en això de la NATO». Això és parlar clar, oi?


  Havent dinat em duen al Pentàgon. Allí el to és encara més contundent, i la desconfiança envers el Departament d’Estat (i el seu ambaixador d’Espanya: Tom Enders) és ben manifesta («Són una colla de cosmopolites tous, aquests del Departament», diuen). Caminar pel Pentàgon fa més aviat impressió: són quilòmetres i quilòmetres de passadissos, 29 exactament, d’un color verd esvaït (més clar a dalt, més fosc fins al metre i mig), just com als col·legis de capellans. L’única diferència és que no et posen en fila sinó que et duen en un carret elèctric. Un cartell de l’entrada explica, traduït al diguem-ne castellà, que «el Pentàgono es un edificio con tres veces de planta que encontramos en Naciones Unidas, emplazado en un lugar que consistía una vez en vertederos y ciènagas». Un altre en precisa la funció: «El objetivo del Pentàgono es disuadir de conflictos»… Jo penso que, per començar, sembla que vulguin dissuadir de l’ús correcte del castellà. Ja posats, però, els funcionaris i militars tractaran encara d’argumentar que la millor transacció amb això de l’OTAN fóra retirar de les bases a Espanya els 1500 soldats previstos a l’Acord Bilateral…, però que mai no han arribat a anar-hi. «Així vostès compleixen la promesa de reduir presència americana, nosaltres evitem l’escàndol que produiria el seu referèndum i tots contents. Tots contents sense que ens calgui moure un dit a uns ni a altres».


  Aquest diguem-ne cinisme polític ja no em commou —val a dir que fins començo a apreciar-ne les bones interpretacions. Però jo, és clar, els parlo de la reticència de l’opinió pública espanyola envers els americans. De la falta de «memòria històrica» a Espanya del que per als europeus fou el Pla Marshall, i de la sobra d’aquesta memòria pel que fa al Maine, la visita d’Eisenhower a Franco o les declaracions de Haig el 23-F. Per acabar de convèncer-los, els dono tota mena de dades i enquestes (en part inventades) sobre la precària imatge dels EU A a Espanya —la més negativa de tot Europa.


  Però ja m’hi puc ben escarrassar, ells em contesten cada vegada amb els mateixos arguments: «O és que no entén vostè el valor “simbòlic” que tindria un país europeu que es permet ara definir les condicions precises de la seva entrada a l’Aliança Atlàntica i, a sobre, les posa a referèndum? Seria un escàndol, tothom voldria fer igual. Tots el partits d’oposició a Europa ho inclourien al seu programa. El desori seria complet. L’OTAN es transformaria en un menú a la carta: “Jo, avions sense tropes; a mi posi’m un campament però cap bomba; jo prendré només postres —el sistema d’alerta…”».


  Posats a parlar en imatges, jo els proposo passar de la metàfora gastronòmica a la biològica:


  —La cosa és molt més senzilla —els dic—; fins ara l’Aliança Atlàntica ha estat un organisme diguem-ne de «fibra llisa», automàtica, i nosaltres voldríem que fos una mica més de «fibra estriada».


  Un general, especialista en armes biològiques, sembla apreciar l’argument que tracta de capgirar al seu favor:


  —I què diu ara! No veu que el cor, els ronyons o el fetge són tots de fibra llisa? Cap òrgan vital no pot funcionar amb fibra estriada. La solidaritat orgànica se’n ressentiria…


  Com més allunyades són les posicions i la discussió duu camí d’eternitzar-se, els americans semblen recordar, de sobte, que no som caps de tribu obligats a parlar sempre amb imatges o metàfores —ni que siguin biològiques.


  —Miri, vostè és molt dur (tough), però és clar. Vostè deu ser jueu i nosaltres sempre ens entenem amb els jueus. Tant a les negociacions polítiques com a les comercials, ells tracten sempre de forçar les condicions fins al límit, però saben fins on poden collar i compleixen religiosament l’estipulat… Per això podem fer bons tractes, ajustar preus, donar-los condicions favorables.


  —I tot això vol dir…?


  —Vol dir que amb els joves nacionalistes espanyols [es refereixen al PSOE, és clar] ens sentim més aviat negociant amb musulmans [sic]. Un dia et diuen una cosa i un dia l’altra; el president diu naps i el ministre d’Afers Estrangers diu cols, i al final no entens ben bé què pretenen. De cop són més tous en les exigències, però tampoc no saps si les pensen complir… Per això, com amb els àrabs, hem de fer uns tractes que ens donin molt marge i ens assegurin de l’eventualitat de tractar amb gent així. Vostè ja ens entén.


  I massa bé que els entenc. Els entenc i crec endevinar que allò que em diuen és veritat i alhora és mentida.


  És veritat que els desconcerta el punt de venedor de fira que tenen encara molts socialistes espanyols, per més que es vesteixin d’executius i es coneguin tan bé les anyades dels vins com els cicles de Kondratiev. És mentida, però, que no sàpiguen el que volem —i més en aquest cas. Bé prou que ho saben, i per això precisament es fan el tòtil! Però a aquestes alçades jo ja he après que, en la política com en el comerç, cal convèncer l’altre que en el seu propi interès està complir amb el que són els teus desitjos. De manera que miro d’explicar-los que en l’interès espanyol està que aquest «primer pas» en la nostra integració a l’OTAN vingui seguit aviat per l’«aclariment» que demanen els americans per boca de Lord Carrington. De totes maneres, George Bader, director de Política Europea al Departament de Defensa, no sembla acabar de veure-ho clar.


  —Però no s’adona que, en posar a referèndum la forma precisa de la seva integració a Europa, impedeixen de fet aquest eixamplament, vull dir aclariment?


  —No és així —responc—, i si no s’ho creuen, jo els puc presentar una colla de «jueus» del nostre govern i parlament que els ho sabran explicar millor que jo.


  —I per què no ho fa?


  Tot va ser tornar a Madrid, i anar corrents a explicar-los-ho al ministre i al president. Ni l’un ni l’altre no m’havien encarregat de parlar amb aquesta gent de Washington i jo tenia una por terrible d’haver ficat la pota, o si més no, d’haver-me passat. Quan li ho explico, el ministre fa l’orni i em respon tirant pilotes fora (que què penso de les declaracions del líder sindical a Segòvia, i coses així). Jo ho entenc com una el·líptica expressió del seu desacord; com una manera amable de fugir d’estudi. Amb el president, en canvi, tot és clar i ràpid. De primer es manifesta sorprès: «Com és que has pogut veure aquesta gent? Qui et va dur al Pentàgon i et va presentar George Bader?». A continuació fa quatre preguntes precisíssimes. Un cop contestades, i sense cap pausa, segueix: «Munta-ho tu mateix. Mira que sigui cap a aquest setembre o octubre. Si funciona, jo hi vindré, a ver si se enteran de qué queremos». I conclou, irònic: «Tu creus que per convèncer-los he d’aprendre jiddisch?». El president és molt simpàtic i jo li ric la gràcia, però no entenc ben bé el que em proposa.


  —Però què vols que munti exactament? —li pregunto.


  —I tu què havies pensat? —fa ell.


  —Doncs jo imaginava un encontre d’americans i espanyols entorn de la Spanish Transition. I això vaig suggerir a l’State Department. Serviria per acomboiar i alhora camuflar una trobada amb Reagan on tu puguis explicar-li, clar i català (és un dir), el que volem. Havia pensat en quinze o vint participants.


  —Que siguin un centenar…, o pel cap baix una cinquantena i amb més d’un parell o tres de ministres per cada banda.


  —I on ho munto?


  —Allí, a Washington, al mateix Wilson Center on vas parlar tu, si es pot.


  —I com m’ho faig? Al Congrés dels Diputats no tinc ni secretària ni un mal despatx on aïllar-me: tots aquests serveis han estat socialitzats —i mai més ben dit— des que els socialistes manen.


  —Ja te’n sortiràs. Xenxo Arias i Luis Yáñez t’ajudaran; parlaré amb ells. I pel temps que siguis a Washington per organitzar la trobada, el nostre ambaixador ja et solucionarà els problemes d’intendència.


  En efecte, en Xenxo i en Luis van ajudar-me fins on van poder, però en tornar a Washington per organitzar la trobada els problemes van ser de totes menes i colors. Del côté espanyol calia seleccionar els participants i explicar-los discretament el guió i el seu paper. La cosa no és sempre fàcil i no és fins al Dia de les Forces Armades, quan, acomboiat per Narcís Serra, explico a un capità general que ens escolta firmes amb la deferència i el posat de l’estament quan li encarreguen una misión la seva comesa. Acabada la feina a Madrid, faig cap a Washington, i és allí on les coses es comencen a complicar una mica més del compte.


  Truco a l’ambaixada: «L’ambaixador no ha arribat», torno a trucar «És al tennis». Tercera trucada: «Avui ja no vindrà». Tracto d’explicar a la secretària que me’n torno aquest mateix cap de setmana a Madrid. La secretària diu que ja saben de mi i que em trucaran «quan el senyor ambaixador tingui temps i es pugui, potser la setmana entrant». És a dir, quan jo ja no hi seré. Queda clar que no volen saber res de mi. Menys clar, de moment, el perquè no volen. És perquè em creuen un fantasma o justament al contrari, perquè temen que no ho sigui? He pecat de curtcircuit, de puenteo com diuen ells? Ara com ara, el meu desconcert és total. Només passats uns mesos descobriré que l’ambaixador és amic intim d’un ministre que té una visió prou particular dels EUA i de la seva pròpia tasca a Washington: «Son unos imperialistas asquerosos», ve a dir-me, «y ya sólo me faltan cinco meses para jubilarme. En el pueblo, los amigos del Círculo ya me esperan este año para el campeonato de dómino». Una tesi potser una mica sumària, és cert, però a la qual no es pot negar la claredat. Ni tampoc la dificultat d’associar-la a cap negociació plausible com la que tracto ara d’embastar.


  Qualsevol que sigui la causa del buit que em fa l’ambaixada, el seu efecte és que he d’arreglar-me-les tot sol per localitzar i empaitar els personatges nord-americans que haurien de participar en la trobada. Advertit per McFarlane, l’executiu no em posa gaires problemes i aviat arreglem un primer debat Espanya-EUA entre els dos ministres d’Educació. (Un matx que promet entre el laic J. M. Maravall i el beneït William Benett —el ministre de Reagan que vol imposar la pregària a les escoles). Tampoc no tinc gaires problemes per fitxar diputats i senadors republicans: Lugor, McClure, Regula, Pressler, etc. Però la cosa es complica quan els proposo d’invitar també l’arquebisbe Monseñor Rivera y Damas del Salvador: «No és ell», els dic, «qui ha proposat una eventual transició centreamericana que, com l’espanyola, no generi vencedors ni vençuts massa explícits?». El Departament d’Estat diu que ni pensar-hi, que de cap manera, que l’arquebisbe era molt amic de monsenyor Romero, que va acabar com va acabar. Vist que al Departament d’Estat no es deixen convèncer, miro d’atacar pels flancs. I el flanc més a mà és el mateix arquebisbe de Washington.


  Un dia caòtic de taxis, cues i autobusos (els cotxes de l’ambaixada deuen estar morts de riure) i un altre de discussions teològiques (a vegades això de ser filòsof pot ser útil) donen per fi resultats plausibles. Regalo a l’arquebisbe Hicky el meu llibre Self-defeated Man (prologat pel teòleg Harvey-Cox) i l’endemà em truca acceptant de rebre i presentar ell mateix monsenyor Rivera a Washington. A partir d’aquí tothom calla i s’ho empassa. L’Església catòlica fa un respecte grandíssim als polítics americans; no s’hi volen posar malament de cap de les maneres. Truco llavors a Luis de Sebastián i Ignacio Ellacuría per concertar una cita amb monsenyor. I al cap de dos dies, amb un viatge i entrevista al Salvador, acabo d’arrodonir el projecte. Un final una mica rocambolesc, tot s’ha de dir, entre una baralla amb el president José Napoleón Duarte a propòsit del (llavors) jesuïta Luis de Sebastián i una balacera del Farabundo Martí que m’agafa a cinc-cents metres d’on esmorzava amb Ellacuría. El mateix Ellacuría mai no va ser prudent, ni de paraula ni d’obra, i així li va anar. Que descansi en pau.


  I com respiren, i què en diuen del meu projecte[3] els del Partit Demòcrata, ara a l’oposició? D’antuvi, sembla que els hauria d’agradar i que em voldrien ajudar encantats. De fet, però, la cosa no és tan senzilla i aviat descobreixo que de demòcrates n’hi ha de moltes menes: hi ha els més, diguem-ne, lírics, que proposen un govern més compassionate (un terme que dóna aquí molt de joc) i, a l’altre extrem, els més tecnòcrates, enfrontats als que volen ser portaveus dels «interessos especials» de ciutats, negres, sindicats, etc. Pel mig bascula l’equip d’Edward Kennedy, que primer que res, em conviden a un còctel d’aniversari al Senat i que són una mica com els de Georgetown: joves, simpàtics de debò, pijos a morir i ben convençuts que l’idealisme pot fer el paper de les idees de debò. I encara hi ha els veterans liberals, com l’Arthur Schlesinger, amb qui havia dinat, juntament amb Tad Szulc al Country Club de Nova York i que haurà estat l’única personalitat rellevant que va enfrontar-se a Kennedy per la Badia de Cochinos (veurem quin allioli en fan, amb tots aquests grups, si algun dia guanyen).


  —No et sembla ja acabat, l’Arthur? —em diu Marietta Tree Fitzgerald, que aquests dies ronda per Washington.


  Jo no sé què contestar i canvio de tema. De fet no és precisament «acabats» que trobo Schlesinger i molts altres demòcrates. El que em preocupa és més aviat el contrari; és el candor i la santa alegria amb què tants d’ells semblen disposats a lluitar com un sol home pel bé sense màcula! Com a Venus l’escuma del mar, sembla que a ells l’onada reaganiana els hagi retornat la virginitat! I ves per on, la gent que va encetar Vietnam i va continuar amb Badia de Cochinos ara es fan creus per tot, incloent-hi l’actual política americana respecte a les bases a Espanya.


  —Però si no cal —em diuen—, no cal que entreu a l’Aliança Atlàntica com us exigeixen aquests ases de republicans! De cap de les maneres! Això que «l’Aliança necessita un coixí peninsular per replegar-se en cas d’emergència» és una pura camàndula que s’han inventat. I a propòsit, com és que heu cedit també a les seves pressions per no enviar observadors a les eleccions de Nicaragua?


  I que radicals que són, aquests nois! I tant de bo se’n recordin quan hagin de tornar a la Casa Blanca! De moment jo he après una cosa: és millor negociar amb el pitjor dels governs que amb la millor de les oposicions. Per raons pràctiques, és clar, però no sols per això. També per raons formals i fins i tot teòriques. Al capdavall, només el poder efectiu dóna als polítics la gravidesa que, com deia Hegel, constitueix la seva veritat.


  Reflexió


  Camí de tornada faig balanç d’aquests mesos a la política, i no acabo de sentir-me’n satisfet. Què ha representat aquest temps oblidat de la meva obra per navegar entre el poder i la maniobra? Ha estat un magnífic «treball de camp», no n’hi ha dubte. He tastat com volia la política dura; he experimentat la dosi de Realpolitik necessària. He après a sobreviure en aquest territori on, com diu Ramoneda, «no és que hi falti la veritat; és que tot sovint la veritat senzillament no compta». He après també a afrontar situacions conflictives; a distingir entre interessos i conviccions, i a buscar-hi un compromís. Això és veritat i n’estic cofoi. Però una cosa és sentir-se’n cofoi i una altra sentir-se feliç dins d’aquest esvalot d’idees romes i ganivets esmolats. Cal ser tot un doctrinari convers per creure ara en les bones pràctiques democràtiques com abans es creia en la «praxi» revolucionària. Jo, en canvi, no he acabat de sentir-me bé en cap d’elles. No deixo de pensar que, en aquests pactes i negociacions de la «política real», sempre paga algú que no hi és: un jove, un aturat, un sud-americà, un palestí, un saharià o algú altre que fan de torna —si no directament de víctima o d’ostatge. Entenc així que els meus «negocis» a la política no m’hauran produït guanys nets. Algun de relatiu, però, sí que crec haver-lo assolit… I sobretot, he de reconèixer que m’he divertit de valent jugant a homenet fet per força i practicant tots els exercicis gens espirituals de la política: dels estratègics als gimnàstics passant pels jesuítics. Uns exercicis que, com els del sexe, no val que te’ls expliquin de fora estant: cal viure’ls i experimentar-los des de dins. És el que ara, sentenciós, tracto de resumir a la meva llibreta: «Com a pur espectacle, tant la política com el sexe resulten insuportablement feixucs i reiteratius, sempre procaços. Només quan es practiquen com un joc especulatiu i fantàstic, només aleshores arriben a adquirir la qualitat estètica d’una bella ars combinatoria».


  Experiència vital potser sí que ho ha estat, acceptem-ho; però, i experiència intel·lectual? A més de divertir-me i aprendre a maniobrar, he copsat alguna idea, alguna nova il·luminació? Això no ho tinc encara clar. Puc dir, això sí, que he desaprès una pila de coses (i això no és pas poc, si pensem que eliminar un prejudici sovint importa tant o més que encertar en un judici nou). Puc dir també que he après com qui diu de la vida. El que no acabo de trotar, però, és una idea global que em permeti d’entendre o processar el batibull d’aquest caldo de sabers i poders en què ja fa tres anys que vaig fent xup-xup: aquest embolic de lleis i de trampes, de contactes personals i propostes confidencials… Tota aquesta informació de primera mà és una forma de poder, d’això no hi ha cap mena de dubte —com a forma de saber, en canvi, les coses es compliquen, i és només ara, de camí al Capitoli, just davant de la National Gallery, que trobo de sobte una explicació satisfaent (com és que no se m’havia acudit abans?), i corro a apuntar-ho a la llibreta: «He estat vivint una diàstole teòrica: una aventura que m’ha tret de l’entorn acadèmic que tenia ja controlat per llançar-me al hegelià pelegrinatge pel negatiu on he descobert nous ports i nous horitzons». I l’obligada invocació d’Ulisses em ve ara a la memòria: «prega perquè siguin moltes les marinades en què entraràs en un port estrany que els teus ulls encara ignoraven».


  Tot i això, és evident que la raó no pot romandre en la contemplació extàtica dels ports, ni tampoc en llur enumeració salmòdica. Per fer d’aquesta experiència itinerant un autèntic saber; perquè totes aquestes «coses» que he viscut entrin en reacció amb les idees, les pròpies idees i records, fins a esdevenir vertaders conceptes; per tot això hauré de baixar del vaixell polític i reprendre el curs solitari i sever de la vida intel·lectual. I és que la política, com diu Víctor Amela de la televisió, «ens regala temes en què pensar i ens roba temps per fer-ho». Què fer, doncs, de moment? Com moure’s en aquests esvalots polítics? Quina actitud prendre-hi? Per ara, aspiro simplement a deixar-me impregnar fins a sentir-me’n més objecte que no pas protagonista; joguina, més que jugador del que passa al meu entorn. Però tindré temps, quan plegui, per recuperar el pols i l’esma filosòfics després d’aquesta insensata carrera política?


  «Els únics pensaments que valen alguna cosa són els que encara no acaben d’entendre’s a si mateixos». Aquesta frase d’Adorno, llegida mentre esperava el senador Lugar i el president Carlos Andrés Pérez, em dóna l’ànim que començava a mancar-me enmig del guirigall de sensacions que m’envolten i em depassen. Tinc un excedent d’experiències que en cap concepte no arribo a esprémer. Em falten mots per descriure o analitzar la munió de fets i esdeveniments que descobreixo estranyament associats: Aliança Atlàntica, tipus d’interès a Alemanya, canvi al departament de McFarlane, Gibraltar, llei de les 200 milles, immigració, ronda Uruguai, negociacions CECA, pobresa africana crònica, etc. I a sobre Catalunya, Catalunya sempre… Em sento en el llindar de la meva competència, en el perímetre d’allò que el meu enteniment pot encara colonitzar com un «saber». Tindré mai la força per fer-ne la síntesi que em permeti «dansar encadenat en la política», just com deia Nietzsche, que calia «dansar encadenat en el llenguatge»? I, sobretot, val la pena d’intentar-ho? No és millor, no és més moral, seguir aquell consell de León Felipe de «no acabar d’aprendre els oficis per poder fer-los amb respecte»?


  Fins als quaranta anys jo havia tractat d’entendre una mica el que feia, ara m’he trobat que he de fer just el que no entenc. I no sé què és millor o pitjor. Penso, això sí, que són dues activitats incompatibles en una mateixa unitat de temps i espai; que creiem saber mentre no fem; que gosem fer mentre no sabem… I en l’interval, és a dir quasi sempre, salvats només pel neguit que ens infla les veles i pel seny que ens impedeix capotar.


  El costum ajuda, és clar. A tot t’hi vas fent. O a quasi tot. Hi ha coses, tanmateix, que no han deixat d’inquietar-me mentre he viscut fent xup-xup entre els parlamentaris de Madrid o els de Brussel·les. I com és que no he après a escoltar entre qui sent ploure, plàcidament i desinteressada, les filigranes d’euroelecte comunitari? Per què no sé fruir-ho com a espectacle o deixar, si més no, que m’entri per una orella i em surti per una altra? En part, tot s’ha de dir, per responsabilitat envers els que t’han elegit, i així vaig escriure-ho a El cortesà i el seu fantasma. Però això no és tot, ni és prou per explicar-ho. I més si tenim en compte que jo sóc un mirador, un convicte voyeur de quasi tot: de ciutats noves, de dones belles. Com és, doncs, que no he après a fer-me també un benigne écouteur del que James Joyce anomenava «the circumlocution office»?


  Per començar, què vol dir, de fet, ser un voyeur? Vol dir que us agrada veure senyoretes pel forat del pany? No, no ben bé. Això seria confondre el gènere amb l’espècie ja que mirar senyoretes és tot just una branca o variant, una especialització del voyerisme, bo i la més coneguda. Aquí vol dir més aviat que t’agrada en general ésser present sense participar. Que et plau veure-ho tot —dones i nens, cerimònies i ciutats—, veure-ho quan no hi interfereixes, des d’un metafòric forat del pany o un amagatall qualsevol. És el somni d’una inspecció sense intromissió: d’una atenció que és tot just això i res més: assistir a la pura ressonància de les coses.


  La definició m’ha sortit una mica enrevessada. Per precisar-la tornem, doncs, a les dones, que són l’exemple canònic, quan el nostre voyeur els diu:


  «No t’apropis, estigues aquí on pugui veure’t —beure’t— d’un sol glop d’ull». «No em miris, que se’t posa cara de mirar-me, com a la princesa Bolkonski, i aleshores només veig en tu el meu propi reflex». «És de perfil que puc fer-te un petó a la galta, sense la reciprocitat i simetria que vindria a alterar la teva perfecció àulica». D’aquesta manera parla el nostre benigne voyeur, tot estiregassant els dolços moments de llibertat condicional: captivat ja però no encara captiu d’elles. Així pretén transformar l’erotisme puntual en passió pura i perllongada: el sentiment suspès en la forma estricta, el desig sublimat en pura contemplació. Així ha tractat sovint de negociar amb tendresa el desig de ser violentada que clamava a brams als ulls clars d’ella. Però ell continua encara: «Alta, distant, descalça, callada estàtua, cuixes nues, la túnica flotant, com l’Andròmaca d’Eurípides, així et vull». «Deixa’m encara apreciar la geometria del teu pit abans no vingui a fer-se mal·leable a les meves mans». «O millor encara; apropa’t, apropa’t perquè pugui tot just tocar-te “una mica massa” amb la punta dels meus dits àvids però encara savis». «Morir de desig, paralitzat entre la fascinació que m’atrau i l’adoració que em distancia del teu cos…».


  Vet aquí com els parla a vegades el nostre voyeur, tot arrapant-se al darrer misticisme que queda en un món infectament secularitzat; defensant encara aquell moment sublim on es barregen l’admiració formal, el vertigen carnal i la tendresa. Així els parla, en efecte, fins que ja hi són. Un cop posats, en canvi, mai no ha sabut dir massa res ni posar una paraula darrere l’altra amb mínima gràcia. Aquella felicitat que trobava abans de la paraula —en la pura mirada— la recupera ara més ençà d’ella —en l’abraçada. D’aquí es veu que, a més d’un voyeur, el nostre home és també un taiseur: «un callador» convençut que el menys natural del món és parlar amb contundència i naturalitat del sexe —i menys quan hi estàs posat. O potser simplement persuadit que el desig que neix als ulls i creix al cor pot morir a la boca quan la paraula no sap cedir el pas a allò que cal ja només i, justament, acomplir. Es tracta d’un erotisme pudorós —tant, que s’avergonyeix del seu pudor. És religiós, silenciós —quasi com la pregària de Duns Escot. Cap paraula no ha d’interferir en el ritme pur dels gestos o en la pura musicalitat dels sospirs, en el sensual, pulcre i lliure frec dels cossos, corsi i ricorsi de mucoses amagades, mutació de les carícies en esgarrapades. Tan sols el tènue gemec d’una prodigiosa quimera amb dues espatlles. Cap mot. Ni els mots sublims que sempre sonen ridículs i com fets d’encàrrec. Ni tampoc les frases massa explícites i grolleres («t’excito, oi?», «explica’m com em desitges», «repeteix que t’agrada», «digues que sóc una…») que reclamen algunes addictes a la semiologia gruixuda que es despullen tan ràpidament del pudor com dels vestits i que us voldrien sempre amb el sexe a la boca —metafòricament parlant.


  Però són aquestes dones, precisament aquestes, les que m’ofereixen les primeres claus per respondre la pregunta que m’havia fet. Elles, és clar, em produeixen una esgarrifança semblant a la verbositat dels parlamentaris o a la retòrica dels polítics. I pel mateix motiu, perquè ni elles ni ells no saben reservar llur xerrameca allí on és adient (és a dir, mentre es fa la cort tot negociant interessos o carícies) i l’introdueixen estrepitosament sense cap pietat a la cel·la sagrada dels sentiments i els pensaments, del pur desig i de l’amor.


  Més clar, l’aigua: el «parla’m de sexe» d’algunes dones és el «dóna’m idees» dels polítics: dues formes horribles de cunnilingus simbòlic.


  De fet, és tan sols amb comptades dones que he arribat a sentir-me transportat per una immediatesa callada, casta i clara, però també m’hi he sentit en els primers dies d’arribar a llocs com Kyoto o el Greenwich Village, on m’he trobat naturalment i sense esforços en aquesta justa disposició —distant encara i, tanmateix, ja confiada— que permet al voyeur la tranquil·la apreciació estètica del seu entorn. El fenomen és prou corrent. És el moment deliciós en què hem començat a instal·lar-nos en un barri o una ciutat nova. Quan ja ens hem familiaritzat però no encara acostumat a les cases i als sorolls del carrer, a les cares i al posat de la gent. És aleshores quan ens constituïm en un pur voyeur que degusta la ciutat com un espectacle meravellós i els seus habitants com una exòtica col·lecció de bípeds. Aquí tot ho podem observar —observar-ho sense desxifrar-ho. Res no sabem del que ens envolta, no reconeixem res, i per això tot ho veiem amb uns ulls que van adquirint la precisió de la pròpia intel·ligència… Ciutats que ens agraden perquè ens hi trobem; ciutats que ens agraden perquè ens hi podem perdre sense recança…


  Deixem-nos, però, de lirismes i tornem a posar-nos en la qüestió. No és precisament aquesta la distància i estrangeria amb què em vaig trobar i m’he mantingut prou temps al Parlament? Com és, llavors, que no he trobat aquí una disposició semblant a la feliç, benèvola observació? Per què no he sabut ser un voyeur del Parlament com ho he estat d’aquelles dones o d’aquelles ciutats?


  Des de la tribuna sento encara desgranar «les alternatives a les problemàtiques sectorials» del cas, i la resposta se m’acut tot seguit: «És que al Parlament no s’ha de ser només un voyeur, cal ser també, i sobretot, un écouteur inveterat, i això ja depassa la meva competència».


  III


  L’aventura: entre el risc i l’erotisme


  A Estrasburg amb sotana


  Assistíem (és un dir) al Curs de Dret Internacional-1961 que organitzava aquí Solà Canizares i que duia la gentil i eficaç Regina Tayà. Amb la coartada d’una beca ens havíem escapat a Estrasburg Jaume Soler, Pepi García-Duran, Pasqual Maragall i jo mateix, que a la foto aparec donant-los prudents consells de consiliari… Era just l’endemà que un estudiant sènior del curs, que es deia Gregorio Peces-Barba, ens proposés afiliar-nos a la Democràcia Cristiana.


  Però si no ens vam convertir a la Democràcia Cristiana (aleshores estava jo llegint La ideologia alemanya de Marx, que encara conservo amb les notes al marge d’aquell temps) tampoc no es pot dir que fóssim anticlericals. No coneixíem tan sols la tradició dels nostres modernistes (Rusiñol, Roviralta, etc.) quan espantaven el personal del tramvia vestint-se de bisbe i abraçant una senyoreta exuberant mentre renegaven o es cruspien un enorme entrepà de xoriço. No, nosaltres érem molt més assenyats. Ni jo, ni Pasqual Maragall, a qui l’hi vaig deixar un dia, utilitzaríem la disfressa per sorprendre o escandalitzar ningú; tret…, tret potser d’una holandesa bellíssima que ni amb la sotana vàrem seduir i que, desesperada amb la nostra timidesa i falta de resolució, va acabar deixant-se lligar per un funcionari pelut, baixet i sicilià… Quin fracàs, quin enorme fracàs! No seria el primer ni l’últim però sí que fou el més sonat. Per al que sí que ens va servir l’hàbit, en canvi, va ser per descobrir com es veu el món (i com el món et mira) «des de dins» d’una sotana. I l’experiència va sobrepassar totes les nostres expectatives: el tracte deferent de professors i bibliotecaris, la mirada irònica o provocadora dels grupets de noies, la salutació entre tendra i còmplice de les senyores grans, el respecte de bidells i funcionaris… Poc em podia imaginar aleshores que al cap dels anys tornaria a la mateixa ciutat disfressat ara de parlamentari europeu!


  He dit que no érem anticlericals, però potser seria més just reconèixer sense embuts que érem filoclericals. Els nostres punts de reunió o subversió havien estat els santuaris de Queralt, Gallifa o Montserrat. Vivíem entre mossèns Ballarín i Vila d’Abadal, Canals i Negre, Dalmau i Jaume Lorés, que exercia en aquell moment de seminarista itinerant.


  I d’aquí ve precisament la sotana.


  Jo vaig explicar un dia a mossèn Canals que pensava tornar d’Estrasburg fent autoestop i em va contar que a ell sempre l’agafaven immediatament: que la sotana era un recurs infal·lible. Mig seriós mig en broma, li vaig demanar que me’n prestés una per accelerar el meu viatge de tornada a Estrasburg (per al d’anada ja teníem el bitllet).


  L’endemà, sorprès, em vaig trobar la sotana dins una bossa a la porteria de casa. El fet mateix que un capellà me la deixés va amortir els meus escrúpols, la meva por de cometre una enorme «irreverència». Potser per això, i per evitar situacions que podien ser enutjoses (que algú em demanés per confessar-se, per exemple…), vaig optar per no fer-me passar per capellà sinó tot just per seminarista. I això va ser el que va acabar d’enredar-ho.


  Tot va començar a embolicar-se només d’iniciar la tornada amb autoestop des d’Estrasburg via Suïssa. Aviat es va aturar un dos cavalls conduït per un home jovial i loquaç, vestit informalment amb un jersei de colors vius, que tot seguit va començar a interrogar-me: que de quin país era, que d’on venia, que a quina parròquia pertanyia. «No, no, si sóc tot just seminarista», deia jo. Però encara va ser pitjor: «que quins seminaris havia conegut a França, que a quin curs o grau estava…».


  Jo sabia que en els seminaris primer s’era «filòsof», després «teòleg», i, fins i tot, recordava vagament els noms dels graus que s’anaven succeint: «tonsurat», «exorcista», etc. Però aquests noms eren tan pintorescs que temia que semblessin de broma, i en tot cas no volia ficar la pota o delatar-me davant d’un conductor que semblava més entès del compte en assumptes de diaconat. Jo vaig tractar de canviar de tema (que quant faltava per Basilea, que si érem a prop del refugi heideggerià a l’Schwartzwald…), però ell insistia a preguntar-me sobre qüestions religioses. Cada cop més neguitós, vaig anar desviant la conversa: de la carrera eclesiàstica cap a la teologia, terreny en el qual em sentia menys insegur.


  Era l’època de l’«espiritualitat» de Congar i el père Foucault, de la «securalització» de Harvey Cox, de la «desmitificació» de Bultmann i la «mort de Déu» del teòleg Altizer. Sobre tots, regnaven encara Rahner, Von Balthasar i Barth… Però només d’encetar el tema se’m féu palès allò que havia començat a témer-me: que al cotxe viatjàvem un seglar vestit de capellà (jo)…, i un capellà disfressat de seglar (ell). Es tractava, com després vaig saber, del pare consiliari dels boy-scouts suïssos. La discussió es va animar: ell defensava Rahner i jo —era la meva època gòtica— R. Bultmann. I no em reca afirmar avui que vaig deixar molt bé l’Església catalana: el consiliari suís se’n feia creus (mai més ben dit) que en els seminaris d’un país catòlic i reaccionari com el nostre s’ensenyés tanta teologia d’avantguarda, protestant fins i tot. Però jo havia començat ja a suar tinta i enyorava la dolça monotonia —cette moité du néant, que deia Baudelaire— d’un viatge sense consiliari ni qüestionari incorporats.


  Estàvem ja arribant a Basilea i l’escena va tornar a complicar-se: que anés a casa seva, que la seva mare em faria el sopar i el llit, que l’endemà em presentaria un grup de sacerdots molt ferms i després ens reuniríem amb la «comissió permanent» dels estudiants catòlics. Però una combinació de pudor, de respecte i de prudència m’aconsellaven refusar tan amables invitacions, de manera que vaig apel·lar a uns falsos «amics» als quals havia de trucar «només d’arribar a Basilea». Després d’arrencar-me la promesa de telefonar-li vaig aconseguir, per fi, que em deixés en una cabina de la Hauptstrasse.


  Desempallegat del meu afable sacerdot, una petita pensió a la vora del Rin va acollir-me aquella nit. L’endemà vaig canviar la clau teològica per l’estètica i em vaig sentir immensament lliure, anònim i alleugerit davant els terribles böcklins o els tristos holbeins del Kunstmuseum, i més encara entre les amables estatuetes ciclàdiques de l’Antikenmuseum. Redescobria com n’és de bo anar i exercir de seglar, tot i que, això sí, d’ara endavant havia de tornar a fer totes les cues, a pagar l’entrada de tots els museus i a perdre tot l’equívoc atractiu de quan duia el vestit de capellà i les noies em miraven d’una manera entre tendra i compassiva, com si volguessin amanyagar-me.


  Octavio


  Va a dir que això que descric en aquest capítol i en els quatre següents són experiències eròtiques tan puntuals com excepcionals i que, per això mateix, es deixen encapsular en poques pagines. De les meves experiències eròtiques felices i reeixides aquí no en parlo. De moment, només n’he fet esment indirecte al llibre Crítica de la modernitat.


  I bé, alliberat ja d’hàbits i de boy-scouts, vaig fugir de Basilea a París, on els dos anys anteriors havia tingut les meves experiències més «fortes». Algunes d’aquestes experiències havien estat de caire artístic o polític, però no vénen ara al cas. Les que ara evoco són les altres, les que tan sovint varen tenir com a «centre d’operacions» l’Odéon, just el banc que envolta el bust de Danton on ara m’he assegut a fer un entrepà i a prendre les notes d’allò que em disposo a relatar.


  El primer que veig des d’aquí és la casa de Gilbert Cesbron que, de seguida, em provoca el primer flashback. Cesbron és (o era) l’autor de Les saints vont en enfer, el seu llibre tan bo, tan catòlic i obert, tan en l’ona del père Duval i la seva guitarra (Jésus reviendra…). Ell és un home d’uns cinquanta anys, guapo, educat, senyor i amb una filla de dinou, Catherine, amb la qual ara (ara fa tres o quatre anys) ens estem acomiadant del pare.


  Anem al cine a veure una pel·lícula no sé si de Resnais o de Godard. El pare ens acomiada molt educadament i ens acompanya fins a la porta. Sortint del cine anirem a una cava de Montparnasse, la cava que ell ens recomana. Al cine li agafo la mà per primer cop (a ella, no al pare) i a la cava tracto de progressar tot just una mica més cap al sector gluti. És l’estiu de Qué será, será, whatever will be, will be…, i tot sortint del cabaret mirem de ballar-la al carrer (una mica a l’estil de Singing in the rain, però amb el cel serè i a 25 graus). A hores d’ara ja és clar que els meus avançaments han tocat sostre. A mi m’atrau especialment la seva cara: grossa, més aviat plana, però amb una petita, encisadora asimetria a la boca —ce petit rien qui fait tout. Però ella és encara més recatada amb els llavis que amb el cos, i no em deixa acabar de besar-la. Pudorosa fins al deliri, és també una malabarista que sap driblar l’amor amb l’humor. Riu, riu i em provoca mentre esquiva els meus llavis… No experimentaré res semblant fins molt de temps després, quan seuré al Congrés dels Diputats, i una castellana de Salamanca m’ensenyarà com es pot muntar una bacanal de pudicícia i castedat; una autèntica orgia lúbrica sense despullar-se, una mica a l’estil de les americanes que tenen mil formes de no acabar de fer-ho. Però amb Catherine Cesbron jo sóc encara inexpert. Només havia abraçat una xicota que estimava molt i molt —de la qual no vull parlar aquí— i una belga baixeta de llavis grossos i molsuts que va ensenyar-me a besar amb llengua, allí al fons dels pins de Montgó, i a la qual vaig captivar (a la francofonia impressiona molt això de la cultura) quan vaig recitar-li el poema d’Oscar Wilde: your tongue is like a scarlet snake tbat dances fantastic tunes. —I així era, en efecte.


  Tots recordem on i amb qui érem el dia que van matar Kennedy o va morir Franco. A mi tots dos em van sorprendre al llit. I ara m’escandalitza comprovar com recordo millor aquelles notícies que les meves acompanyants. Més d’un cop n’he sentit vergonya, i els he demanat mentalment perdó. Però més vergonya, molta més vergonya, vaig passar un altre dia en aquest mateix banc Danton, on anava a llegir Merleau-Ponty, Wahl i Hyppolite. Eren les set de la tarda quan els entorns i el mateix banc van començar a poblar-se d’homosexuals que se m’apropaven i més o menys veladament venien a fer-me la cort… Un d’ells seu al meu costat. És un noi guapíssim, d’una bellesa potent i serena. Però només de topar-se amb un amic seu, es posa a gesticular, a riure, a aixecar les celles i a fer ganyotes, i tot l’encís desapareix en un segon… «La bellesa», penso, «la clàssica almenys, exigeix certa gravetat: la gent hauria d’aprendre el grau de moviment o d’expressivitat compatible amb la seva fesomia (hi ha tanmateix altres belleses que només ho són en moure’s o en mirar de reüll, en riure o en sorprendre’s…)». I ara comprovo que aquests matisos de la bellesa se m’apareixen més forts i clars mirant els homes que no pas les dones. Suposo que això es deu al fet que me’ls miro més desinteressadament —més «estèticament» que dirien. I des d’aquest punt de vista, no hi ha dubte, m’agraden molt més els homes que les dones.


  Són les set de la tarda i a aquesta hora l’ambient al voltant del banc comença a caldejar-se. M’espanta la quantitat d’homosexuals que em ronden i només em tranquil·litzo quan un noi alt, ben plantat i ben normal —l’Octavio— se m’asseu al costat que quedava lliure i foragita la cua dels meus pretendents. «No els facis cas», em diu, «és que es tornen bojos pels jovenets com tu. Són molts, però ja ho veus, no són agressius i quan els poses cara de mala llet de seguida s’espanten i se’n van. Els de la droga són molt pitjors, molt més insistents i agressius».


  L’Octavio és xilè, ben plantat, sembla de casa bona i és prou més gran que jo (deu rondar la trentena). I a sobre, a sobre és un doctorand de Filosofia de la Sorbonne. Quina sortí Encara que ell és heideggerià d’estricta observança i jo no, ens emboliquem en una magnífica (per mi) discussió filosòfica fins que se li fa tard i marxa volant.


  —Però on vas, quina feina tens a aquestes hores? —són ja les nou del vespre i jo m’havia fet il·lusió que em portaria a sopar per seguir discutint.


  —Demà t’ho explico; quedem aquí mateix a les quatre?


  —D’acord, d’acord —demà m’ho explicarà, espero.


  Feliç d’haver trobat aquest «germà gran» que m’ha protegit i a sobre es digna a discutir de filosofia amb mi, me’n torno a l’Institut Catholique de Paris, on dormo d’amagatotis. Fa ja sis dies que s’ha acabat el curset d’estiu que hi feia i que em permetia d’allotjar-me als dormitoris, lliures a l’estiu dels seus estudiants. Acabat el curset, tots els estrangers visitants havíem d’anar-nos-en i l’edifici quedava buit…, però jo m’hi he quedat (sense permís, és clar). Ara mateix vorejo la tàpia de l’Institut i m’enfilo a la reixa d’una porta lateral fora de la visió del porter. Cada dia, quan s’ha fet fosc, salto aquesta reixa i m’esmunyo a l’habitació on dormo de franc, sol en un immens dormitori de quaranta llits buits on torno a passar aquelles pors que recordo dels octubres a Ventós, a la Garrotxa. Així m’he pogut quedar a París una setmana més per acabar de veure els petits o llunyans museus —Rodin, Chaillot— que l’horari dels cursos no m’havia permès de visitar. Però aquell dia, aquell mateix matí, el porter m’ha pescat en sortir, quan saltava de la finestra al pati i del jardí a la reixa. És amable i em permet tornar al dormitori per recollir-hi la roba que tinc allà amagada, però m’amenaça, això sí, de denunciar-me si em torna a veure.


  Em quedo, doncs, sense casa ni diners i en aquestes condicions em fa vergonya trucar a la Catherine i al seu distingit pare. De manera que decideixo anar-me’n a dormir sota un pont (en aquell temps, i a París, això tenia molt de romanticisme: la bohèmia, els bouquinistes…) on em pelo de fred i de por sense aclucar l’ull.


  L’endemà, a les quatre, i després d’espantar un Charlus ben vestit i empolainat, que m’havia seguit des del Pont de Sully fins a l’Odéon, torno a seure al banc Danton. Octavio arriba puntual…, una hora més tard. Bé, era jo qui, nerviós, m’havia equivocat i havia avançat una hora el rellotge.


  —Ahir no vas dir quina era la teva feina —li pregunto només arribar.


  —Bé, són dues feines: una de permanent i una altra d’eventual.


  —I?


  —La permanent és a la recepció del Folies Bergère, amb uniforme i tot. El dia que vulguis t’hi porto, encara que no sé si l’administrador em deixarà que et coli. I és que allí —afegeix amb cara de murri—, allí la teva pinta jovenívola no agrada tant com en aquest barri.


  —I l’altra feina? L’eventual?


  —Aquesta és més aleatòria…, i discreta. És un director de cine espanyol, i no pas Berlanga, que de tant en tant em truca perquè li porti dues noies altes i joves («altes i joves» són les seves estrictes i úniques condicions) perquè el passegin amb talons d’agulla.


  —Perquè el treguin a passejar?


  —No, home, no, que ingenu que ets! Ell s’estira a terra i les noies han de caminar per sobre d’ell clavant-li els seus talons d’agulla. No pots imaginar-te l’aguante que té. Aquí, però, aquí no t’hi puc pas dur. —I tot seguit, sense cap transició, l’Octavio reprèn l’argument que havíem deixat en suspens la tarda anterior: que si els existencialistes francesos (Hyppolite, Kojève, Jankélévitch) havien volgut embrancar amb Hegel saltant-se el segon a Heidegger i que així no se’n sortiran mai, etc.


  —Si vols quedem demà aquí mateix —em diu— i et parlaré de l’últim llibre de Kojève…


  —És que jo no tinc on anar a dormir i me’n vaig demà a Barcelona.


  —I ara?


  —Dormia amagat al Catholique però em van pescar ahir. Avui m’ha tocat fer nit al pont del Sena i he descobert que no en tinc vocació.


  —Però què dius! Això ho arreglem, ho arreglem. —I es queda pensant. Ell sap que m’ha admirat amb els seus recursos i no vol ara desenganyar-me—. Mira, de moment véns al meu hotel i demà ja trobarem un lloc o un altre on encabir-te!


  Plegats, anem a recollir les meves bosses en un bar on me les guardaven, i avui sí, em convida a sopar a un bistrot a tocar del Panteó on m’explica la teoria de la incomplitud de Gödel (que per a ell és una «prova científica» de la tesi de l’Ésser i el Temps). Havent sopat caminem pel Boul’Mich fins al seu hotel (un altre «lloc de memòria», de mala memòria en aquest cas). L’hotelet d’Octavio —6 Rue Cuyàs— és més aviat una modesta pensió de quatre pisos, tota ella pintada de verd (ara no, ara és marró). Quan som a prop, l’Octavio s’atura i m’agafa per l’esquena…


  —Mira, Xavier —em diu una mica avergonyit—, hauries de provar, un cop més, les teves habilitats per a la infiltració. Jo aquí pago per mesos, i una de les condicions de la mestressa és que no dugui ningú a l’habitació. És clar que ella ho diu pensant en putes i tu ets un noi… Però encara que ens deixés, segur que ens faria pagar qui sap quant. És un escurçó que s’aprofita per escanyar-te amb els extres.


  —I doncs? —l’interrompo arrugant el front.


  —De manera —continua— que hauries de colar-te com has fet aquests dies a l’Institut Catholique. Però no pateixis, jo entraré i m’enrotllaré amb la concierge, que li agrada parlar pels descosits. Jo duré les teves coses com si fossin meves. Quan la vegi ben distreta et faré un senyal i tu travesses el hall sense fer soroll i passes de quatre grapes per davant del comptoir. És molt alt i et cobrirà de sobres. L’escala és a l’esquerra i fora del seu camp de visió, de manera que quan hi arribis, ja hi ets.


  Dit i fet. Al cap de deu minuts som tots dos a la seva habitació, una cambra una mica llòbrega però amb un llit de matrimoni ample de sobres. Jo estic mort i deixo les bosses per terra, sense obrir. Em costa treure’m la roba encara humida de la nit sota el pont, i just en calçotets i samarreta em deixo caure al llit on poc després sento vagament ficar-s’hi ’Octavio. «Buenas noches».


  «Buenas noches», sí, fins que em desperta un malson que a poc a poc es va fent realitat. Una boca plena de saliva m’està llepant i mossegant l’orella mentre una mà m’està baixant els calçotets. Recordo la sensació com si fos ara. A l’horror es barreja la vergonya de donar-me’n per assabentat i l’eventual torbació d’Octavio en adonar-se que me n’adono. Tracto, doncs, d’obrir les cames perquè no em pugui acabar de baixar i treure els calçotets. Faig com que em mig desperto i m’esmunyo al més lluny que puc, a l’extrem del matalàs, on continuo fent-me l’adormit esperant que ell renunciï. I ell renuncia, sí, però per poc temps. Al cap d’uns deu minuts, sento una mà sobre el melic i una altra que torna a bregar amb els calçotets. I què he de fer, què puc fer? Jo admiro Octavio, ja ho he dit, i en un parell de dies sembla que ens hem fet amics de debò, de manera que em fa pena i em sap greu posar-lo en evidència. («Així que tu ets tot just un més dels borinots que em rondaven al banc de l’Odéon?»). No, no és veritat que sigui un borinot qualsevol; m’ha explicat coses molt profundes, m’ha escoltat i m’ha deixat discutir amb ell com si jo estigués a la seva altura, m’he sentit genuïnament protegit i acomboiat per ell. I ara no puc, no vull treure-me-li la mà de sobre: «Maricon, més que maricon».


  De manera que em llevo de cop, sense dir res —ni ell tampoc. Vull escapolir-me sense ofendre, com volia Vila-Matas en una situació semblant. No encenc el llum, que em fa vergonya. Busco a les palpentes —ell segueix silenciós— la roba i les sabates escampades per terra. Busco també a les fosques els meus costals però només en trobo un. Continuo buscant —tots dos seguim callats— fins que la «sessió» se’m fa massa llarga, i m’oblido del segon costal, trobo la porta i surto al passadís. A baix, la dona del comptoir em mira suspicaç, sense reconèixer-me, però està massa endormiscada per reaccionar. I jo, jo estic massa anguniat per buscar allotjament, però també decidit a no tornar al pont. Deambulo entre les Rue Soufflot i St. Jacques. Penso que mai més veuré l’Octavio, però que tampoc mai l’oblidaré. No sabia aleshores que deu o dotze anys després m’apareixeria entre els assistents a una conferència que jo donava a l’Académie Française. El vaig saludar, des de la tribuna, mentre em presentaven. Ell va contestar-me amb un somrís seriós, contingut. Vaig imaginar que després de la conferència ens trobaríem i que jo, per trencar el gel, li preguntaria què n’havia fet de la meva altra bossa. Però quan, en acabar la conferència, vaig anar al seu lloc, el seient era buit i l’Octavio havia desaparegut.


  Et maintenant le gâteau


  Aquella nit encara deambulo d’esma: boulevard Saint Michel i a l’esquerra Rue Vauginard i a la dreta Rue Mazarine, i a la cantonada de la Rue Racine vaig a raure sota el tendal d’un bistrot on un gos no deixa de bordar-me (aleshores encara lladraven, els gossos de París). La cosa em fa més por que gràcia, de manera que continuo carrer avall sense saber on vaig. O potser sí que ho sabia però no volia confessar-m’ho? Just a la vorera de davant, en efecte, m’apareix un altre lieu de mémoire, una d’aquestes fites que, com diu Borges, esdevenen un mite. És l’hotelet on comença la segona de les meves «experiències fortes», encara que forta en un sentit ben distint. És l’hotelet on en un altre moment m’havia citat la «física nuclear», que volia dur-me a Suïssa (just d’on jo havia fugit dels boy-scouts) i tancar-me una setmana a casa seva a «prendre postres» fins a quasi morir. Entro a la sala on ens vam trobar aquell dia —el mateix damasc enorme, brillant, el mateix pianista negre tocant Sydney Bechet, el mateix perfum, la mateixa olor de magnòlia que, telle la madeleine, elle me fait tout de suite bander.


  La història, però, comença una mica abans. La «física nuclear» havia estiuejat aquell any a Empúries amb el seu marit, un físic nuclear del CERN, l’accelerador de partícules. Ella no era pas física, i menys nuclear, però sí que tenia el-físic-més-maco-que-hagi-vist-mai-abans-o-després-d’ella. L’havia descobert el meu pare, que tenia molt nas per a aquestes coses. Abans de jo conèixer-la, ell ja m’havia advertit que a les Muscleres corria una diosa grega però de debò. Tenia vint-i-dos anys, era mig danesa mig holandesa (com la noia que a Estrasburg ens va posar banyes al Pasqual i a mi), i va ser el meu propi pare qui va batejar-la com «la física nuclear».


  En veure-la l’endemà al matí, vaig creure que em desmaiava:[4] «Les cuixes nues, la túnica voleiant», com les espartanes d’Eurípides, així m’aparegué com una estàtua hel·lenística però viva; viva i riallera, amb un braç entre les cames per retenir la faldilla i amb l’altra mà aguantant-se la pamela que la tramuntaneta se li volia endur… Renuncio a descriure-la: el més excels, diuen els teòlegs, no es pot descriure i sovint no deixa ni apropar-s’hi (com ara la Psique d’Apuleu, a qui la pròpia bellesa aturava els homes que, embadalits, no s’atrevien a atansar-s’hi). No entenc, doncs, com vaig gosar jo dirigir-m’hi i acabar prenent una copa a la plaça amb ella (del que estic segur és que sense la inconscient «cobertura» del meu pare no ho hagués aconseguit mai de la vida). I allò que entenc menys encara és com va poder ser que el dia abans de marxar em digués: «Demà, Xavier, quedem als matolls a les dotze, als borrons que hi ha a la muntanyeta de sorra entre la Miranda i el Moll Grec, allí on fa una clariana ben amagada».


  L’endemà, i sense cap entrebanc, vam «fer matolls» durant més d’una hora fins a acabar fets una croqueta de sorra, suor i tota mena de fluids certament divins. Jo no m’ho creia, no podia acabar de creure-m’ho. A part de ser, efectivament, la-dona-més-maca-del-món, el meu cos sencer semblava concentrar-se en cada moment al lloc precís on la seva mà m’amanyagava.


  —El meu marit té un congrés de nuclears aquesta tardor a Seattle on parlarà d’una espècie de partícules més petites que els neutrons. Aleshores aniré a París un parell de dies, a veure una germana, i et puc recollir allí per dur-te a casa, a Ginebra, on tindríem una setmana per estar junts, sols.


  És el que em deia, de pressa, mirant de treure’s de sobre l’engrut de sorra que li cobria el cos mentre jo li espolsava els cabells i em resistia a despenjar-me d’aquells llavis, d’aquella divina ranura. Lassos, ens quedàrem estirats, mirant al cel: silencioses, les gavines planaven contra la marinada.


  Ara ja som a la tardor i torno a París, i ja he fugit de l’habitació de l’Octavio, i ja m’he trobat a l’hotelet on havia quedat amb la diosa, l’hotelet del damasc enorme i de l’aigua de magnòlia qui me fait bander, assegut just a la butaca des d’on la veig arribar per la Rue Mazarine, puntual i ben xopa sota un xàfec descomunal, sense paraigua. I és també sense una abraçada, quasi sense mirar-me, que m’interpel·la, digna, severa: ens quedarem un dia a l’hotel i demà passat farem cap a Ginebra, però de moment ha d’eixugar-se i canviar-se. Després vol dur-me a un restaurant molt, molt vieille cuisine. No és gaire lluny però necessitarem un paraigua. El concierge ens en pot deixar un. De moment que l’esperi allí, que ara baixa.


  Voldria dur-la a l’Odéon, «al lloc on comencen totes les coses», però callo i torno a seure. M’he quedat de pedra pel seu to més aviat sec i expeditiu. Però la pedra s’ha fet pura gelatina en contemplar aquesta nova versió, urbana i ben vestida, de la meva física nuclear. Em tremolen els braços, i les cames em fan figa «com si les meves extremitats formessin part de la roba i no del meu cos». És tan i tan maca —penso— que potser encara m’agrada més així —vestida, distant i tota sencera—, que quan la proximitat i el contacte no em deixen admirar-la més que a bocins: ara un braç, ara un pit, ara el cabell o una galta —a trossos!


  Aquesta nit, però, havent sopat al seu restaurant preferit (i molt dolent, tot s’ha de dir), l’he pogut mirar de totes menes i maneres: sencera i a retalls, excitada i amorosa, tensa i lassa fins que he caigut al fons del pou de la son. I quan la llum em desperta ella ja no és al llit; està en bata, amb tres rulos al front i la resta del cabell despentinat, tot planxant meticulosament una faldilla prisada. Una escena ordinària, domèstica fins i tot, que m’ofereix encara una nova versió de la meva deessa (de moment tenia la d’Empúries, la dels matolls i la d’ahir xopa a l’hotel o lluitant amb un ànec à l’orange al restaurant). I sento que aquesta escena quotidiana és la més forta de totes. Mesos més tard trobaré una frase de Rousseau que explica segurament aquesta preferència: «Res no temo tant» diu, «ni m’atrau tant com una dona bella de bon matí en vestit d’estar per casa: la temeria menys ben pintada i empolainada».


  Doncs això.


  L’endemà enfilem amb el seu cotxe fins a la casa de Ginebra, una vil·la preciosa a la vora del llac Léman on…, m’empresona tota una setmana i d’on (com de l’hotel d’Octavio) acabaré fugint corrents.


  Així, literalment.


  Aquesta experiència comença —o continua— esplèndidament i exquisidament. No ens instal·lem al dormitori sinó a la sala, on hi ha catifes, pufs, butaques, sofàs i tota mena de nivells per assajar les posicions més fantasioses i les línies d’atac més diverses. El primer assalt, tot just arribats, és senzillament magnífic. La casa està ja calenta, i mig vestits encara assagem els primers exercicis sobre una taula —o era una prestatgeria?— entregada a la finestra on es reflecteixen les aigües del llac Léman i la camisa blanca amb brodats tirolesos i que ara es treu amb felina, amb divina agilitat. Més còmoda que entre els borrons, ella sent la necessitat de reprendre la dansa i jo m’hi esmerço d’allò més. Ja una mica alleujada, ella s’aixeca i la sento traginar primer al bany, on remou pots i ampolles, i després a la nevera. Un cop de vent arrissa la superfície del llac i fa bategar la porta del garatge, que jo corro a tancar. Torna amb una safata on hi ha dos gots de suc i un platet amb píndoles de diferents colors. Jo m’he distret fullejant llibres on semblen barrejar-se figures cabalístiques i fórmules matemàtiques. «I aquests gargots», li pregunto, «són coses de física nuclear?». «Deixa, deixa», diu ella safata en mà, «que podries acabar quadriculat i tan precoç com el Walter», que estudia allò del Big Bang, però que al llit, ni bing, ni bang, ni res. Pel que m’ha dit al cotxe, el Walter no torna fins dimarts entrant, de manera que tenim encara cinc dies de coll per practicar la nostra gimnàstica recreativa.


  I és gimnàstica, efectivament, allò que farem tot el sant dia. Una, dues, tres, quatre sessions que duren fins a primera hora de la tarda, quan ella va a la cuina, trasteja vint minuts i em serveix un dinar impressionant que no desmereix de la resta de la casa: musclos, cérvol, uns crustacis nous per a mi, una perdiu, sis o set formatges, riesling i bordeus… I al final un nou platet amb les píndoles de colors. I ara les postres! —em diu satisfeta, tot i que ella només ha tastat una pota de perdiu. El sol comença a pondre’s sobre el llac. Et maintenant le gâteau, repeteix alhora que se m’arrapa i m’abraça anhelosa, amb força, cada cop més exigent…


  I aquí comença la lenta, però segura transformació del cel en els llimbs, dels llimbs en purgatori, i del purgatori en un infern on allò més sublim esdevé cada cop més esforçat i laboriós. I si al matí eren quatre, havent dinat han de ser cinc, sis, set, les píndoles que, agregades, anticipen un cicle espantós. Quan faig figa: més píndoles. «Tot just per animar-te», em diu, «són de glucosa i estrògens i substàncies dinamitzadores». Quan s’acaba un altre àpat esplendorós: et maintenant le gâteau. Tornem-hi: ara així, ara aixà, ara per aquí, ara drets, ara ajaguts, ara comença tu, ara deixa’m a mi… «Cos a terra, que vénen els nostres», és el que jo em dic quan la veig apropar-se armada amb una nova càrrega de medicaments.


  Amb tanta gimnàstica sembla que ha fet múscul i ben decidida a munyir allò que tinc i allò que no tinc. Jo porto uns dies llegint una antologia de poesia grega, que ara em trec de la cartera per llegir-li aquells versos de Teogonis de Megara.


  
    Jo no puc, oh cor meu, oh cos en guspires


    oferir-te just els béns pels quals tu sospires.

  


  O encara els de Safo:


  
    I jo tremolo i jo suo, i la meva faç es degrada.


    El fred i la calor al seu torn m’envaeixen,


    jo no resisteixo ja un deliri massa fort,


    la meva gorga es clou, i els meus genolls fan figa.

  


  Però ni amb la poesia les seves urgències semblen tenir aturador. En dos, tres dies la cosa es fa difícil per no dir alarmant. Cada cop que jo demano «un recés» —sortir a sopar, arribar-nos al llac, anar de compres a Ginebra—, ella treu un nou menú: més «substàncies dinamitzants», sucs colorats de misterioses plantes trepadores. I en acabar, postres i més postres. Sento et maintenant le gâteau i ja tremolo. Estic exhaust, però ella coneix totes les arts per treure’n d’on ja no en raja.


  La diosa està cada dia més animada, feliç i fresca: un punt de rosat a les galtes la posa encara més bonica. Jo, a sis o set assalts diaris, cada dia més grogui. Grogui i maleint-me a mi mateix. «Com és que ja no desitjo la diosa? Per poc que tot pogués ser una mica més espaiadet…». Segur que d’aquí a dues setmanes, a Barcelona, em maleiré els ossos per haver desaprofitat aquestes abraçades de Circe. O és que es tracta de la mateixa Circe?: la semideessa grega que només perdona la vida i deixa marxar mig morts i transformats en porcs els homes que ja no la desitgen? Així que potser ara la meva em deixarà escapar quan hagi acabat de xuclar-me el moll de l’os? O és potser com la Bastienne de Mozart…?


  Circe, Bastienne o el que sia, el cert és que el cinquè dia em deixa marxar, i amb algun quilo de menys em diposita a l’estació de Ginebra, on prenc el tren a París, que he de combinar amb el de Barcelona.


  … Però no sense aturar-me al banc que envolta el bust de Danton: allí on comencen (i espero que acabin) les meves experiències més fortes.


  D’aquesta època i dels anys que vindran, les meves aventures, franceses o no, són molt més banals i també més venials. Sovint en guardo tot just un tènue record, una imatge vaga. Són sensacions que no puc (i a vegades, no vull) associar-les a una dona precisa. Em limito, doncs, a transcriure les que vaig apuntar a la llibreta —i no sense recança. Ara m’adono que apuntava les sensacions més aviat tristes o cruels, no les més sovintejades i felices. No deu ser, ara em pregunto, que a mi em passa com a Rénard: que ce qui me déplaît me déplaît plus que ce qui me plaît me plaît? Molt em temo que sí, i que això em passi em déplaît encara més. Vet aquí alguna d’aquestes anotacions.


  —Imaginativa, versàtil i capriciosa: capaç de muntar-te una orgia tu tota sola, quan em deixaràs ser-ne alguna cosa més que un figurant o un comparsa de la teva fantasia?


  —Prudent, cauta i assenyada: hàbil però freda, per què has hagut d’ensenyar-me què és això de l’ennui dans le ménage infame de nos vices?


  —I com és que mai he sabut enamorar-me de les noies com tu, que «em conveníeu»?; noies encantades amb la meva incompetència per a la vida pràctica, disposades a «protegir del món» —de bancs, d’entrebancs o de lampistes— un intel·lectual que, ja se sap, pobret…, en la vida pràctica mai no se’n sabrà sortir tot sol.


  —Però què tenia la teva boca, la teva silueta, que de seguida van captar la meva atenció però que mai van acabar de captivar-me?


  —La nostra relació, recordes?, va ser neta i immaculada, de pura devoció al risc, sense efectes col·laterals ni en la meva ànima ni en el teu marit.


  —Un cos homogeni, sense contrapunts, ni gras ni prim, tot ell còncau. I no coneixeu una córpora d’aquesta mena amb la qual ni la concentració ni el sentit del deure us asseguren l’erecció?


  (I heus ací, ja era hora!, una anotació tendra i sense acritud).


  —Solange, Solange: deixa recórrer el teu cos a uns ulls càndids i alhora delerosos. El teu perfil és clàssic, com el teu esperit, i no, en canvi, el teu gest ni la teva veu rogallosa. Sovint em cobreixes de rialles, de paraules sàvies que mai duus ja fetes, que són sempre imprevisibles i sempre iguals —sempre iguals d’imprevisibles. El teu gest és una filigrana que sap jugar tots els registres: des del signe més al·legòric fins a la contorsió més libidinosa. I és pels meus ulls que saps fer-te cubista. No tens cops amagats ni cofrets secrets: duus tota l’ànima a la pell. No et fixes en les coses, ni tampoc te’n malfies: deixes simplement que elles es reflecteixin en tu. No, no et demano ja que em retornis la meva imatge: deixa’m tot just vaguejar a l’ombra de la teva mirada.


  A Londres, de criat a clandestí


  La pitjor va ser la tercera vegada que vaig aterrar a Londres. La primera, als disset anys, feia de cambrer en una pizzeria i encerava el parquet de múltiples mestresses de casa a Hampstead Head. La segona vegada, l’estiu següent, vaig dur-hi els dos germans petits, i la feina va ser ja més dura: rentar plats en una màquina infecta, roent i fumejant, al soterrani del restaurant Simpsons. A la màquina érem quatre: dos discapacitats intel·lectuals, un coix i jo. Ningú que no fos tolit, grillat o un estranger sense papers hauria volgut treballar a una temperatura de quaranta graus, colgat vuit metres sota terra. L’únic avantatge d’aquella sòrdida sauna és que em podia atipar amb els pastissos nets que baixaven amb els plats bruts, i també que en plegar em venia de passada el British Museum. Allí, dia sí dia no, em detenia a llegir amb adolescent circumspecció Marx in situ, o tot just a deambular entre «els marbres» de Lord Elgin, el botí més maco del món.


  Tanmateix, la més dura i complicada, ja ho deia, va ser la tercera visita a Londres a l’hivern pelat. Aquest cop no hi anava per estudiar anglès ni a rentar plats, sinó per aconseguir un passaport fals. En un llibre anterior, Filosofia i/o Política, vaig fer cinc cèntims de la història, però heus ací com va anar de principi a fi.


  Aquell any havia estat convidat com a scholar per la universitat de Berkeley, i a Harvard, d’on era ja Santayana Fellow. Feia temps, però, que la policia espanyola m’havia requisat tant el passaport com el permís de conduir. Això de conduir ho vaig solucionar ben simplement: vaig continuar sis anys duent el cotxe sense el permís (i en el judici que em va caure, Cesareo Rodríguez Aguilera va saber fer-me’n sortir prou bé). Però allò del passaport era molt més complicat i em corria pressa: els americans no podien lliurar-me un visat de professor si no els donava un document oficial on estampar-lo. L’única solució, va dir-me algú, era anar al consolat espanyol a Londres on un diplomàtic «amic» que no veuria (després vaig saber que era Fernando Schwartz) estava disposat a fer la trampa i donar-me un passaport espanyol amb número fals, és a dir, sense informar-ne la Dirección General de Seguridad, on ja me l’havien denegat una colla de vegades.


  Anys més tard, a la vigília mateixa de la mort de Franco, jo estava «exiliat» a París i sopava a casa del Pere Fages tot esperant notícies. O més ben dit: esperant la notícia. Però la notícia trigava, i tot xerrant, el Pere va explicar-me que havia aconseguit un passaport fals, a Londres, gràcies a un tal Schwartz.


  —Jo també —vaig dir-li, admirat per la coincidència.


  —Sí, però a mi de seguida van descobrir-me que era fals —va respondre.


  —I qui, i com? La policia espanyola?


  —No, no, la KGB.


  I tot seguit em va explicar la seva peripècia.


  Com a secretari de Santiago Carrillo, en Pere formava part de la delegació del PSUC que visitava Moscou l’any 1971. Després de la recepció d’honor a l’aeroport, i sense passar per cap duana, els camarades de Moscou els van demanar els passaports per tornar-los-els a l’hotel. Però només de mirar-se el del Pere, el van separar del grup i se’l van endur en un «hotel» una mica especial —un hotel amb reixes. «Es tracta d’una petita verificació, un simple tràmit», van dir-li. Al cap d’una bona estona, i després d’insistir molt, el van deixar trucar a la Delegació i a un amic que vivia a Moscou. Ningú no contestava, però… Quan l’endemà ho va explicar a Dolores Ibárruri, aquesta va dir: «Però que ingenu que arribes a ser; no veus que et deixaven trucar tot just per controlar els números que marcaves?». De totes maneres, al matí següent aparegué un funcionari ullerós que li tornava el passaport tot dient-li: «Camarada, passa per aquest cop, però quan tornis a dur un passaport fals, avisa si us plau: ens has tingut tota la nit marejats».


  Dos passaports igualment falsos —el del Pere i el meu—, però a ell el van descobrir de seguida i jo vaig entrar i sortir d’Amèrica quan vaig voler i sense cap problema. És per dir que, en aquell temps si més no, la KGB era molt més eficaç que la CIA. I molt distinta també, de la policia anglesa.


  Retournons à nos moutons. He dit que jo anava a Londres per aconseguir el meu passaport fals. Ara bé, per aconseguir aquest passaport fals em calia un altre passaport, vertader aquest, amb el qual poder entrar a Anglaterra. Així que vaig agafar el d’un germà meu, i tot va anar com una seda fins a l’arribada a l’aeroport de Heathrow, on comença de debò una història inversemblant.


  L’atzarós pas pels Pirineus, la nit en blanc al tren Perpinyà-París i el vol a Londres que tot seguit vaig prendre no m’havien deixat temps ni ganes per afaitar-me i posar-me una mica decent. Era l’època de la gran emigració espanyola a Europa, i jo devia fer el retrat robot d’emigrant il·legal, de manera que el policia de l’aeroport no va sospitar de la meva identitat o del meu passaport, però sí que em va demanar, en canvi, papers per certificar que jo tenia feina en el meu país o que havia estat contractat a Anglaterra. De papers i documents jo en duia una colla (carnet d’advocat, llibre de família, etc.); però, és clar, en tots constava el meu nom (Xavier), no el del meu germà (Guillem), de qui la policia tenia obert el passaport sobre el taulell.


  —No, no duc res més que el passaport —vaig mentir.


  —Doncs li farem reserva per al pròxim viatge d’Iberia de retorn a Espanya —va ser la resposta tan amable com expeditiva—. Acompanyi’m, si us plau —i em van dipositar en una sala d’espera vigilada. Allí vaig gratar tots els carnets i documents de la cartera buscant el que tingués menys especificacions i on la meva foto s’assemblés més a la del passaport del meu germà Guillem. Per fi em vaig decidir per un d’ells i vaig tornar al taulell del meu policia.


  —Miri —vaig dir-li—, he trobat el document de la Universitat a la qual pertanyo, on consta el meu número de la Seguretat Social, etc. —I li vaig posar el carnet sobre la lleixa on ell tenia encara el passaport del meu germà.


  —Sí —va dir immediatament, només de comparar carnet i passaport—, però no són de la mateixa persona…


  La paradoxa és notable, oi? Mentre el policia havia contrastat la meva cara amb la foto del meu germà, no havia dubtat que ell i jo érem la mateixa persona… Però només de comparar dues fotos nostres, tot seguit va veure que eren de persones distintes: una comprovació més de la vella tesi de McLuhan de «el medi és el missatge». O dit més planerament i pel que fa al cas: que a tots els efectes oficials, no estem obligats a assemblar-nos gaire a una foto nostra, però dues fotos nostres sí que han d’assemblar-se més. (Avís per a joves que volen entrar a la discoteca amb el DNI d’un amic).


  El policia va continuar mirant-se i comparant els dos documents una bona estona fins que va concloure, entre irònic i sentenciós: «Miri, aquí a Anglaterra, quan una persona té dues cares, dos noms, dues professions i dues signatures acostuma a ser dues persones distintes. O sia que acompanyi’m, si us plau».


  I així és com va dur-me a la petita (aleshores) cel·la del mateix aeroport de Heathrow, on em va deixar engarjolat i vigilat per una policia molt i molt guapa. Val a dir que en aquella època jo no havia vist mai una dona vestida de guàrdia, i la cosa em va fer més aviat impressió. Impressió que aviat es dissipa quan al cap de pocs minuts arribava el cap de policia de l’aeroport.


  «Està vostè detingut», va dir-me. Em va fer firmar el paper de les meves pertinences arreplegades en una caixa metàl·lica i tot seguit començà a interrogar-me. Per un moment em va passar pel cap fer-me el màrtir amb tot allò del franquisme: que m’havien tret el passaport per raons polítiques i jo havia d’anar a Harvard, etc. Però què n’havien de fer, ells, de tot això? A més, em feia vergonya anar amb el conte de la llàgrima antifeixista, de manera que vaig insistir un cop i altre que jo em deia Xavier-Guillem, que era professor d’Estètica i enginyer agrícola, que de vegades firmava així i de vegades aixà, que als estius era més ros, com en una foto, i als hiverns més bru, com en l’altra, etc.


  El policia no s’ho va empassar pas, és clar, i va comunicar-me formalment que aquella mateixa nit seria traslladat a un calabós de Londres. Jo em vaig quedar pensant per què em devien haver pres: per camell, per apàtrida, per terrorista o simplement per immigrant indocumentat? Però no havia acabat les meves cabòries que el cap de policia de l’aeroport —Lt. Hebreu, es deia— va tornar a la cel·la i va demanar a la policia guapa que marxés i el deixessin amb mi. El sol es ponia ja per la finestra enreixada i recordo encara, com si fos ara, el perfil i el rítmic balanceig a contrallum de la policia guapa que s’allunyava passadís enllà.


  Jo esperava, aleshores, que comencés un interrogatori en forma, però el cap de policia va endegar el que semblava més aviat una conversa de saló o una xerrada de cafè. Començà per oferir-me una tassa de te, i em preguntà on havia après anglès, quins esports practicava, com era Barcelona, què pensava dels turistes anglesos a Espanya, etc. (Que diferent tot plegat de l’estil dels germans Creix a Via Laietana!). Vaig contestar-li que per desgràcia no totes les turistes eren com la seva policia uniformada (era per allò de fer-me el simpàtic, que amb la policia sempre convé). El Lt. Hebreu no va somriure, i jo vaig pensar que m’havia passat. Però al cap d’uns tres quarts d’hora de xerrar, i sense haver-me posat una sola qüestió sobre per què viatjava amb un passaport que no era el meu, va dir-me:


  —Miri, no sé per què fa vostè el que fa; ni tan sols sé si és vostè una (o cap) de les persones que consten en aquests documents… No tinc per què creure’l, però el crec i confio en vostè. Passi doncs al Regne Unit, està en llibertat, i surti del país de seguida que acabi el que hagi vingut a fer (que tampoc sé què és) —a l’interrogatori jo havia tractat de donar a entendre que era per veure una «amiga», i això devia semblar-li versemblant.


  Contra tots els principis de la seva professió (el primer axioma de la qual és identificar who is who), el policia anglès havia decidit fiar-se més de la seva flaire que del seu codi, més de la seva sensació personal que de l’imperatiu de la identificació. I això, suposo, només pot passar a Anglaterra: en un país on ni el legalisme del Dret Romà ni la casuística de l’Església catòlica no han acabat mai de quallar del tot!


  Aquell dia em vaig fer anglòfil. I és molt, penso des d’aleshores, allò que podem encara aprendre del pluralisme i el liberalisme britànics. Dues anècdotes de signe ben diferent em serviran aquí com a exemple del que vaig entreveure aquell dia, en la cel·la de Heathrow, i que per desgràcia avui, després de la guerra del Golf, ja no semblen tan emblemàtiques.


  Durant l’assalt anglès a les Malvines, la BBC es va negar a trametre els comunicats de guerra parlant de «nosaltres» i de «l’enemic». Tot i la denúncia que se’n va fer als Comuns, la televisió va seguir referint-se impersonalment als èxits, o a les baixes dels «anglesos» o dels «argentins» —i el reportatge més extens sobre la guerra va ser el d’una dona argentina amb cinc nens petits enterrant el seu marit. Amb això, la televisió anglesa semblava donar suport a l’argument (formulat per Popper i Koestler, experimentat per Milgram i Tajfel) que és molt més perillós per a la humanitat l’esperit de pertinença que el mateix instint d’agressió. Res, doncs, de «bons» i «dolents», de «patriotes» i «assassins», de «terroristes» i d’«alliberadors»: la BBC ens va ensenyar a parlar dels uns i dels altres i prou. Llàstima que després Blair ho oblidés.


  La segona anècdota és la relatada per Mario Vargas Llosa durant el Campionat Mundial de Futbol que es va jugar a Espanya. L’escriptor va descriure com una mojiganga el partit entre Alemanya i Àustria, en què «la rivalitat futbolística» entre dos equips va cedir el pas a un idil·li, fins al punt que els assistents de les tribunes, amb un sentit de l’humor que no se’ls coneixia, després de xiular una estona, van començar a corejar «¡Que se besen, que se besen!». Doncs bé, en contrast amb aquests països distints que actuaven com si fossin un, els britànics participaven en el mundial com si fossin molts: Escòcia, Anglaterra, Gal·les, Irlanda del Nord…


  Ara bé, la qüestió de fons que separa aquestes dues actituds sembla que és la següent: és la diversitat i el pluralisme un fre del progrés humà o és, més aviat, la seva condició? I la resposta definitiva ens la donaren precisament un filòsof alemany i un altre d’anglès: la justícia, segons l’alemany, o l’eficàcia, segons el britànic, no s’oposen, sinó que més aviat suposen la diversitat i pluralisme. «És desig de tot Estat assolir la pau perpètua conquerint el món sencer», deia Kant, «però aleshores les diferències o injustícies que aquest gran Estat homogeni arribés a eliminar a l’exterior tendirien a reaparèixer, i infinitament reforçades, en un interior jeràrquic i burocratitzat» (no crec necessari insistir que tant l’experiència històrica com la investigació antropològica del nostre segle no han fet sinó confirmar la hipòtesi kantiana).


  Però el que Kant defensava per raons morals, Stuart Mill ho sostenia per raons pràctiques. En una altra època, argumenta Mill, podien interessar només les peculiaritats o diferències «bones», és a dir, les que tenien un valor exemplar i resultaven, com dirien els darwinians, adaptatives. Però en una època com la nostra (i la seva) «on tot, començant per la generalització del comerç i la informació, tendeix a afavorir l’homogeneïtat i el domini de la mitjania, en aquesta època és desitjable i fructífer en si mateix que els homes i els grups siguin distints, peculiars, excèntrics fins i tot». És el mateix que, per raons estètiques, han explicat i defensat en el nostre país, des de Pla fins al mateix J. Wagensberg. «En aquest món», escriu Pla, «no hi ha dues coses iguals. No hi ha dues fulles iguals en el mateix arbre, ni dues carxofes iguals de la mateixa carxofera, ni dues roses iguals del mateix roser. Aquesta falta d’unitat és l’essència de la vida, la fascinació de l’existència».


  I aquesta, ni més ni menys, és la qüestió que aquí se’ns planteja: quan aprendrà Espanya a reconèixer aquesta excentricitat o diversitat com un autèntic recurs natural, com un actiu en comptes d’entendre-la com un mal: un mal major per a alguns que pretenen eliminar-la, o un mal menor per a uns altres que volen harmonitzar-la. Ja he dit que aquell dia a Heathrow m’havia fet anglòfil. I he d’afegir ara que també allí, i per la mateixa raó, vaig començar a entreveure que no tindríem més remei que lluitar per la independència de Catalunya. I fins avui.


  A París, amb la Miranda Rothschild i el Xa de Pèrsia


  El meu curt exili de 1974 coincideix amb la lectura de la novel·la vienesa de Joseph Roth La nit mil dos. Hi coincideix doblement: en el temps i en el tema.


  La policia ha entrat a Jacinto Benavente, 18, a punta de metralladora. Ha despertat els nens, ho ha regirat tot, ha trobat una maleta amb propaganda clandestina i s’han emportat la meva dona a Via Laietana per encarar-la amb dos membres d’ETA detinguts i ben estovats amb els quals se suposava que jo havia col·laborat. Per sort ella no en coneixia cap.


  Advertit per Pasqual Maragall el dia abans, jo ja no dormia a casa i fujo immediatament a París, on m’acull primer Ricardo Bofill i després la Miranda Rothschild. La Miranda és filla del baró Lord Rothschild i jove vídua d’un «terrorista» algerià —J. Boumaza— que els mateixos guerrillers de l’FLN van executar per desviament de fons en la compra d’armes. En aquestes, m’ajuda també Tristán La Rosa, corresponsal a París de La Vanguardia, el qual, perquè no sembli que sóc un fugitiu, escriurà a primera plana que «aquests dies Xavier Rubert està donant conferències a París». En tornar, poc després de la mort de Franco, també m’ajudarien a evitar la presó Miquel Roca, J. I. Urenda i el rector de la Politècnica, Gabriel Ferrater. Tot això després que el Rectorat de la Central (d’on jo era també professor i demanava protecció) m’enviés de patitas a la calle; a una calle on jo estava en busca y captura per ordre del governador Martín Villa.


  Els primers dies a París veig el pare Plàcid de Montserrat (Jordi Vila d’Abadal), que ha hagut de fugir com jo —i per motius semblants. Després assisteixo un parell de dies a la tertúlia «àcrata» que García Calvo mena a la Boule d’Or, però aviat m’espanta l’entusiasme amb què parlen de com linxar els polis (recordo que Simone Weil expressa un desassossec similar després d’una reunió amb la gent de la CNT el 1936). Passo alguns dies al taller de Ricardo Bofill, on estudio una mica, rebo la visita de Narcís Serra i fins i tot faig veure que col·laboro amb el projecte de Les Halles. Tan diferents com som, i tanmateix en Ricardo és un dels amics que més m’estimo i amb qui m’he avingut més profundament des que van engarjolar-nos a la mateixa cel·la l’any 1959. Ell és segurament la persona que més coses m’ha fet entendre de mi mateix —o tot just de la vida. Tothom li reconeix la intel·ligència creativa, però no pas aquesta altra, la intel·ligència receptiva, aquella que Freud associava a la genialitat i que poca gent li coneix. Amb Ricardo, a més, la relació és prou antiga i còmplice perquè sigui amable i relaxada. Però som també prou distints perquè aquesta relació ens resulti «rendible»; perquè cada u aprofiti l’horitzó, tan diferent del propi, que les idees i les sensacions, les paraules i gestos de l’altre li revelen: estem i sabem mantenir, com es diu dels boxejadors, la «distància justa».


  A París acabo vivint a casa de la Miranda Rothschild, que el mateix Ricardo m’ha presentat una nit que sortíem amb Loulou de la Falaise i Marisa Berenson. Dia sí dia no, havent sopat, passegem fins a La Coupole, on sovint ens trobem més amigues i amics. Avui, però, el local està pràcticament ocupat per un tour d’americans tan cordials com borratxos i la Miranda insisteix que tornem a casa de seguida, com fa quasi cada nit. Allí és la més activa i resolutiva de les noies que he conegut. Com sembla que fan molts homes, ella va de seguida per feina i aconsegueix immediatament aquell espasme que, massa ràpid, tot sovint transforma el sublim en mecànic. És per això, potser, que jo insisteixo a quedar-me encara al local i li assenyalo un racó buit i distant del batibull, on demanem dos gintònics. Provo així d’allargar la conversa.


  —Com és que et vas casar amb un àrab i vas adoptar-ne el ritual i tot? —és el primer que se m’ocorre per anar fent temps.


  I la seva resposta no pot ser més esnob.


  —Era tan i tan exòtic, i tothom es feia creus que m’hi casés! Si haguessis vist el meu pare, tan baró ell, traient foc pels queixals! Només anomenar-li la casba d’Alger, on vivíem, li feia feredat.


  —I com es vivia a la casba?


  —Doncs fent com les altres dones: cuinant, xafardejant, anant al pou a buscar aigua… No, la realitat no va ser tan exòtica com els meus somnis.


  —I el teu marit?


  —Ell hi era molt poc, a la ciutat d’Alger. Quan per casualitat hi era, no venia a casa fins a la nit. I és aleshores quan m’apallissava —diu sense canviar de to, amb absoluta naturalitat, i continua—: Però només un cop va deixar-me un senyal fort. Mira —i m’ensenya una marca entre la cintura i la cuixa: un monyó que jo no havia gosat preguntar què era. Em quedo de pedra i tardo a reaccionar.


  —Però per què et pegava? —dic quan el cambrer, que la coneix bé, li duu el tercer gintònic sense haver-lo demanat.


  —No coneixes aquella dita: «Quan arribis a casa pega la teva dona: ella sabrà per què?». Doncs això.


  —Doncs què?


  —Doncs que un dia era perquè li deien que m’havien vist sortir sola fora del barri, un altre que si havia parlat amb la dona d’un veí amb el qual ell estava barallat, un altre perquè m’havia mig pintat els llavis i no els ulls, que això sí que podia. Sempre, sempre trobava una raó o una altra. I no et pensis que això és una qüestió d’àrabs o musulmans. Mira aquell poema anònim grec del segle IV aC recollit en un florilegi —com es pot veure, la Miranda és una dona culta:


  
    Resta fidel, dona, a la teva posició,


    muller, a l’interior, al teu racó.


    Només la infame arriba a peu de carrer,


    que el carrer és per als gossos, no per a la dona de bé.

  


  —Però com és —insisteixo— que vas suportar això tres anys i només vas marxar quan van haver assassinat el teu marit?


  —És que jo havia acceptat la seva Llei, la xaria —diu, i afegeix encara—: Mira, el matrimoni és un muntatge que funciona en l’estricta mesura que vols i insisteixes que ha de funcionar. Tampoc la lleialtat no ho és mai a l’altre, a la teva parella; la lleialtat és a la relació mateixa, aquesta era i és la meva llei.


  Encara sento aquelles paraules: «jo havia acceptat la seva Llei». Definitivament això de «la Llei» significa una cosa ben distinta per a un jueu com ella i per a un, més o menys, gentil com jo. Un gentil tracta abans de res de passar per sota de la llei (si és pobre) o per sobre de la llei (si és ric): per a un jueu, en canvi, i per ateu que pugui arribar a ser, la cosa és molt diferent. Fou amb la Llei i el Llibre que els jueus van haver de fer-se la pàtria: una Pàtria transportable, la seva Única pàtria de debò. D’aquí ve que per a ells la Llei, qualsevol llei (per casar-se, la Miranda s’havia «convertit» a l’islamisme), no ve tan sols de fora sinó també de dalt, d’abans, de sempre. «Israel només existeix en la Torà», diu Abraham B. Yehoshua; «el jueu és un ésser religiós, està sotmès tan sols a la llei de la Torà».


  Ara, la Miranda viu a Le Marais i es dedica enèrgicament a comprar i a vendre antiguitats. Aquests primers dies l’he acompanyat a comprar antigors, més o menys falses, als brocanters i antiquaris jueus amb els quals acostuma a tractar. Vertaders o falsos, ella gira i regira trastos i rampoines amb una voracitat poc dissimulada. El magatzem on ara som sembla tret de La peau de chagrin:


  Punyals i pistoles barrejats amb soperes de porcellana, plats de Saxònia, vells salers, tasses orientals i capsetes feudals. Una graella reposa sobre una custòdia, un sabre republicà sobre un arcabús de l’edat mitjana: una espècie de femer filosòfic on no falta res, ni el calumet del salvatge, ni la sabatilla or i verd del serrallo, ni el sabre del moro, ni el retrat de família kurda o l’ídol tàrtar.


  Enmig d’aquell rebombori, la Miranda està esbroncant l’amo, que li ensenya un tapís mig indi, còpia d’un Ming.


  —Però quantes vegades t’ho hauré de repetir? T’he dit que les obres i objectes han de ser perses. Perses o que bo semblin molt.


  —Per què en vols només d’iranianes? Tinc un gerro ceilandès preciós… O és que en fas col·lecció, de persianneries? —li pregunta Daniel, l’antiquari del carrer Cherche-Midi.


  —I ara! Què et penses? És que faig un text per a una revista americana sobre l’art persa, i ara m’interessen sobretot els períodes de transició de mitjans del XIX endavant.


  En sortir de la botiga li pregunto quina és la revista americana on ella ha d’enviar l’article. No deu ser pas la NY Review of Books on la seva germana Emma escriu sovint sobre l’equilibri termonuclear?


  —I què dius ara! —em fa. I afegeix—: La cosa és que el Xa de Pèrsia ve a París el maig vinent i jo vull organitzar amb el meu germà una exposició-venda d’art i artesania persa del XIX i principis del XX, just per quan ell hi sigui. Qualsevol cosa em val per a l’exposició: cadires, tamborets, miralls, brocats, quadres o retrats d’avantpassats (sobretot retrats d’avantpassats), per poc que semblin una mica perses.


  —Ja ho veig, ets una aficionada col·leccionista de succedanis. —I afegeixo—: I saps que Quim Monzó, que és un escriptor català, jugava també a vendre’s un pis de fa quatre dies tot fent-lo passar per una antigor inclosa a la revista Jewish Heritage? I que al gueto de Varsòvia tenien fama de saber falsificar-ho tot: des del whisky fins a les obres d’art?


  —No, home, no, allò no era fabricació, era el vertader art del succedani, de l’encarta, que ells varen inventar.


  —I tu creus que el Xa s’hi fixarà, quan visiti l’exposició?


  —Però que ximplet que ets! Jo no vull només que visiti l’exposició. Tot un Xa no es pot permetre que el seu «patrimoni nacional» sigui venut i dispersat per Europa. De manera —afegeix— que jo li estic fabricant aquest patrimoni perquè ell tingui ocasió de recuperar-lo. Crec, com diria Lord Brummel, que el Xa té prou diners per comprar-se també un passat; vull dir un passat més recent i posat al dia que el mesopotàmic.


  Em recorda les paraules d’Oscar Caballero quan deia que «sota els seus aires de dandis i diletants, els Rothschild tenen un famós toc, barreja del sentit dels negocis, encant i sort. La chutzpah en jiddisch».


  Però ara sóc jo qui la interrompo tot dient:


  —I si a sobre el Xa et vol comprar a tu mateixa, com a la novel·la de Joseph Roth? (Pel que sembla, Roth es va inspirar en una història real: l’any 1889, en un viatge a Londres, el Xa va voler comprar la marquesa de Londonderry, dona de Sir Charles Stewart Henry Vane-Tempest-Stewart).


  Durant la visita protocol·lària, quan el saló estava ple de gent, el Xa va preguntar al Príncep de Gal·les si les dones presents eren casades i li va suggerir de fer-les decapitar per comprar-ne d’altres de més boniques.


  La Miranda no havia llegit La nit mil dos, de Joseph Roth, però tret d’aquest final rocambolesc, el seu projecte semblava seguir fil per randa l’argument del llibre. L’única diferència és que en aquell llibre de Roth són els vienesos els qui volen vendre al Xa el seu passat, la seva pròpia història. De manera que l’endemà anem amb Ricardo Bofill a la llibreria de Maspero i li compro el llibre de Roth. A la nit en llegeixo alguns passatges a la Miranda:


  El primer a cavalcar sobre l’arena fou un genet vestit de persa típic que el Xa només havia vist en els retrats dels seus avantpassats però mai a Pèrsia. Poc després el so d’una melodia persa li sonava conegut i desconegut alhora (l’havia compost el director de la banda de Neuchatel)… I heus ací que ell volia comprar-ho tot: el cavall, el genet amb el seu vestit, l’orquestra. La cosa només es complicà quan es posà a mirar les dones amb aquells ulls ardents i infantils, que contenen tot el que una ànima senzilla pot oferir: cobdícia, curiositat, vanitat i luxúria, afabilitat i crueltat, mesquinesa i, malgrat tot, també una certa majestat.


  Mai no podré saber quins ulls va fer el Xa en veure la Miranda, ja que, quan va visitar l’exposició, jo havia tornat a Barcelona. Però sí que vaig veure els ulls de la Miranda, no menys àvids i goluts que els del Xa de Roth, mentre calibrava els objectes que anava acumulant a la botiga de l’antiquari de Cherche Midi. Un munt de rampoines mig renaixentistes, mig art nouveau, mig orientals —en bona part d’origen turc o serbi. Però en tot cas, el seu propòsit semblava calcat, mutantis mutandi, al dels vienesos de Roth: «vendre al ric oriental el seu propi passat» —un passat d’encàrrec, s’entén.


  I ara em diverteix imaginar que el projecte de la Miranda va acabar, efectivament, com el projecte del joier Gwendl en la novel·la de Joseph Roth.


  
    El general i el Gran Eunuc del Xa entraren a la tenda i van demanar per l’amo. El general va mencionar el seu nom i rang. L’antic joier Gwendl va baixar dignament les estretes escales.


    —Som el seguici de Sa Majestat el Xa —va dir l’Eunuc—; digui’m, d’on provenen les perles del seu aparador?


    Gwendl va respondre que li havien arribat a través del Banc Effrusi i que després les havia venut a Amsterdam. Ara les hi havien tornat a donar en comissió per vendre-les.


    —Què valen? —va preguntar el Gran Eunuc.


    —Dos-cents mil florins —va respondre Gwendl.


    —Les recuperarem —va dir el Gran Eunuc.

  


  Tampoc no sabré mai qui va fer el paper del Gran Eunuc en la nova visita del Xa, aquella primavera de 1976. Espero només que, com Gwendl, es deixés ensarronar per la meva amiga apallissada —just com ho havia descrit trenta anys abans Joseph Roth. No sé tampoc si és una veritat general allò que la realitat imita l’art, però d’aquest cas jo en vaig ser testimoni directe, almenys fins que la mort de Franco va impedir-me d’assistir a l’últim acte de la comèdia.


  D’Empúries a Haití, entre la platja i el déchoukage


  Aquí tot es dissol en xiscles i remors. Tot es desfà en el torrent de la llum i dels colors que es van fent tendres i difuminats al crepuscle, quan el blau del mar és més profund i a l’atmosfera es combinen la fetor dels fruits madurs amb la fortor de la pell humana. I bé, aquest cop jo he començat ja per aquí, per la pell humana…, i he acabat xop i llefiscós, com una granota. En l’interval, una platja de postal i una dona que també. Una mica mulata i tot —tot just la mica que cal.


  El seu llavi superior, perfilat i una mica rebregat, deixa entreveure una geniva rosada. Tot sembla sortir d’ella, fins i tot el meu desig, que ella polsa sàviament, mirant-me amb uns ulls mig clucs, mentre la mà s’escorre en una carícia que es conté tot just per no esgarrapar-me. Em fascina la continuïtat del seu cos: res a veure amb una sèrie d’òrgans empalmats —ventre, cuixes, cames— de vocació metafòrica, o fetitxista. Cada fragment o bocí del seu cos té una qualitat metonímica que el remet a l’altre i al contigu, i al següent. Sento aquella barreja d’admiració formal, de tendresa i de vertigen carnal que sembla que seran interminables, Però no és així. Ella no sap reprimir-se prou i al dit amb què li acaricio els llavis —nyam!— m’hi deixa una marca que aviat serà un sangtraït. El meu xiscle l’espanta primer però de seguida em dóna una boca oberta, massa oberta, que jo no sé ben bé com negociar. Llançada i riallera, sento tanmateix que té por, que es vol donar però guarda un pudor o una basarda que la conté encara… «Just el perfum de castedat que faltava per acabar de tornar-me boig!». Envoltat d’una vegetació tropical on tot és obert i bategant, on només li falta una mica de continència per acabar d’al·lucinar-vos, ella hi aporta encara l’última fascinació: «La fascinació de l’escrúpol». Recula, doncs, una mica, i això em permet veure-la millor tota sencera: l’engonal forma ara una el·lipse quasi perfecta que es perllongaria en una anca alta i rodona si no fos per una pelvis molt marcada, amb un petit séc allà on s’entrega a l’esquena. El bust, tibat i suficient, és, tanmateix, prou flonjo i caigut per no semblar de plàstic ni fet a mida. Però el millor són encara les mans, unes mans llargues i fines amb cinc dits com cinc cucs veneris i onejants que es fiquen a tot arreu amb el dit petit lleugerament desviat enfora (oh, les petites imperfeccions!) i que ara sento, pessigollejants, fèmur amunt.


  Fèmur amunt? I com pot ser si ara li tinc les mans agafades? Ostres! A més, la carícia que sento a la cuixa és massa suau i contínua per ser… Uau!: però si no és la seva mà, és una mena de sargantana o llangardaix petit, quasi blanc com la sorra, però amb aquelles urpes mig prehistòriques que tenen les iguanes o els galàpets. L’animal ho estronca tot, és clar; jo salto com una molla solta i vaig fent bots per espolsar-me’l fins que estic segur que ja no duc l’animal al cim. Ella, que és de l’illa i s’hi coneix el bestiar, riu del meu ensurt: «Mai no hauria cregut que un home pogués canviar de postura i ritme tan de sobte, i tan de pressa».


  Hem passat ja bona part del matí sobre la sorra fina d’un Club Mediterrané abandonat, amb les restes de bungalous despintats i a mig corcar. (Ara que es parla ja d’arqueologia industrial, penso que caldria parlar també d’arqueologia turística). Passat l’ensurt, esvaït el cercle màgic on ens havíem capbussat, l’amiga es fa un cop més present (perquè no ho he dit, és cert, però en tota l’escena anterior hi havia allí, asseguda a la sorra, una altra persona: una amiga silenciosa i discreta). Hem acabat ficant-nos tots tres a les restes del que devia ser la suite reial amb un llit enorme, i hem iniciat una espècie d’operació polivalent. L’amiga era discreta, però no pas de pedra. És lògic, doncs, que entre la vegetació exuberant, la sorra, el mar, l’arqueologia i la nostra particular gimnàstica no hagi pogut estar-se de participar en tot plegat. Aviat, però, ha vist que es tractava d’una qüestió bilateral, i molt amablement ha dit que se n’anava a buscar cigarretes o no sé què al cotxe que havíem deixat prou lluny.


  I just ara, ara que em sento alliberat i amb unes ganes enormes de reprendre el nostre negoci, ella talla els meus avanços bruscament, i jo penso que potser fa bé, que no es pot continuar una exploració amorosa després que t’han fet un trau al dit, t’ha espantat una sargantana i una amiga s’hi ha ficat al mig. Però també és una ocasió adient, imagino, per riure junts de tot plegat i acabar de sentir-nos còmplices dels petits incidents o entrebancs que hem anat trampejant.


  Ella no sembla veure-ho així i m’engega de cop, amb uns ulls que per primera vegada deixen de riure:


  —Au, mira; dona’m un argument filosòfic per fer el que estem fent i per explicar el que ens ha passat.


  Em cau l’ànima als peus. Aquesta mica de brometa, aquesta referència a la meva «imatge pública» em desanima totalment. Em sento mirat (admirat, potser?) com a metàfora, com a fantasma del seu imaginari, alhora que ignorat com a presència física. No sé què dir. Li faig un somrís de compliment i m’aixeco no sense esforç del llit king size. Sembla que l’encís s’ha esfumat, però just aleshores ella reacciona, forta i tendra alhora, com al principi:


  —No, no et moguis, no te’n vagis: vols que ens fem un orgasme de primera?


  L’ànima torna a pujar-me al pit, però ara és el cap, que em cau als peus. No entenc res. Què deu voler dir? Que vol «representar» un orgasme? Que pretén procurar-se’l davant meu? És una manera seva de parlar o es refereix a alguna cosa en concret? Ella veu la meva cara de desconcert i m’allarga la mà, acariciant:


  —No saps el que vull dir, oi? Doncs apa, vine, vine aquí que t’ho explico —em diu amb aquesta justa barreja de tendresa i de malícia, sense les quals el sexe no fóra més que una abraonada gimnàstica recreativa. Però de sobte fa un gest estrany que em talla, no ja les oracions, sinó les mateixes sensacions: se’m munta a sobre, agenollada, i mentre jo l’acaricio, un líquid quasi tan llarg com un pipí però més glauc i dens comença a inundar-me el pit, els braços, fins que s’escorre sobre el borrissó del que en altre temps fou el matalàs king size.


  —És nou per a tu, oi? A fe que ningú te l’havia donat.


  No, mai dels mais! Mai ningú m’havia ruixat amb un doll poderós que em fes sentir, com ara, que m’il·lumino d’orgasme —feliç i esgarrifat alhora.


  (Anys més tard sabré per un llibre què són les «glàndules de Skene», similars a la pròstata masculina, i que ben estimulades poden produir un líquid alcalí químicament semblant al semen).


  Mai es pot dir que ho saps tot!


  És difícil sostreure’s a la primera impressió que va produir-vos un paisatge, un episodi, un país. En tornar-hi, potser en sabrem més, coneixerem el que després se n’ha esdevingut, però aquella primera experiència verge retorna un cop i un altre, amb totes les sensacions que hi anaren associades.


  Per això no em va ser fàcil tornar a Haití, dos anys després, tot just a fer política. Els ulls se me’n van a qualsevol persona o paisatge que recorden aquella tarda d’arqueologia turística amarada. Ara em dirigeixo, però, al palau presidencial de Port-au-Prince (més tard, mig arruïnat pel terratrèmol). La seva façana és una quimera enlluernant feta de calç, blauet i sol. És just al matí següent de la presa de possessió del nou president, Aristide, l’any 1991.


  L’ambaixador americà ja s’ha colat a veure’l i jo he d’esperar tres quarts d’hora. La brisa entra pels balcons i fa voleiar un cortinam de fil blanc, un enorme llençol no menys fantàstic que la façana. En el saló, a la meva dreta, un empresari francès està provant de retenir un futur primer ministre escardalenc, neguitós, en mànigues d’una inversemblant i suada camisa de pinces. En realitat, es tracta de René Préval, un enginyer agrònom de quaranta-vuit anys, exiliat durant el duvalierisme i dedicat des que va tornar als moviments assistencials de la Fanmi se Lavi (la família és la vida), on conegué mossèn Aristide —ara president Titid.


  Del balcó estant, contemplo la plaça on el 6 de desembre es va produir el Lavalas («allau popular») contra l’intent de cop d’estat del general Lafontant, ministre d’Interior de Duvalier i cap dels tonton macoutes. Resultat: vint-i-set tontons i colpistes morts, molts seguint el tradicional mètode del Père Lebrun (Père Lebrun és la marca dels pneumàtics que, ben ruixats de gasolina, se’ls col·loca al voltant del coll a les víctimes per ser cremats a continuació). Des del mateix balcó recordo ara les observacions i advertències que fa tres dies em trametia a la Casa Blanca el president de l’Executive Office. «Digui al president Aristide que ja els hem aconsellat als nostres amics [sic] d’allí que és en el seu propi interès que han de respectar la Constitució. Sí, ja sabem que és necessari depurar alguns militars de Duvalier que havien comès abusos; però digui-li també que s’ha de respectar la Institució militar, les vies polítiques… —o no, millor digui-li “administratives”—, i que nosaltres ja hem advertit als nostres militars que s’han de portar bé». L’home de Bush (pare) no va aclarir-me —i tampoc li ho vaig preguntar— si en parlar de «certs abusos» es referia als assassinats massius o simplement a la venda al mercat negre dels sis-cents mil arbres enviats pel Banc Interamericà per impedir la completa desertització de Morne i l’Hospital. Però vaig callar, bocabadat davant el tàcit reconeixement nord-americà que els seus interlocutors eren aquells militars i així ho vaig dir a Aristide.


  Les meves meditacions del visitant es veuen interrompudes per una mulata —encara una mulata— que irromp al balcó i m’acompanya fins al despatx del president Aristide. Gaston Bachelard sostenia que «a palau sempre hi falta un racó», però en aquest més aviat n’hi sobren. L’hostessa, més guapa que veterana, s’equivoca un parell de vegades en el seu camí cap al despatx presidencial. La blancor del seu somrís vol excusar la seva enorme incompetència, però jo aprofito el passeig, que em permet tafanejar aquesta monumental i estrafolària baluerna de neoclàssic tropical, on el president Aristide sembla haver trobat el seu racó en el lloc on era abans la sala de bidells. En contrast amb el palau immens, el despatx que s’ha habilitat és petit, poc il·luminat, irregular —tan vulgar que no resulta ni ostentosament senzill. El president em rep a la porta i, després de felicitar-lo pel seu èxit, de respondre algunes preguntes, d’explicar-li les meves impressions i proposar-li una trobada amb Havel, Arias i Walesa al Parlament Europeu, li demano de fer-li una entrevista d’una hora per enviar-la als altres participants (una trobada que no va arribar a produir-se, entre altres coses, amb la descoberta poc després de la cova d’Alí Babà del mateix Aristide).


  «Encantat, encara que sigui més temps, no hi ha pressa», respon Aristide amb un somrís que no és ni oficiós ni oficial. És solt i espontani: anormalment normal tant per a un mossèn com per a un president. L’ambient es fa immediatament relaxat.


  «Quines són les mesures que corren pressa», pregunto, «aquelles que ha de prendre en els primers mesos del seu “estat de gràcia”? —si m’excusa l’ús secular de l’expressió». La seva resposta és immediata: «Abaixar el preu dels productes bàsics, establir la seguretat i eliminar sé youn kai ki trompé soley mé pá lapli», «aquelles barraques que enganyen el sol però no la pluja», segons em tradueixen després. A la sortida de palau m’acompanya el Dr. Jaume Ollé en un passeig pel barri (és un dir) de la Salina. «La brutícia i pestilència de la Salina», m’explica, «mostra el millor i el pitjor d’aquest país: les condicions abjectes en què subsisteix la majoria dels seus ciutadans i la seva tremenda capacitat d’adaptació i supervivència».


  Enormes bassals negres —latrina, petroli, sang— ocupen l’ample del carrer. Ens obrim pas entre rocs, bassals de petroli brut i munts d’escombraries. Al capdamunt del roc més gros, un nen completament despullat està fent volar un tosc estel fet de papers pintats, relligat amb filferros de paraigües.


  —És sorprenent —li comento—; tot això sembla un miracle al revés. Però, d’on ve aquest autèntic rècord de misèria, corrupció i desforestació que és Haití? —Aleshores encara no s’havia produït el terratrèmol.


  —Aquí la conxorxa, la venjança i la por presideixen la vida de cada dia —em diu l’Ollé—: i el tinglado, el suborn i el gatuperi (la magouille) contamina totes les activitats. És la politique du ventre.


  —Vols dir com una mena de mordida mexicana i a lo bèstia?


  —Sí, però en certa mesura, aquí la magouille tempera la llei del Talió i evita la pura dissolució de la justícia en revenja o represàlia personal… Per acabar d’entendre-ho, però, has de conèixer el sentit de la paraula «déchoukage», que vol dir «arrencar de soca-rel». És «dechoukua» algú posant-li el collar d’un pneumàtic en flames, destruint la seva casa, eliminant els seus familiars o fent els seus fills a bocins.


  —Però quan es produeix un déchoukage i quant dura la cosa?


  —És periòdic, és un va i un ve i un torna i un som-hi que segueix un ritme impecable des de fa més d’un segle: com una sístole i diàstole de magouilles i déchoukages. El govern de torn s’enriqueix amb l’ajut estranger, la tala dels boscos o el trànsit de drogues, i envia el diner a fora. Quan els amos es passen i la misèria augmenta més del costum, la gent pren el carrer, s’enfronta a l’exèrcit i en alguns casos arriba a desfer-se del dictador de torn per posar-ne un altre. Veurem ara.


  —I què hem de veure? —interrompo Jaume Ollé—. Sembla que parlis de processos o lleis físiques més que no pas d’esdeveniments polítics.


  —Sí, per desgràcia així és de regular, dramàtic i plausible. Per uns dies, el poble enfurismat, famèlic i desorganitzat és l’amo de la situació. A la magouille dels líders polítics i els milionaris del contraban segueix una ronda de déchoukages i es posa en pràctica el vell lema revolucionari: coupe tet, boulekai —«talleu caps, cremeu cases». Un cop tot prou escapçat i cremat, sembla que la gent es queda sense objectius i sorgeixen dissensions entre ells. Un nou líder s’està preparant (sovint sota els auspicis americans), que ha de substituir aviat el general anterior, i el cercle tornarà a tancar-se. Els Duvalier van ser els darrers representants oficials d’aquesta carnisseria d’alta o baixa intensitat. Tots esperen que Aristide no es transformi en el penúltim, que qui sap.


  Aquesta venia a ser l’anàlisi i el diagnòstic de Jaume Ollé. Per a l’ambaixador espanyol, proper ja a la jubilació, el doctor Ollé «es un auténtico misionero, un santo»; i es queda molt sorprès quan li comento que a Barcelona gaudeix d’una fama més galant que pròpiament cristiana. «¿Pero qué dice usted? Vaya, vaya, qué cosas. Pero nada, coja usted mi jeep y que le acompañen a verlo, allà en el monte».


  Tere i Jaume Ollé —doctor Olé per als haitians— viuen a l’Hospital Albert Schweitzer de Deschapelles, allà on acaben els arrossars i comença el turó. Emparedats entre l’absoluta misèria haitiana i la voluntariosa jovialitat dels metges mennonites (secta anabaptista, que no s’ha de confondre amb els cristians maronites), la desimboltura dels Ollé resulta allà una absoluta extravagància. Els mennonites no semblen entendre ni aprovar que la seva caseta hagi perdut l’asèpsia puritana de les altres residències per a metges i hagi esdevingut un amable caos. Durant la tarda que passo al seu domicili, no s’atura la cua de nens o velles que vénen a demanar als Ollé allò que dignament anomenen el seu budget —el seu sou. Madame Ollé, please, je veux mon budget. A mesura que passen les hores, la casa va agafant l’aspecte d’una promíscua família estesa, d’on entren i surten, pidolen o s’asseuen a xerrar els amics nadius del fill, un estudiant míser i eternament emmurriat, una vídua pobra i una llarga llista dels outcast del poblat. Sols no hi és, no tornarà Marie France: l’afillada haitiana de deu anys que els Ollé portaren per operar a Barcelona i que va morir.


  L’entrada del mateix hospital és un cobert dantesc on s’amunteguen cossos esquàlids o tolits, sovint carregats a coll pels seus familiars des de qui sap on. Són carcanades d’os i de pell, de nafres i de pus. En acostar-nos-hi, els seus ulls ens segueixen amb una barreja d’ansietat i resignació; la serenitat vacuna es confon amb la més subtil tendresa i una espurna d’esperança. Passem al pavelló on els nens desnodrits sobreviuen amb líquids els dos primers dies; no és fins al tercer que els donen alguna cosa sòlida…, i al cap d’una setmana estan aprenent a dibuixar amb Tere Ollé. «I és just aleshores», em diu ella, «quan han d’anar-se’n per deixar el seu lloc a d’altres, o potser a ells mateixos, al cap d’un temps». Són les sis de la tarda i a Jaume Ollé encara li queden 25 malalts per visitar. «Avui he gastat un rotlle sencer de cinta adhesiva», comenta amargament mentre ens mostra el cos consumit d’un home de 30 anys. «Aquí a l’hospital de Deschapelles», m’aclareix, «la llargada d’aquesta cinta és el baròmetre de la sida. Una tira de cel·lo és la marca que he d’afegir a la fitxa del malalt que, a més de la tuberculosi o el tumor per al qual havia vingut a curar-se, resulta seropositiu. Avui he fet curt de cinta adhesiva».


  Però no són només els malalts incurables els qui aclaparen Jaume Ollé.


  Aquesta tarda s’ha visitat una dona que no arribava als quaranta quilos de pes.


  —Això blanc que es veu a la radiografia —li diu el doctor— és molt dolent. S’anomena tuberculosi. Per curar-se s’ha de quedar a l’hospital on, a més de pastilles i injeccions, li donarem menjar.


  —Ho sento doctor, però he d’anar-me’n ara mateix.


  —Sàpiga que corre perill de morir-se de seguida; per què se n’ha d’anar, doncs?


  —Només tinc un porc, a vuit quilòmetres d’aquí, i he d’anar a alimentar-lo. De què em serviria viure si perdo l’únic del que puc viure?


  Tant les mirades dels que fan cua com la impàvida resposta de la dona em recorden el meu pas fa sis anys per un refugi de camperols nicaragüencs, al sud del riu San Juan, a Costa Rica. Acompanyat de la seva filla tot just adolescent, un home que havia fugit el dia anterior m’explicava, impàvid, el seu cas: «Fa un mes arribaren uns a la meva cabana i els vaig donar menjar; abans-d’ahir van arribar els altres (crec que els contres, però tampoc n’estic segur) i, diuen que per represàlia, em van cremar la casa, afusellar el meu fill gran i la meva vaca [sic]. I al fill d’aquesta», concloïa assenyalant la nena de tretze anys que duia a la mà, «al pobret el van agafar directament pels peuets i li van rebotre el cap contra un tronc fins que li van obrir el crani».


  Com la dona de Deschapelles amb la seva tuberculosi i el seu porc, també el camperol nicaragüenc parlava amb la mateixa èmfasi i expressió de la mort del fill i de la vaca, de la cabana cremada i del nét esberlat. Una entonació neutra i monocorde: el to de l’absoluta malaurança en què es revela una terrible veritat humana: que en els límits de la desgràcia, tot acaba sent continu, homogeni, fatal.


  Però les consideracions filosòfiques no treuen al doctor Ollé l’angoixa pel que l’espera l’endemà. Demà precisament és el dia en què ha de seleccionar els malalts que arriben a l’hospital. És a dir, separar els que entraran al sanatori i podran (eventualment) salvar-se, dels altres, dels qui, per no pertànyer a aquella circumscripció o pel que sia, hauran de tornar amb les seves famílies a morir en els «inferns exteriors» de les seves cabanes. És el que em comenta el Jaume mentre contemplem una irisada posta de sol en tecnicolor: «Es tracta de decidir qui morirà i qui no. I és horrible. És fer de Déu; és triar i separar els salvats dels condemnats, una feina tan esgarrifosa que no la desitjo a ningú —ni a Déu mateix».


  L’endemà m’acomiado dels meus amics amb els quals una cosa, si més no, crec que he après: que potser es pot trobar una tasca i una fita a la vida sense esperar que se’ns reveli el sentit de la Vida en majúscules.


  IV


  Borges com a clausura


  Buenos Aires, 1982: tres dies amb Borges


  El text que segueix no aspira a descobrir cap Borges nou ni a fer una anàlisi de la seva obra. És tan sols la transcripció pelada del que vaig sentir quan vaig passar tres dies amb ell, del 26 al 29 d’agost de 1982. Venia d’una representació de la CEE als països de l’Est, havia agafat l’avió a Budapest, transbordat a París, parat a Lima i arribat a Buenos Aires a les set del matí. Feia quasi dos dies que no dormia, però tenia la primera cita amb Borges aquell mateix matí, de manera que opto per esperar assegut a la plaça San Martín. Quan és l’hora, m’atanso a casa seva, a Maipú, 994, sexto B, i contra la resistència tenaç d’una minyona malhumorada que no em vol deixar entrar, aconsegueixo penetrar, saludar-lo i quedar amb ell per a l’endemà. A les sis arribo per fi a l’hotel de destinació.


  Tothom recorda el llit i el dia que més calor o més por va passar: jo recordo aquell hotel pretensiós i tronadet com el lloc on més fred he patit a la meva vida. L’agost a l’hemisferi sud, ja se sap, és com el febrer en el nostre. Demano un hornillo elèctric que tot remugant acaben duent-me. Les resistències de l’escalfador, quan es posen vermelles, fan la figura d’un Sagrat Cor. De calor, ni mica ni molla; en aquest sentit l’aparell resulta més aviat decoratiu. Demano unes mantes (que tampoc tenen) i sento el fred que em va penetrant als ossos. Són ja les vuit de la nit a Buenos Aires, qui sap quina hora a Budapest o a Barcelona. Gelat però més despert que un gínjol, m’aixeco del llit per escalfar-me els peus a la vora del Sagrat Cor incandescent. A la taula tinc les notes que he anat prenent aquesta tarda amb Borges i així és com em poso a escriure quatre o cinc hores seguides, sense parar i cada cop més congelat.


  Reprodueixo ara el diàleg i també l’estranya reacció visceral que m’ha produït Borges: una sensació que encara guardo a hores d’ara, viva, a la pell. Res a veure, doncs, amb aquell «interval silenciós i pacient» que, d’après Proust, ha de separar una sensació de la seva traducció escrita. Aquest és un esborrany fet a sobrebot, un esborrany esquemàtic, immediat, precipitat.


  Però el temps que no vaig donar-me per elaborar les meves impressions amb Borges me l’he donat, en canvi, per acabar de publicar-les. Si les vaig esbossar immediatament no les he polit ni embastat fins ara, més de vint anys després. Les raons d’aquest ajornament? D’una banda, que bona part de les meves observacions em van semblar parcials o irrellevants, segurament injustes i certament desproporcionades. De l’altra, he de confessar-ho, la por que Borges ho llegís i s’enfadés va fer-me deixar el manuscrit al calaix fins a oblidar-lo. Sembla mentida, però Borges estava a l’aguait de tot el que sortia sobre ell. Feia uns dies, a Lima, Mario Vargas Llosa m’explicava que havia publicat una entrevista a Borges, extreta d’una visita semblant a la meva (amb minyona geniüda inclosa) per a una revista dels alumnes de la Universitat de Maracaibo. «Una revista en ciclostil pràcticament clandestina», va aclarir-me. Al cap de pocs mesos, el Mario s’havia trobat Borges, que immediatament li va dir: «¿Cómo es eso de que vivo tan desamparado, solo y con una criada pícara y vieja?». Ell no s’explicava com Borges podia haver arribat a llegir aquell paper ocult, quasi furtiu, d’un departament universitari veneçolà. (Penso que ara encara és més difícil d’ocultar-li res, però segur que des del cel ja res no li farà ni fred ni calor: potser, tot just, una mica de gràcia).


  Per fer temps m’atanso a la plaça San Martín, i la meva primera associació és…, l’Índia. Alguna cosa a Buenos Aires em recorda Nova Delhi. Alguna cosa, però no sé què. Res, ni els edificis ni la gent, té a veure amb el sorollós, colorat i míser batibull de Delhi o Calcuta… I com sempre que no sé el que em passa, vaig donant voltes a aquesta primera sensació, buscant una «explicació» que la neutralitzi i me la tregui de sobre. M’assec, així, en un banc de la plaça on la mirada perduda d’un home, de cabell arrissat, assegut a una vorera, em dóna una primera pista que semblen confirmar de seguida els inquilins de la resta de bancs. Aquí, com a Delhi, cada rostre sembla traduir una biografia peculiar, un problema personal, un nervi o un desig específic. «Ves per on», penso, «aquí no es moltoneja com s’acostuma a fer a altres ciutats del món». I ara crec entendre per què, com em passava a Nova Delhi, per què també aquí sento una mena de pudor en mirar aquesta condició humana tan específica, tan descarnada a cada cara.


  Cert que aquesta condició sembla més còsmica o mítica a l’Índia, i més subjectiva o íntima a Buenos Aires. Per aquesta raó, a l’Índia jo vaig sentir, de seguida, que trepitjava un lloc sagrat (una terra que produeix religions amb la mateixa espontaneïtat amb què produeix telers o ordinadors), i aquí, en canvi, em sentia en un lloc demoníac, a la pàtria de la hegeliana «consciència infeliç»; a l’aristotèlic «lloc natural» de la psicologia; a la llar d’una individualitat tan exacerbada com descastada. Però no deixo de donar-hi voltes: i per què això passa precisament aquí? I què els distingeix tant d’altres sud-americans?


  De fet, els problemes d’identitat són patrimoni comú de tots els pobles i cultures americans als quals, des del segle XVI, se’ls furtà el passat i se’ls imposà un present postís (més o menys espanyol) i un futur ideal (més o menys napoleònic). S’ha dit sovint que aquests països no han pogut desenvolupar-se normalment perquè varen néixer a la modernitat com Atenea, és a dir, «ja adults», o com Mr. Jourdain, «parlant ja en prosa». I no pas en qualsevol prosa: els seus primers balbuceigs foren l’estilística barroca i el seu cartipàs fou la retòrica escolàstica. A diferència de Mèxic, però, on aquest llegat va generar un problema d’identitat col·lectiva, a l’Argentina això s’ha traduït bàsicament en un problema d’identitat personal: el col·lectiu «Laberint de la solitud» descrit per Paz es transforma aquí en la «Solitud al laberint» de Borges. La raó, d’altra banda, sembla òbvia. Teotihuacán o Tenochtitlán, Cusco o Tahuantinsuyo, eren testimonis vius d’una civilització anterior; testimonis que avui poden donar cos a un ressentiment orgullós o a un indigenisme alternatiu. Aquí, per contra, no existeix el gruix d’una memòria mítica cap a la qual fugir o des de la qual enfrontar-se al món europeu: un món que els va fer el que són, però del qual no acaben de ser —o en són més del compte i cuiden sovint de sobreactuar-lo.


  Sempre he pensat que l’Argentina és un model de laboratori del que podia arribar a ser una pura colonització il·lustrada, més que no pas clerical. D’aquí ve que sigui també el país sud-americà que més net va quedar de rastres precolombins. I a què es deu, això?


  D’una banda, penso, als latifundis. El 1840, el cabdill Rosas deroga les lleis colonials de l’emfiteusi (que prohibia la venda de terres públiques poblades per indígenes), reparteix les concessions entre els seus clients o supporters i crea les grans «estances» de blat o de ramaderia extensiva. D’altra banda, respon a la cultura dels conversos a la Il·lustració (que jo n’he dit els «indígenes de les llums»). A la segona meitat del segle XIX, i sobretot a partir de Balcarce («l’heroi del desert» contra els pampes), seran ells els que persegueixen, foragiten i delmen els indígenes, com a les praderies d’Arizona.


  Aquestes són les vagues i tendencioses consideracions que m’anava fent camí al domicili de Jorge Luis Borges, el geni que va saber elaborar i transformar totes aquestes (i altres) històries personals en autèntiques fàbules: «Allò que ara explico», havia escrit, «va ocórrer l’any 1969 i el meu primer propòsit va ser oblidar-ho, però ara penso que, si ho escric, els altres ho llegiran com un conte i, amb els anys, ho serà potser per a mi […], quan jo no sàpiga ja si ho recordo de veritat o si només recordo les paraules amb què ho explico».


  Otto Rank deia que l’alternativa a analitzar una neurosi és utilitzar-la fent-ne una obra, és a dir, no cercant la vertadera història, sinó fent-ne un autèntic conte. I això és, en tot cas, el que em vaig quedar pensant després de passar amb Borges tres hores, la tarda del 26 d’agost de 1982, quan el rank de l’ascensor va indicar-me que havia arribat a la planta segona de l’edifici número 994 del carrer Maipú. (La descripció i la conversa que segueixen vaig transcriure-les en present i en castellà —i així les he deixat).


  Ja ho he dit: als seus vuitanta-tres anys, Borges viu sol amb aquella minyona vella i ronca («analfabeta», insisteix Borges amb certa complaença). La seva germana Norah, vídua de Guillermo de Torre, ve, dia sí dia no, a sopar. En les seves sortides, l’acompanya María, la bella que se’m plany que així no té temps per escriure la seva tesi. («En lugar de tener la tesis, me tiene a mí», respon Borges a les seves queixes).


  Tot i ser vella i analfabeta, a la minyona no li manquen reflexos, ni una admirable capacitat d’utilitzar en benefici propi allò que es presenti. Així, en menys de deu minuts passa d’engegar-me a dida, quan truco la primera vegada; a dialogar des de la porta estant amb la tanca posada, quan truco la segona vegada; a lliurar-me, per fi, el seu amo i senyor i aprofitar (ara que el té acompanyat i distret), per fugir de la casa i no tornar fins tres hores més tard. Unes hores en les quals, entre altres coses, jo faig d’aplicat telefonista. Truquen.


  —Es de los Estados Unidos —li dic—; quieren hablar con la secretaria del Señor Borges.


  —Dígales que no estoy y que no tengo secretaria —em xiuxiueja tot deixant-me amb la responsabilitat d’explicar qui caram sóc jo que contesto. També sóc jo qui s’encarregarà poc després d’obrir la porta al fill de la minyona, que ve a berenar, o d’atendre la dona d’un llibreter que es va suïcidar fa uns mesos i a qui Borges ajuda signant-li llibres que ella ven als estrangers…


  Indiferent a les trucades, tranquil a les meves anades i vingudes, Borges només manifesta una certa ansietat quan ens quedem sols, parlant sense interrupcions. Només en aquesta pau manifesta cert neguit que jo no acabo d’entendre. És que en el silenci i la quietud tem que es manifesti «todo aquello que, como la cópula o los espejos, reproduce este gran error y malentendido que es la naturaleza humana»? És el rar estigma, com diu ell mateix, «de esa gente que prosigue en mí, oscuramente, sus hábitos y sus temores»? Res a veure amb la cosa freudiana?… Quim Sempere deia que Eugeni d’Ors «feia bo» Lukács, i estic temptat a pensar que Borges fa bo Freud. El mateix Borges, està clar, no vol ni sentir-ne parlar, de Freud, de «ese maníaco del sexo». Tota la seva obra sembla més aviat una fugida dels pantans psicològics tot transformant els individus en tipus o xifres d’un algoritme; triturant la psicologia individual, per fer-ne lògica, o mitologia o metafísica, o el que sigui. És el n’importe où hors de la psychanalyse. Al capdavall, tots els camins sembla que li són bons per escapar d’una interioritat espantable. Fins i tot, exhibir-la. Fins i tot, inventar aquella psicologia-ficció dels seus contes. Fins i tot, endinsar-se en una metafísica encara que, per a ell, la metafísica «no es más que una rama de la literatura fantástica».


  Tan fortes són les evocacions freudianes que no aconsegueixo evitar el nom de Freud a la conversa. Però em limito a parlar només de l’única de les teories freudianes amb la qual, penso, Borges pot estar conforme: la tesi del plaer com a fugida del dolor que ens produeix la pròpia identitat, un dolor que tractem d’evitar amb tota mena de catarsis, ataràxies, serotonines, catexis i altres anestèsies. Sorprès, comprovo que Borges no identifica aquesta tesi freudiana i, més estrany encara, que ni tan sols l’associa a una tradició budista (o schopenhaueriana) que ell coneix prou bé. És cert que, en comptes de fugir cap a dalt (cap al cosmos, com els orientals), Freud suggereix fugir cap enrere, cap a la genealogia, i Borges acaba de completar el quadre fugint cap endavant, cap a l’escatologia-ficció, l’enciclopèdia fantàstica o la biblioteca universal. De totes maneres em sorprèn la pròpia sorpresa de Borges. I més em sorprenen, ara, cinc o sis trucs a la porta, llargs, impertinents. A Borges, no. No mou ni una cella, deu estar-hi acostumat.


  —¿Abro?


  —Sí claro, es el hijo de la portera.


  El fill entra com una bala, amb una rata pèl-roja a les mans. Es dirigeix a la nevera i dóna a la rata un bombó…, que jo he portat. En tornar al saló, Borges està intranquil.


  —¿Traía la rata? ¿Sabe usted que hay un tipo de ratas que sólo comen a sus hijos? Son muy prolíficas, claro está: en el mundo literario, cuando yo era joven, ocurría algo parecido, no sé en el filosófico…


  M’atreveixo a interrompre’l, potser una mica picat per les seves consideracions sobre la filosofia com a branca de la literatura fantàstica:


  —El mundo filosófico —li dic—, es mucho más realista, no sé si más real, que el género fantástico en que usted lo incluye. Una de las reglas del género filosófico, una de sus convenciones, consiste precisamente en hablar como si se hablara de las cosas mismas. Ésta es, si alguna, su gracia.


  —No entiendo —diu, però fa cara d’interessat, i fa abaixar el volum de la tele que la seva germana ha posat massa fort a la cambra del costat. Jo continuo:


  —Si algo tienen en común cosas tan distintas como un diálogo de Platón, un escolio de Spinoza o un aforismo de Nietzsche es que se escriben como si trataran de cosas reales y bien reales: las más reales incluso. Decir pues que «la filosofía es una rama de la literatura fantástica» es tan absurdo como decir que la novela es una rama de la biografía: en ambos casos la gracia es serlo, si es necesario, pero no decirlo y ni siquiera, quizás, acabar de saberlo. La propia etimología…


  Amb això de l’etimologia, Borges se sent ja feliç i segur. Em parla ara d’arrels que poden generar paraules de significat advers: «blanc» i «black», per exemple. Llur similitud fonètica —em diu— no és casual sinó que ve de la matriu comuna «bleich», que en saxó amic significa «sense color». Aquest primer sentit —insisteix— es conserva en el terme anglès «bleak» (pàl·lid) però després el no-color significarà, per als uns, «blanc» i, per als altres, «negre». Parlem, és clar, de Cràtil, del caràcter representatiu o no dels signes, i acabem especulant sobre un altre exemple que li proposo: el dels acudits procaços, que en castellà són «verds» i en anglès són «blaus» (blue jokes). Borges expressa la seva sorpresa i reconeix no entendre aquesta inversió: per què verd, que lògicament hauria de significar natural, tendre, innocent, ha acabat associant-se en castellà a tot el contrari? Està definitivament excitat pel tema i promet escriure’m «quan trobi la solució». Molt propi de Borges, això: ell parla sempre de qüestions retòriques, o poètiques en termes de veritat, solució, exactitud. «Es un verso casi perfecto», em diu parlant del poema eròtic d’Eduardo Marquina «su cuerpo resonaba en el espejo vertebrado en imágenes constantes…»: «Sólo le sobra la palabra “constante” aunque, claro, era difícil encontrar una solución al problema del endecasílabo…».


  Estic esgotat. Al meu rellotge són ja les vuit del matí de l’endemà. «Debe de ser ya hora de retirarnos», li dic, «seguro que querrá descansar y no quiero retrasarle la cena». La seva germana ha arribat ara fa poc i és a l’habitació contigua, esperant-lo; la minyona acaba de preguntar-li a quina hora soparan… Una tremolor el sacseja, com si temés tornar a la rutina quotidiana. Sigui el que sigui, Borges no ho diu —hi ha coses que ell mai no diu. En comptes d’això, comenta vivament que hem mantingut un autèntic diàleg, «cosa rara en nuestros días, aquel género que se inventaron los griegos y que significa “razonar juntos”». Vull dir-li que en català aquesta arrel es conserva literal en el terme «enraonar», però em continc per no allargar la visita. Li suggereixo, però, que diàleg i conversa em semblen dues coses distintes: que si el diàleg és grec i filosòfic, la conversa és més aviat anglosaxona, i tracta precisament d’evitar els Grans Assumptes tot parlant del temps o de l’horari dels trens, és a dir, de tot allò que permet no aprofundir en els temes més enllà d’una prudent, impersonal, cortesia. És el que diria la meva filla de vuit anys fa uns dies: «Parlem, papà, parlem, que així sento que volem parlar més que no pas dir alguna cosa». O el que escrivia Capote en la seva darrera novel·la: «No importava el que deien, la superfície suau i complaent de les seves veus es removia i dissipava entorn seu».


  Borges torna a semblar inquiet i tracto de tranquil·litzar-lo: «No, no es que disienta de su afirmación; se trata sólo de un matiz terminológico…». Borges es relaxa, respira i em somriu. Sospito que el meu plantejament estava, per dir-ho d’alguna manera, a una «mala distància» de la seva manera de veure-ho.


  I què és això de la «mala distància»? Penso que ens sentim còmodes i argumentem bé enfront d’idees força semblants o força allunyades de les nostres: amb idees que bé podem identificar amb la nostra posició, o bé podem enfrontar com una posició contrària. Més inquietants, però, són aquelles que se’ns presenten als territoris intermedis, a la mitja distància. Són idees que no podem acceptar ni rebutjar de ple, sinó que ens obliguen a un lleu però cert desplaçament del nostre punt de vista. D’aquí ve que ens desconcertin i que tractem de passar-les per alt… En alguna mesura això ens passa a tots: tots temem aquests desplaçaments obligats (hom s’ha fet laboriosament una «opinió», un «punt de vista», una «concepció» de les coses que no està disposat a llençar així com i així). Però els homes de lletres, els intel·lectuals, són els qui més les temen; són els qui més han invertit en punts de vista i els qui més arrisquen, per tant, en l’operació —ells que tenen una «opinió formada» respecte de gairebé tot. Ho hem vist aquí mateix, a propòsit de Roland Barthes, i una cosa semblant va passar-me amb Marvin Harris, quan un afalac massa matisat va semblar-li una objecció i no va saber trobar aquesta mitja distància tan difícil en l’escriptura com en la boxa.


  «No me he cansado de repetir que las opiniones de un individuo son lo menos interesante de él», em diu ara Borges, que sembla llegir-me el pensament. La seva afirmació és exactíssima, i la història recent, des de Sartre fins al mateix Borges, és un bon mostrari de com de simplistes —o simplement equivocades— poden arribar a ser les opinions polítiques o socials de les persones més intel·ligents. Ell mateix ho diu: «Yo trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que son lo más baladí que tenemos…». I tanmateix, jo tinc la sensació que Borges s’ha passat la vida escrivint i elaborant la seva experiència precisament a fi de no qüestionar les seves opinions i conviccions més arrelades. Aquest és, d’altra banda, un dels mòbils més potents de la vertadera activitat intel·lectual: la voluntat de casar allò nou amb allò ja sabut; d’anar processant l’aliè fins a aconseguir integrar-ho en el que ja és propi. I també és aquest, sovint, el mòbil de la creació, de la invenció, de la innovació. És per això, suposo, que inquieto Borges (com ell m’inquieta a mi) en la precisa mesura en què sovint les meves sensacions o conviccions tot just són anàlogues, semblants, frontereres amb les seves —tot i que jo no li arribi a la sola de la sabata.


  És només en contradir frontalment o en corroborar literalment allò que ell diu, és només aleshores quan Borges respira feliç i content. Després d’haver-me parlat despectivament del «pensador aquell de cementiri d’església» (I. E. Kierkegaard, de «Kierk», església, i «Gaard», jardí), li suggereixo que en alguna cosa se li assembla: «Desde su deseo de pensar “como si estuviera muerto” hasta la pasión por los pseudónimos y apócrifos, su mismo temor al “síndrome del tirano”: aquel aburrimiento de estar encarcelado en el propio poder o imagen y, como el príncipe del cuento, disfrazarse de plebeyo para encontrar una chica que le ame por sí mismo». Ara Borges sí que es diverteix. És davant d’aquest tipus de matisos i arguments que reacciona, elabora, corrobora, divaga i, com un bon malabarista, acaba reprenent el tema des d’una altra perspectiva. «Hace tiempo», diu, «intenté liberarme de Borges y pasé de las mitologías de arrabal a los juegos con el tiempo y el infinito. Pero estos juegos son de Borges ahora, y tendré que idear otras cosas. Otras cosas», afegeix ara, «que no sobrevivan semantizadas. ¡Qué horror eso de sobrevivir como adverbio o adjetivo —como los términos “kafkiano”, “dantesco”, “borgiano”!».


  Tot seguit, però, torna sense venir a tomb, al tema del tirà. El veritable tirà és per a ell Pere el Gran, que també es disfressava, però no pas de captaire, com el príncep de conte, sinó d’implacable cabdill il·lustrat. Al príncep que, rere la seva disfressa, busca l’amor vertader, Borges prefereix aquell tsar de totes les Rússies que per conèixer de primera mà el treball, el vertader treball que pot fer progressar la seva gent, se’n va dos anys a laborar d’incògnit a una fusteria holandesa i a una drassana anglesa.


  En un oasi de la conversa, se m’ocorre dir-li, ben sincerament, que per a mi «Borges és el millor escriptor de…», però ell m’interromp tot seguit i no em deixa acabar. Borges fuig o s’escapoleix de tota lloança directa i reiterada, que ell deu trobar, de segur, massa promíscua. Però és també el més fi pescador al vol de l’afalac. Quan se n’ensuma un, d’afalac, quan pel to amb què començo jo una frase anticipa l’elogi incontinent, m’interromp i canvia ràpidament de tema.


  Sento, tanmateix, que necessita aquests conats de reconeixement que evoquen la seva fama sense acabar d’enunciar-la mai. El filòsof Jaume Balmes —que Borges, oh sorpresa!, havia ben llegit— va descriure aquesta mena de reacció dels grans homes enfront dels compliments: «Ells saben molt bé que l’encens és encara més honrós quan l’ídol no manifesta delectar-se amb el seu perfum […]; d’aquí que mai us posaran a la mà l’encenser ni consentiran que el feu pendular massa a prop d’ells». Sens dubte, Borges té de la fama, com de tantes altres coses, una imatge virgiliana. «Fosca sota la nit solitària», la seva fama és, com es descriu a l’Eneida, «petita i poruga al principi, aviat es remunta als aires i, amb els peus a terra, amaga el cap entre els núvols».


  A més de Balmes, Catalunya és, per a Borges, Coromines, Mallorca i un poema d’Eduard Marquina («el mejor uso moderno de la anadiplosis, el paralelismo, la conversión, el retruécano o lo que sea») i la llibreria de Salvat-Papasseït, «donde», diu sorneguer, «había de todo».


  —¿Pero lo ve usted? —faig jo—. ¿No ha dicho en algún lugar que el partitivo (tu en veux, nous en pendrons) es un bello giro del francés que no encontramos en otras lenguas? Pues ahí tiene usted el catalán: «Hi havia de tot, dóna-me’n un tros, no te me’n vagis».


  
    —Cierto, cierto; siento conocer lenguas exóticas y no conocer mejor las domésticas.


    —Pero usted entiende el catalán escrito, ¿no es así? Yo creo que conoció a alguno de nuestros modernistas y novecentistas: Rusiñol, Bertrana, Ors…


    —Ah, sí, sí. Ors, claro. ¿Todavía está vivo este muchacho?


    —Murió hace algunos años. ¿Pero le conoció usted personalmente?


    —No, pero me interesaron mucho algunos de sus escritos sobre el arte, la cultura y el barroco. Muy finos, muy finos… Hasta que leí una especie de novela suya, ahora no recuerdo el nombre, que me indignó. No he vuelto a leerlo.


    —¿Se refiere a La Ben Plantada?


    —Si, eso, La Ben Plantada. Inaceptable. Las medidas del torso, la cintura y los tobillos de la protagonista eran absolutamente intolerables. Decidí no volver a abrir ningún libro suyo.


    —¿Conoció usted a Pla?

  


  El nom sembla no dir res a Borges, malgrat que tant la seva forma d’adjectivar com la seva ideologia sovint em recorden Pla: des d’allò d’un senyor que «sentía un placer cuasi filatélico al cometer sus sonetos», fins a aquella «atronadora, ecuestre, semidormida, llegaba la policía»; des de la seva afirmació «me hice del partido conservador, que es una forma de escepticismo», fins a la seva confiança que «los hombres, a la larga, acabarán mereciendo no tener gobierno…, ni eternidad». És el to, en tot cas, el que l’allunya de Pla i esdevé més greu i transcendental en Borges: «La tierra es una incompetente parodia. Los espejos y la eternidad son abominables porque la multiplican y la afirman». Valga’m Déu, que exagerat!, que diria l’escriptor de l’Empordà.


  Quan li parlo d’un lloc, Borges tracta de seguida de buscar-ne l’etimologia. Els grecs dotaven d’universalitat els llocs o els fets assignant-los un déu, un model o arquetip. Borges tracta de desconstruir aquesta mitologia a partir de l’etimologia.


  —¿Andalucía? Sí, claro, Vandalucía, tierra de vándalos. ¿España? España es el Sarkland (tierra de sarracenos) con que las sagas escandinavas se refieren tanto a lo que es hoy España como a Marruecos y Argelia… Claro está —afegeix ara tractant de tornar-me el compliment— que esto no incluye a Cataluña, y que en todo caso España hubiera sido otra cosa sin esta Castilla árida y ávida, etc.


  Però jo tampoc suporto el compliment o l’afalac massa explícit, i també m’agrada ser una mica impertinent, a vegades.


  —¡Pues claro que Cataluña es también Sarkland! Por algo un hombre culto como Almanzor quemó Barcelona y sus tercermundistas del año mil. En cualquier caso, yo prefiero la etimología-ficción a la historia-ficción retrospectiva: al cuento de una península posible sin el tratado de los Pirineos, sin Caspe o con una exitosa revuelta de 1670 en Cataluña tampoco…


  Però d’on em surt aquesta rèplica nerviosa que el meu to suau i cortès no acaba de dissimular? No ho sé; la seducció que Borges exerceix sobre mi és tan forta com ambivalent. Em sento alhora seduït i repel·lit per l’anàlisi i el desguàs sistemàtic —minuciós, gairebé quirúrgic— a què Borges sotmet el món de l’experiència. És amb els membra disjecta d’aquesta experiència, ja ben esparracats, que confegeix les més subtils (i també divertides) combinacions. Un exemple ben conegut —sovint via Foucault— és la seva apòcrifa classificació xinesa dels animals dividits en: 1) pertanyents a l’emperador; 2) embalsamats; 3) capturats; 4) porcellets; 5) sirenes; 6) fabulosos; 7) gossos en llibertat; 8) no inclosos en la present classificació; 9) que s’agiten com a bojos; 10) innombrables; 11) dibuixats amb pinzell molt fi de pèl de camell; 12) etcètera; 13) que acaben de trencar-se el morro; 14) que vistos de lluny semblen mosques.


  Tinc la sensació que, amb totes les seves fintes, Borges no ha pretès altra cosa que apartar-se d’aquell lloc on formes i sentits, raons i sensacions, s’amalgamen i es fonen de forma plàstica, clàssica. I és segurament aquest ús dels recursos clàssics contra el mateix classicisme allò que em desconcerta i m’ha portat a replicar-li —tòpic per tòpic— que, posats a fantasies, també es podria imaginar la història de l’Argentina sense Buenos Aires; sense aquesta Plaza de Mayo emblemàtica i majestàtica que ha volgut fer un país enorme a imatge del tòpic porteny. Un país sovint més atent a la infiltració que a la gestió, especialitzat en el look like i el go-between descrits per Céline al Voyage au bout de la nuit, i que ni amb un hinterland molt ric ha acabat d’aconseguir… «Éste es», m’interromp ara, «éste es el caldo de cultivo ideal para cualquier populismo». Borges es queixa un cop i un altre «de ese “absurdo” que fue el peronismo» (que l’any 1935 va decidir el seu «trasllat» de director de la Biblioteca Nacional a inspector d’Aus en el Mercat Central). Hi ha, tanmateix, quelcom de «militarista» i, fins i tot, de «juntista» en el seu to. Però no insisteixo en el tema i acabo amb una pregunta que resulta molt més provocadora del que jo pretenia.


  —¿No cree que en algún sentido son los militares una buena muestra del instinto de infiltración y el sentido del escalafón que algunos han atribuido a este país?


  En aquest punt Borges salta, literalment, del sofà. Si els seus instints d’oligarquia clàssica el portaren al seu dia a defensar els militars com a «restauradors» en front del peronisme, ara és la seva rància estirp castrense qui l’enfrontarà a aquests mateixos militars i a la seva Junta. Així ho apuntava M. Àngel Oviedo en un text de la revista Vuelta: «Borges creía en la democracia pero en su vertiente marcadamente conservadora. Por conservador era antiperonista, más que por democrático; por eso tuvo veleidades con las juntas militares después del retorno de Perón. Borges había heredado un concepto patricio de su país: Argentina era la nación que sus antecesores le habían legado y quería que continuase fiel a aquel modelo heroico». D’aquí ve —penso jo— la seva revolada davant de les meves darreres observacions. La seva resposta és, doncs, immediata.


  —En efecto: eso son hoy los militares. Pero piense que los militares de mi estirpe no conocían otro escalafón que los campos de batalla. Era la vocación más arriesgada y es hoy la profesión más segura: entras en el escalafón y se terminaron los problemas, por poco que uno sepa no hacerse notar demasiado.


  —¿Pero no hay acaso una raíz común de militar, militante y miliciano que (como en su ejemplo black/blanco), ha acabado tomando sentidos literalmente opuestos, como es el caso con oficial, oficioso y oficiante?


  —Nada de oficiales —m’interromp—, sólo capitán, sólo capitán puede decirse en verso: imagínese lo que sería un verso que terminara en coronel o teniente. Y ahora… —continua Borges sense solució de continuïtat—, ahora lo que hacen es cambiar la denominación de las calles con estos nombres que no caben en un poema. Cuando yo era presidente de la Sociedad de Escritores Argentinos, hicimos una propuesta para que no se diera nunca el nombre de una calle a un militar…, ni tampoco a un escritor. El mismo Lugones lo reiteró antes de suicidarse (aunque ya ve para qué le ha servido). En cuanto a mí, tiemblo ante la idea de verme transformado en una avenida, en una esquina o en una bocacalle. Pero diga lo que diga, acabaran jugándomela. A mí me han engañado y tomado el pelo muchas veces, y de la manera más burda…, aunque he de reconocer ahora que pudieron hacerlo porque yo fui siempre cómplice del engaño…


  —¿Un engaño que le llevó a negar la existencia de treinta mil desaparecidos?


  —La verdad: yo no leía los periódicos y conocía poca gente, aunque sí, sí había oído hablar de «desapariciones». Pero mis amigos… —i el que ara continua ho repeteix fil per randa en una entrevista posterior amb R. Chao—, pero mis amigos me habían asegurado, sinceramente creo, que se trataba de turistas que cambiaban de sitio, pero que no había realmente «desapariciones». Yo les creí hasta que las madres y abuelas de la Plaza de Mayo vinieron a casa. Entre ellas se encontraba la prima de los propietarios de uno de los periódicos más importantes de Argentina. En seguida comprendí que esta mujer no era una actriz. Y ella me dijo que su hija estaba desaparecida hacía seis meses.


  (Penso, però no dic, quina mena «d’amics» havien de ser aquests que li negaven l’existència de desapareguts i per què tan sols ho va creure quan li ho va dir a «la cosina del propietari d’un dels diaris més importants de l’Argentina»? Però Borges aprofita el meu silenci per escapolir-se del tema i ara reprèn l’argument anterior).


  —Mira que acabar en calle (y calle de esta Ciudad, encima). ¿Pero usted no conoce aún Buenos Aires, verdad?


  Sona el telèfon. Som ja a l’endemà i salto del llit; són les… Bé, aquí són dos quarts d’onze. Esperava sentir la veu dels nens que no eren a casa quan vaig marxar i a qui vaig deixar una nota amb els telèfons d’on pararia. Però no és la veu de cap d’ells, que no sé on paren: són camí de Grècia amb l’Eurorail?, a la platja d’Empúries o estavellant-se amb la moto a la sortida de qualsevol discoteca? Però no; la veu és la del mateix Borges, que de moment no reconec: «… Que ayer ya le dije; quiero enseñarle algunos sitios de los que hablamos y de los que no hablamos». «Usted no conoce Buenos Aires…».


  Quedem a les dotze i ara ens dirigim a la Plaza de Mayo, amb María Kodama, que el porta d’un braç i jo de l’altre. Un taxi ens vol atropellar i ens saluda tot fugint. Un cop segurs a la vorera poso en marxa el casset que m’ha de permetre transcriure la conversa que segueix:


  —En algún lugar dice usted que nació en un suburbio de calles aventuradas y ocasos invisibles, pero luego añade usted: «Aunque lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y con una biblioteca ilimitada de libros ingleses».


  —Sí —respon Borges—, era la biblioteca de mi padre y de mi abuelo… O mejor, de mi padre, de mi abuela y de mi bisabuelo.


  
    —Yo me pregunto si su biblioteca no es también un emblema del destino de América Latina; de ese fatum, que para Mario Faustino consistía en haber «nacido adulta».


    —No había pensado en ello. Pero creo que, de algún modo, todos somos europeos. Europeos en el exilio, en el destierro, ¿no? Creo que los americanos somos europeos desterrados. Y eso nos hace heredar toda la cultura occidental. No sé si lo hemos aprovechado hasta ahora… Quizás los Estados Unidos más que nosotros. Pero yo pienso que no tengo nada en común con…, bueno, digamos con los aborígenes. Tengo una gota de sangre guaraní por ahí, pero eso no cuenta mayormente. Y creo que somos, sí, occidentales… La cosa no es sencilla pero creo que sí, que es eso lo que sentimos, y debemos tratar de merecerlo.


    —Para usted Buenos Aires es «un viejo hábito»…


    —Sí, yo no conozco bien la ciudad. Como casi todo el mundo, conozco lo que se llama el centro, que topográficamente es un extremo de la ciudad.


    —Y usted ha ironizado también acerca de quienes buscan la sustancia de Buenos Aires, y pretenden definir su «esencia»…


    —Sí, con Francisco Luis Fernández anduvimos un tiempo buscando la secreta ciudad de Buenos Aires. Pero hoy me doy cuenta de que no hay en ella nada de secreto ni de escondido. Hoy más que una ciudad es algo así como una convención topográfica.


    —Keiserling dijo que la expresión bonaerense por antonomasia era el «no te metas», muy parecida, por cierto, al catalán «no t’hi emboliquis».


    —Sí, pero al mismo tiempo existe otro adagio, «primero tirá vos la lanza», que vendría a ser lo contrario.


    —¿Pueden coexistir ambos?


    —Sí, claro, al menos desde que más de una tercera parte de la población del país vive hacinada en Buenos Aires.


    —Estamos ya en la Plaza de Mayo. Usted ha dicho que esta plaza es emblemática de dos conflictos: de la clara guerra contra los españoles y de la oscura guerra contra el gaucho…


    —Y de tantas cosas más. Todo lo que es un hito resulta también un mito.


    —Será que para usted, como pensaba Comte, «toda utopía refleja fielmente, en sus sueños, la condición social de una época», no es eso?


    —Cierto, cierto.

  


  Ja asseguts a la plaça parlem dels mites més tòpics d’aquest país: del tango i de la milonga, del gaucho i del vilero. Tots plegats confegeixen una geografia ideal, la «convenció topogràfica» en què el mateix Borges ha col·laborat i de què forma ja part. Heus ací el seu poema «Buenos Aires», del qual li recito de memòria uns fragments.


  
    ¿Qué será de Buenos Aires?


    Es lo que las fachadas ocultan.


    Es esta racha de milongas silbadas que no reconocemos y que


    nos toca.


    Es lo que se ha perdido y lo que será (…) lo que ignoramos y


    queremos…

  


  Mentre jo he recitat, ell assentia amb el cap, i en acabar li pregunto:


  
    —¿Se reconoce usted en estos versos antiguos?


    —¿Yo? Sí, vagamente. Lo que no sé es si se reconocerá la ciudad. Yo no puedo hablar ya con ninguna autoridad de Buenos Aires. Es una ciudad que dejé de ver desde mil novecientos cincuenta y tantos.


    —Pero sobre la que no ha dejado de escribir.


    —Sí, he seguido escribiendo, pero siempre he pensado en aquel Buenos Aires pretérito, un Buenos Aires que ha desaparecido. Sin embargo, ocurre una cosa curiosa, y es ésta. Yo puedo estar en Lucerna, puedo estar en Mallorca, puedo estar en Tokio; pero eso es durante la vigilia. Cuando sueño, sin embargo, siempre estoy en Buenos Aires. Y sobre todo en la Biblioteca Nacional, en la calle México, o en aquel Buenos Aires de casas bajas, el de mi niñez. Es decir, algo mío se queda en Buenos Aires, en un Buenos Aires que, desde luego, sólo existe en la memoria de hombres viejos como yo…


    —Curioso: usted sería nacionalista sólo en sueños.


    —Sí, de una nacionalidad onírica…


    —¿Nunca de la otra, de la práctica y tangible y terrible; de ésa que conocemos bien españoles y argentinos y que tantas pasiones sigue despertando?


    —¡Pero desde luego! Yo creo que el nacionalismo es la causa de muchos males. Ante todo de la muy dispareja distribución de los bienes espirituales y materiales; ése es uno. El otro mal es la fe en cada país de que él es el único, que el idioma que cada uno habla es evidentemente el mejor, etc. Mañana va a salir un poema mío en el que hablo de eso. Hablo de lo que me apena el estar parcelado en países, cada uno con su mitología peculiar, con antiguas o recientes tradiciones, con un pasado sin duda heroico, con agravios, con litigios…

  


  Així em parla mentre María Kodama i jo l’ajudem a pujar al taxi. De cop ha decidit que vol ensenyar-me precisament la seva tomba —«mi bóveda», com diu ell. María, que ja en deu tenir el goll ple, tracta de dissuadir-lo, però ell no dubta ni un moment. Passegem ja pels jardinets del cementiri quan jo li pregunto:


  —¿Y por qué deseaba hoy mostrarme su bóveda?


  —La verdad es que la sola palabra es un poco triste, ¿no? Pero es mi bóveda…


  —La bóveda de sus antepasados… —Acabem d’arribar al sepulcre de la família.


  
    —Sí, pero curiosamente, siento que no están aquí. Si pienso en mi madre, pienso que ella está en mi casa, en la calle Maipú, y que el hecho de que sus restos estén aquí es…; bueno, que es verdadero, pero que yo no puedo sentirlo. Y sé también que están mi padre, mi abuela y mis abuelos… Yo sé que eso es un hecho real, pero no es para mí un hecho emocional. Yo siento que realmente ellos están en otra parte; ciertamente no encerrados aquí.


    —¿Dice usted que están en otra parte?


    —Bueno, si es que están en alguna parte. En el fin de todo, ¿qué puede haber? Es algo así como…, yo no sé…, como las limaduras de las uñas, los restos meramente físicos, menos que su vestido.[5]


    —Hegel decía que la muerte es el «análisis natural», la descomposición de una realidad compleja en sus elementos más simples. Así de sencillo o así de espantoso. Eugeni d’Ors, de quien hablábamos ayer, decía que enterramos a los muertos porque seguramente sentimos más horror ante la desaparición de la forma que ante la desaparición de la propia vida.

  


  En arribar jo a aquest punt, Borges fa un sobtat gest no sé si espasmòdic o colèric. Jo tracto de reconduir la conversa.


  
    —De temperamento muy pacifico, sin embargo ha sido usted muy valeroso en situaciones determinadas. ¿No es así? No hace tanto se enfrentó a los peronistas. Recuerdo ahora una especie de poema que podría ser suyo:


    
      Los cobardes mueren muchas veces antes de morir;


      el valiente no saborea la muerte más que una vez.

    


    —Sí, sí; yo tengo valor cívico, que no valor físico. Mi cirujano y mi dentista lo saben muy bien. Una vez, a mi madre la amenazaron de muerte por teléfono, a las tres o a las cuatro de la mañana. Una voz grosera le dijo: «Yo los voy a matar, a vos y a tu hijo». «¿Pero por qué, señor?», preguntó mi madre. «Porque soy peronista». Y ella contestó: «Bueno, en el caso de mi hijo es muy fácil, está ciego y sale todas las mañanas a las diez de esta casa. En cuanto a mí, le aconsejo que se apuren, que no pierdan el tiempo telefoneando, porque he cumplido 88 años, y a lo mejor me les muero antes». «Me les muero». ¡Qué bello!, ¿verdad? Eso no puede decirse en otros idiomas. Sí, quizás en inglés: «I die on you». Pero no tiene tanta fuerza, ¿verdad? Entonces el otro cortó la comunicación. Le pregunté: «¿Qué pasó, madre?». «Nada», me dijo, «un sonso…». Y me repitió la conversación. Entonces quise pensar que era uno de esos que sienten placer con la propia amenaza y que luego ya se sienten desahogados. Así era, al parecer.


    —¿Pero no es cierto también que el dolor más terrible es el previsto, el anticipado? De ahí que una amenaza…


    —Sí, claro. La mejor muerte para el moribundo sería un paro cardíaco, ¿no? Ser fulminado sería lo mejor. Pero no para los que quedan, mejor prepararse para el día de la muerte.


    —Le he oído ironizar sobre la muerte recitando una milonga que dice: «No hay cosa como la muerte…».


    —Sí, «no hay cosa como la muerte para mejorar a la gente». Y luego tengo otra de un condenado a muerte: «Manuel Flores va a morir. / Eso es moneda corriente. / Morir es una costumbre, / que suele tener la gente». Pero la ironía no es sino un recurso de urgencia ante la absoluta perplejidad que nos produce este acontecimiento: la inmortalidad personal es increíble, pero la muerte personal también lo es.


    —Creíble o no, ¿resulta para usted querible? Por lo que ha escrito, parece que no desea usted la inmortalidad.


    —¡Ah no! En mi caso personal, claro que no. Ahora, si yo pudiera ser inmortal en otra situación, y con el olvido total de haber sido Borges, pues bien, entonces acepto la inmortalidad. Aunque no sé si tengo derecho a decir «acepto». Creo que en el budismo se niega la existencia del alma. Se supone que cada individuo, durante su vida, construye una suerte de organismo mental, el karma, y que ése es el heredado por otros, no por él, ya que, si los budistas no creen en el yo, no pueden creer en la muerte personal, ¿no es así? Es el mismo yo que han negado Hume, mi amigo Macedonio Fernández, Schopenhauer…


    —Lo negaban con la misma fuerza con que Unamuno defendía este yo personal, de carne y hueso. Por lo que veo, es usted muy poco unamuniano…


    —Ah, desde luego. Unamuno estaba loco. Yo no sé cómo no estaba cansado de ser Unamuno… Y eso que vivió tanto como yo. Yo estoy harto de Borges. Cada mañana, cuando al despertarme me encuentro una vez más con él, siento…


    —A ése me lo tengo ya muy conocido, ¿es eso?


    —… una tristeza, sí. Ya estoy harto de ese…, de ese interlocutor permanente.


    —Más que de carne y hueso, usted querría otro yo y otro mundo, ¿no es eso?; un paraíso Absolutamente Otro, como el de Kierkegaard o de Rudolf Otto.


    —Sí, claro…, ese otro sería Dios, ¿no? Bueno, al menos algo que no represente Allí la continuidad de lo que fue Aquí. Hay un exceso de lo humano aquí.


    —¿Pero no desea usted alguna forma de prórroga, en el otro mundo, de lo que ha sido en éste?


    —No, yo no. Tengo la esperanza (mi padre tenía la misma) de morir enteramente, de morir en cuerpo y alma, si es que el alma existe.


    —¿Y cómo comprende usted, que para mucha gente esto no constituya una esperanza, sino un desasosiego?


    —Yo conozco a mucha gente religiosa y están un poco aterrados. Porque, o esperan el paraíso (lo cual, como dijo Bernard Shaw, es un soborno) o temen el infierno. En cambio, una persona que no cree en ninguna de las dos posibilidades, una persona como yo, que se considera indigna de castigos o de recompensas eternas, puede estar tranquila. Pero todo es tan raro, la verdad, que a lo mejor proseguimos este diálogo en otro mundo…

  


  Callem. Quan el silenci es fa una mica torbador li dic que m’agradaria tenir una enquesta que revelés si la fe en Déu i en la immortalitat personal ha servit més per alleujar o per augmentar el temor dels homes davant la mort. I així continuem la conversa:


  
    —¿Una encuesta? Quizás fuera más exacto decir «indagación» o «escrutinio», «pesquisa», «inferencia»… No sé. ¿Quiere que busquemos otra vez en el Coromines?


    —Hace un rato la chica se lo ha llevado al quitar el polvo de la mesa y ha salido a por su hijo. ¿Veo si…?


    —No, no pierda usted el tiempo —diu Borges—, estamos muy bien así, perdiendo el tiempo y charlando, sin libros, desarmados.


    —Perder el tiempo… Usted ha negado siempre la realidad del tiempo. Pero este mismo tiempo es algo que no deja de aparecer una y otra vez en su obra; en su juego de ciclos, de etimologías y secuencias. Y lo que más parece sorprenderle a usted es que ese tiempo pueda ser compartido con otros.


    —Sí, ¡y es algo tan raro!… Como yo creo que la vida es esencialmente onírica, lo raro es que estemos todos soñando el mismo sueño al mismo tiempo. No hay modo de entenderlo. Cierto que un Dios como el de Spinoza lo explicaría…


    —O como el de Berkeley, ¿no?


    —Pero bueno, sí. Sabemos que, si uno es solipsista, entonces sólo él existe, y todo lo demás, Barcelona y Buenos Aires, usted y yo somos partes de un sueño. Y usted es parte del mío, claro.


    —Sí, por supuesto. Pero en otro sentido, yo creo, o siento exactamcnte lo contrario. Es cuando usted dice con Berkeley «esse est percipi» (ser es ser percibido) y va incluso más allá hasta afirmar «esse est concipi» (ser es ser concebido). Yo, en cambio, siento que solo de verdad existe aquello que se resiste a mi pensamiento y acción, aquello que no acaba de dejarse pensar o manipular; aquello que me rebasa…, y he de confesar que me gusta eso de sentirme rebasado.


    —Claro, sí. Usted quiere decir que uno siente con igual vivacidad el No-Yo que el Yo.


    —No, no con igual, con más vivacidad. La «experiencia del yo» me parece como un residuo o remanente de las experiencias que uno ha vivido; algo así como la conciencia subsidiaria que uno tiene del telescopio o del microscopio cuando está observando una estrella o un microbio. Además, si todo fuera el Yo, seguramente no percibiríamos nada, ya que sólo sentimos algo cuando nos aparece como una resistencia: como algo que no se deja ver ni comprender del todo, como algo que esconde lo que hay detrás…


    —Ah, claro. Si sólo existiera el yo, ese yo sería tan ilimitado como inconsciente. No existiría la palabra «yo», el concepto mismo… Yo no sería nada o, no sé, ¿un vago soñar sin sujeto, quizás?


    —Usted ha descrito un bello poema sobre los limites, precisamente.[6]


    —¡Ah, es cierto! No, pero yo me refería a otra cosa. En ese poema, yo me refería al hecho de que todos, tarde o temprano, ejecutamos un acto por última vez. Por ejemplo, cuando cruzamos una calle que no volveremos a cruzar, hacemos una cita que será la última, abrimos un libro…, cerramos un libro que no volveremos a abrir. Y eso se nota más en la vejez, desde luego. Los amigos de uno van muriendo, uno se da cuenta de que vio a Fulano de Tal por última vez en tal barrio, en tal casa… Sí: hay momentos en que todos los hechos son adioses.

  


  Però Borges no sembla estar ara per poemes, i passa de seguida a parlar-me del seu cunyat Guillermo de Torre, de les seves idees polítiques… Aleshores entra la minyona i es refereix a ella tot assenyalant-la.


  
    —Ésta es también de familia militar y tiene sus ideas políticas, no crea.


    —Y usted mismo las ha tenido, ¿no es así? Recuerdo que en algún lugar escribió: «Descreo en la democracia, ese curioso abuso de la estadística». Pero en otro lugar criticó la dictadura diciendo que favorece la opresión, favorece la idiotez y, lo que es peor, favorece el servilismo y la adulación. Ahora ben, ¿no imagina usted una tercera vía entre la dictadura militar y ese «caos con urnas» según definió usted (y Carlyle) la democracia?


    —Pero sí, desde luego. Existe un número infinito de ellas. Salvo que yo no las veo.

  


  És potser per canviar de tema que Borges em demana ara si puc escriure-li una sentència de Don-Aminado que li havia referit al taxi.


  —Apúntela, por favor, y déjela entre las páginas del Gulliver que está sobre la mesita (es el Gulliver, ¿cierto?). Sí, póngalas allí, así alguien podrá leérmelas.


  Assenteixo, però mentre les hi escric penso que aquestes citacions tenen a veure amb trossos de la conversa que havia decidit de no reproduir per respecte al mateix Borges. De totes maneres li apunto l’acudit d’Aminado: «La bala és el mètode més ràpid i eficaç de trametre el pensament a distància». I ara crec entendre l’interès de Borges per la citació. On, al llarg de la seva obra, hi ha referència al tacte, al contacte, sigui físic o psíquic? No deu ser el símptoma d’un cert «pathos de la distància», de tot allò innombrable que Borges ha mirat d’esquivar o d’evacuar amb les seves metàfores, de tot allò que alhora el sedueix i el repugna?


  I és com si endevinés els meus pensaments que ara just em diu: «El asco, la repugnancia incluso, son virtudes fundamentales. Y sólo dos disciplinas —lo tengo escrito en algún lugar—, sólo dos disciplinas pueden liberarnos de ese asco: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o la castidad».


  És clar que el sexe (ell diria potser «l’amor carnal») plana sempre per sobre o per sota de les seves ficcions. Però sovint sembla que tracta d’exorcitzar aquest desig, prohibint-se directament de representar-lo. És el sexe o l’amor el que envolta, per exemple, La intriga, la seva millor obra segons ha dit ell mateix. En ella hi ha l’amor i el sexe com a rerefons, però el veritable tema és la rivalitat, la complicitat i la venjança: la companyonia entre els dos germans que acaben per matar la dona que ambdós desitgen i que hauria pogut separar-los. Com en altres contes o versos seus, l’amor opera aquí com a coartada per descriure el grau zero de la violència, el conat de l’agressió, l’execució en suspens, la pura agressivitat continguda del cuchillero amatent o del tigre immòbil però prest a saltar i «que va complint a Sumatra o a Bengala la seva rutina d’amor, d’oci i de mort».


  La crueltat, la violència continguda, heus ací quelcom que a Borges sedueix alhora que rebutja. Un primer tast d’aquesta seducció ens el dóna ja el to bel·ligerant de les seves declaracions pacifistes i fins i tot l’evocació del seu avi: el heroico general Borges muerto en una batalla con los indígenas, donde quedó solo y siguió avanzando solo, trotando en su caballo blanco, contra un enemigo que lo acribilló a balazos.


  Removent-se a la butaca, insisteix una vegada i una altra que no es pot parlar dels crims de guerra sinó del crim de la guerra. I reprenent l’aforisme platònic, conclou que el pitjor de la guerra no és tant morir com matar.


  —Morir, a fin de cuentas, todos hemos de hacerlo, pero matar podríamos ahorrárnoslo. Qué pena —afegeix— que los judíos hayan dejado de ser aquel pueblo «cuya patria es el camino» (Heine)… Ahora ya son como todos; los bombardeos de Beirut les han hecho entrar en la horrible historia del nacionalismo y la crueldad. —Es referia, és clar, als bombardejos de 1981.


  Li parlo aleshores dels experiments de Tajfel i Milgram que semblen confirmar el seu propi suggeriment: que és més perillós l’«instint de pertinença» que el mateix «instint d’agressió». «Crec que al llarg de la història», insisteixo, «s’ha mort més per amor a Valors (nacionals, religiosos, etc.) que per odi a Persones concretes». Però tot això, que ve de fet a corroborar la seva tesi, sembla en canvi desficiar-lo. Al principi no entenc la seva reacció. Igual com sembla esquivar l’amor i el sexe en l’acte mateix de parlar-ne, Borges sembla també complaure’s en l’horror i la violència en el mateix acte de rebutjar-los. Més de vint minuts esmerça per explicar-me —trèmul— una sèrie d’horrors que en cap cas no deixa de condemnar, salmòdicament.


  —Para que usted vea —Borges m’interromp i comença a instruir-me— que el peor dolor es el esperado y que, por este motivo, los torturadores de mi país empezaban las sesiones un poco más tarde de la hora anunciada.


  Jo d’això en tinc una petita experiència, que la vanitat m’impedeix de callar-me:


  —El recuerdo más acongojante que guardo de Via Laietana —li dic— son los minutos de espera anteriores a los dos interrogatorios, mientras veía bajar al que me precedía en la lista, con la sangre ya seca en la nuca e incrustada en el cabello.


  Però Borges m’interromp amb brusquedat i jo m’adono de l’elemental impertinència comesa en tallar el delit amb què parlava de la tortura i amb el qual continua ara explicant-me:


  —Pero donde más duele la picana, el torno eléctrico, más incluso que perforando los dientes sin anestesia, es en el oído, el oído precisamente. Un amigo mío lo resistió en los pies, en el sexo, en el paladar incluso, pero cuando se lo aplicaron a la oreja perdió definitivamente el sentido y no ha recuperado la razón desde entonces.


  —Sí, he leído que en la tortura de San Francisco Javier… —però Borges torna a interrompre, cada cop més excitat.


  —Ya que usted habla de historia, recuerde que Pedro el Grande quiso ejecutar personalmente a su hijo que había conspirado en Italia contra él: he indagado qué sistema utilizó para matarlo, pero no he podido encontrarlo en ningún libro o enciclopedia, aunque partiendo de los métodos usuales en la época tengo dos hipótesis probables…


  Borges desenvolupa àmpliament les seves hipòtesis mentre jo, una mica anguniat, miro de portar-lo a un tractament més abstracte de l’assumpte.


  Aconsegueixo, per fi, interessar-lo en la hipòtesi de Harris i Rascovsky sobre el «fillicidi», sobretot en recordar-li que ja a les Pòntiques d’Ovidi, Atreu mana matar els tres fills del seu germà Tiestes i els hi serveix per a l’esmorzar. «¿No recuerda usted que también Brutus, en el libro sexto de la Eneida…?». Jo no recordo aquestes paraules i em demana que vagi a verificar el text. «Séptimo estante, tercer libro por la derecha», descriu amb tota precisió. Les paraules, que ara llegeixo, són les següents. «Ése sera el primero que, tomando la autoridad de cónsul y de padre, condenará al suplicio a sus propios hijos… ¡Infeliz! Sea cual fuere el juicio que de este acto haya de formarse la posterioridad, el amor a la Patria y su inmenso deseo de Gloria vencerán en su corazón…».


  Jo desitjo canviar de tema però Borges no es deixa distreure així com així.


  —¿Sabe usted —insisteix— que aún en la guerra de 1905 contra el Uruguay existía la profesión de degollador? Y es lógico que existiera esa especialidad. Puesto que se cortaba la cabeza sistemáticamente a todos los prisioneros; está claro que cada compañía debía tener un degollador particular, un experto igual como un afilador, un médico o un corneta. ¿Y sabe usted que los mazorqueños de Rosas llevaban en el costado izquierdo la cuchilla convexa a manera de una pequeña cimitarra, que Rosas mandó hacer expresamente en las cuchillerías de Buenos Aires para degollar prisioneros? Lo he escrito en un lugar, lea, léalo usted.


  De la història del seu país, i en vista de l’èxit, tracto llavors de passar a la seva pròpia genealogia, però Borges segueix sense perdre el fil de la seva narració. «¿Le he contado a usted de cuando fusilaron al coronel Suárez, obligando a su hijo de 11 años, mi tío-abuelo, a presenciar la ejecución?», es queda meditant uns segons. «La ejecución», continua, «es la acción fundacional por antonomasia; así lo sugiere el uso mismo de la palabra: hacer realmente algo es ejecutarlo».


  Quasi totes les etimologies que m’ha suggerit giren entorn d’aquests temes. Un, l’amor (dissolt en glossar-lo); l’altre, la crueltat (afirmada en repudiar-la). Ara em demana, un cop més, de consultar el Coromines, que té en una primera edició graponejada i mig estripada, com les novel·les roses en els quioscos de llibres rotatoris. La primera paraula que em fa buscar és «jazz»: segons ell ha de venir del verb «to jazz», que en l’anglès crioll de Nova Orleans volia dir «fornicar»: «fornicar», especifica, «fornicar de un modo breve, espasmódico y violento, como sugiere el sonido mismo de la palabra».


  I del jazz passem al tango, pel qual Borges refusa l’arrel suggerida per Lugones —del llatí «tangere, tocar»— i defensa l’etimologia africana referida en el Coromines. «Noli me tangere? No, de ningún modo, oiga en cambio el sonido de “just jazz it”». Mentre segueixo fullejant el Coromines la seva devoció etimològica pot amb el seu delicat pudor i a instàncies seves ens posem a buscar l’etimologia de «cunt» (cony). Ell dubta sobre si deriva, com volia Chaucer, de la paraula «quaint», que significa «misteriós», «irresoluble», o si ve més aviat d’una arrel indoeuropea que significa «forat».


  —Y en algún lugar he leído incluso —apunto jo— que muchas palabras inglesas derivan de este «count»: como «country» (país), «cunning» (astucia), «kin» (parentesco).


  —Sin duda, sin duda.


  A Jorge Luis Borges, la fama no li ha arribat tard. Des dels trenta-cinc anys, la seva obra ha estat objecte de tota mena d’estudis i d’homenatges. Però ara, als seus vuitanta-cinc, encara se’n sorprèn, d’aquesta fama. I en té motius. La immensa obra de Borges és tot menys fàcil o blana. En la seva elaboració, tot hi és menys l’intent d’afalagar el lector… Jo penso que alguns autors escriuen per guanyar-se la vida. N’hi ha d’altres que escriuen perquè tenen (o creuen tenir) coses a dir. Molts escrivim per condescendència, per vanitat, o per fer-nos la il·lusió que guanyem la partida a la mort «Yo escribo», em diu Borges, «con la seriedad y aplicación de un niño que se divierte». Per això, segurament, llegir una pàgina seva és donar un cop d’ull a l’altre costat del mirall; el mirall del qual abomina però que fa temps que no li torna la mirada a la seva ceguera…


  
    —Tres mundos desaparecen, pienso, al perder la vista: el mundo de la representación (como llamaría usted al mundo físico), el mundo de los libros y el mundo de la propia escritura. Son tres pérdidas distintas…


    —Cierto.


    —Y ¿cuál ha sido para usted la más dura?


    —No… A mi me gustaría sobre todo leer. Y me gustaría también ver las caras de las personas que yo quiero, las caras de mis amigos…

  


  Una colla de coses m’han sorprès aquests dies passejant amb Borges de la seva tomba a la Biblioteca Nacional i la Plaza de Mayo, on la gent se’ns amuntegava per tocar-lo, com si fos un futbolista. M’ha sorprès, per sobre de tot, la vitalitat, el coratge, l’esma, la gana fins i tot amb què menjava un home cec de vuitanta-tres anys. M’ha admirat també la manera humil i atrotinada en què vivia, la precarietat de la seva existència. M’ha sobtat, encara, que per sota de la seva cortesia quasi oriental sembla bategar una irresistible atracció per tot allò que suposa violència, traïció, infàmia… M’han estranyat també les sobtades inhibicions enmig d’una exuberància verbal que sovint sembla més dirigida a camuflar púdicament les seves sensacions més que no pas a manifestar-les. És potser que els seus avantpassats podien defensar-se amb les espases i ell s’ha de defensar tot just amb les paraules? «Qué pena no haber muerto como los míos, en el campo de batalla, sino ser aquel que, en la vaporosa noche, cuenta las sílabas». I, tanmateix, sembla que comptar les síl·labes, salvar les paraules i reinventar les imatges, pot ser una manera molt més gloriosa i alhora pietosa de ser fidel a la seva estirp: «A esa vaga gente que prosigue en mi carne, oscuramente, sus hábitos, rigores y temores».


  Més que epíleg: Excuses


  Molta gent es plany de falta de memòria. Jo no, jo m’hi sóc ja acostumat des de petit i no em queixo. Sovint sento discutir als amics sobre quina és la seva mena de memòria: si la memòria remota o la immediata, si la temporal o la visual… Doncs bé, jo no en tinc cap, de memòria: ni d’aquesta, ni d’aquella, ni de la de més enllà. De fet, recordo només una mica mica allò que inclou un sentit o un argument que trava, cenyeix o encadena els detalls. Quan no he pogut trobar-hi aquest «sentit», la cosa aviat se m’esmuny per les clavegueres de l’oblit, i és com si mai no l’hagués viscut. Les experiències nues sempre se m’esvaeixen i només en guardo bé el sentiment que van produir-me, bé el sentit que vaig trobar-los. Per acumular els records purs em falten, senzillament, les piles.


  Batec d’impressions més que no pas elaboració d’idees, molt del que aquí explico ja no ho recordo, i jo mateix ho he llegit ara com si fos l’obra d’un altre —d’un altre que busca la seva pròpia veu en el magatzem de les paraules. Es tracta, doncs, del recull literal de textos escrits sobre la marxa, arran de situacions personals complicades i dels viatges oficials o oficiosos, polítics o clandestins.


  De teories n’he fet potser ja un gra massa als meus llibres. En aquest no voldria ja camuflar l’experiència d’on van néixer ni les emocions que les varen provocar —feina d’equilibrista, vaja. Calia fer-ho? Segurament no, però em cremaven i curaven d’explotar-me a les mans els sentiments que des de sempre han estat el motor dels meus llibres, però que havien quedat ocults sota aquest xassís teòric, sovint carregós, que els embolcallava.


  Més que epíleg, doncs, excuses. Excuses, volia dir, per permetre’m d’oferir-vos aquest material divers, fragmentari, desordenat, cru, sense bullir i ni tan sols amanir, i amb una cronologia més aviat hipotètica. Excuses, també, per l’aiguabarreig d’estils, tons, ritmes, temps i timbres ben distints, que responen i tradueixen sense embuts l’humor amb què vivia cada episodi: trist, aplicat, deprimit, accelerat, cínic, jovial… De cap manera no he tractat d’unificar ni de donar un darrer vernís literari al desori d’aquestes notes. He deixat cada episodi en la seva salsa —sovint en més d’una. Ara veig que passo sense adonar-me’n del to líric al narratiu o tot just a l’anecdòtic; que basculo entre la divagació descontrolada i la sentència lacònica, potser massa lapidària. El monòleg reflexiu se’m barreja amb el diàleg circumstancial. El to més aviat patètic amb què començo esdevé tot seguit frívol quan parlo dels parties a Nova York, o de les dones a la platja, i acaba per fer-se nostàlgic en descriure els meus primers viatges. Per tot això, el que menys es pot dir és que es tracta d’un llibre irregular.


  Vull que quedi clar, però, que això no és ni vol ser un diari de viatges o una miscel·lània d’aventures. Déu me’n guardi! És tot just un inventari de situacions, un recompte d’episodis o «pàgines viscudes», sobretot del temps en què se suposa que feia política. Té també quelcom de docudrama, basculant entre una ficció trufada de fets reals i una colla de fets reals trufats de ficció. Aquest és un gènere en què em reconec incompetent i en què les meves intervencions es compten quasi sempre pels meus fracassos. Ara veig que al llibre no dissimulo aquestes patinades personals, i això em complau. No m’agrada tant, en canvi, comprovar que també sóc crític i fins i tot sarcàstic amb els seus entrebancs. I no, no és pas que em complagui en la torpor dels altres, però és un fet que, mentre allò que m’agrada, ho veig, ho visc i tan tranquil, en canvi, allò que m’inquieta o m’entristeix, se’m queda a dins si no sé exorcitzar-ho o bé amb una reflexió o bé fent-ne literatura. D’aquí ve que només «elabori» mentalment allò que, com el granet de sorra a l’ostra, irrita les meves mucoses espirituals. Fins i tot, les meves experiències eròtiques només m’animo a descriure-les quan tenen un punt de fiasco o malencert, quan aquell granet de sorra m’obliga a elaborar la perla al seu entorn…


  Que difícil, però, elaborar una perla vertadera en què els mots esdevinguin tot just llur nacre verbal! Que difícil que la vanitat i la timidesa de l’autor no s’hi barregin fins a transformar-la en una perla de basar, massa grossa i lluent! Un altre sentiment ha vingut encara a complicar-me la tasca. Es tracta de la vergonya, sia la magnífica vergonya adolescent que ens desperta a la consciència, sia la més banal vergonya retrospectiva que ens manipula la memòria. Qui no ha sentit una certa torbació en llegir les pròpies observacions fetes quinze, vint o trenta anys enrere? Jo no me l’he pas estalviat en recollir ara textos dels anys seixanta o setanta que sovint em sonen a xinès o em fan mal d’ulls. Calia polir-los, actualitzar-los potser? Però si el seu anacronisme és precisament la seva gràcia, si és que en tenen cap! Per això —ja ho he dit— he deixat els textos crus i nus, tal com van néixer. Constitueixen, així, els escenaris dels quals jo era un figurant més, i que no podria ara transformar sense falsejar-ho tot plegat. M’ha costat, però he acabat així aprenent que l’única manera de ser fidel a les coses és prendre les pròpies reaccions com a mer símptoma d’elles: què sóc jo, al capdavall, sinó un símptoma, una mostra de com es manifesten les coses quan reboten en mi i m’alteren?


  Queda dit que aquest és un llibre d’escenaris anacrònics, no pas un llibre de viatges il·lustrats. I malgrat que gairebé cada capítol es desenvolupa en un país o en una ciutat diferent, sempre acabo essent jo —«aquest maleït jo» cíclic i reiteratiu— el que em retrobo a cada cantonada: Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt.[7]


  Agraïments


  Gràcies a les meves «editores», Teresa Sala, Gemma Casamajó, Adriana Plujà (Edicions 62) i Teresa Ariño (Anagrama).


  


  [image: ]


  
    XAVIER RUBERT DE VENTÓS (Barcelona, 1 de setembre de 1939) és un filòsof, professor universitari, catedràtic d’estètica a l’ETSAB, Escola d’Arquitectura de Barcelona, de la Universitat Politècnica de Catalunya, escriptor i polític català. Ha estat catedràtic de Filosofia i d’Estètica a Barcelona, Santayana Fellow a la Universitat de Harvard, soci fundador de l’Institut d’Humanitats de Nova York i creador del premi europeu d’arquitectura Mies Van der Rohe. Ha estat també membre del Parlament espanyol i de l’europeu.


    És autor d’una extensa obra de filosofia, ètica i estètica, entre la qual destaquen El arte ensimismado, Teoria de la sensibilitat, La estética y sus herejías, De la modernidad, Per què filosofia, Ética sin atributos i Crítica de la modernidad. Els últims anys també ha fet una reflexió crítica sobre temes polítics en El laberinto de la hispanidad, El cortesà i el seu fantasma, Nacionalismes o Catalunya: de la identitat a la independència. Ha estat guardonat amb el Lletra d’Or de la literatura catalana, amb la Creu de Sant Jordi i amb els premis Anagrama, Josep Pla i Espejo de España. Bona part de la seva obra s’ha traduït a l’anglès, l’alemany, l’hongarès, l’italià i el portuguès.

  


  Notes


  
    [1] Heus aquí la lletra d’alguna d’aquestes cançons que encara recordo:


    «Si voleu sentir pudor / aneu al carrer Major / que hi ha hagut l’apotecari / que s’ha cagat a l’armari. / La mestressa s’ha aixecat / amb tres pams de merda al cap. / L’amo diu a l’aprenent / quina pudor que se sent».


    «Jo festejava una noia / que tenia pretensions, / una noia que es tallava / els cabells a lo garçon. / El barber que va tallar-los / en secret a mi em va dir / que tenia els cabells macos / però hi tenia molts titits [polls]».


    «Si n’era d’un ruc / vell i feixuc / que feia l’amor a una somera / i ella li deia prou, prou, prou / que més m’estimo ser soltera».


    «Quan s’alçaven els coets, / el Zamora en calçotets. / Quan l’Alcántara fa un xut, / el Zamora ha ben rebut».


    [Torna]

  


  
    [2] Aquest és el text original, escrit l’any 1984, que en part vaig recollir a El cortesà i el seu fantasma (Destino, 1991, p. 114 i 205-217). [Torna]

  


  
    [3] El projecte va ser publicat a Washington i jo en faig un resum a El laberinto de la hispanidad (Planeta, 1987, pàg. 203-211). [Torna]

  


  
    [4] H. Heine i X. Montsalvatge deien que els havia passat quelcom semblant: un a l’Escola d’Hamburg, i l’altre a missa de dotze a Olot. [Torna]

  


  
    [5] Recordo ara que Flaubert demanava a la criada que es posés els vestits de la seva difunta mare. Borges, en canvi, exigeix a la minyona que mantingui el vestit de la seva mare llest i desplegat damunt del llit, sobre els mateixos llençols del dia que va morir. Allí em porta Borges l’endemà per assegurar-se per mi (no acaba de refiar-se de l’analfabeta), que tot està com ell va dient que ha d’estar. Amb la mateixa intenció em duu després a una cambra amb dos pòsters. Dos pòsters, és clar, de tigres que em descriu de memòria amb pèls i senyals: «¿Están ahí, verdad? ¿Los ve usted?»… I jo no m’atreveixo a preguntar si és d’ell o de Sarmiento, aquella sentència: «El esfinge argentino, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo sanguinario». [Torna]

  


  
    [6]


    
      De estas calles que ahondan el poniente


      una habrá (no sé cual) que he recorrido


      ya por última vez indiferente


      y sin adivinarlo, sometido


      […]


      Si para todo hay término y hay tasa


      y última vez y nunca más y olvido,


      ¿quién nos dirá de quién, en esta casa,


      sin saberlo, nos hemos despedido?


      […]


      Creo en el alba oír un atareado


      rumor de multitudes que se alejan;


      son los que me han querido y olvidado;


      espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

    


    [Torna]

  


  
    [7] De cel, no pas d’ànima, canvia qui els mars travessa. [Torna]
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