
  


  
    
  


  
    Catalunya: de la identitat a la independència és un manifest contundent a favor de la independència de Catalunya. Com diu Xavier Rubert de Ventós a la introducció, «vaig trobar-me un dia fent l’elogi d’una Hispanitat que ningú a Espanya volia ni gosava encarar. I així mateix m’he trobat ara fent l’elogi d’una eventual independència de Catalunya i dels “països políticament pobres” enfront d’uns Estats cada cop més nacionals, identitaris, nostàlgics i encarcarats. Deixem-los ser nacionalistes a ells», conclou, «i reivindiquem tot just la independència». Escrit d’una manera directa, el nou llibre de Xavier Rubert de Ventós sembla així invertir els factors del catalanisme tradicional: comencem per parlar d’independència, ve a dir, que el reconeixement de la identitat cultural ja vindrà tot sol.
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  Pròleg


  Conec Xavier Rubert i sé per què ha escrit aquest llibre, encara que no és l’únic que podia haver escrit. Té a veure amb la seva educació, un seu retorn amb l’edat a l’origen, una ètica personal intransigent amb la claudicació davant els llocs comuns i davant la mandra moral, així com davant la beatificació de tot el que és pel simple fet que existeix i la incapacitat de pensar allò que encara no existeix però que pot existir i és millor. Contra la beatificació de les pròpies limitacions. Contra la por a la vulnerabilitat —vulnerable és venerable, sembla dir— i el blindatge consegüent a les petites certituds estrictament defensives, que esdevenen aleshores edificis opressors, morals immorals, falses veritats.


  Xavier Rubert ha patit la política, i li interessa sobretot en aquesta mesura. Altrament li interessen la genètica i la donació, amb llurs dilemes morals incorporats, més que no pas el federalisme fiscal o el judici de Clinton, i encara potser aquest sí que li interessa per allò que té de possible objecte d’una sociologia i una ètica del desengany o de la disfuncionalitat de la política. (Encara estem esperant, molts, la pàgina de Xavier Rubert sobre aquest judici i el seu significat).


  Com diu el meu germà, «el més fumut de la política és que hi ha coses més interessants i que la gent se n’ha adonat». Sóc dels que creuen que la corrupció només apareix en l’escena política (encara que existeixi més o menys sempre, tot i que no en grau superior al de la immoralitat en la societat civil) quan la política deixa de ser interessant. Només uns quants creuen que val la pena mirar de tirar un pont entre la política i la moral que no sigui el dels jutjats de guàrdia o els sermons habituals sobre la matèria. Xavier Rubert és un d’ells.


  Aquest llibre apassionat i apassionant podria tenir diversos títols: de l’aventura de pensar pel seu compte o de la similitud entre la història personal i l’edificació d’una ètica. Xavier Rubert es divorcia del seu passat i fa de la seva experiència personal el punt de partida d’una teoria i d’una proposta. Res no és sobrer en aquest llibre des d’aquesta òptica. Tercer subtítol possible: de la recuperació, il·lació i sutura de les filosofies pensades i escrites; de les pròpies lectures de la mítica grega, la ciutat aristotèlica, el dret territorial romà, l’universalisme catòlic, el racionalisme modern, el darwinisme, Freud i Marx; lectura que reconeix Kant com l’únic incontaminat pel perill de reduir-ho tot a una sola escala («l’únic que va donar-nos una visió coherent i unitària de l’home sense menystenir mai la pluralitat i mútua conflictivitat de cada una de les esferes que ens constitueixen»).


  Tractaré de resumir a continuació l’inici del discurs de Xavier Rubert, inici sense el qual les conclusions no tindrien la força contundent que tenen al final d’un relat rodó i acabat.


  L’home té una feblesa natural (no té urpes) i una dificultat adquirida (es complica la vida amb tècniques cada cop més complexes). Ambdues coses ens fan incompetents, aprenents i dependents més temps que altres espècies, ens fan progressivament addictes a la dependència. La cultura esdevé així un art del retardament. La cultura fixa unes pautes: «una memòria, una llengua i uns déus (…) pels quals la gent ha estat sovint disposada a matar i a morir».


  Pels lliberals això és un mal, pels comunitaristes més aviat un bé. Per Rubert les dues coses a l’hora. És el que defineix la natura humana: la passió per la identitat i l’addicció a la dependència. Són només els animals que estimen aquells que manifesten un instint d’agressió que va més enllà de les seves estrictes necessitats.


  La tendència solidària i l’agressiva són dues cares d’una mateixa moneda. La identificació amb «els nostres» és la responsable de les actituds més sublims i de les més miserables. Identitat i pertinença semblen atributs de la natura humana i, més enllà, de la natura en general. Però l’instint gregari és recuperat per l’home, amb la irrupció de la raó, a través del mite d’un origen o un destí compartit, que compensaria els desperfectes ocasionats per una raó bàsicament insolidària (homo homine lupus o homo economicus), però que en crea de nous, nous inconvenients (la Guerra Justa, la Santa Indignació, etc.).


  De forma semblant a la colonització de l’instint per la raó, la ciutat s’independitza del seu entorn i creix i se serveix d’ell en comptes de servir-lo, i la informació acaba manufacturant esdeveniments per assegurar la regular producció de notícies: és el càncer com a metàfora d’aquell creixement incontrolat d’una part del sistema que acaba fagocitant-lo tot sencer.


  Aquest és el destí de l’home, la tendència a l’afirmació metastàtica dels propis principis en detriment dels dels altres i en contra de la «dependència de» i la «vulnerabilitat a» les seves exigències. No és sensat ignorar-bo. Solament podem civilitzar-ne les conseqüències. Aquest ritornel·lo estarà present al final de l’argument de Rubert.


  La nostra singularitat és, doncs, resultat de la nostra pertinença a un col·lectiu o més exactament a una sèrie d’identitats: familiar, racial, ciutadana, sexual o gremial. Per tant, si la nostra individualitat no és més que una barreja —conflictiva, no idíl·lica com en Havel— de pertinences a col·lectius, si el rebuig o l’acceptació a què estem sotmesos deriven d’aquestes, no és legítim suposar que només hi ha drets individuals i que no n’hi han de col·lectius. No és cert que una persona és més rebutjada si a més de dona és negra, pobra i immigrada? No és proporcional el rebuig al nombre de pertinences percebudes com a negatives?


  El mal no serà, doncs, la nacionalitat o identitat col·lectiva, sinó les sobiranies territorials que es permeten de negar-les, com explica també Yehudi Menuhim en la seva Assemblea de les cultures —si bé Menuhim utilitza indistintament territorialisme i nacionalisme.


  Rubert creu haver trobat aquí la clau explicativa del perquè de la reacció dels estats occidentals en el cas de Iugoslàvia: acceptar la independència d’una província iugoslava podria ser un mal precedent per altres estats que tenen les seves «províncies problemàtiques».


  (Els casos d’Eslovènia, Estònia o Eslovàquia, penso jo, foren diferents. Aquí hi haurien, segons l’argument de Rubert, interessos particulars d’estats occidentals particulars, encara que en el darrer cas hi ha hagut la mà sàvia de Havel i Dubceck, que en Xavier no reconeix for the sake of the argument: tots dos eren partidaris d’una compatibilitat de les ciutadanies txeca i eslovaca que no casa amb la conflictivitat intrínseca que ell suposa sempre existent. Però potser justament per això, penso, perquè ni Dubceck ni Havel eren nacionalistes, tot i no entendre’s entre ells, la separació va ser civilitzada, com Rubert voldria —i potser en el futur serà parcialment reversible: no m’estranyaria).


  Per morir de gana n’hi ha prou amb què siguis africà, però perquè et neguin l’existència com a poble cal que siguis nacional d’una nació-sense-estat. Aleshores et poden exterminar. Així conclou la diatriba de Rubert contra el dogmatisme dels drets individuals invocats, per exemple, per Savater o Vargas Llosa.


  Es tracta de reconèixer la interdependència entre drets individuals i drets col·lectius, com Rawls reconeix en certa forma. Un cop, comentant una frase de Pujol en un article publicat en la revista del ministeri espanyol d’afers estrangers, en el sentit que les nacions existiran sempre però el nacionalisme no —solament mentre determinades nacions no siguin reconegudes—, frase que a mi em va sobtar perquè molts anys abans jo havia escrit, a Refent Barcelona, que el catalanisme tenia futur però el nacionalisme no, Rubert ja em va tirar en cara que també les dones volen poder prescindir del feminisme: serà senyal que la discriminació ha desaparegut. D’acord. Et pourtant. Aquestes morals de circumstàncies solien ser molt criticades, quan jo era petit, pels qui se situaven en el comunitarisme nacionalista.


  Afortunadament Xavier Rubert deixa ben clar que «la ideologia comunitarista insisteix en el fet que les entitats col·lectives són subjectes dotats de personalitat i de drets (…) però la vertadera justificació d’aquestes entitats és la inversa: el fet que els subjectes som entitats col·lectives i que la nostra llibertat no és més que el joc que sabem establir entre tot allò que ens fa al llarg del nostre període de latència i tot allò en què participem en el no menys llarg període de convivència entre distints codis, principis i conviccions».


  No al comunitarisme pur, doncs, i sí a la polisèmia dels individus, cada un mirall d’una colla de comunitats o identitats distintes —em sembla entendre, i crec compartir. Però —diu Rubert— la idea d’una identitat individual confegida per les diverses empremtes i codis comunitaris (econòmic, familiar, professional o nacional) xoca amb el concepte d’identitat que ens ve de la polis grega, la moral cristiana i la revolució liberal, la darrera de les quals dona un vernís laic o protestant a les dues anteriors.


  Aquí Xavier Rubert reitera l’argument del seu llibre anterior (Nacionalismos) i ressegueix tota la història de la impostura o sublimació per la qual neix l’Estat modern fins a convertir-se en paisatge natural que ja ni veiem: des del qual mirem. M’estalvio de resseguir aquest itinerari càustic, divertit, esplèndid. El lector hi disfrutarà.


  Salto al punt on la senyora que compra el cartró de llet s’indigna perquè les instruccions són en català, però que quan la dependenta li diu que allò és portuguès, reacciona de la següent manera: «¡Ah, entonces vale!».


  Metàfora aquesta d’una Castella que ha passat de quatre a sis segles reconquerint Espanya i després conquerint Amèrica fins a l’extrem obtús de confondre nació amb estat. Res que no sigui estat és entès per ella com a nació —com li passa a la senyora del cartró de llet.


  Tant per tant, independitzem-nos-en i entendran que som una nació, per fi. Ironia mortífera. Tremendament efectiva per aconseguir el que jo vull aconseguir i Xavier Rubert ja dóna per impossible: convèncer Espanya de la teva miopia.


  Com quan, amb encara més crueltat, havent citat en un article aquell col·laborador de El País que confessa que se sentiria privat de la seva identitat personal com a espanyol en el cas d’una independència catalana, Rubert pregunta, pudorós: «¿Tanto me necesitas, corazón loco?».


  Sens dubte som conscients que Espanya necessita de Catalunya almenys tant com Catalunya necessita d’Espanya —essent aquesta necessitat, diu Rubert, decreixent en una Europa sense aranzels interiors i amb moneda i aviat exèrcit propi (en què queda l’equació tradicional dels burgesos catalans de fa 100 anys: fidelitat al govern a canvi de mercat protegit i policia contra els aldarulls, val a dir protecció al quadrat?).


  Em permeto interpretar, a partir d’aquí, a la llum de la lectura de Catalunya: de la identitat a la independència de Xavier Rubert, la situació actual i l’impacte possible del llibre.


  Catalanisme avui vol dir diàleg franc amb Espanya i vocació europea, recerca d’un lloc en el món obert, proposta de geometries variables en la lenta reconstrucció de la democràcia, que tot just fa tres anys va viure la seva primera alternança no traumàtica en tot el segle, i encara amb dos anys més (fins al darrer Congrés del PP) de persecució del vençut pel lleugerament vencedor, convençut aquest que sense destrucció de l’adversari, amb només victòria electoral, no hi ha autèntica victòria.


  Catalanisme vol dir avui aprofitar aquest moment únic per plantejar cruament les coses, vint anys després de la Constitució, i demostrar que només des de la real autonomia de decisions se’ns pot demanar solidaritat i amistat.


  Aquest és el sentit del catalanisme de Xavier Rubert, que jo comparteixo, tot i que discrepo d’alguna de les conseqüències que ell en treu, perquè aquest catalanisme no és per a mi ben bé un nacionalisme més, com ell sembla admetre, sinó un nacionalisme determinat, que convé anomenar pel seu nom: catalanisme, que no es realitzarà més que en la perfecció del seu objectiu específic, que és transformar Espanya en un subjecte europeu, diguem-ne, modèlic, de futur. Això és el que Europa espera de nosaltres, i no solament per comoditat. El «modelo catalano» dels italians. El «Barcelona model» dels anglesos —tant se val el nom.


  Catalanisme és per ells sobretot guanyar la llibertat en la unió, com volen els federalistes, més que no pas en la separació.


  El gest europeu és un gest d’unió i diferenciació, no de separació ni d’homogeneïtat. Diferenciació de les cultures i personalitat de les ciutats. Proximitat amb lleialtat a l’interès general. Aquest és el meu catalanisme. És també el de Rubert?


  En tot cas, ho admeto, per arribar al meu final s’ha de passar pel seu camí. La independència que ell proposa, la independència per recrear una interdependència mai abjurada, i no una sobirania ja inexistent (per sort, per desgràcia?) en un món on ja no hi ha sobirans, és el camí racional i el company indefugible.


  Millor que el regateig nacionalista de curta volada, clònic del seu adversari. Millor per arribar, passant per la deconstrucció i l’alleujament de l’estat —així, en minúscula— a la seva reconstrucció en les escales apropiades, que serien diverses per a cada funció. Millor per fi que el federalisme babau, exclusivament sentimental (oh, ajuntem-nos germans, perdonem-nos mútuament els pecats!) o pitjor encara, el federalisme homogeneïtzador, que no buscaria unir llibertats sinó embolcallar-les amb una cotilla elegant.


  Aquest llibre és la millor resposta a la intenció dels debats —que en Xavier bateja sense embuts de «ventrilòquia política»— que van néixer pels volts del post-olimpisme. Que em perdoni la paradoxa.


  En efecte, es tractava, dèiem aleshores, de pensar des de Catalunya. De considerar-la com una àgora més que com un temple (tot i que, diria ara, després de llegir el Catalunya d’en Xavier, una àgora no exempta de figures, d’estatuària representativa del demos català). Com un punt de partida més que no pas un punt d’arribada. Per pensar el món des d’aquí, més que no pas des d’un punt d’arribada. Per pensar el món des d’aquí, més que no pas des d’un punt virtual —inexistent— com ha estat el cas quasi sempre que s’ha intentat. Per fer la contribució catalana a un nou universalisme a l’alçada d’uns nous requeriments, i per tant contribució modesta, datada en el temps i en l’espai, confessió de part, parti pris reconegut per part dels catalans en la discussió del que hagi de ser discutit. Renúncia pamada i airosa al progressisme de la Il·lustració que tot ho veia clar —massa clar, massa llum— i al progressisme del XIX, que ens feia esclaus d’un futur tan esplendorós com ineluctable, i per tant no lliurement escollit, més aviat fàbrica de nous sacerdots. Però també renúncia al passadisme romàntic de la Renaixença excepte en allò estrictament indispensable per ser algú en el diàleg entre les nacions; no perquè Jofre el Pilós o Roger de Flor (o el John Wallace de Walter Scott) siguin herois catalans (o escocesos) menys importants que els corresponents castellans (o anglesos), sinó perquè nosaltres (i els escocesos) sabem dels abusos de la historiografia al servei de l’assimilació i la uniformització més o menys forçada dels ciutadans. Xavier Rubert no cau en cap d’aquests paranys —ni en l’universalisme futurista i ingenu, pensat des d’enlloc, ni en la història com a fonament únic de la raó. D’aquí que la seva sigui la millor contribució, crec, al debat obert després del 92. Ni tan sols està exempta, per bé que quasi no es nota, i això és un altre mèrit, dels efluvis sentimentals que condemna, sense els quals tanmateix cap proposta no té interès.


  Hi ha una passió al darrere de la construcció d’en Xavier, tot i que sotmesa a la prova àcida de la consistència en termes dels interessos materials actuants i de les lliçons de la història del pensament; per bé que minimalista.


  M’atreveixo a proposar a tot defensor d’altra cosa que la que Rubert formula, a tot nacionalista o sobiranista pur, sigui de la nació espanyola sigui de la catalana (sigui Savater o Cardús), a tot federalista, que passin o passem la prova de refutar Rubert…, si poden, …si podem.


  La seva fórmula d’independència per a una autentica interdependència, racional, i històrica i ideològicament robusta, és difícilment atacable, tot i que no fàcilment imaginable.


  Ens convida a provar, a mi i a d’altres com jo, que l’interès i la capacitat d’entesa de catalans i espanyols tenen un punt de confluència virtual —en el doble sentit d’òptima i a l’hora possible—; i convida els sobiranistes a provar, no solament que tal punt no existeix, contra el que alguns creiem, sinó que tampoc no és possible una sobirania flonja, com la que dibuixa Rubert, en la qual la sobredeterminació català = del Barça = CiU = teleespectador de TV3 = anticastellà sigui culturalment combatuda, políticament incorrecta.


  I no s’hi val a assenyalar que hi ha «periquitos» catalanistes, només faltaria. No: es tracta d’establir un codi de moral política en què l’altra cadena d’equivalències, la fàcil, sigui en off-side, tinguda per reduccionista i empobridora, i denunciada quan esdevé arma política.


  Xavier Rubert ha anat de la seva identitat a la seva independència. D’alguna manera crec que ha tornat així a una identitat primigènia, a reconciliar-se amb el seu origen, Empúries i el Mas Ventós d’Olot i la Serra Cavellera. Ho ha fet travessant uns paisatges que es tornen seductors, rics en detalls i en descobertes felices, racons de la història i la filosofia oblidats o inconnexes, que ell va recosint amb una erudició no erudita, permeteu-me l’expressió; més aviat apassionant, pedagògica, divertent, esbiaixada per la intenció sostinguda de l’argument, que mai deixa de ser arriscat.


  Xavier Rubert de Ventós va ser capaç de descriure amb una retina super-impressionable el gest de la meva mare, al qual jo estava tan acostumat que no el podia identificar: una mena de vergonya o pudor o bé oferta de companyonia, i no un perdó no demanat. Un gust absolut per l’intercanvi intel·ligent d’idees i sentiments. També a mi m’agradaria haver descobert en Xavier un gest que li és propi: la indignació educada davant el domini de les idees que pertanyen a un passat o un present que encara ens tenalla, no pel que tenen de passat aquestes idees, no per situar-nos nosaltres amb el vent de la història a popa, cosa que a Xavier Rubert més aviat no li interessa, sinó per primar la iniciativa personal, el risc voluntari, la independència sensible, la individualitat oberta, un «nosaltres» que (com ell diu) no és un «no als altres» sinó una precondició de l’existència d’intercanvis interessants entre nosaltres i els altres i un reconeixement de la intrínseca ambivalència de la nostra adscripció al grup, als diversos grups que conformen la nostra individualitat percebuda.


  Alguns lectors poden pensar que no he captat allò més original del missatge de Xavier Rubert. Potser ell mateix i tot. La proximitat, de vegades, té aquestes coses. I arriba un moment a la vida que un en realitat només està realment interessat en els llibres dels amics. Podria ser que això fos perjudicial per entendre’ls de la mateixa manera que un lector normal. Ja en parlarem.


  Freguem-nos les mans esperant les reaccions que De la identitat a la independència ha de provocar. Segons quines siguin aquestes reaccions a Catalunya es confirmaran uns o altres pronòstics, quasi diria unes o altres tesis. Però el mateix es podria dir, i encara més, de les que puguin haver-hi a Madrid el dia que es publiqui en castellà.


  Per això és un llibre arriscat. Arriscat per l’autor i arriscat per nosaltres, lectors partisans, ara entusiastes, ara contrariats, i per tant bel·ligerants en un matx del qual no trigarem a saber els resultats.


  Queda sempre el fet que mai s’havia dit tan clar que som bons per a l’odi perquè ho som per a l’estimació —que tots dos, amor i odi, deriven de la mateixa genètica i de la mateixa cultura. Que el nacionalisme esdevé metàstasi quan es converteix en estatisme, i per tant en enemic dels nacionalismes sense estat, miop per la diferència i inútil pel pluralisme. Que el federalisme i totes les polítiques basades en la confiança (la famosa bundestreue o confiança federal) ho tenen cru. Que l’evolució de l’home i la de la societat són ontològicament això: il·lusions excessives i unidireccionals… I que més val acceptar-ho, prendre-s’ho amb calma (take it easy, com deien a casa els meus pares) i administrar-ne els efectes.


  Amb tanta honestedat per davant, però, em venen ganes de preguntar: què fa un autor com aquest en una política com aquesta? Doncs bé, no hi fa cap nosa sinó ben al contrari. Llegiu, llegiu.


  PASQUAL MARAGALL


  Introducció


  Com l’aventurer, que no enfila cap a un lloc precís, sinó que es deixa dur i seduir per l’indret on els vents el menen, així el filòsof que no pretén tampoc arribar a cap conclusió, sinó que discorre tot deixant-se dur allà on els seus pensaments fan cap. El llibre que teniu a les mans ha estat per a mi una aventura d’aquesta mena: un exercici d’observació i reflexió que m’ha anat portant a conclusions que no havia pas sortit a buscar, i que només he reconegut com a tals quan les he vist al capdavall formulades. Aquesta experiència, tot s’ha de dir, no ha sigut per a mi enterament nova. També sense voler-ho ni saber-ho, vaig trobar-me un dia fent l’elogi d’una Hispanitat que ningú a Espanya volia ni gosava encarar. I així mateix m’he tornat a trobar ara fent l’elogi d’una eventual independència de Catalunya i dels «països políticament pobres» davant d’uns Estats cada cop més nacionals, identitaris, nostàlgics i encarcarats. Una cosa, veig ara, tenen en comú tots dos «elogis»: el voler esbotzar pels seus dos extrems l’Estat en què encara ens trobem a fi d’obrir-lo, o, si això no és possible (i com ara diuen) obrir-se d’ell.


  Sé prou bé que aquesta manera de deixar-se dur té els seus límits: que per molt que t’hi posis, no hi ha manera de saltar la pròpia ombra constituïda pels prejudicis i les esperances de què parteixes. Més d’un cop he recordat aquests dies la sentència de Pascal: «Tot el nostre raonament es redueix a cedir al nostre sentiment». I també sovint m’he tornat a fer la pregunta calderoniana: «¿Me mienten los sentidos o el deseo?», sense saber què contestar. El que sí creia és que calia no amagar l’ou i fer-ho tot ben palès: des de les pròpies experiències polítiques i la instintiva reacció que em produïren, fins a l’ambivalència dels meus sentiments i els matisos que em dicta avui el bon seny. Ara bé, tot plegat no ho presento pas aquí com una cosmovisió, sinó, molt més modestament, com una manera de veure les coses que no s’atansa a elles per allà on s’ajunten i amalgamen (formant així un «cosmos») sinó precisament per l’autre bout de la chaîne: per allí on es multipliquen, es confonen i es barregen. No he tractat, doncs, de buscar (o de forçar) una íntima coherència de tots els meus punts de vista. M’he limitat a dibuixar amb ells un escenari prou versemblant i plausible (espero) que ajudés tot just a una cosa: a explicar la viabilitat, justificar el dret i traçar l’horitzó d’un procés d’independència política deslliurat del seu tradicional llast identitari, nostàlgic i ploramiques.


  Ara bé, malgrat la tendència tan filosòfica a mirar-se el melic —secunda intentio en deien, d’això, els escolàstics— aquest llibre no es fixa tant en la pròpia mirada com en l’espectacle que a ella s’ofereix. Una mirada que és aquí observatori més que no pas objecte d’observació. Un cop d’ull que només mostra un particular escorç o perspectiva dels fets, és cert, però que pres com a símptoma esdevé ell mateix un fet més, un fenomen que s’afegeix a les mateixes coses que observa, com una més d’elles. Al capdavall, aquest és el testimoni més objectiu i pulcre que hom pot oferir als altres. I aquest és, al mateix temps, la humilitat i l’enorme pretensió de la particular visió catalana de les coses que en aquest llibre s’expressa. Tant de bo se’n donessin moltes, d’aquesta mena de visions —moltes d’igualment càndides, parcials i esbiaixades— ja que aleshores tindríem del món, no ja una «visió de conjunt», sinó quelcom molt millor encara: un repertori més complet de les seves «visions en detall». Aquest llibre n’és tot just una.


  I


  La inèpcia com a estratègia: de la incompetència natural a la incompetència adquirida


  Hi ha una incompetència, diguem-ne natural, que va dur l’home primer a aplegar-se i després a explicar-se: «armat d’unes bones grapes i urpes», deia Darwin, «mai no s’hauria fet un animal social». La unió dels dèbils en va ser així la força, però també el risc que aquest nou vigor es dotés d’armes que podien usar-se contra el propi grup. Tant per coordinar la nova força armada com per evitar-ne els estralls interespecífics, calia parlar, raonar, establir les regles i els tabús que ordenessin el desori de la horda. I així és com, segons Aristòtil, en esdevenir polític, l’home va fer-se també, i per això mateix, racional.


  Fèlix culpa, doncs, benaurada incompetència natural que ens va transformar de bèsties en ciutadans! No és aquesta la lògica exclamació després de la petita història per la que hem començat? Lògica potser sí, i certament justificada, però sense dubte precipitada. Les coses, tampoc ens hem d’enganyar, no són mai tan senzilles. La sola incompetència natural no ens hauria dut tan lluny, ni de bon tros. Per començar, calia encara ampliar-la i allargassar-la amb una incompetència adquirida sense la qual no hauríem sortit encara del neolític. La revolució neolítica havia domesticat la natura fent-ne conreu o granja. La revolució industrial va afegir-s’hi, transformant les coses en artefactes i mercaderies. I amb tot plegat, es clar, les tècniques es van fer més complicades, la seva transmissió, més difícil i el període d’aprenentatge, més llarg. Calia, doncs, convertir les cries en més lentes, inhabilitar-les per a la vida adulta, fer-les aprenents durant un període més dilatat de la seva vida…


  Entenc que aquest argument xoqui d’antuvi. Acostumats com estem a entendre el progrés com a acceleració, ens costa ara entendre que l’avanç de la nostra espècie estigui lligat a la lentitud i a la parsimònia —a la dilació. Però el fet és aquest: les mutacions culturals (o «memètiques») no es fixen sinó al llarg d’un període d’aprenentatge que només és possible si les cries creixen prou lentament. Això explica que les espècies més desenvolupades siguin precisament les que tenen un període de latència i dependència més llarg. Un pollet surt de l’ou i escampa; un osset viu i aprèn al costat de la mare durant dos anys; una criatura no se la pot deixar sola abans dels quatre o cinc anys sense que es trenqui el cap. Ara bé, aquesta llarga etapa de incompetència infantil i adolescent té un avantatge evolutiu evident: el de perllongar el període d’aprenentatge i experimentació. Quan comencem a actuar de manera autònoma anem deixant de ser esponges. Un nen de cinc anys aprèn un idioma nou sense adonar-se’n. Quan sàpiga llegir i escriure perfectament haurà d’estudiar-lo i li costarà molt més. La maduresa suposa la pèrdua de plasticitat. Ser imberbe durant més temps és una bona estratègia adaptativa —si més no per als animals predadors, entre els quals l’home es compta.


  L’allargament de la infància va afavorir la ràpida evolució de l’home durant mil·lennis. Amb el modern desenvolupament de la ciència i de la tècnica, però, aviat es va veure que la cosa encara anava massa de pressa. Per aprendre tot el que calia saber d’enginyeria o de geografia, de perspectiva o de geometria, calia allargar, no tan sols la infància, sinó també el període següent, l’adolescència. «Home casat, burro espatllat» fa la dita. Des que deixa de ser nen i encara no ha de «posar casa» (que això vol dir casar-se), l’individu viu un període vacant, un temps disponible per a aprenentatges més complexos i sofisticats. El que calia aprendre a pagès —munyir o espellofar— se sabia als disset o divuit anys de sobres, de manera que casar-se i espatllar-se a aquesta edat no plantejava cap problema. El problema sorgeix quan el noi ha d’aprendre una tècnica, una ciència o una art liberal, que necessiten encara sis o set anys més de dedicació. Aleshores, no queda més remei que desenvolupar una nova incompetència adquirida: fomentar el seu caràcter tronera, esbojarrat, «calavera». I també construir un entorn simbòlic que hostatgi i que habiliti aquest període que separa la competència sexual per reproduir-se als disset anys de la competència professional que no s’adquirirà potser fins a prop dels trenta. Ara bé, com moblar i donar entitat a aquest període? Des de les residències alemanyes del XIX, amb les seves trompes, novatades i duels a primera sang, fins a les tunes, les Casas de la Troya i les més recents versions de Porkys, els estils han variat notablement. Però la seva funció és aproximadament la mateixa: allargassar i donar entitat a aquest lapse d’incompetència. I és el que ara jo em pregunto; no hi deu pas haver també alguna cosa d’aquesta mena al fons dels llenguatges religiosos o filosòfics quan ens parlen de la «nit obscura de l’ànima», dels «trenta anys de silenci al desert», del «pelegrinatge pel negatiu» que precedeix tot avenc, de l’antítesi que ha d’anticipar tota síntesi nova…?


  Hem vist distintes modalitats d’aquest procés que se succeeixen i s’entrecavalquen. Unes, com l’allargament de l’imberbisme i la lactància, són ja inscrites en els nostres gens. D’altres, com l’allargament de la pubertat i l’adolescència, ha calgut construir-les segle a segle (un tercer fenomen, en què no ens hem detingut, cavalca encara entre tots dos: la imprompta per la qual les nostres primeres experiències en un àmbit determinat —visual, sexual, verbal— es constitueixen en matriu de les que després vindran). Ara bé, tant el primer com el segon aturador tenen en comú fer-nos incompetents i dependents més temps. Com pot estranyar-nos, doncs, que aquesta dependència hagi esdevingut per a nosaltres addictiva, quelcom que necessitem per sentir-nos persona? I com es pot negar que les nombroses manifestacions culturals d’aquesta inèrcia i dependència vernacular —hàbits, ritus, gustos, creences, estratègies reproductives— no són «prejudicis retardataris», com deien els il·lustrats, sinó que han ajudat a sobreviure l’espècie en condicions distintes i variables? Herder deia que «l’home que necessita un amo és com un animal»: diguem més aviat que «només l’animal que necessita per molt temps d’un amo, esdevé home».


  Allò que el cos ha de fer sempre i d’una manera automàtica, l’evolució s’ha encarregat de deixar-ho en mans de músculs de fibra llisa, com ara la del fetge o el ronyó, que funcionen independentment de la nostra consciència o voluntat. I el mateix fa el cos social quan s’encarrega d’automatitzar les conductes requerides mitjançant litúrgies i tabús. Nietzsche deia que les paraules són imatges o metàfores que hem oblidat que ho eren (qui té present en dir breakfast que diu «trencadejuni» o en dir Früstuck que parla del «mos matiner»?), i en el mateix sentit podríem dir que les supersticions i els ritus són sovint relíquies de tècniques que ja no comprenem o de funcions socials que ja no compartim.


  La cultura ha estat durant molts segles un art del retardament, del costum, de la inèrcia i de la repetició. Aquest retardament ha permès de fixar tots els «sistemes simbòlics» —llenguatge, art, religió, etc.— que conformen la nostra experiència: la pauta o punt de vista des del qual observem o comprenem totes les coses. Una memòria, una llengua, uns déus que constitueixen un univers particular i pels quals, des de molt de temps, els homes han manifestat una tan sorprenent com decidida disposició a matar i a morir.


  Ara bé, tot això que hem dit, és bo?, és dolent? Pels teòrics «liberals» és un mal. Pels «comunitaristes» és més aviat un bé. Per mi no és ni una cosa ni l’altra: és simplement un fet. O, més ben dit, és una cosa i és l’altra; és alhora el bé i el mal que defineix ontològicament la natura humana: la seva passió per la identitat, la seva addicció a la dependència.


  II


  Més ençà del bé i del mal: càncer i nacionalisme com a metàfores


  
    És certament possible d’ajuntar en el mateix amor un número considerable de persones; sempre, això sí, que en quedin encara suficients per a rebre i suportar les manifestacions de llur agressió.


    S. FREUD

  


  El fet és curiós: són només els animals que «estimen» i es constitueixen en parelles estables, aquells que manifesten un instint d’agressió que va més enllà de les seves estrictes necessitats de supervivència, territorialitat o acoblament. Sembla, així, que és un mateix impuls aquell que estimula ara la col·laboració, ara l’agressió; aquell que fonamenta tant la fidelitat de per vida com la lluita a mort. Els coloms passen d’amanyagar la parella a lluitar a mort amb l’adversari: no així els tigres ni els llops, que s’aturen a la primera sang o quan l’altre els ofereix la jugular. La tendència solidària i l’agressiva no són, doncs, impulsos contraposats, sinó dues cares d’una mateixa inclinació: la cara «bona» i la cara «dolenta» d’una única moneda. I la pròpia història de la nostra espècie sembla corroborar aquesta íntima afinitat entre estimació i agressió: o és casual que els dos únics tabús realment universals siguin la prohibició de l’incest i el de l’assassinat?


  Com he argumentat en una obra anterior, l’arrel comuna que nodreix ambdues tendències no és cap altra que el sentit de la pertinença: la identificació amb un nosaltres que gairebé sempre es un no-a-altres; la negació de la pròpia dignitat humana a tots aquells que no pertanyen al grup, i que a tot arreu són descrits com «els que no saben parlar» (bàrbars). És aquesta mateixa identificació amb «els nostres» la responsable d’allò més sublim i més miserable de què som capaços; la que ens fa generosos, veraços, entusiastes —a la vegada que envejosos, venjatius, assassins.


  «L’aspecte més definitori de l’ésser humà», deia Koester, «és la seva capacitat per identificar-se amb un grup o sistema de creences que el fan indiferent a la raó, indiferent a l’interès personal i fins i tot al seu propi instint de supervivència…». Ara bé, tant de deliri i vesània es fa difícil d’explicar si no es reconeix aquell enverinat instint de pertinença com un dels atributs fonamentals, no ja de l’home, sinó de la natura mateixa —de l’ésser mateix de què formen part. I això és precisament el que semblen suggerir els fenòmens d’enclàtasi que R. Margalef ha definit com a «principi de Sant Mateu» seguint el passatge de l’Evangeli (13.12) on diu que, en arribar al cel, «a aquell que tingui se li donarà i al que no tingui li serà llevat encara el poc que té». També aquí a la terra, ens diu Margalef, sembla que les coses van així: si posem en contacte dos sistemes ecològics, el més ric, complex i informat xucla la poca informació o energia del més pobre; «quan dos sistemes interactuen, la informació augmenta més en el que era ja més complexa, que sembla alimentar-se del més simple». Observem aquí una tendència «natural» al creixement i a la polarització de les diferències, a la formació de blocs discontinus progressivament diferenciats. I no pas com una perversa tendència duta al món per mà de l’home, sinó com una regla del funcionament espontani que ordena i defineix «el curs de les coses» i la «realització» que cadascuna d’elles persegueix.


  Que l’aparició de l’home també ha fet la seva i que tot sovint ha agreujat les coses? No n’hi ha cap mena de dubte. I la pròpia evolució del nostre cervell sembla ser-ne la primera causa. Com va mostrar McLean, el ràpid creixement, durant el pleistoscè, del neocòrtex «racional», va envair i contaminar el cervell «instintiu» o reptilià, de manera que, més que no pas controlar i posar en raó els impulsos agressius d’aquest, tendí a donar-los raons o arguments. Cert que «l’instint» més o menys gregari que assegurava fins llavors la solidaritat interespecífica va voler ser recuperat per l’home mitjançant el mite d’un origen o un destí compartit: un mite que havia de compensar els perills i els desperfectes introduïts per una raó bàsicament insolidària que tendia a dissoldre els lligams comunitaris. Però si és ben veritat que per una banda podia pal·liar aquests perills, per una altra en generava de nous. Una nova mena de riscs derivats precisament del caràcter lingüístic i simbòlic d’aquestes narracions mítiques: la Guerra Justa, la Santa Indignació, i altres grans Causes basades en el greuge abstracte i la hipnosi de les consignes. Era la guerra de religions i de nacions que venia a extrapolar les simples raons adaptatives de la lluita per la supervivència.


  El creixement descompassat del nostre cervell té aquestes conseqüències. I també la dels seus productes, com ara la Ciutat o la Informació, quan perden l’equilibri o relació homeostàtica amb el seu entorn i es posen a créixer acceleradament i autònoma; des que deixen de servir a aquest entorn per passar a servir-se’n. Aleshores la ciutat se separa del sistema «territori-veïnat-poble-vila…» al qual pertanyia, per constituir-se, com diu Heidegger, en apolis: «en ciutat sense sortida ni connexions, ja que la violència dels homes creadors tendeix a fonamentar-ho tot en ells mateixos». Així va morir, de si mateixa, Copán, la gran ciutat maia del segle XIII: menjant-se l’entorn ecològic que constituïa el seu rebost i protecció (és el destí anunciat per la clàssica sentència mundus vincit vos vici). I una cosa semblant ocorre en el món de la Informació, quan també aquesta creix fins a independitzar-se del sistema cultural d’intercanvi del qual formava part. El creixement d’ambdós sectors és tal que, a partir de cert moment, no poden ja comptar amb la matèria prima que el seu entorn els ofereix, sinó que han de procurar-se-la, configurar-la. De la producció a l’espai passem, així, a la producció de l’espai urbà; de la transmissió d’informacions, a la manufactura d’esdeveniments que assegurin la regular i fluida producció de «notícies» requerides per la base tècnica, financera i horària dels informatius, o que capturin la imaginació dels navegants d’Internet.


  Ara bé, la metàfora que expressa millor els processos aquí descrits és la del càncer: el creixement exponencial i incontrolat d’una part o segment d’un sistema, que deixa de servir al conjunt per passar a servir-se’n i, en el límit, a fagocitar-lo. Un procés que no es desencadena aquí o allà d’una manera casual, sinó que respon a una mena de «teoria general de sistemes». Tant és així que fins i tot en la vida «moral» de l’individu observem aquesta tendència a l’afirmació metastàtica dels propis principis, imperatius o ideals, en detriment dels altres, que esdevenen mers «exemplars pretextos» amb els quals exercitar la pròpia excel·lència moral. És el que he argumentat en el meu llibre Ética sin atributos, on contraposava a aquesta actitud moral expansiva o cancerosa (i que transforma el món en plastilina dels propis designis), el principi de la dependència i vulnerabilitat envers les exigències específiques dels qui ens envolten.


  Sembla, pel que fins aquí hem vist, que les nostres necessitats d’identitat i pertinença són tant constitutives del què som com sovint perilloses per als nostres semblants. Si això és així, no té cap mena de sentit criticar o blasmar aquestes tendències —pel mateix preu, podríem criticar la reproducció sexual o la posició bípeda. El que cal, per contra, és aprendre a comptar-hi i, si es pot, a civilitzar-les. És el que jo proposo en aquest llibre.


  III


  Drets individuals - discriminació col·lectiva: la dona i la nació


  Per bé i per mal, la nostra singularitat més íntima se’ns dóna a través d’una pertinença col·lectiva o, més ben dit, per una colla de pertinences: familiar, racial, ciutadana, sexual, gremial. Ara bé, si aquestes identitats són d’una banda la base del nostre pluralisme interior, són també, de l’altre, allò que ens permeten de reconèixer i respectar el pluralisme real del món en què vivim.


  De fet, és quasi sempre per la nostra pertinença a algun d’aquests col·lectius que som acceptats o rebutjats, protegits o discriminats. Poques vegades, fora del cercle més íntim i familiar, m’he vist jo adreçat com a individu, com a Xavier, com a jo mateix. Normalment era d’antuvi rebut, acceptat o rebutjat en tant que adult, professor, blanc, català, autor, baixet, conductor d’un monovolum, veí de Sarrià…, o pel perfil que tot plegat dibuixava. Ara: si és ben evident que el rebuig o l’acceptació es basa en fets col·lectius d’aquesta mena, com es pot sostenir que els drets, en canvi, són sempre i només individuals? O és que no existeix, si més no, un dret col·lectiu que ha d’emparar tots aquells que conjuntament, i precisament en tant que col·lectius, són fitxats, discriminats o morts? No ha d’existir tampoc quan aquest abús no és solament col·lectiu sinó, a més, acumulatiu tal com experimenta una dona que a més és negra, pobre o immigrada? Ni ha d’existir encara quan l’existència del grup discriminat —de les putes o els propis immigrants— és allò que permet a la societat mantenir una doble moral econòmica o sexual (i una pressió a la baixa sobre salaris i matrimonis) tot deixant que el problema «es resolgui» amb l’acció mancomunada però no coordinada dels cossos repressius que els/les detenen, dels empresaris desaprensius que els retenen i dels cors caritatius que els protegeixen o aixopluguen? No, sembla que per a alguns no existeix aquesta cosa tan imprecisa o gasosa que se’n diu «identitat col·lectiva» i per la qual tants homes, durant tant de temps, han occit com criminals i mort com valents. Tots coneixem l’argument tan rebregat, i utilitzat encara per Victòria Camps, segons el qual els col·lectius o comunitats són coses abstractes, inexistents, que mai no hem vist sinó en símbols o estendards. Tan abstractes, en efecte, com «l’holocaust» o «el genocidi» que tampoc mai no hem vist: que són tot just el flatus vocis d’uns individus que van ser torturats i morts en quantitats notòries pel fet de pertànyer a un altra abstracció, com ara ser jueu, o gitano, o republicà…


  I tots sabem com continua la cançó: hi ha uns «drets humans» universals, dels quals aquests individus certament participen, però amb tot allò que els és col·lectivament arrabassat (com a nens, o bosnians, o vells…) no s’hi correspon res que se’n pugui dir la titularitat d’un dret… Ara bé, allò realment abstracte (abstracte, bèstia i bàrbar) no són pas les identitats col·lectives, sinó les «sobiranies territorials» que encara governen el nostre segle i que permeten prescindir galanament de coses tan concretes com la viabilitat d’un país o la voluntat dels seus habitants. Fixem-nos ara en Kosovo, que és el cas més recent quan escric aquestes línies i on, gràcies a Déu, encara hi van les televisions (l’únic que ha impedit aparcar també aquest conflicte al capítol de les abstraccions). Aquí, els Estats occidentals han acabat per proposar Kosovo com a «província autònoma de Iugoslàvia»: exactament la sortida que allà ningú no volia. Ni els kosovars radicals, ni els moderats, ni tan sols els mateixos serbis. Però tant se val: així ho exigia el fet de mantenir el principi que Kosovo és una província sota sobirania iugoslava i que aquest estatus és inviolable. Tot el que es podia fer era aconsellar Milosevic de guardar les formes i mirar de protegir les tres-centes mil persones enfilades a les muntanyes que es morien de fred i gana. Per a la resta, calia deixar aquest poble sota la sobirania i control d’un altre poble que ha organitzat el seu genocidi. I és el que jo em pregunto: és això, no ja moral, sinó ni tan sols realista? Tothom ho sap, que no és viable ni tan sols a cops d’OTAN. A què treu cap, doncs, aquesta obstinació dels Estats europeus en allò que no pot funcionar? Doncs al fet que, com reconegué l’ambaixador Galbraith, «acceptar la independència d’una província iugoslava podria ser un mal precedent per a altres estats que tenen també “províncies problemàtiques”» on viuen unes minories que, com diu Milosevic del seu 10% de serbis kosovars, «ocupen un lloc molt sensible en el cor de la metròpoli».


  Així de clar, doncs: el «nacionalisme explosiu» de què es parla avui a propòsit de Iugoslàvia és bàsicament el dels propis estats europeus. Perquè et deixin avui morir d’inanició n’hi ha prou que siguis un africà en un territori sense interessos (o amb massa interessos) dels estats poderosos. Però perquè et neguin l’existència alhora que, performativament, maten als teus germans i cremen els teus poblats, per a això cal encara alguna cosa més. Cal que siguis nacional d’un poble o país no homologat i sense trade mark, com ara un kurd, un sahraví o un habitant de Timor. Aleshores, qualsevol nació «de debò» pot arrasar-te a sang i foc amb la participació o, si més no, la silenciosa aquiescència d’altres nacions que lamenten però «comprenen» aquestes massacres. Rarament ens trobem, doncs, ni amb agredits ni amb agressors individuals. És perquè pertanyen a un col·lectiu que els nens kosovars han mort de fred i gana, i que francesos, anglesos o espanyols han deixat fer, tot dient als serbis que ja està bé, que no abusin ni exagerin. De la mateixa manera que és perquè pertanyen al col·lectiu dels homosexuals —una altra «abstracció»— que el col·lectiu dels Renascuts americans tracten d’esborrar-los del dret si no del mapa. Que tampoc aquí es pot parlar dels drets col·lectius de les minories, sinó tan sols del drets individuals dels seus membres? De cap manera. Al capdavall, només els drets col·lectius i específics reconeguts a un grup poden protegir-lo de l’agressió indiscriminada d’un altre. Els drets específics, per exemple, d’aquells éssers humans que tenen vagina lobotomitzable, d’aquells que pels seus gustos, creences o preferències poden ser empresonats, d’aquells altres que per la seva edat i condició se’n pot abusar o se’ls pot bastonejar en nom dels principis d’altres col·lectius familiars, religiosos o culturals.


  És comprensible, no ens hem d’enganyar, que això dels drets col·lectius i de l’autodeterminació dels pobles hagi tingut tan mala premsa fins i tot entre gent sensible i entenimentada. És cert, per exemple, que tant la defensa del multiculturalisme com la dels drets col·lectius han pogut ser utilitzats per reforçar la tirania social i la pressió conformista del grup sobre l’individu. Jo mateix he insistit en aquest tema a propòsit de Catalunya (infra p. 126-127). Però res d’això justifica la peremptorietat amb què Savater els despatxa quan diu que «els suposats drets humans col·lectius són un intent de transigir amb les tiranies locals (…) amb les exigències d’homogeneïtat ideològica i de submissió del membre al grup que regna en els nativismes tribals, en las teocràcies, en els integrismes i en els nacionalismes». L’afirmació, com es pot veure, té més dolents que arguments, com tantes en el mateix sentit de Mario Vargas Llosa, un altre estimat escriptor que quan entra en aquest tema treu la caixa dels trons i sembla que se li fonguin els ploms. El que no es pot negar, però, és que des de Wilson fins a 1918 i els articles 1 i 55 de la Carta de les Nacions Unides, els «drets dels pobles» a l’autodeterminació han estat utilitzats per les grans potències tant per legitimar «un procés de descolonització limitat per les fronteres establertes pels mateixos colonitzadors» (L. Villoro), com per dislocar primer els vells «estats històrics» (otomà i austrohongarès, posem per cas) o per desarticular després el territori dels vençuts a la Segona Guerra Mundial… És coneguda i documentada, en efecte, la immensa tendresa que han sentit sempre els imperis envers els drets dels pobles inclosos en l’àrea d’influència de les potències enemigues, per no parlar de les minories ubicades en els països veïns o dels «drets nacionals» de qualsevol panameny o kuwaitià que es deixi fer canals o pous sense piular. Ara bé, aquest ús imperialista del principi d’autodeterminació per desmantellar la potència next door ha col·laborat sens dubte a donar mala premsa al principi d’autodeterminació i als drets comunitaris. I amb raó. Però no és difícil distingir els casos com aquests, en què són efectivament un medi d’opressió, i la infinitat de situacions en què han estat i són encara un projecte d’alliberament o emancipació. Ni cal oblidar, d’altra banda, que també la inversa és certa: que els drets individuals han estat igualment utilitzats d’excusa per reprimir els drets col·lectius. O no era per «restablir els drets individuals» que es justificaven les accions de guerra dels Estats Units contra Nicaragua o Panamà?


  Però no es tracta aquí de negar ni de privilegiar uns o altres drets —ni els drets individuals ni els comunitaris. Es tracta, per contra, de reconèixer la seva interdependència absoluta, fins al punt que uns no poden existir ni consolidar-se sense els altres. Els drets comunitaris no es mantenen vius en base només d’uns usos, d’una tradició o d’una llengua comuna: cal que hi hagi també interessos individuals —i no només valors compartits— perquè segueixin operants (v. infra cap. VIII p. 105-106). Però d’igual manera que els drets col·lectius necessiten d’una base individual, també els individuals requereixen el suport d’unes creences i d’un projecte comuns (concepció lineal de la història, poètica del progrés, ètica del treball, etc.). El funcionament de la democràcia, diu ara Rawls, necessita d’una background culture, d’una sèrie de conviccions i convencions compartides en les quals es basa el joc de les eleccions, de les majories i minories, etc. I tant o més que una convenció, la democràcia és encara una tradició: «una democràcia», deia B. Russell, «no està consolidada mentre no ha esdevingut, ella mateixa, una tradició». És a dir, mentre no ha deixat de ser un tema sobre el que es debat per constituir-ne el propi llenguatge des del qual es discuteix; la pauta i marc de tota discussió possible. I això explica, precisament, que els estats vulguin manegar tant com poden aquest marc cultural. «Els governs», escriu Walzer, «no pretenen de cap manera ser neutrals pel que fa a la llengua, la història, el calendari i fins i tot els costums de la majoria. Tot això ho manipulen, estimulen o dirigeixen els governs sense ansietat visible» a fi, com afegeix J. B. Culla, «d’administrar-ne la versió oficial, canònica i institucional».


  Com la distinció entre natura i cultura, o entre l’innat i l’adquirit, la distinció entre allò individual i allò col·lectiu fou un esquema que ens permeté durant molt de temps una clara i senzilla classificació del món, una beatifica i definitiva distinció entre unes coses i altres. Però heus aquí que, de cop i sense avisar, les coses més significatives comencen a produir-se en la incerta frontera que aplega i confon, més que no pas separa, aquests territoris (innat/adquirit, individual/col·lectiu, superestructura/infraestructura), territoris que la nostra cultura tenia ja per ben fixats i descompartits, però que avui ja no expliquen res. Més ben dit: que ens impedeixen tot sovint d’entendre o donar compte del que sorgeix davant nostre.


  Prenem ara per cas la Nació o la Dona. Curiós destí el que les ha tret de la marginalitat a totes dues fins fer-ne peça central, vara de mida i pedra d’escàndol de la nostra època! El nacionalisme dels pobles sense estat, el feminisme de les dones sense estatus: heus ací com allò que creiem derivat, marginal, explicable o circumstancial esdevé explicatiu, símptoma i mesura del que és la llibertat i la justícia al nostre temps. Tots recordem la cantarella esquerrana que ho tenia tot tan clar i català. La «qüestió nacional»?, quelcom que es dissoldria en la futura societat sense classes, i sobre el que Stalin i Tito ens havien assenyalat ja el camí. La situació de la dona?, una perversió més de la societat capitalista que es vindria a resoldre amb el canvi en les relacions de producció. Tot d’una, però, comencem a descobrir que l’opressió «fonamental» era segurament la de la dona, i que la vertadera i potser única revolució del nostre segle és la que ella ha iniciat. Símbol i mesura de totes les injustícies i opressions, ara és la condició femenina la que defineix un règim polític, l’última ratio que qualifica o desqualifica democràticament un país, un govern, una religió.


  La indigència política, social i cultural en què les dones han viscut, les vexacions a què han estat sotmeses nenes clitorisectomitzades (i també nacions segmentades), mullers apallissades o mortes a domicili (i també pobles oprimits o massacrats a casa), la manera instrumental com unes i altres han estat objecte de transacció entre els poderosos: aquesta és la forma costumària i emblemàtica del genocidi (de més alta o més baixa intensitat) que ha definit tant la política tradicional com les utopies revolucionàries que han volgut substituir-la. I més enllà de les discussions entre dones partidàries de la igualtat o de l’especificitat, hem vist per fi sorgir un sentiment solidari basat en el principi que allò personal és polític. Una solidaritat que adquireix les seves formes més belles quan esdevé també intergeneracional, com ara en el conte La Pantalonera de Luisa Castro: la història d’una minifaldillera que reivindica l’escàndol provocat per la seva faldilla associant-lo al que produí la primera obrera del poble que es posà texans per anar a la fàbrica de conserves.


  Tots voldríem, és clar, dones i nacions incloses, que ni el nacionalisme ni el feminisme existissin. El seu ideal, el destí que uns i altres cobegen, és precisament el que anunciava Marx per a l’Estat: el de «dissoldre’s en tal que tals». Llur condició és com una febre, com un símptoma de la pobresa política o discriminació legal de determinats individus, que serien els primers a voler deixar de sentir-la. Totes dues són coses que no s’haurien d’haver produït, que fan mal als seus propis protagonistes, que els amarga i els aïlla del seu entorn, que els obliga a reivindicar una cosa tan elemental com el seu ser, en detriment de tantes coses que en situacions normals podrien i haurien de fer. Quina llauna això de ser dona o ser català! Quina pèrdua de temps, quina insensatesa aquest vinga reivindicar la identitat a expenses de les mil tasques que reclamen la nostra atenció i el nostre esforç!


  El tema sembla, doncs, clar. Tant feminisme com nacionalisme són coses que no caldria que existissin —més encara, que haurien de no existir. I això mateix en fa els fenòmens més simptomàtics, més definitoris de la nostra època. Allò que no hauria d’estar passant i tanmateix passa, allò que no sembla racional i és tanmateix real: això és precisament el que ens assenyala els límits del que a cada època s’entén per Raó. N’hi ha prou doncs a invertir així Hegel per adonar-se que allò més concret i més real —l’«extra genum notitia» que deien els escolàstics— és sempre i a tot arreu allò que no tocaria que fos i que, tanmateix, és.


  IV


  Multiculturalisme i identitats monogràfiques


  Què són, però, les reiterades i obsessives apel·lacions a la identitat que semblen trencar la solidaritat entre els homes i els pobles? Què entenem avui, al capdavall, pel terme d’identitat? O és que hem oblidat que aquesta paraula significa també «equivalència, igualtat, paritat»?


  Contra la saviesa convencional que entén la identitat com un tret únic i global, cal fer-se càrrec que avui, a les societats modernes, cada individu ha de construir-se aquesta identitat a partir d’una pluralitat d’adherències, pertinences i adhesions. Vernacla i familiar en el seu origen, social i plural en el seu desplegament, la identitat es revela així, no ja externa, sinó també interna, íntima, essencialment comunitària. La ideologia «comunitarista» insisteix que les entitats col·lectives són subjectes dotats de personalitat i de drets. Però jo crec que la vertadera justificació d’aquestes entitats és la inversa: el fet que els subjectes mateixos som ja entitats col·lectives, i que la nostra llibertat no és més que el joc que sabem establir entre tot allò que ens va fer al llarg del nostre període de latència i tot allò en què participem en el no menys llarg període de convivència entre distints codis, principis i convencions.


  Fa ja més de quinze anys, asseguts al Harvard Club de Nova York, Arthur J. Schlesinger em defensava la base historicocultural de la democràcia. Més tard, en Desuniting America: Reflection on a Multicuitural Society (1992), ha formulat ben clarament aquestes idees. «Europa», diu, «és la font, l’única font de les idees de llibertat individual, democràcia política, imperi de la llei, drets humans i llibertat cultural (…) Tot això són idees europees, no asiàtiques, ni africanes, ni del Pròxim o l’Extrem Orient sinó per adopció». Després veurem si l’argument és defensable així de cru. De moment, però, els estudis d’antropologia física semblen donar versemblança geogràfica a la seva tesi.


  Basada en la dispersió hidràulica i en els grans mamífers que servien a la vegada per a la tracció i l’aliment —explica Melvin Harris—, Europa desenvolupà des del segle VIII un model social aproximadament invers als «despotismes fluvials» descrits per Wittfogel; és a dir, el model d’una estructura disseminada de senyors, hisendes, masos, monestirs i, més tard, ciutats burgeses autònomes. Ara bé, quan es produeix la crisi demogràfica i la pesta de 1348, és només aquesta mena d’organització dispersa i escampada la que «fa impossible que cap Inca o Faraó aconsegueixi instaurar un Estat que monopolitzi i unifiqui les figures del terratinent, del recaptador i del prestamista». L’origen de les idees d’independència i de llibertat, caldria anar a cercar-lo, doncs, en la multiplicitat i dispersió que resulta d’una geografia i una climatologia ben concretes. I també, és clar, en una tradició cultural que es caracteritza igualment pels seus diversos components —religió semita, alfabet fenici, filosofia grega, dret romà, culte cristià, numeració aràbiga, consuetuds germàniques, etc.— i capaç, per això mateix, de dominar i fins i tot d’assimilar cultures poderosíssimes però més homogènies, prístines o aïllades, com ara els Imperis Hidràulics asiàtics i africans o els Imperis del Sol precolombins.


  L’individualisme europeu deriva d’una determinada organització comunitària, que esdevé després una tradició i que fa un parell de segles es va codificar com a sistema democràtic. Ara bé, si les seves condicions físiques, històriques i culturals són tan precises, i si el seu decantament polític triga tants anys, no és d’esperar que altres cultures puguin assumir automàticament aquest credo o pràctica política com qui es posa un barret. Cal, més aviat, tractar de traduir i amalgamar el nostre credo i les nostres institucions amb el que s’ha anat decantant en societats més depauperades, nòmades o aïllades. En societats on la sintonia amb la terra s’imposa a la seva explotació, on el culte als morts i els consells dels vells primen sobre la nostra tradició primer teocràtica i després democràtica i on el principi d’estricta reciprocitat no ha deixat emergir un règim de redistribució que acapara el poder polític.


  És en aquestes tradicions polítiques aborígens on l’origen col·lectiu de la identitat individual es fa més palès. I és per això que mai no acabarem de saber col·laborar-hi si no reconeixem la gènesi i la tradició comunitària de la nostra pròpia identitat individual. Només l’existència de pràctiques genocides (i per molt explicables que, com veurem, puguin ser) imposa un límit a tota mena de col·laboració, coexistència, i fins i tot tolerància envers elles. Per la resta, la majoria de les seves actituds i creences no ens són xocants ni tan sols estranyes. Em refereixo, per exemple, al fet d’establir la família més que l’individu com a base de la societat, de resoldre els problemes mitjançant el consens en lloc de la confrontació, de seguir els imperatius d’ajudar-se i comparar més que no pas competir, d’intercanviar paritàriament amb els homes o d’usar, sense abusar-ne, els animals. Hi ha en aquests codis un èmfasi o unes prioritats que potser no compartim, però res que ens els faci radicalment incomprensibles, ni aliens, ni ofensius —com no ho són llibres tant antics i exòtics com el Tao the King o el Popol Vub, on sovint llegeixo coses que em són més properes i immediates que el telenotícies de les vuit. De fet, l’única gran diferència que ens separa d’aquells pobles és aquesta: ells expressen d’una manera externa i ritualitzada el sentit comunitari que nosaltres hem interioritzat i après a negociar dins nosaltres mateixos. D’aquí precisament ve la nostra neurosi, la Nerviositat del ciutadà occidental. Ells són individus comunitaris, nosaltres constituïm comunitats individualistes, capaços d’arrossegar no ja una, sinó múltiples pertinences distintes i fins i tot conflictives. En ells es manifesta la singularitat de les entitats col·lectives que en les modernes societats «anònimes» i cosmopolites es veu substituïda pel caràcter plural i compost de les identitats individuals.


  De la moderna identitat diem, doncs, com de les roses: identities, but many. Ara bé, la idea d’un individu confegit per les diverses empremtes i codis comunitaris que ha interioritzat (econòmic, familiar, professional o nacional), aquesta idea sí que xoca amb el concepte d’identitat que ens ve tant de la polis grega com de la moral cristiana i al qual la revolució liberal, com deia Marx, no va fer gaire més que donar un vernís laic o simplement protestant.


  En un llibre anterior he mostrat que el crònic expansionisme de l’estat modern s’alimentava d’una explosiva barreja feta d’universalisme territorial romà i d’universalisme espiritual cristià: de Roma li venia l’esma expansionista; el Cristianisme li afegia la legitimació ideològica, la idea d’una «causa justa». I bé, en aquest llibre vull mostrar que també l’exclusivisme amb què l’estat reclama la nostra adhesió ve d’una simbiosi semblant. De la simbiosi, en aquest cas, entre la identitat ciutadana dels eupàtrides grecs i la identitat transcendental dels primers pares cristians —totes dues igualment geloses i monogràfiques.


  Van ser els grecs, en efecte, els qui ens van fer el gran favor i també la gran ensarronada de transformar-nos tots en ciutadans, és a dir, en homes virtualment iguals i lliures amb independència del nostre origen o estirp. A partir de la reforma de Clístenes, el temps aristocràtic es veu així suplert per l’espai democràtic com a principi d’organització política. Es tracta d’un gran salt endavant, certament, però també representa una definitiva pèrdua per als que no participaven en aquest espai públic que era la ciutat. Les dones mateixes, que en les comunitats postminoiques descrites a l’Odissea havien arribat a ser membres reconeguts i significatius de la comunitat, queden sense reconeixement ni empar precisament en l’època de la polis democràtica (del segle VIII al II abans de Crist). I molt especialment les «ciutadanes», que no adquireixen cap dret civil ni a la propietat, i perden en canvi el poder i respecte que mantenien encara les pageses gràcies al seu protagonisme en l’explotació agrària. D’aquesta situació en parla ben clarament el decret que Plutarc relata en Moralia (249 c) amb una ironia rara en ell: «Tant era estès el desig de morir i el boig impuls de penjar-se de les matrones milèsies, que la cosa no va poder parar-se fins que (…) es va publicar una llei per la qual les dones penjades serien dutes i exhibides nues a l’àgora». És el primer cas, que jo sàpiga, de l’ús del pudor com a arma del poder.


  Però són encara els esclaus els que més hi perden, a la ciutat, i la raó sembla clara: com que els ciutadans més pobres estaven ara protegits pel vot, calia abusar en el seu lloc de les categories inferiors, exportar l’explotació als esclaus i al peonatge agrícola de la perifèria… Així és, doncs, com l’àgora pública es basteix sobre l’explotació de l’oikos privat o l’agros allunyat. Ara bé, aquest desfalc físic està en perfecta correspondència amb el desdeny simbòlic de la cultura grega clàssica a tot allò que fos peculiar, particular, idiosincràtic. Com en l’art grec, que representa arquetips però no individus, com en totes les grans obres hel·lèniques, també aquí allò genèric o canònic monopolitza i esborrona allò específic.


  El domini absolut del «gènere» a Grècia és la primera forma laica de monoteisme, que aquí en podríem dir monocivisme. L’home ha de ser íntegre i exclusivament ciutadà: no hi ha ètica que no sigui política, ni tribunal de la consciència que es pugui legítimament oposar al tribunal de la ciutat. La tragèdia grega ens mostra les típiques contradiccions que aquesta situació arrossega, però és segurament el judici de Sòcrates —junt amb l’Antígona de Sòfocles— on la contradicció principal es manifesta sense embuts. Vegem-ho.


  Els amics suggereixen a Sòcrates que s’escapi de la presó i es refugiï a Beòcia abans de beure la cicuta. Tot i que creu la sentència injusta, Sòcrates no troba legítim escapar-se d’una sentència de l’Estat en nom de les seves conviccions personals —o de les dels seus amics. Sòcrates no reconeix validesa política a l’espurna d’ànima, al daimon d’Antígona que pot dur dins. Si la Ciutat és l’expressió pública de la Raó en què ell participa, fugir significaria escapar-se d’ell mateix. Sòcrates és mascle i ciutadà de mena: per això és urbà a mort. Després podran venir a explicar-nos el que vulguin. Xenofont podrà dir-nos que la condemna era deguda a la fília antidemocràtica de Sòcrates i a la seva complicitat amb els trenta tirans. A Plató podrà escandalitzar-lo la sentència fins al punt de fer-li perdre la fe absoluta en la polis i dur-lo a inventar un món de les idees, una ciutat que no és ja d’aquest món. Però Sòcrates és encara «part i peça» de la seva ciutat, en la qual pot morir, però de la qual no pot fugir sense deixar de ser qui és: cap ànima, res de privat ni d’immortal existeix en ell llevat de la seva ciutadania.


  Sòcrates només és d’aquest món. El cristià, per contra, és ja d’un món altre. La identitat purament externa de l’un esdevé la identitat purament interna de l’altre. Cert que des del mateix Plató fins als estoics hi ha posicions intermèdies o transicionals. Però és Sòcrates, afirmant la seva identitat urbana, i Pau o Agustí, reivindicant l’espiritual, els qui dibuixen els extrems o llindars de la tradició dins la qual encara ens movem.


  Si a la Grècia clàssica no hi ha ètica que no sigui política, ni tribunal que no sigui l’Aeròpag, amb el cristianisme l’equació s’inverteix: no hi ha política que no sigui ètica, ni tribunal més definitiu que el de la pròpia consciència. Heus ací dos conceptes de la identitat igualment monolítics: d’un costat la identitat política, extensiva; de l’altre la identitat intensiva, espiritual. El cristianisme anuncia una nova dimensió desconeguda pels grecs: el «fur intern». Culpa, pietat, amor, penediment són el nou repertori d’una consciència aliena al món, inconvertible a ell. És el que repetia Antoni Gaudí a Josep Llimona: «El Partenó respon a l’arquitectura d’un poble que no conegué el penediment». Si Grècia és el territori de les nocions externes i genèriques, aquí domina el subjectiu, l’íntim i el singular. Si l’atenenc clàssic pertanyia plenament a la seva ciutat, el cristià ja se sent escindit entre les dues —o tres o més— ciutats d’origen i de vocació que en ell conflueixen: civitas coelis spiritualis, civitas terrena spiritualis, civitas terrena carnalis, etc.


  La moderna consciència individual sorgeix així —i sorgeix només— de l’experiència de participar i pertànyer a (almenys) dos ordres de realitat distints: Sóc dues —o més— coses (sóc ànima i cos, fill de Déu i pecador, jueu i francès, comunista i ciutadà), i per tant existeixo. La confluència d’identitats diverses (íntima i genèrica; cristiana i pagana) és a la base d’una nova experiència de la llibertat. I fins i tot de la idea mateixa d’individualitat, que Duns Escot, Suárez i Leibniz atribueixen a la substància mateixa de les coses. L’emfàtic sentit modern de la identitat resulta de la consciència dels múltiples ingredients que ens fan allò que som i amb els quals encara hem de compondre’ns-les i espavilar-nos. És el tema que reprenia A. Giddens no fa gaire: «la necessitat de confegir-se i negociar de forma reflexiva la pròpia identitat amb una colla d’opcions es constitueix en un tret essencial de la identitat moderna».


  Kant és el filòsof que va obrir aquesta via de pensament: l’únic que va saber donar-nos una visió coherent i unitària de l’home sense mai menystenir la mútua conflictivitat de cada una de les esferes que ens constitueixen i entre les quals ens movem. Això, que li fou criticat per tots els idealistes posteriors (de Schelling a Hegel), és avui el que més ens arriba a admirar: el seu rebuig d’un esquema únic i general que unifiqui els distints «territoris» de la vida (ciència, moral, art, política) o que pretengui superar la sèrie de polaritats que, des de diferents punts de vista, ens constitueixen: jo/món, fenomen/concepte, sensibilitat/enteniment, natura/llibertat, raó/imaginació, ètica/estètica. Contra la tradició unitària (que va des de Hobbes, passant per Adam Smith, fins a Freud o Marx) tres són, segons Kant, tres distints i irreductibles entre si, els impulsos o Süchte que mouen l’home: Habsucht (desig de possessió), Ehrsucht (desig de glòria) i Herrsucht (desig de poder). Com tres i distintes són les «crítiques» que fa del coneixement, de la moral i de la natura. Crítiques on apareix un home gòtic, cristià, pietista fins i tot, que no renuncia tanmateix ni a la intuïció sensible ni a la mesura clàssiques. Crítiques on es descriuen els mecanismes d’un pensament analític constret dins d’un individu d’aspiracions infinites: els límits que la intuïció plàstica (clàssica) o la imaginació figurativa (catòlica) imposen al pur enteniment analític i subjectiu (protestant). Decididament, Kant és encara l’únic pensador que ens dóna instruments per pensar la nostra condició des que aquesta ha perdut la culpable simplicitat de les seves versions modernes.


  Ara bé, enfront d’aquestes identitats múltiples i complexes de l’individu modern, l’Estat només podria fer dues coses: o adaptar-s’hi o adaptar-se-les. És a dir, o bé desenvolupar sobiranies borroses, múltiples i híbrides com els seus propis súbdits, o bé tractar d’unificar artificialment els individus i mirar de tornar-ne a fer purs «ciutadans» clàssics. Ara, però, la feina era més difícil i exigia un grau major de subtilesa: des de l’aparició de la intimitat cristiana calia manipular i homogeneïtzar el propi fur intern, i fer també de la culpa i del penediment virtuts polítiques. Com veurem, aquest va ser, per desgràcia, el camí seguit. Però examinem primer en què consisteix aquesta nova identitat, per esbrinar després quina mena de traducció política podria fer-se’n.


  V


  La identitat postmoderna


  
    En alguns aspectes, cada home és com els altres homes; en altres com alguns, en altres encara com cap.


    C. KLUCKHOHN


    Yo nunca he acabado de saber ser de los nuestros.


    E. HARO TECGLEN

  


  L’individu de les acaballes del s. XX ens apareix com la cruïlla o encavallament de les comunitats d’origen, dels col·lectius d’elecció i dels sistemes aleatoris que en ell concorren. En aquesta situació, la meva Lucidesa individual comença per reconèixer-me com la fracció:


  
    
      
        	
          1


          


          totes les meves identitats

        
      

    
  


  d’igual manera que la meva Lleialtat democràtica consisteix a acceptar-me com la fracció:


  
    
      
        	
          1


          


          tots els meus conciutadans

        
      

    
  


  El meu Dret individual és precisament el de donar veu o expressar sense embuts aquesta cruïlla, aquesta identitat complexa que avui sabem que no davalla de cap cel ni cap govern, sinó que som nosaltres qui ens la confegim, amb els ingredients que ens han tocat, cada u a la seva manera. (Com diu A. Martínez, «no podem ser pas hoste de cap de les nostres identitats constituents», ni deixar tampoc que una d’elles —certament no la «raça», però tampoc la «ciutadania»— monopolitzi, ordeni, posi en fila índia i acabi per cruspir-se totes les altres). La meva Obligació moral, per fi, és mantenir la consciència viva de la colla d’identitats mai perfectament avingudes que tragino. Al capdavall, només aquesta consciència em permetrà mantenir una positiva deferència envers la diferència i un respecte no condescendent a les minories. (És la minoria a què pertanyo com a català, per exemple, la que em permet en darrer terme entendre i respectar les altres minories —de sexe, gènere, nació, salut o edat— de què no formo part).


  Aquesta és la identitat o sensibilitat diguem-ne «post-moderna» que haurem d’afinar encara, dia a dia, quan més i més decisions que estan avui en mans de Déu vagin caient a les nostres mans: des del sexe dels nostres fills fins a la forma de morir dels pares, des de la qualitat del nostre entorn fins a la manipulació dels nostres gens. La mateixa «Realitat» política i social en què vivim l’hem d’anar ja manufacturant nosaltres mateixos. De fet, cada dia experimentem tantes «realitats» —Bòsnia i Irlanda, galàxies i clons, pateras marroquines i pallisses domèstiques, gana i corrupció— com cadenes de televisió tenim. És seleccionant entre totes aquestes realitats encadenades que cada u s’ha de confegir avui «l’univers» mental en què viu —i en què també es retrata.


  Penso que se’n pot dir neoclàssica d’aquesta nova manera de viure la pròpia identitat. Per una banda, és una identitat que, com la ciutadania clàssica, ens ve donada de l’exterior. Per l’altra, coneix, com la consciència cristiana, del conflicte interior, de l’estranyament respecte del món extern i la poca fe en tota mena d’ídols seculars que reclamen la nostra veneració. No és, doncs, una identitat d’una peça, ni de pedra picada, allò que precipita en una ànima moderna que no vol renunciar a cap de les seves genealogies.


  Jo tinc una identitat familiar, i religiosa, i sexual, i ètnica, i nacional, i confessional. Una colla de pertinences o «marcadors» que eventualment es poden entrecreuar però mai arriben a identificar-se. Sóc veí, sóc pare, sóc mascle, sóc feligrès, sóc professor. Pertanyo a una escola, a una classe social, a un sistema de creences, a un club, a un estat. He deixat també un partit i un club de futbol el dia que em vaig descobrir desitjant que no guanyessin. Tinc una professió, més d’una confessió i una colla d’afeccions. Alguns d’aquests col·lectius en què participo m’han estat donats; altres els he escollit o m’han tocat en sort. No tots tenen per mi la mateixa importància, és cert, però mai la rellevància d’un depèn estrictament de la d’un altre. Ni tampoc em relaciono amb tots ells de la mateixa manera. D’un col·lectiu en «sóc», a un altre només hi «pertanyo» o hi «participo», en un tercer hi «crec», hi «milito», o potser tot just el «voto». Una sèrie de pertinences o identitats «de responsabilitat limitada», certament, però també engavanyada. I és en aquesta pluralitat de col·lectius, en la distinta manera de relacionar-m’hi i en els seus marges o entrecreuaments on em sento individu, individu i lliure: Je est un autre, que deia Rimbaud… És clar, no ho negaré pas, que més confortable que tot aquest garbuix és optar per ser catòlic i per tant escolàstic (o personalista), i per tant d’Unió Democràtica, i per tant catalanista i per tant sardanista, i per tant del Barça, i per tant… Però això ja no és ser una persona; això és ser una redundància, una obvietat ideològica mantinguda al bany maria… Ara bé, la casualitat fa que, en el moment de redactar aquestes línies, em trobi un article de M. Castells que dibuixa perfectament el concepte d’identitat no redundant esbossat aquí: «En l’era de la informació», escriu Castells, «la gent construeix la seva identitat a partir de llur experiència i codis culturals. Alguns externs, com Déu. Altres històrics, com la Nació. Altres geogràfics, com el territori. Altres historicobiològics, com ser dona. Altres personals, com ser gai. Altres electius, com ser ecologista. És a partir d’aquestes identitats que es pot reconstruir la ciutadania, els drets dels treballadors i la solidaritat amb la nostra espècie i el planeta». Queda clar. I queda clar sobretot que construir l’edifici és complicat.


  No podem seguir amagant el cap sota l’ala diguem-ne «cosmopolita» per ignorar la sèrie esparsa d’identitats o pertinences que ens identifiquen i ens fan qui som: «la polifonia que ressona constantment en la nostra consciència» (A. Marina) «amb la que confegim els nostres papers adaptant-nos els uns als altres de manera més o menys conflictiva» (J. Subirats). El que sí que podem fer i hem de fer, per contra, és pal·liar les nostres tendències dogmàtiques o predatòries tot reconeixent aquesta multiplicitat de: 1) els diversos col·lectius als quals alhora pertanyem (club, doctrina, escola, fe, nació, professió); 2) les estirps o codis en què aquests col·lectius es fonamenten (biològic, lingüístic, costumari, intel·lectual); 3) les diverses configuracions que uns i altres adquireixen a l’hora d’orientar la nostra vida (racional, sentimental, imaginària…). De fet, cadascun dels nostres trets ens associa a distints col·lectius: el familiar, als fills, pares, néts i cosins; el lingüístic, al propi país i la seva cultura; l’intel·lectual, en el meu cas, a Aristòtil, Kant, Kierkegaard, Proust, Svebo… I és l’experiència viscuda d’aquestes configuracions que dins meu s’han constituït en majoria (però no més que en majoria) allò que em permet d’obrir-me a un sentit de pertinença compatible i no excloent, disposat a reconèixer (i no tan sols a tolerar o perdonar la vida) aquelles altres «majories» que fan la identitat dels grups minoritaris. D’obrir-m’hi —mon semblable, mon frère— i de sentir-me, com deia Nietzsche, «feliç d’albergar dins meu no una ànima immortal, sinó moltes ànimes mortals».


  És solament des d’aquest subjecte que he descrit com a compost i com a residual que es pot de debò estudiar detalladament, a la manera de Foucault, l’impacte o la cicatriu que sobre la nostra sensibilitat deixa el poder de l’Estat i de les altres institucions socials. La cosa, però, és més fàcil de dir que no pas de fer. Aquesta cicatriu o morat no és quelcom que jo ni ningú entengui i pugui explicar d’antuvi. És més aviat, per dir-ho així, quelcom que passa a «aquell que jo sóc» —a the thing I am, que deia Shakespeare. I precisament perquè em passa més que no pas en sé, tot això només puc expressar-ho d’una manera indirecta, obliqua, testimonial. Observatori més que objecte d’observació, d’aquest lloc solament en sé i en dic pels objectes que selecciona, per l’enfocament que els aplica, per les seqüències que segueix, pels fluxos que atura i intercepta… Quan en aquest llibre jo jutjo, valoro o critico una cosa (l’Estat nacional, per exemple), no faig, doncs, res més que mostrar el perfil, el relleu i la vibració que aquesta cosa adquireix en projectar-se sobre el meu locus (la Catalunya burgesa, en aquest cas). I jo, que no em refio gaire del que penso, sí que crec en canvi allò que em passa: tot allò de què no sóc emissor sinó ressonador.


  És a partir d’aquí —d’aquesta ressonància particular més que no de cap teoria— que em plantejo finalment la tasca política de l’esdevenidor: la d’organitzar una societat que no negui, sinó que integri aquesta complexa intimitat tot articulant la diversitat dels seus components —una moderna societat de dimonis i no una mítica societat de corifeus; una societat que passi de l’status al contractus, de l’adhesió carismàtica a un líder al consens racional i al compromís emocional entre individus lliures. Com es pot trobar, però, la unitat indispensable per a l’acció cooperativa, sense acabar per creure que aquesta unitat existeix com a realitat substantiva —signi en un present «estàtic», sigui en un passat o un futur «mítics»? Ferms creients en aquesta unitat transcendental, molts moderns van pensar que n’hi havia prou a observar el món des d’un dispositiu mític on totes les contradiccions es nuen i anul·len —des de Déu, la Història, la Natura o l’Estat— per veure els nostres somnis fets realitat: to see our dreams become true. I bé: aquesta és, ni més ni menys, la «fal·làcia naturalista» de la modernitat a què s’enfronta aquest llibre de cap a peus.


  VI


  Néixer en estat: arqueologia i psicoanàlisi de l’estat inconscient


  —I com vol que jo em faci Adventista? No veu que no crec ni en la religió catòlica, i això que és la vertadera?


  Tots sabem que aquest acudit —com tants d’altres— no diu cap bestiesa. Les coses entre les quals hem nascut i crescut, no podem deixar de sentir-les per molt que les rebutgem o les deixem de creure: no és només de Galícia ni de les meigas allò que de pero haberlas, haylas.


  Com la llengua o com la religió, l’estat és un dels «sistemes simbòlics» dins els quals hem nascut i que vam experimentar d’antuvi com un medi o paisatge natural. Aquest «parc estatal» d’objectes i institucions és certament producte de la praxi dels nostres avantpassats, però actualment constitueix l’horitzó i l’exis de la nostra experiència. Un parc que mai no arriba a ser pur objecte d’observació perquè constitueix l’horitzó de la nostra consciència possible, l’esquema o marc mateix des del qual mirem i judiquem. Cert que la nostra llibertat, limitada però no menys certa, rau precisament en «allò que som capaços de fer amb allò que ens fa». Però a diferència d’altres caràcters professionals, ideològics, etc., l’empremta d’aquests «sistemes simbòlics» primerencs segueix viva i operant fins i tot quan volem distanciar-nos-en per considerar-los críticament. L’Estat forma part d’aquest horitzó o estat de coses en què vivim. Constitueix el nostre paisatge institucional d’igual manera que els rius i les muntanyes componen el natural, o els blocs de cases l’urbà. Com natural és avui anar amb cotxe, parlar per telèfon o viure en un 3er 1a, és natural viure avui en (un) estat —just com en altres llocs o altres temps ho tou viure en un clan, una tribu, un comtat, una ciutat o un feu.


  Aquest aiguabarreig de banderes i oficines, d’edificis neoclàssics i de partits, d’eleccions i corrupcions, de pòlisses i de paper timbrat, tot això forma el món en el qual físicament i mentalment hem nascut i viscut…, fins ara. Però heus ací que és ara, ara justament que l’Estat-Nació havia arribat ja a fer-se la forma de poder normal i convencional, quan a les forces dominants els agafa la dèria de globalitzar-se o localitzar-se tot dispersant el contingut tant de la sobirania estatal com de la identitat ciutadana. I l’Estat, com el rei del conte, comencem a veure’l nu. Nu i alhora feixuc com un vell temple ja només suportat per la superstició dels seus feligresos i el pes de la pròpia carcassa que, de totes maneres, encara pot fer-nos molt de mal si per desgràcia ens cau a sobre. L’Estat s’erigeix així com un monument d’arqueologia política en una època en què les identitats es fan complexes, els poders dispersos, les sobiranies difoses i les entitats col·lectives ja no són —si mai ho foren— fixes, fetes i acabades, sinó configuracions sempre en vies d’assimilació (o rebuig) del seu entorn: figures en un procés com de respiració lenta, de sístole i diàstole dilatada.


  Parlem de la crisi d’un Estat que ha esdevingui part de la nostra manera automàtica de ser i de fer, que forma part de la nostra id-entitat i del nostre super-jo: «d’un forjador d’identitats més poderós que tots els predicadors del passat junts», com diu justament Bru de Sala. No n’hi ha prou doncs a denunciar els seus límits, maleses o defectes (al capdavall, són els nostres propis defectes fets alhora inconscients i objectius, subliminars i públics, tàcits i automàtics). Cal començar per fer:


  1) la psicoanàlisi d’aquest Estat inconscient per tal que esdevingui conscient (dit més tècnicament: perquè la nostra id-entitat estatal arribi al jo). Com cal també fer-ne


  2) l’arqueologia que posi a la llum els components de la Sobirania alhora territorial i ideològica que ha constituït la gran idolatria dels dos darrers segles i en la qual encara —i potser més que mai— fem el xup-xup. Psicoanàlisi i arqueologia que, plegades, ens han de permetre iniciar


  3) la deconstrucció teòrica de l’Estat i dibuixar des d’ella el perfil d’un possible «estat de coses» que el vagi modificant i un dia l’arribi a suplir.


  Hi ha Estat després de l’Estat-nació? És possible una reencarnació postmoderna de l’Estat? Aquesta és la pregunta que planteja M. Castells i que jo formularia amb els següents termes: hi ha maneres menys perilloses i costoses d’organitzar el poder?; és encara possible una transició pacífica però decidida cap a elles? El fet que el canvi sigui progressiu o catastròfic depèn sobretot, és clar, de la capacitat d’adaptació de les velles estructures i de la resistència que oposin al canvi. Malauradament, en el cas de l’Estat sembla que aquesta resistència s’accentua a mesura que disminueix la seva capacitat d’adaptació —i que augmenta el seu temor. És un fet conegut que tant les persones com les institucions són més flexibles com més segures estan a la seva pell: quan no temen que donar sembli cedir, i es poden manifestar generoses sense complexos. Durant molt de temps, i fins no fa gaire, semblava que l’Estat havia adquirit efectivament un poder tan total i absolut que d’ara endavant les seves formes de dominació podrien ser més aviat la «tolerància repressiva» o la «benevolència addictiva» (v. infra, pp. 108-112 s.). Un bon gruix de pensadors —Poulanzas, Marcuse, Luhman i tants d’altres— van teoritzar entorn d’aquest inèdit reforçament del Big Brother modern. I en cert sentit tenien raó. Abans d’albirar-se’n la crisi, l’estat modern havia experimentat les mels keynesianes d’un Estat on «totes les grans decisions econòmiques eren ja polítiques» (Habermas). Deixar créixer el volum dinerari, gastar en defensa, restringir el crèdit, mantenir empreses no competitives o reconvertir els sectors en crisi, tot això eren decisions polítiques i no processos econòmics en el sentit clàssic. Tot, tot semblava intervingut per l’Estat: des de la formació de salaris fent de mitjancer entre els agents socials, fins a la manufactura d’identitats o d’imaginaris col·lectius a través del control que exercia sobre els mitjans de comunicació.


  Però heus ací que, de sobte, aquest poder (que semblava capaç de tot, de tot finançar-ho i fomentar-ho) s’adona que és a ell mateix allò que cal finançar o fomentar. La publicitat institucional dels governs o dels partits comença aleshores a envair el nostre entorn físic i mediàtic. La pèrdua d’eficàcia pràctica i legitimitat simbòlica obliga l’Estat a gastar més i més per finançar els sistemes de regulació i distribució que encara controla i per assegurar-se la supervivència com a graó rellevant en una economia globalitzada. Però tot això ja no pot finançar-ho internament mitjançant els impostos, i ha d’apel·lar a l’endeutament. Augmenten així —fins a Maastricht— els passius financers de l’Estat i la seva dependència respecte del crèdit exterior que es tradueix, és clar, en una disminució de la seva sobirania real.


  És el que Pery Anderson havia suggerit com a explicació del lent desenvolupament econòmic de França, comparat amb el dels Països Baixos o Anglaterra, durant la primera modernitat. Es tractaria, segons ell, del desavantatge que per França va suposar la creació d’un exorbitant aparell administratiu per tal de mantenir el país unit, mentre que Anglaterra era prou petita per construir un mercat únic i sostenir la unitat política amb un aparell estatal modest. I bé, si això es pot dir de l’Estat francès en l’època de la seva plenitud, què no es podria dir del preu que ha de pagar avui dia? Un preu cada dia més prohibitiu, més car per als seus ciutadans i més contraproductiu pel propi Estat-nació. Parafrasejant aquell pobre dandy anglès quan assegurava «no haver mai tingut prou diners per comprar-se una moral», caldria potser dir que són avui els ciutadans els qui «no tenen prou diners per permetre’s un Estat-nació».


  En un món on la identitat brolla per sota i l’economia raja per dalt, el despertar de l’Estat-nació del seu somni d’omnipotència ha estat sobtat i inquietant. Aquell que es creia el motor immòbil de la modernitat política s’ha vist reduït en el millor del casos a relé o intermediari d’unes fonts d’identitat més locals o d’unes xarxes de poder més àmplies que les imaginades pel mateix Marx. Els seus Führers convertits en Surfers que no condueixen ja els aconteixements sinó que tracten de pujar-hi per gestionar-ne si més no les conseqüències. I no ha de ser fàcil de pair, cal reconèixer-ho, això de deixar de ser jutge per convertir-se en part, de passar de policy maker a policy taker, d’adormir-se autoritat i despertar-se tot just comparsa.


  Però de tot plegat en parlarem encara més endavant. De moment vull només subratllar que aquest xoc no és precisament el millor estat d’ànim a l’hora d’assumir la pèrdua d’influència i d’acceptar la reducció d’escala que els PPP («països políticament pobres») ara els proposem. Ni tampoc per garantir que la transició política cap a un nou ordre mundial es pugui fer tant pacíficament i gradual com tots voldríem. En els pròxims capítols dono algunes raons d’aquest meu relatiu pessimisme.


  VII


  Les raons generals del pessimisme: ous durs, nines russes i països catalans


  Com diria Jane Austen, «és un fet generalment reconegut» que l’universalisme ha estat una ideologia favorita dels estats o les civilitzacions dominants en llur confrontació amb els altres. Aquells estats no defensaven els seus drets, interessos o conviccions, de cap manera: ells encarnaven ideals universals de pau, veritat, llibertat, etc. I els altres, els minoritaris o petits, sempre amb la cançó de la seva caseta i hortet: reclamant quotes, proteccions, excepcions, discriminacions positives o excepcions culturals per tal de protegir, vés a saber!: les foques, el xador, el català…


  Quina no seria la nostra sorpresa, doncs, en descobrir que els francesos s’estan tornant més identitaris i més pesats que els mateixos catalanistes! Del discurs de la universalitat il·lustrada passen ara, ells, al de «l’excepció cultural», a la francofonia militant, a la denúncia del francglais i a la subvenció a qualsevol avorriment audiovisual francès per tal de salvar-nos a tots de la concupiscència encarnada avui en l’entertainment americà… La paradoxa ha estat ja assenyalada: l’Estat en crisi torna als arguments «comunalistes» i particularistes que rebutjava mentre se sentia portador de la torxa de la civilització i del progrés. Renuncia si cal a l’hiperestat amb l’esperança de salvar el que Bru de Sala en diu la hipernació; no tracta ja tant de definir-se pel que fa com pel que és, pel que encarna o simbolitza. I acaba preferint la unitat monetària de Maastricht (que posa en crisi la seva sobirania efectiva) a la declaració d’una Europa federal que tot just qüestionaria els símbols més aparents de la seva identitat nacional.


  Ara, aquest neonacionalisme identitari dels Estats s’enfronta i contraposa necessàriament a les altres identitats —territorials, ideològiques o confessionals— que viuen al seu si. La vella ideologia «republicana» encara podia presentar-se com a complementària de les altres ideologies vernacles o locals. La nova ideologia «identitària» de l’Estat es mou al seu mateix nivell i, per molt que ho prediqui Havel, no es viu ja com a complementària sinó com a competitiva. Posat en termes una mica més tècnics, podríem dir que l’Estat està canviant la seva tradicional cultura instrumental «caracteritzada per un ampli sector de fins intermedis, separats i independents dels fins últims» (S. N. Einsenstadt i D. Apter), per una cultura consumatòria o final amb moltes menys mediacions i molta més integració entre les institucions i la cultura. És a dir, que el modern Estat occidental s’està apropant més a l’estructura de les societats confuciana o islàmica, que a la hindú o la japonesa.


  Heus ací la primera raó del meu pessimisme, que veurem agreujar-se encara en parlar d’Espanya. La segona raó no és altra que l’activa resistència de molts Estats europeus a acceptar un nou rol més modest i més adequat al continuum que es va formant des de les regions fins a la Unió. De fet, encara pretenen que Europa sigui una mera mescla de sobiranies nacionals i no una efectiva combinació d’aquestes sobiranies. Una combinació, com sabem tots pels manuals de química, no suposa la mera addició d’elements sinó la seva dissolució en un nou element —com ara els ous en una truita. Però ja va dir de Gaulle que els Estats són ous durs, i que una truita no es fa pas amb ous durs: tot just se’ls pot pintar per Pasqua o fer-ne el counterfeit dalinià de la cúpula «monàrquica» inventada per Brunelleschi.


  Ara bé, aquesta resistència a la integració, sumada a aquella tendència a la renacionalització, formen una massa «estàtica», espessa i compacta, més feta per obstaculitzar que per afavorir sigui una relació fractal (on les figures amb un motiu es propaguen a escales distintes) sigui el lliure joc modular d’identitats d’ordre i grandària diversos. Res a veure, doncs, ni amb la pura enganyifa d’un «patriotisme constitucional» (Habermas) que dissoldria totes les identitats prèvies, ni amb la pietosa creença de Havel en una ordenada sèrie de «cases» identitàries que s’inclouen unes dins les altres com nines russes.


  La cosa, d’altra banda, no ens ve de nou. La gènesi grecoromanocristiana de l’Estat, ho hem vist, explica la seva crònica tendència monolítica, messiànica i expansiva. I la pròpia cronologia és avui testimoni que la tribu no sobreviu intacta al si de la polis, com la polis no queda com una nina russa dins de l’imperi, ni el feu dins de la nació. Com esperar, doncs, el respecte a les encara dèbils formacions supra o infraestatals per part d’aquesta «religió monoteista que va escombrar tots els ídols que no va poder absorbir» (Álvarez Juco) i que, com diu Huntington, «manté encara amb els altres estats una relació d’anarquia» només comparable, com havia dit ja Freud, amb «la que mantenen entre sí les “famílies” de la màfia siciliana»? Cert que les grans exigències econòmiques o geoestratègiques estan limitant aquesta anarquia per dalt, però encara està per veure fins a quin punt les encara febles però legítimes aspiracions dels pobles arribaran a limitar-la des de sota.


  En el cas català, a les resistències descrites fins aquí se n’afegeixen encara altres de pròpies i específiques del nostre context. Resistències que fan problemàtica la plena recuperació catalana del seu marc polític sense que els anticossos generats a Espanya —aliats al nostre propi ressentiment— no ens duguin a pledejar per una sobirania calcada de la que avui es reclamen els Estats.


  Jo no penso pas que una reivindicació pura i dura de la sobirania sigui ara per ara la millor via. Però tampoc crec que ningú tingui dret a interferir en allò que un dia votéssim, ni tampoc retreure’ns-ho, paternalistament, al·ludint al caràcter ja desfasat del propi Estat-nació.


  És el que ens hem sentit a dir més d’una vegada:


  
    —«Mira’ls aquests, ara que tots sabem que l’Estat ja no és el que era, que cada cop depenem més d’Europa i del món, ara aquests en demanen un, d’Estat! O és que no us heu assabentat que això de l’Estat ya no es moderno?». «Sois unos antiguos», que diria Aznar.

  


  Aquest argument em recorda la mateixa cançó que vaig sentir més d’un cop, ara fa uns anys, referint-se a les dones.


  
    «I mira-les: ara elles volen sortir a treballar i a guanyar-se els quartos! Ara que nosaltres hem descobert que el treball és alienant, embrutidor (escàs, no ho deien), ara que hem recuperat el valor d’allò lúdic, del lleure i de l’autorealització, ara elles, vinga voler treballar. Si ja t’ho deia jo, que quan elles hi van, nosaltres ja en tornem…».

  


  En el fons, però, tant el perdonavides mascle com el perdonavides espanyol saben molt bé de què va l’assumpte. Sap el primer que no és pas que les dones s’hagin tornat addictes al treball —workaholiks com diuen en anglès— sinó que volen treballar per conquerir la independència i la llibertat que ells ja tenen. Com sap l’espanyol que l’Estat pot ser, en bona mesura, una peça «d’arqueologia política», però que és encara el gestor de la redistribució interior i el que talla el bacallà en els organismes internacionals. O és que cap centre de rehabilitació de la dona podrà protegir-la tant com el sol fet de ser professionalment i econòmicament independent? O és que cap ONU podrà emparar a Catalunya com a Kuwait o a qualsevol altre tros de terra amb una sobirania homologada, quatre ambaixades i un seient a Nacions Unides?


  No s’hi val doncs a fer-se l’orni. Tots sabem molt bé de què parlem. El problema és si les nostres reivindicacions poden resoldre’s d’una manera realista, pràctica i franca, o si, per contra, el context espanyol ha d’obligar-nos a plantejar-les com a reivindicació d’un estat propi i sobirà, per molt que sapiguem que tant l’Estat com la Sobirania valen avui el que valen. I en parlar del context espanyol no em refereixo només al marc polític o constitucional; penso també en un tarannà o estat d’esperit castellà que expressen des del entre Cataluña y España sólo es posible el abrazo o el fusil de Giménez Caballero, fins als més moderns i liberals que, a partir d’Ortega, ens fan obligats i passius dipositaris de la pau civil o del caldo genètic peninsular. Em refereixo, per exemple, als si os vais de España soy más moro, que em diu un amic de Madrid, si os vais me armáis un cisco, que m’adverteix un altre, o fins i tot el lo que para los catalanes es su integridad supone mi precariedad como español d’Andrés de Blas. I és el que jo em pregunto: tant ens senten seus que la nostra separació seria per a ells una amputació, una vertadera ablació? No és possible una evolució de les nostres relacions que no passi per l’eterna alternativa entre el abrazo y el fusil, entre l’absorció o l’amenaça? No hi ha manera que Catalunya pugui fer-los entendre aquest procés que Castells descriu com el «reemplaçament de l’Estat-nació modern per una afirmació de les nacions més enllà de l’estat, construint xarxes multilaterals de geometria variable i institucions polítiques de sobirania compartida»? És en aquest sentit, apunta el mateix autor, que «Pujol pot ser la nova veu d’un original tipus de nacionalisme sense Estat a l’Europa de la revolució informàtica (…); d’una nova nació basada en la llengua i un sistema de codis que permetin compartir símbols sense adorar altres icones que els que sorgeixen dia a dia en la comunicació de la vida». I és també en aquest sentit que Maragall defensa la forma o model de la «Ciutat» (enfront del de l’Estat) amb arguments minimalistes: com el lloc on pot donar-se la màxima eficàcia i representació amb la mínima falòrnia i mistificació. Al capdavall, el que tots dos reclamen és l’acceptació per part d’Espanya d’un model realista d’administració política que respongui dúctilment (i no que se sobreposi, impotent, com ara tantes Sobiranies nominals) als fluxos econòmics, de poder i d’informació que avui regeixen el món. I aconseguir així per a Catalunya, en aquest context, una independència funcional i operativa, més que no pas una mítica sobirania de conte de fades.


  Però hi ha almenys dos obstacles, un d’ideològic i un altre de pràctic, perquè aquest projecte, tan mínim i plausible, pugui ser acceptat a Espanya com una lliçó i no com l’esca d’una confrontació.


  Deixeu-me resumir el primer amb una anècdota de la vida real que explicava Salvador Cardús, i que cito aquí de memòria. Es tracta d’una senyora que es queixa al supermercat del doble etiquetatge d’un producte làctic, en català i en castellà.


  —Esto es un lio, cuando quiero comprobar si es leche descremada o sólo semi, me sale el lado catalán; le doy la vuelta, se me cae… Qué desatre, qué ganas de complicar las cosas con eso de las lenguas.


  —Pero señora —que li fa la caixera del supermercat—, ¿no ve usted que no es catalán sino portugués? —I la resposta de la clienta és immediata—:


  —¡Ah, entonces es distinto!


  I per què és distinto?, heus ací la qüestió. Distinto perquè el portuguès sí que l’entén i el català no?; perquè ella és lusòfila o iberista? No, és clar que és diferent perquè està escrit en una llengua d’un altre Estat, per escanyolit que sigui. I heus ací el problema: aconseguir el ple reconeixement, ni que sigui cultural, de part d’una gent per qui només allò oficial és real. Sembla que per convèncer tants castellans d’aquesta mena caldria més aviat, com apuntava J. F. Mira, plantejar les coses al revés: aconseguir la independència oficial, i tenir un Estat propi, perquè comencessin a creure a la nostra existència real. I també per convèncer més d’un amic nostre que ha nascut a Catalunya, que ha sentit el català des que té ús de raó, que quan és a França parla francès o a Anglaterra, anglès, però que aquí, com ho diria…?, li costa parlar català. L’existència d’un relatiu poder polític i administratiu a Catalunya ha convençut ja alguns d’aquests amics a fer un cert esforç amb vista a aconseguir una subvenció o un lloc de treball. Per acabar però de convèncer-los, i perquè arribessin a un nivell de proficiency, només caldria ja que Catalunya fos un Estat. Aleshores sí que ho acatarien tot: aquest és justament el llenguatge que entenen… Heus ací, doncs, un irònic però realíssim motiu de més per començar ara per l’afirmació política catalana i no pas per la reivindicació cultural de sempre: la de beneir el nostre dialecte amb un Estat per tal que esdevingui per a alguns una llengua de debò.


  Bromes a part, cal no menystenir la força i l’arrelament d’aquest ¡entonces es distinto! espanyol. Espanya és un estat marcat per les limitacions dels éssers nascuts massa aviat i crescuts massa de pressa —limitacions que confegeixen des de molt aviat el seu tarannà o «memòria històrica» i que els fa de mal adaptar a situacions noves o a contextos variables. És el que he apuntat al principi d’aquest llibre i que a El laberinto de la Hispanidad descrivia com «les paradoxes de la precocitat». La precocitat i eficàcia amb què els Reis Catòlics eliminen totes les forces vives i tots els particularismes (els jueus expulsats [1492], les ciutats i els comuners vençuts a Villalar [1521], els moros i dissidents jutjats per Felip II [1556], els portuguesos i els catalans perseguits per Felip IV [1640]), «l’avantatge històric» que amb tot això plegat adquireix Espanya, conformen encara la noció —i la il·lusió— del nacionalisme espanyol. En vint-i-cinc anys, els Reis Catòlics transformen els nobles en administradors, els cortesans en funcionaris, els aventurers en soldats i els heretges en conversos o expulsats. Aviat, amb Cisneros, els aprenents gremials esdevindran «licenciados Vidriera», i Nebrija convencerà a Isabel de convertir la llengua franca peninsular en la llengua oficial de l’imperi. Però és també ben aviat, i amb la mateixa eficàcia, que una sofisticada burocràcia de cancelleries, audiències i corregidors caurà com un plom sobre el comerç i les ciutats, tot inhibint el desenvolupament d’allò que havia de constituir la moderna sement del país. (Sé prou bé que aquesta història és menys rodona i prou més complicada, aquest esquema, que aquí presento just for the sake of the argument).


  A Castella és l’Estat el que fa la Nació, i no la inversa. És el poder polític el que dirigeix, controla i gestiona la transformació social del país. Amb la Reconquesta, la Conquesta d’Amèrica i la Colonització se succeeixen les «empreses col·lectives» que unifiquen el país de dalt estant —i sovint en detriment de «l’empresa privada» agrícola o comercial que eventualment l’hauria unificat d’abaix amunt. Això explica que la unificació i modernització d’Espanya fos un moviment profundament superficial: un moviment que no unifica el comerç ni el mercat, sinó que deixa intactes els sistemes monetaris i aranzelaris medievals gràcies als quals l’aristocràcia conserva tots els privilegis econòmics (que per altra banda la compensen dels polítics, arrabassats tots per la Corona). D’això en resulta un Estat encara patrimonial al qual s’ha sobreposat el barret de la unificació administrativa, legal i religiosa. Però aquest barret té més calat del que diríeu, i ja ben aviat controla el desenvolupament de l’agricultura (que subordina als interessos latifundistes de la Mesta), de les Corts (que no arriben a conquerir el poder de convocatòria), de les ciutats (a les quals des de 1480 s’envia els corregidors per vigilar els alcaldes) i els gremis (que a Castella són controlats abans de tenir temps de desenvolupar-se). Cert que, com tantes vegades s’ha dit, la nova sensibilitat mercantilista i il·lustrada s’instal·la a Espanya amb Carles III. Però aquí precisament es comprova el perill que la nova revolució ideològica i tècnica la faci l’Estat mateix sense haver tingut ocasió, com a França, de fer-se ella amb l’Estat; el risc que el propi jacobinisme il·lustrat dels Borbons acabés reforçant, més que suplint, les velles estructures de l’Estat patrimonial.


  Tot això explica per què no ha de ser fàcil que Espanya accepti i paeixi serenament la moderna lliçó del que en dèiem països políticament pobres (PPP): en aquest cas, de Catalunya. Com no és clar, per altra banda, que els catalans estiguem a l’altura de superar les nostres inèrcies més miops i mesquines a l’hora d’enfrontar-nos-hi: de ser políticament pobres sense ser sociològicament miserables. Deixeu-me explicar per què ho veig així.


  Tots —persones, països, institucions— mitifiquem i ens resistim a deixar de banda les maneres de fer que ens han funcionat i ens han dut a l’èxit. Vés a dir ara als serbis, després de tants segles de fer de jenizer d’Occident enfront del Turc, que el joc és avui un altre: que ja no cal depurar i establir fronteres sinó integrar-s’hi! Com vés a dir ara als espanyols que l’Estat no és el gran desllorigador i la gran bicoca…! Aquí, la mística de l’Estat, la histèria de la Unitat, la dèria de la Vertebració i la paranoia del Cuarteamiento del solar patrio, tot això plegat ha donat un rendiment notori. És comprensible, doncs, que la «teoria d’Espanya» des de Pidal a Castro i Ortega expressin el seu neguit davant d’una situació que, del 98 del segle passat fins al 98 d’aquest, no fa sinó qüestionar la viabilitat d’allò mateix que Espanya va saber, de debò, fer ben fet: conquerir, manar, dominar, unificar (més que no pas allò que avui en diríem treballar, adaptar-se, pactar, inventar). Aquell esperit imperatiu i expansiu va posar Espanya al capdavant de la revolució geogràfica, certament, però la va deixar a la cua de la industrial, i on l’actual revolució informàtica podria fer-li perdre fins i tot algun vagó. És el que anticipava ja Ortega en termes tan transparents i precisos que no cal cap de les nostres psicoanàlisis o deconstruccions per tal de desxifrar-los. L’actual missió d’Espanya, ens diu, «es luchar contra la desagregración que en serie ininternmipida ha llenado los últimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la existencia española al àmbito peninsular, ha cobrado una agudeza extrema bajo el nombre de particularismo y separatismo (…) Esos nacionalismos y separatismos de ahora que no hacen sino continuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por España desde hace tres siglos».


  A partir d’aquí, Ortega descobreix dues noves fronteres o missions per tal de canalitzar la nostàlgia i donar una nova tasca a aquell esperit fanàtic de la unitat i especialitzat a «manar, reduir i sotmetre». Les dues noves missions són:


  1) el domini de la Península com a substitució i,


  2) la integració a Europa com a compensació.


  Dues tasques que encara configuren l’imaginari espanyol. Ara bé, aquesta vividura espanyola jo la trobo tan lògica, l’entenc tan bé, que no els la sabria pas retreure. És més: per poc que em posi a sentir-me español, per poc que faci aquest «transfer», jo mateix sento el neguit o crispació davant de totes aquestes disquisicions «postmodernes» sobre la crisi de l’Estat fetes des de la perifèria que em recorden més aviat els retrets de la mare de Boabdil: no deu ser que ploren com a damisel·es nostàlgiques tot allò que no van saber conquerir com a mascles? Comprenc també llur eufòric i cofoi europeisme de parvenu —som europeus i no sudaques!— que els treu el malson de la decadència i els dóna la il·lusió de participar un cop més en un projecte unitari, modern i de primera divisió. Tot això ho comprenc, dic. Però pel mateix ells haurien de fer-se càrrec que la nostra manera d’estar a Espanya o a Europa no pot ser la seva. El nostre europeisme podrà ser fins i tot més carrincló que el seu («nosaltres en som des d’abans»; «ja amb Carlemany…», etc.) però serà en tot cas d’una carrincloneria diferent. I és que fins i tot quan som el mateix (cursis o europeistes) poques vegades ho som pel mateix. Jo, per exemple, he lloat sense manies la Hispanitat en un llibre que vaig dedicar-li. Però segur que no és la seva Hispanitat, de la qual encara parlen amb una deplorable barreja de prepotència i mala consciència, de nostàlgia i de por de semblar franquistes si l’anomenen massa.


  Tot això no vol pas dir que la bona entesa entre nosaltres sigui impossible. Però sí que vol dir que no ha de ser fàcil. I que només comprenent les seves dificultats de tot ordre podríem potser instal·lar-nos al segle XXI en comandita. Vegem ara la segona mena de dificultats, menys «psicològiques» que aquestes, però no menys arrelades en una memòria o inèrcia històrica gens senzilles de superar.


  De les dificultats de ser maragallià es podrien titular algunes de les consideracions fetes fins aquí, i de les que ara seguiran. De ser maragallià, vull dir, tant de l’avi com del nét ja que (malgrat les diferències d’època i fins i tot de «gènere»: de la poètica a la política) tots dos manifesten una idèntica, alhora polèmica i generosa, voluntat d’entesa.


  Un any abans de morir, Joan Maragall escriu a Ortega un text que aleshores no es va publicar: «la qüestió catalana», diu allà, «és la qüestió ibèrica (…) i mentre la unitat peninsular no es construeixi conforme a la natura de la península no hi haurà sinó misèria nacional per a Lusitània, convulsions i consegüents frustracions per a Catalunya i vans esforços per part de l’Estat espanyol per a ser algo en el món (…) Sols la integració de tota Espanya en si mateixa, de manera adequada a la seva plural naturalesa, podrà portar cultura, riquesa, llibertat, una figura nacional en el món, el ser una cosa d’Europa (…) El catalanisme no pot desaparèixer, no us en feu il·lusions; cent vegades cantareu victòria sobre ell y otras tantas tocaréis a rebato contra él; tot semblarà acabat i tot tornarà a començar. Batega quelcom comú en les nostres llengües, però hi ha uns llavis diferents: som els catalans, els castellans, els lusitans amb els gallecs. Creieu poder canviar els nostres llavis? Tindríeu que arrencar-nos-los. Voldríeu afogar dins d’ells el verb fonamental? Quedaríem morts, perquè quedaríem sense ànima».


  Allò que reclama Maragall d’aquesta Espanya és molt clar: és un tarannà més permeable i una estructura més figurativa que opti pel reconeixement i no per l’encaixonament lingüístic i cultural de les nacions espanyoles. Això mateix és el que jo desitjava quan vaig anar a les Corts Espanyoles i al Parlament Europeu, el 1982 i el 1995, tot creient que alguna cosa s’hi podria fer. Aquelles experiències, però, em van fer canviar de punt de vista i fins i tot de conviccions. Ara em segueix semblant una aspiració noble, però molt que molt més problemàtica del que em pensava. Tant, que ja no sé si és tan sols desitjable. En les pàgines anteriors hem vist una d’aquestes dificultats: la crònica incapacitat castellana de respectar de debò tot el que no sigui oficial. En les pàgines que vénen apuntaré una dificultat afegida: l’ancestral tendència d’uns i d’altres a assumir uns rols o estereotips de comportament que afavoreixen unes enteses més aviat esquizofrèniques.


  VIII


  Les aventures del do ut des


  En anar perdent eficàcia, en veure com se’ls difumina la legitimació pràctica, els Estats tendeixen a buscar aquesta legitimació en les seves bascs històriques, culturals, comunitàries. I amb això les tornes sembla que es canvien. Són ara els nous nacionalismes els que busquen i demanen una legitimació pràctica, basada en els interessos individuals dels ciutadans, i no només en llur identitat col·lectiva. És útil o rendible una segmentació de Mallorca, València i Catalunya per afrontar una política ecològica o simplement turística? És d’interès per als ciutadans una política d’inversions o infraestructures que lliga de fora estant Catalunya, Andalusia i el País Basc? És pràctic en algun sentit que l’Aeroport del Prat depengui de l’AENA…? Ara que ells tornen al comunitarisme de la Gemeinschafft, nosaltres comencem per reivindicar els interessos contractuals de la Gessellschafft; ara que ells s’omplen la boca amb la Identitat, nosaltres tornem a parlar en termes de Ciutadania…


  És que hem intercanviat els papers? És que els Estats europeus s’estan fent nacionalistes mentre els PPP ens anem fent societaris, liberals i cosmopolites? Potser no tant, però sí que és cert que mentre ells estan redescobrint les nostàlgies més «nostrades», nosaltres ens hem anat sentint més compromesos i esperançats en el curs mateix de les coses i en la inflexió que podem introduir-hi. El fet, d’altra banda, no té res d’estrany. Els qui veuen el nou repartiment global del poder com una amenaça al seu exercici de la sobirania, aquests és lògic que mirin enrere buscant en el passat una millor justificació per al seu estatus present. Els qui, per contra (sense arribar al deliri marxista de creure que «estan amb la història»), senten que el vent els ve de cua o, si més no, que la nova situació fa més plausibles els seus projectes, aquests és lògic que defensin l’air du temps i els interessos seculars dels seus ciutadans. I que no dubtin a subscriure ara la frase liminar de Marx: «els projectes i moviments socials que no tenen al darrere interessos materials i concrets fan sempre el ridícul a la història».


  Els actuals oligopolis del poder polític, hem dit, no tenen prou capacitat per protegir eficaçment els ciutadans dels nous oligopolis de la comunicació o de la finança. Això no vol pas dir que les nacions sense estat —eventualment més petites i febles— hagin de tenir la fórmula màgica per solucionar-ho tot: la crisi de l’estat del benestar, el terrorisme, la marginació d’uns o la inseguretat d’altres. Ni de bon tros. Però el seu projecte no representa almenys, com el de l’Estat-nació actual, ni un decisiu entrebanc per l’entesa dels pobles ni un positiu cost per la butxaca dels ciutadans que han de pagar una «fabricació de nacionals» cada cop més difícil i costosa. Una cosa sembla doncs clara, clara i esperançadora per al nostre país: avui dia sembla menys car llaurar el futur d’una nació no reconeguda que mantenir el passat d’una il·lusió sobiranista quallada de símbols i corcada d’impotència.


  Cap de les dues opcions deixa, però, de ser problemàtica. Al capítol anterior he assenyalat una de les resistències de l’Estat a acceptar la seva reconversió política en sintonia amb els nous fluxos i xarxes del poder i del diner, de la comunicació i la dissuasió. Però hi ha altres resistències que no vénen només d’una banda sinó de dues, tant del poderós com del dèbil. Són les suscitades pels hàbits de negociació mateixos, sedimentats i fets ja una «manera de ser», que van ser adquirits quan la situació era molt altra, i que ara es mantenen d’esma, inercialment. En donaré un sol exemple, que mostra fins a quin punt ens cal a uns i altres sotmetre’ns a una espècie de psicoanàlisi de grup per tal de transformar els conflictes d’una família suposadament nuclear en la bona distància i la bona entesa que permeten una família tot just política.


  En el marc mundial i europeu de principis de segle, Barcelona i Madrid eren dues ciutats alhora més distintes i més complementàries que no pas avui. Amb el temps, però, han esdevingut més semblants i més competitives. I el fet no és cap paradoxa. Mentre Madrid fou el titular indiscutible del poder polític, econòmic i militar, va donar-se un pacte tàcit entre els polítics de Madrid i els senyors de Barcelona, segons el qual aquests renunciaven al poder polític a canvi del proteccionisme econòmic i el control policial que el govern central els oferia. (Una coneguda il·lustració n’és Prat de la Riba prohibint la publicació de La ciutat cremada, mentre demana ajut policial i militar a Maura per reprimir el moviment de Ferrer i Guàrdia). Allò que demanen els empresaris tèxtils de l’època és menys espectacular però no menys efectiu: reclamen uns aranzels que els protegeixin de Manchester o Liverpool i els permetin de mantenir captiu el mercat de samarretes a Càceres o Almeria. Amb raó es podia parlar a Castella de esos mercaderes de Levante (Machado) que, segons la magnífica expressió d’Unamuno, ¡están siempre dispuestos a venderse el alma por un arancel! (I abans de 1906, que és l’any de l’aranzel, i fins a 1968, suposo que disposats a vendre-se-la pel monopoli del comerç i l’explotació colonials).


  La transacció pot semblar-nos mesquina o el que vulgueu, però era clara i plausible. Era efectivament un tracte en què les contraprestacions que constituïen el negoci (el seu do ut des) no feien pas cap mena de dubte: era el servilisme polític a canvi del proteccionisme econòmic i militar. El tracte ens pot no agradar, repeteixo, però va funcionar i va confegir uns hàbits de relació entre castellans i catalans (uns: «i ara què demanen aquests?»; i els altres: «a veure què els arranquem avui»). Uns hàbits que van anar-se ossificant fins a sobreviure encara avui en l’esperit de les nostres relacions. Sí, fins avui mateix, quan ja no responen a res i el joc d’interessos i posicions és ben distint! Quin és, però, aquest nou joc, del qual Cambó va endevinar tot just la primera part? I quines haurien de ser les noves regles per tal de conjurar les dues coses que, segons el mateix Cambó, duien al desastre: «una, buscar l’impossible; l’altra, retardar l’inevitable»?


  Per una banda, és clar que Madrid ha perdut sobirania econòmica des que tant aquells aranzels com la tassa d’interès o el volum del dèficit són majorment definits per un context molt més ampli —i què vol dir, de fet, «manar» quan no es pot ja «devaluar»? També ha perdut sobirania política i militar, quan moltes de les directrius que ens afecten són dictades per fluxos de poder o de capital més properes al quartier Léopold o a Manhattan que al Palacio de Santa Cruz o a la Moncloa. I la qüestió pràctica esdevé aleshores la de saber a quin nivell i amb qui és més rendible de negociar cada una de les lleis. No vull dir amb això que aquesta crisi del nostre tradicional «contracte» sigui l’única cosa rellevant entre nosaltres, ni que hagi d’orientar tota la relació de Catalunya amb Espanya. Però sí que he dit i repeteixo que la complementarietat d’interessos és la condició necessària, si no suficient, per a la consolidació d’una vertadera comunitat nacional. I que aquesta complementarietat ja no és el que era.


  Per altra banda, Barcelona ha anat guanyant un relatiu poder de decisió polític que en molts aspectes l’ha apropat a Madrid. La indumentària en podria ser una bona metàfora. Fa uns anys, per exemple, ens sentíem a Madrid només d’entrar en un còctel i veure els vestits, les joies, l’anca encotillada i la passa decidida d’unes senyores de les quals sabíem immediatament una cosa: eren «dones de Director General», una espècie desconeguda a casa nostra. Però n’hi ha hagut prou que la Generalitat disposés d’una colla de conselleries perquè el floc platejat, el fulard de derbi anglès i la marqueteria de sivella daurada proliferessin aquí, fins al punt que a cop d’ull ja no saps si el còctel és a Madrid o a Barcelona. Per no parlar del propi tarannà, entre milhomes i home fet per força, que dóna l’alt funcionari del nostre país…


  El 1961 Josep Pla escrivia: «Barcelona és una ciutat que en el terreny econòmic no dorm pas gaire (…), una ciutat que conté molta gent que a les hores del matí van amb l’orella dreta i la pupil·la brillant: la quantitat de l’ambició servida per una mobilitat d’argent viu és aquí permanent i considerable. Si en el terreny polític es produís el mateix insomni, no crec pas que fos cap mal!». El desig de Pla s’ha més o menys complert —ja tenim insomni polític— però els seus resultats són encara ambivalents. Barcelona és més «madrilenya»: ha guanyat poder administratiu i ha perdut «classe» burgesa; ha consolidat una burocràcia i ha perdut el lideratge cultural en els mitjans de comunicació. Madrid, per contra, és més «barcelonina». Fa ja temps que ha deixat de ser «aquell poble de la Manxa enganxat a una ciutat residencial»: l’estepa dels conserges inalterables, dels funcionaris grotescs, dels buròcrates indocumentats, dels indígenes ocurrents, planxats i clenxinats. Avui és un centre econòmic i cultural de primer ordre que va saber fins i tot (com féu el neorealisme italià a la postguerra) inventar amb la movida el seu propi imaginari i comercialitzar un cine més bo i fins i tot més identitari que el nostre.


  No tots els catalans volen veure aquesta nova realitat. Molts prefereixen viure encara de les velles imatges i tòpics congelats, liofilitzats i llestos per ser inoculats al cervell del català assedegat de causes justes. Són els que citen encara allò de «la lleugeresa de caràcter i l’egoista peresa dels castellans» (Mañé i Flaquer); d’una «raça que viu certament fa segles al costat nostre, però que sempre ha sentit un profund allunyament espiritual del nostre poble, perquè es tracta d’una raça essencialment pobre, fatalista, immòbil, i que sent una mena de repugnància per a l’evolució, el treball i la prosperitat» (Josep Carner). Al entre Cataluña y España no hay más salida que el abrazo o el fusil de Giménez Caballero es corresponen així les atzagaiades que, tan cofois, deixen anar encara molta gent d’aquí. «És clar», diuen, «nosaltres som la Societat civil i ells la Guàrdia civil; compareu les nostres “cròniques” amb les seves “gestes”, la nostàlgia del seu noventa y ocbo amb el dinamisme del nostre modernisme i noucentisme…, oi que la nostra és la més guapa?». (Són els mateixos, suposo, que creuen que ens podem permetre el luxe de no cultivar i fins i tot de menystenir un «actiu» de la importància cultural i econòmica de la llengua castellana. I que tampoc aprecien que algú com Vila-Matas desitgi la independència de Catalunya «sempre que pugui escriure en castellà»).


  I així es pot seguir la cançó sense veure el que tens davant, es a dir: que el nostre desenvolupament econòmic o social és molt més semblant, però que per això mateix som molt menys complementaris i molt més competitius. Les velles raons per «ser-nos amics» ja no pesen com abans. Ni valen ja els antics tractes entre una perifèria econòmicament i culturalment rica i un centre armat i arruïnat però que conserva el monopoli del poder polític. Més semblants, el conflicte entre nosaltres es va fent més narcisista (el «narcisisme de les petites diferències» de què parlava Freud). Competint en un mateix món, cada dia és més probable que una llei de ports o una «solidaritat» per ells decretada siguin de fet un perdigó a l’ala per a la supervivència i competitivitat del nostre país. Tot i això, molts segueixen pensant i plantejant el problema en els vells termes que no fan sinó perpetuar la prepotència d’uns, el pidolament dels altres i el recel per part de tots dos. I aquest és el segon gran entrebanc que dificulta una entesa equitable que passi per l’efectiva difusió del poder, per la supressió de tota interferència estatal feta en nom de la simetria, i pel reconeixement d’una interdependència capaç de canalitzar fluxos reals, i no només de vetllar per paranoiques integritats territorials.


  En aquest i en l’anterior capítol he defensat un planteig expressament polític de les relacions de Catalunya amb Espanya. És, com se sap, el criteri oposat al que sostingueren (si bé no sempre practicaren) els millors d’entre nosaltres —Maragall a Espanya, Monnet a Europa— quan ens deien de començar per la cultura i que la resta ja seguiria… He tractat de justificar el meu atreviment a dissentir d’aquests prohoms amb dues raons de fons. Però n’hi ha encara dues altres, aquestes més lligades a les circumstàncies del nostre país.


  1. La primera raó de fons, si recordeu, era la següent: ja que a Espanya hi ha un respecte reverencial envers allò que és oficial (és a dir, estatal), l’única manera per què finalment respectin la nostra llengua i cultura és començar per fer-les la llengua i cultura d’un país oficial i independent. Potser aleshores sí que sería distinto: deixaria d’ofendre’ls la retolació en català i esperonaria els funcionaris i els pijos a aprendre aquesta llengua com ho han fet els fills dels emigrants.


  2. El segon motiu, acabem de veure-ho, és desmarcar-nos de l’actual tendència dels Estats-nació a buscar legitimacions identitàries i fins i tot fonamentalistes. Una tendència, dèiem, que creix en la mateixa mesura que minva la rellevància i eficàcia pràctica d’aquests estats. Nosaltres, per contra, i precisament perquè d’aquesta mena de legitimacions essencialistes i romàntiques ja en tenim el cove ple (i perquè, com diu Oriol Bohigas, no ens afecta la seva baixada de rendiment, tot al contrari), convé que defensem el nostre projecte amb els arguments universalistes, liberals i militaristes que ells utilitzaven de fa temps. Agafem-los doncs per la paraula: deixem-los ara ser nacionalistes a ells.


  Però hi ha, a més d’aquestes, dues raons circumstancials que aconsellen també començar ara per la política. Una és positiva i l’altra, negativa; la primera es basa en la nostra força, la segona, en la nostra debilitat.


  3. Si hi ha un àmbit en el qual Catalunya és ja una Autoritat o referent que pot dictar allò que és bo i allò que és dolent, què cal o què no cal fer, aquest és el de la definició i gestió de què és una Nació i què una Ciutat. Els anglesos, que de seguida van saber definir els socialistes victoriosos de 1984 com els young nacionalists, parlen ara dels catalans com dels new pragmatists. «Com han canviat les coses!», em comentava no fa gaire Jordi Borja. On sia que avui es planteja el nou paper de les ciutats i les nacions, el sol fet de ser català i barceloní és tenir-ho tot, si no pagat com volia Pujol, sí almenys tot preguntat i escrutat: «que com ho hem fet», «que com podrien ells», etc. Ara bé, el més difícil d’explicar-los és sovint el fet que no ens hàgim posat d’acord per llançar un missatge que aplegués el prestigi conjunt d’aquest trade mark que és avui el tàndem Gatalunya-Barcelona… Encara que, fet i fet, potser tampoc és dolent que sigui així, de manera que el nostre missatge surti ja amb dues modulacions distintes, dirigides a distints col·lectius i oferint d’antuvi la mostra del seu pluralisme intern. I encara hi ha un altra cosa: jo no crec que aquest èxit de la nostra imatge sigui casual. Catalunya té unes dimensions, un emplaçament, una estructura demogràfica i un nivell de desenvolupament que la fan un plausible «model a escala» per a la innovació política i social basades en aquesta confiança que, segons insisteixen avui de Tukiyama fins a Soros, fonamenta la modernització. Relativament excèntric però no marginal, petit sense ser irrellevant, alhora folgat i manejable, en aquest país, si ens deixen, podem experimentar i verificar projectes societaris que a una escala més gran són impossibles, que a una escala més pobre no són significatius i que a una escala més petita serien irrellevants.


  4. L’altra raó que aconsella centrar-nos ara en qüestions específicament polítiques és l’extrema precarietat sobre la qual està muntat aquest edifici tan admirat pels altres, però que hem d’apedaçar dia a dia de pressa i corrents. És un fet que ni la Constitució ni l’Estatut són avui una base suficient per consolidar la nostra autonomia si no és amb un permanent estira-i-arronsa. No és sobre una roca sinó sobre aquest estira-i-arronsa tàctic que s’han pogut fer efectives moltes competències (i, de passada, reforçar a Espanya la nostra imatge de mercaders de vots). És només el miracle d’una aritmètica parlamentària que feia imprescindibles els vots nacionalistes (primer al PSOE i després al PP) allò que ha permès «d’arrancar» les competències que tot just permeten anar tirant sense acabar d’afrontar, però, el tema de fons. Ara: un edifici com aquest no es pot mantenir fent equilibris en la corda fluixa d’una equació aritmètica que demà pot canviar i que, de totes maneres, els grans partits estatals estan sempre en condicions de neutralitzar amb un frente nacional ja més d’un cop anunciat.


  Aquí fóra de metafòrica aplicació aquell poema de Sagarra (que cito de memòria) sobre l’aplec a la Mare de Déu de la Salut, que duia la imatge de la Verge sobre un estantol precari i inestable:


  
    Però si bufa el vent llevant


    i trontollen les canyetes


    els ciris s’apagaran


    i se n’iran a fer punyetes


    la Verge, el Cavall i el Sant.

  


  I això és el que no diem, o fins i tot dissimulem, quan a fora ens pregunten sobre el miracle català: que si canvien quatre números, se’n pot anar a fer punyetes el ritme del finançament i de les transferències que fan encara viable la situació i dissimulen la precarietat política sobre la que es manté. La nostra entitat lingüística, històrica i cultural està passablement establerta —és la nostra consolidació política en el marc europeu i peninsular la que està per fer.


  Tot això que dic, ho sé prou bé, no és el que desitgen sentir els que a Europa s’interessen i pregunten pel cas català. Ells ens voldrien com a model d’una efectiva autonomia que no qüestiona el marc de l’Estat en que s’integra: que ens permet afirmar allò que som sense qüestionar allà on som. Malauradament, la cosa és una mica més complicada.


  IX


  Deconstruir i desactivar tres artefactes


  Parlàvem de l’ordenada deconstrucció de l’Estat i de la progressiva substitució d’aquest per estructures alhora més adequades a la realitat d’allò que són avui les coses i més capacitades per intervenir-hi. Hem parlat encara de les inèrcies i reticències que no han de fer fàcil aquesta adequació de la superestructura política a una nova estructura democràtica alhora més figurativa (és a dir, més ajustada al seu demos), més eficaç (més apta per enfrontar els reptes que avui se’ns presenten) i també més representativa (més capaç de tenir en compte els interessos de tot allò que és abans, després o al marge d’un àmbit «públic» definit pels estrictes votants). Em refereixo, és clar, a aquesta terra ignota de la democràcia que han estat tan sovint els nens i els aborígens, el clima i la biodiversitat, els emigrants i exiliats —i també els pobles forçadament annexionats o dividits, econòmicament explotats o tot just políticament pobres.


  Deconstruir vol dir desarticular els artefactes que ens arriben com un tot, ja dats i beneïts, i esbrinar les peces que els formen. L’artefacte pot consistir en un llibre, una teoria literària, un corrent filosòfic o polític, tant se val: el Quixot, el Romanticisme, l’Estat-nació… Del que es tracta aquí és de desencaixar-lo i d’evitar, per tant, les particions o articulacions que ell mateix mostra o pregona —i de mostrar, tot seguit, que la constel·lació d’elements que formen l’artefacte en qüestió no és sempre l’única, ni la lògica ni la necessària.


  En el cas concret que ens ocupa, la deconstrucció posarà de manifest el conjunt heteròclit de funcions pràctiques i simbòliques que en l’edat moderna han vingut a constituir l’Estat. Les raons d’aquesta confluència han estat a bastament explicades i jo mateix m’hi he referit en un altre llibre. Aquí es tracta només d’apuntar l’agregat de funcions heteròclites i de monopolis contradictoris que el van formar i que avui se’ns mostren, en el millor dels casos, com simplement inviables. Des d’aquest punt de vista, la deconstrucció ens ha de mostrar la triple estirp, la doble missió, la dual legitimació de l’estat modern i, en el límit, la seva notòria incapacitat per estar a l’altura del seu compromís democràtic.


  1. TRIPLE ESTIRP: GREGA, ROMANA I PAULINA


  Aquesta paradoxal genealogia de l’Estat l’he descrit ja abans i no voldria entretenir-m’hi gaire més. Comença per la polis grega, que sacralitza la Ciutat i la Cosa Pública en detriment de tot allò que no és públic, ni mascle, ni lliure. Dit això, cal reconèixer que el grec és el més equilibrat dels seus llinatges, ja que mira tant d’assumir les comunitats anteriors a la polis, com de mantenir dins d’ella uns límits precisos a l’acumulació del poder i del diner. La definició aristotèlica de ciutat és en aquest sentit inequívoca: «comunitat de famílies, llinatges (genos), fratries i municipis (demos) organitzada per a la vida perfecta i autosuficient» i de la qual seran enviats a passeig (ostracisme) tots aquells que «havent acumulat massa càrrecs, diners o amics» fan perillar l’autonomia de la societas davant de la civitas.


  A aquesta tradició clàssica s’hi afegeixen i amalgamen encara les dues nissagues culturals que van esquinçar el propi equilibri grec, i que són a la base de l’estat modern. Els dos corrents o tradicions als quals em refereixo, és clar, són els de:


  1) l’expansionisme territorial sense pretensió d’unitat espiritual o ideològica: Roma, i


  2) l’expansionisme espiritual sense aspiració (de moment) a la unitat territorial: el Cristianisme.


  Roma i el Cristianisme separen i extrapolen així els dos vessants —el territorial i l’ideològic— que a Grècia encara anaven plegats. Cada un, per la seva banda, va donar els seus fruits al llarg dels segles següents (el Cristianisme, la idea d’una radical llibertat de l’individu —de la seva consciència— i no només del ciutadà; Roma, el cosmopolitisme legal que, contra l’esnobisme grec, dóna acollida als déus i ritus més exòtics o extravagants dins del seu Panteó). Ara bé, a l’hora de tornar-se a ajuntar, destil·lats i quintaessenciats per quinze segles de vida separada, aquests dos llinatges no poden ja amalgamar-se, sinó que formen la mixtura literalment explosiva de què està fet l’Estat modern: l’expansionisme territorial empalmat a una messiànica vocació universal. A partir d’aquí, cada estat poderós vol ser ara God’s own country i la de la seva expansió secular una causa religiosa, una missió: dur al món la Llibertat, la Justícia, la Raó, la Pau… I així és com «la guerra de tots contra tots» queda a Europa servida i beneïda per l’Estat modern.


  Aquesta és la primera de les amalgames que hi ha en la gènesi de l’Estat i de la seva «vocació». Anem per la segona, no sense recordar abans on som en el nostre argument. He intentat mostrar 1) els components en què es basa la construcció ideològica de l’Estat modern i 2) la curiosa i perillosa amalgama que amb ells forma. Ens falta ara per veure, 3) la crisi de la seva eficàcia o virtut tant ideològica com pràctica. Per als dos primers punts he resseguit la complexa genealogia «espiritual» de l’Estat. Per al tercer (que ens ocuparà aquest i els dos capítols següents), comencem per fixar-nos en la missió i legitimació «morals» que l’Estat a si mateix es dóna.


  2. DOBLE MISSIÓ: HOMOGENEÏTZAR ENDINS I DIVIDIR ENFORA


  Des del seu origen, l’Estat modern es dóna com a missió la d’homogeneïtzar i unificar allò que té dins, i de dividir o neutralitzar allò que li cau fora. «Si un Estat veu que un altre incrementa el seu poder i es converteix en una amenaça potencial, tractarà immediatament de protegir la seva pròpia seguretat reforçant el seu poder i/o aliant-se amb altres Estats (…) Aquesta imatge realista de les coses», conclou S. P. Huntington, «és un punt de vista summament útil per predir les accions dels més o menys cent vuitanta-quatre Estats del món posteriors a la guerra freda». D’altra banda, i sota el sant i el signe d’excloure tota exclusió, l’Estat pretén dissoldre totes les corporacions, gremis i altres particularismes que habiten en el seu si. Però no es conforma a vertebrar i donar cos a la societat, de cap manera. Vol també insuflar-li una ànima: un ideal, un destí. I amb aquest fi s’entesta a esborrar o a redissenyar tots els ritus i creences existents: tot allò que podria interferir el lliure flux del pensament únic que, des de l’Estat, ha d’emanar sobre la societat. Això explica la seva tirada a crear ex novo una burocràcia, un calendari, una economia, una religió i una llengua «nacionals». Aquesta és la pretensió que veiem aparèixer amb Condorcet, Colbert, Cabet…, i que durien a la perfecció tant el projecte nazi d’estetitzar i virilitzar la política, com la pretensió comunista de fer-ne una teoria unificada del coneixement, de la història i de l’acció. Heus ací, doncs, la unitat d’estil i d’intenció que lliga de cap a peus la idea mateixa de l’Estat modern. Un estat patrimonial primer, nacional després, ideològic a continuació, administratiu a la fi, però que només des de la revolució americana sent a dir que la seva sístole civil s’ha de veure sempre i permanentment compensada per la diàstole social o comunitària, per molt particularista i fins i tot retrògrada que aquesta pugui ser.


  La llengua i la història oficials han de suplir en tot cas la memòria i els prejudicis vernaculars. D’aquí surt el tan citat «invent d’una tradició» (una expressió de Baroja abans que de Hobsbawn o Juaristi) i també l’oblit dels usos i la llengua vernacla: «la ignorància, el propi error respecte del passat», deia Renan, «són a la base de la creació de qualsevol Estat». «Allò que ara importa», precisa Gellner, «no és tan sols que cada ciutadà aprengui a l’escola l’idioma cultivat, estandarditzat, centralitzat, sinó també que s’oblidi (o si més no que es devaluï) el dialecte que no és ensenyat a l’escola». I no es pot negar que l’expedient continua sent eficaç: en les dues darreres dècades, cinquanta llengües han mort cada any, i la meitat de les que es parlaven a 1900 no sobreviuen sinó com a tema de tesi doctoral. Aquest és, al capdavall, el paper expressament culturicida de l’Escola nacional tal com l’havia ja concebut Rousseau a Émile: «L’educació ha de donar als alumnes la formació nacional i dirigir fins a tal punt els seus gustos i opinions que esdevinguin patriotes per inclinació, per passió, per necessitat. Un nen, en obrir per primer cop els ulls, ha de veure la imatge de la Nació, i fins la seva mort no ha de veure altra cosa que aquesta». Que fort, oi? Sembla impossible, però aquesta és precisament la tasca que es dóna a si mateix el ministre francès d’Educació Pública que ja el 1843 explica orgullós a Stuart Mill com «un milió d’estudiants està recitant la mateixa lliçó de la història de França durant la mateixa mitja hora en tots els liceus de totes les ciutats de la nació».


  Jo vaig participar, amb Alberto Moravia i Edgar Morin, en l’intent de fer des del Parlament europeu una història no nacionalista que s’ensenyés per un igual a tots els països europeus. El nostre fracàs fou absolut. El mateix any, J. A. Bastinter escrivia en El País que «si no hi ha una nova visió d’Espanya que es transmeti en els llibres de text de l’ensenyament públic —això que sabia fer tan bé la III República francesa— la batalla de l’Estat s’haurà perdut» (itàliques meves). El cas ens sembla simptomàtic de l’alternativa en què ens trobem. Com es pot evitar, si a Espanya es va consolidant la tesi de Bastinter, que Catalunya es vegi abocada a seguir la perversa «mimesi competitiva» de fer la seva història per tal de fabricar també els seus nacionals?


  Aquesta missió homogeneïtzadora de l’Estat no fa sinó respondre i potenciar un procés de «modernització» que va anar mutant les formes d’intensa identitat comunal en formes més anònimes i difoses d’interdependència civil i de convivència nacional. De fet, l’Estat s’encarregava de fer «la poètica» —i si voleu «la messiànica»— d’un món que ja s’anava perfilant gràcies, entre altres coses, a: l’establiment d’una xarxa de carreteres, ciutats i mercats, l’economia dinerària que suplia el troc, la revolució comercial simbolitzada per la comptabilitat per partida doble, la mobilitat social, la secularització dels costums i, en definitiva, la revolució científica i tècnica dels segles XVI i XVII… El problema és que la revolució a les acaballes del segle XX ja no és aquella, i que avui l’Estat topa cada cop amb més obstacles i competidors a l’hora de rentar el cervell a uns ciutadans abassegats i creuats de missatges alternatius, de fluxos informàtics, financers, comercials i culturals d’arreu del món. Desconcertats, els apologistes de l’Estat han volgut fer del «pensament únic» promogut pels «demagogs de la globalització» la mare de totes les seves desgràcies. Com si no fos la inoperància mateixa de l’Estat per afrontar aquesta situació allò que ha donat a aquell pensament l’aparent monopoli de la racionalitat i de l’eficàcia!


  Tampoc l’altre vessant d’aquesta missió conjunta sembla ser ja el que era. Es tractava, recordeu, de la missió de neutralitzar, desestabilitzar, dividir i, eventualment, conquerir, els altres Estats. Alguns tractadistes sostenen que els «estats centrals» (EUA, Xina) o els cada dia més nombrosos que tenen armes nuclears, estan encara en condicions de complir amb aquesta missió històrica. Però el multilateralisme que ha vingut a suplir l’equilibri EUA-URSS es tradueix, com apunten Castells i Zaldívar, en una progressiva impotència de cada Estat a actuar per si mateix. Fins i tot en la Guerra del Golf, que es cita com a exemple del contrari, els Estats Units van haver de buscar —i no els va ser fàcil— el suport financer del Japó i el simbòlic dels francesos. De fet, fa ja uns anys, Paul Kennedy advertí que els Estats Units havien iniciat el mateix «procés de decadència» que va acabar amb l’imperi britànic o amb l’espanyol, i que va ser igualment compensat per una explosió de nacionalisme euforitzant en el període que separa la decadència econòmica de la decadència política clara (període que a Espanya va durar cinquanta anys [1590-1640], a Gran Bretanya, trenta-cinc [1880-1914], i que Paul Kennedy augura de solament quinze [1990-2005] per als Estats Units). Un període en què el país no pot ja respondre als compromisos de quan era una autèntica potència, i es dóna a operacions de prestigi: «guerres breus, còmodes, victorioses i no gaire cares». Un aventurerisme militar que reforça la moral interna, dóna credibilitat externa i «estimula» l’economia. És el que fa el Conde Duque quan intervé a la Guerra dels Trenta Anys i declara, després de la victòria de Nördlingen, que España vuelve a ser creíble. És el que intenten avui els Estats Units, mostrant-se «musculosos» a Granada o a Panamà o tractant ara, amb més raó que succés, de superar les reticències europees a impedir amb eficàcia el genocidi bosnià o a incloure l’Exèrcit d’Alliberament de Kosovo en les negociacions amb els serbis. Desenganyem-nos, però, és aquesta actitud raonable (que els distancia dels prejudicis i reticències dels Estats europeus, és això més que no pas el seu poder militar) el que fa que els macedonis o els kosovars (i no pas els kurds) se sentin més protegits per un soldat americà que per deu d’europeus. O això és almenys el que em confessaven fa ja set anys quan jo era als Balcans com a parlamentari europeu.


  És el que dèiem: ni per fabricar i homogeneïtzar els nacionals, ni per conquerir o si més no neutralitzar els estrangers (o és que Castro i Saddam Hussein no van pel camí de morir al llit?), ni per una ni altra cosa sembla que l’Estat —cap Estat— estigui avui a l’altura de la doble missió que li era encomanada.


  3. DOBLE LEGITIMACIÓ: EL MONOPOLI DE LA VIOLÈNCIA I DE LA BENEVOLÈNCIA LEGÍTIMA


  La triple estirp i la dual missió de l’Estat-nació no foren res si no s’haguessin traduït en la doble legitimació que n’ha fet la construcció més potent i imponent de la Història. La mateixa que aquí tractem de deconstruir.


  El que ara diré em té perplex. Em té perplex de no haver-ho pensat abans, o de no haver-ho trobat ja escrit i analitzat, no un, sinó vint cops. Amb el llibre ja en premsa, Josep Ramoneda m’adverteix que hi ha certa literatura foucaultiana sobre el tema. Segur. Però el fet és que jo no he vist mai assenyalat que la descomunal força material i simbòlica de l’estat modern —i més encara del contemporani— es deu al fet que s’hi conjugaven, amalgamaven i potenciaven dos monopolis: el monopoli de la violència i el de la benevolència legítimes. Junts, aquests dos monopolis aplegaven no només una força enorme, sinó un prestigi i una legitimitat com mai no res en aquest món ha tingut.


  La crisi actual d’aquests dos monopolis és prou coneguda i aviat n’haurem parlat. Pel que fa a la violència legítima, és clar que des de la màfia fins al crim organitzat són formes de violència i criminalitat que s’escapen del control de l’Estat i que, alhora, el contagien: guerra bruta, corrupció, blanqueig de diner, finançament dels partits, etc. I el fenomen no sembla pas episòdic ni marginal. Avui mateix llegeixo al diari que el 14% del producte nacional brut a Tailàndia, Malàisia, Indonèsia i Filipines està en mans del crim organitzat que controla la prostitució infantil. Es tracta, doncs, d’un element decisiu que pot sostenir o desestabilitzar el pafs, i amb el qual l’Estat ha de comptar. «La cadena d’escàndols polítics que han sacsejat el món els anys noranta», escriu Castells, «està molt sovint relacionada amb la contínua lluita de poder entre les estructures del crim organitzat i les estructures de l’Estat-nació». Observi’s que no es parla d’una lluita contra el crim sinó d’una «lluita de poder» amb ell. Sembla, doncs, que sovint la violència il·legítima defineix i vertebra avui les estructures mateixes d’un Estat que Weber havia definit precisament com a monopolista de la violència legitima. Allò que «per lluitar cal començar per abraçar-se», val igual entre lladres i serenos que entre els ETA i els GAL d’aquest món.


  Pel que fa a l’altra crisi, la de «la benevolència legítima», també se n’ha parlat molt, i en tots sentits. Negativament: amb les disquisicions i conjectures que es fan avui sobre la crisi de l’Estat del Benestar. Positivament: assenyalant totes les ONG, voluntariats i noves formes de solidaritat que basen la seva credibilitat i reputació en dir-se precisament no governamentals (per molt que sovint siguin només neo governamentals).


  El que no s’ha recalcat, en canvi, és la força exorbitant que adquireix la síntesi de tots dos monopolis: el de la coerció i el de la pietat, el de la violència i el de la benevolència. Menteixo: els autors més perspicaços van advertir ja la força de seducció de cada un d’ells en particular, però sense subratllar (segurament perquè és un fenomen típicament contemporani) la sinèrgia o progressió geomètrica que adquireixen en ajuntar-se. Precisament el que tracto aquí de posar en evidència.


  1. Comencem pel primer monopoli. Etienne de la Boetie, Stuart Mill i Elias Canetti van assenyalar, respectivament, l’addicció, l’amor i la identitat que procuraven l’obediència al poder. El títol de la Boetie ja ho diu tot —Tractat de la servitud voluntària. És el primer autor a explicar l’enorme atracció que sobre els homes exerceix l’obediència (una passió per servir que trobem després descrita a La família Benjamenta de R. Walser, analitzada per Hegel en la Dialèctica de l’amo i de l’esclau, definida per le Bon com la «inesgotable set de sotmetiment» i que el mateix Nietzsche reconeixia com el vertader «motor immòbil» d’un món que no es vol moure). En aquest mateix sentit, i partint ara de Freud, Elias Canetti ha explicat els mecanismes del «sadomasoquisme seqüencial» que, segons ell, reforcen aquesta passió per l’obediència. Cada cop que el Poder ens pica i obliga a fer una cosa contra la nostra voluntat —diu Canetti— ens deixa clavat un fibló del qual sovint no ens podrem desempallegar sinó molts anys després, clavant a un fill o a un subordinat la banderilla que tants anys hem dut clavada i coent al clatell. Així, quan no ens hi podem tornar, hem de passar avall, traspassar la humiliació. I d’aquí la nostra feblesa per les estructures jeràrquiques (família patriarcal, exèrcit, tirania, etc.) on és ben clar qui pot passar el fibló a qui. És gràcies a elles que la nostra «identitat» queda segons Canetti fixada, definida i assegurada per la posició en «l’ordre del galliner» que precisa qui pot picar a qui, quan, com i on.


  Com es pot veure, Canetti fa un pas més que la Boetie o Hegel i apunta ja el que s’ha anomenat la «microfísica del poder»: el poder capil·lar que cada u exerceix en el seu entorn més immediat. De totes maneres, és John Stuart Mill qui millor va apuntar aquests mecanismes i la seva intrínseca perversió. Per Mill, les relacions de poder tenen l’efecte paradoxal de generar l’amor de l’inferior envers el superior i el correlatiu menyspreu d’aquest envers aquell. És la primera formulació general del que després se n’ha dit «síndrome d’Estocolm» i que a Filosofia y/o Política (1982) jo descrivia com «el cercle viciós del poder i de l’amor». «A Grècia i Roma», escriu Mill, «els esclaus acostumaven a acceptar la mort en els turments abans de trair els seus amos. Malgrat la crueltat amb què eren tractats a la república, els esclaus i les dones eren fidels fins l’heroisme, mentre que els fills aviciats eren sovint traïdors. És doncs una ironia de la vida que els més forts sentiments de gratitud fervent es desenvolupin en l’home a favor d’aquells que, tenint el poder absolut d’anihilar-li l’existència, voluntàriament s’abstenen d’usar d’aquest poder».


  Però aquest amor al poderós (que se segueix del sol exercici del poder) es veu complementat encara pel menyspreu que aquell sent envers els que li estan sotmesos. De manera —continua Mill— «que és l’esclavitud legal de la dona, i la seva subjecció com un mer instrument a mans del marit, allò que sovint inspira al marit un especial desdeny, desatenció i menyspreu envers la seva muller, un menyspreu que no sent envers cap altra dona».


  2. Anem ara pel segon monopoli: el de la benevolència legítima. Si hem vist que el primer era addictiu, del segon ja no cal ni dir. En el seu Assaig sobre el Do M., Mauss va mostrar que poderós no ho era pas tant aquell que pren o arrabassa, com aquell que dóna: aquell que està en condicions de fer favors, de concedir quelcom que no li podrà ser mai tornat si no és amb la gratitud i submissió de per vida per part del que ha rebut (i que, efectivament, «ja ha rebut»). És la força del caciquisme encarnat pel Facundo de Sarmiento o la doña Bárbara de Gallegos. La força de l’amo que dóna diners, seguretat, feina, protecció i que supleix el tradicional intercanvi de coses per la seva distribució, que ell liberalment, magnànimament controla… Ara bé, l’Estat modern comença lluitant contra totes aquestes formes de generositat «privada» pel mateix que, segons Freud, prohibeix el tràfic del tabac o de la sal: «no pas per impedir-les sinó per monopolitzaries». Tots els generosos reietons —dels del cacic fins a la màfia— són perseguits per un Estat que vol ser ell l’únic «protector» que concentra tota la gratitud i dependència dels súbdits.


  La situació és ara aquesta: si ja ens estimàvem l’Estat perquè ens podia castigar, en endavant ens l’estimem perquè ens pot també protegir i ajudar. A la família tradicional, aquestes dues fonts de poder i addicció estaven encara representades per dues figures distintes: el pare i la mare. El pare que castigava i la mare que protegia: el fal·lus, el poder simbòlic, i les faldilles, l’aixopluc imaginari. És en ajuntar i monopolitzar tots dos poders o presagis —en fer-se pare i mare alhora— que l’Estat modern arriba a adquirir un poder i una legitimitat que ni la mateixa natura havia arribat a empescar-se. Sumats, violència i benevolència legítima constitueixen un còctel de bastó i de pastanaga absolutament irresistible: la simbiosi simbòlica de tots els poders d’Edip i de las Eumènides plegats.


  Però hem vist que el monopoli «paternal» de la violència ja no és el que era. I tampoc el «maternal» o protector sembla ja a l’altura del que ens havia promès. Ara bé, aquesta crisi del côté matern de l’Estat és alhora pràctica i teòrica. Pràctica, perquè ja ningú nega que l’Estat benefactor ha d’aprimar-se i agilitzar-se si vol respondre encara a les creixents necessitats dels malalts, els pensionistes o els aturats. Però la crisi és també teòrica, ja que s’ha anat veient com l’Estat del benestar era sovint més eficaç a l’hora de legitimar els governs que no pas a la de protegir la gent. I no em refereixo ara al suat argument neoliberal segons el qual l’estat del benestar no fa més que «perpetuar la indigència i la dependència dels pobres amb ajuts i pensions que creen una cultura del subsidi». Em refereixo, per una banda, al fet que, en una atmosfera de «desregulació» generalitzada, l’Estat ha anat deixant de ser creïble com el gran apaivagador dels efectes perversos del Mercat (de fet, les diferències entre rics i pobres han tendit a augmentar en el seu si, fins a l’extrem que el 20% de la població ha arribat a controlar el 70% de la renda disponible). Per altra banda, com diu Galbraith, aquesta protecció maternal ha ajudat més directament als rics que als pobres: rescabalant dipòsits bancaris en crisi, sostenint tarifes professionals o preus agraris més alts a expenses dels consumidors pobres, etc. Al capdavall, i sempre segons Galbraith, l’estat del benestar ha estat al servei d’una «cultura de la satisfacció» (culture of contentment) per la qual no hi ha més benefici que el personal i a curt termini, i que ha estat sempre disposat a passar-li la factura a l’altre: el tercer món, a la propera generació, a l’equilibri ecològic…


  La crisi del sistema paternalista del benestar és l’aspecte més agut i palpable d’aquesta crisi operacional de l’Estat-nació —vull dir d’una crisi que ha esdevingut política, i no sols econòmica. Al capdavall, Bismarck va iniciar aquest sistema el 1870 per raons polítiques, la seva formulació keynesiana va ser la resposta també política a l’amenaça comunista, i el seu funcionament ha servit massa sovint tant de coartada per a l’intervencionisme «capil·lar» de l’Estat com per a la creació d’aparells burocràtics tant piramidals com descomunals que augmentaven els costos sense millorar els serveis.


  En un altre lloc he apuntat la crítica radical de Gabriel Zaid a la retòrica de la protecció i l’assistència social (tant lúcida i desmesurada, d’altra banda, com la feta per Ivan lllich a les institucions mèdiques o escolars). Segons Zaid, l’augment d’impostos destinats a l’Estat del Benestar: 1) no ajuda tan els necessitats com els proveïdors de serveis (funcionaris, contractistes, professors); 2) serveis que pretenen oferir un model no generalitzable de Salut, Saber, Seguretat, etc.; 3) i que tendeixen aleshores a créixer sense límit fins arribar a la fallida operacional; 4) amb la qual cosa acaben oferint «una atenció que ni és bona, ni és barata, ni val el que costa». També els títols acadèmics o tècnics que es pretén democratitzar perden sovint el valor de canvi que tenien i el valor simbòlic que representaven. Quanta i quanta gent menuda destinada a entrar a carreres, clubs, professions o posicions que, pel fet mateix de ser-hi ells, ja no són el que eren, no valen per al què valien ni serveixen per al què servien! En aquest sentit, no és cap tonteria la frase de Grouxo Marx segons la qual «no s’ha mai d’entrar a un club que ens podria acceptar com a membres».


  A tot arreu es busca de redefinir aquest Estat del Benestar per salvar-ne les estovalles. Però no és de descartar que per aconseguir-ho calgui precisament eliminar-ne la funció legitimadora d’un Estat que entre cada necessitat del ciutadà i la seva satisfacció havia infiltrat el seu cuny: un funcionari, un servei públic, una institució, encarregats, com el cacic tradicional, de tot aconseguir-li: de donar-li feina, de protegir-lo del barri veí, de fer-lo créixer (la renda), de subvencionar-li l’atur, curar-lo en la malaltia, assegurar-lo en la vellesa i en la viduïtat… Mater amantissima.


  I ara ni mater ni pater, ni national builder, ni international disuader —potser tot just, com diu F. de Azúa, «un venedor d’empreses i un jugador més a la borsa». L’amalgama de monopolis en què es basava la seva eficàcia disminueix a ulls veients —i amb ella, la solidesa del «pacte nacional» que perd legitimitat entre la gent en la mesura que perd rendibilitat. Els ciutadans, «que el propi Estat social ha transformat en clients» (Habermas) ja no semblen tan decidits a comprar. I l’Estat nacional torna a mirar enrere a la recerca de legitimacions històriques, essencialistes. Del right to options que pretenia encarnar torna al right to roots que defensaven els desarrelats pel colonialisme. Inquiets davant de la intempèrie global i suspicaços ja davant d’aquests intermediaris estatals que no semblen poder aixoplugar-los gaire temps més, alguns ciutadans projecten vagament en Europa les seves necessitats d’identitat i protecció. El vell ha mort, el nou no acaba de néixer, i Europa sembla de moment un OPNI (Objecte Polític No Identificat) encara més ase que bèstia.


  —Què ha sentit vostè en passar de la Cambra dels Comuns al Parlament Europeu? —vaig preguntar a un col·lega anglès que acabava d’arribar.


  —Doncs, miri —va respondre ell— ha estat com passar de l’estat animal a l’estat vegetal.


  X


  Impotència democràtica i capil·laritat


  Fins ara no hem parlat, quasi, de democràcia. Ens hem referit a l’Estat-nació i a les seves dificultats per estar a l’altura de les expectatives i els compromisos estratègics, comercials o assistencials que havia adquirit. Però hi ha encara els compromisos estrictament democràtics en què fomentava la seva legitimitat. I també aquests sembla que s’escapen ara del seu abast. A poc a poc però inexorablement, perceptiblement ja, els ciutadans comencen a veure així traït aquell principi segons el qual «als sants i a les poblacions no els prometis si no els dons».


  No és pas que jo em faci una idea tan pura, tan idíl·lica o sublim de la democràcia, que després res no em sembli que està a la seva altura. En llocs diversos he donat una versió més aviat minimalista —algú diria que cínica— del que entenc per democràcia: «Representació escenogràfica del conflicte», n’he dit. O encara: «Escenari on s’hi juguen alhora els més alts ideals, les més baixes passions i els més mesquins interessos», «totalitarisme de les aparences», «pluralisme de les veritats», «panteisme dels interessos», «una religió en què tots són heretges», etc.


  Complir amb aquestes definicions, ja es veu, no requeriria tampoc grans sacrificis ni virtuts. Es tracta només d’aconseguir que «la representació no esdevingui una farsa»; de recordar que «la pitjor càmera és millor que la millor de les anticàmeres», que «l’única veritat política», com deia E. Nieol, «és la pluralitat de les veritats polítiques»; i que, en situacions normals, la majoria dels polítics no han de ser gaire més, com deia Balzac, que aquells que épousent les évènements pour les conduire. Al llibre El Cortesà i el seu fantasma, el meu alter ego insistia en aquest mateix sentit. «M’agrada la política», deia, «com l’esforç sempre precari de resoldre conflictes de forces, d’interessos i passions d’una manera una mica més equitable, o simplement menys mistificada». «M’agrada la política», insistia, «quan assumeix la necessària transformació dels mites de la tribu en ritus de la ciutat, i de les convencions socials en litúrgia legal». «També els partits polítics m’agraden», concloïa el meu fantasma, «per poc que se sàpiguen partits, és a dir, parcials i tendenciosos, i no pas sencers ni dipositaris d’una Veritat que sota el seu pal·li elimina tots els conflictes entre justícia, llibertat, solidaritat, etc.».


  Realment, no es pot demanar menys: reconeixereu que és difícil trobar una concepció i una valoració més minimalista, més light de la política democràtica. I tanmateix, sembla que l’Estat-nació modern no està a l’altura d’assegurar ni tan sols aquests «mínims democràtics». I sembla també que d’això avui se n’adonen des dels savis fins a la gent del carrer. O és casual, per exemple, que Einstein i Norbert Wiener demanessin que el seguiment, monitorització i control dels avenços científics no s’encomanés a cap Estat sinó «a una església o altra» capaç de plantejar el futur de la humanitat a una escala i termini més amplis que el d’una campanya electoral? I tampoc els ciutadans corrents apareixen gaire convençuts d’aquestes campanyes en que el to grandiloqüent i moralista dels discursos empalma amb un exercici del poder més aviat oportunista, sovint inerme, llargament corrupte, i en definitiva banal. L’anàlisi estadística d’aquests fets, realitzada per M. Castells i S. Moog, du els autors a unes conclusions radicalíssimes que ni jo m’atreviria a suggerir. «La democràcia política, tal i com la van concebre les revolucions liberals del segle XVIII i es difongué pel món els segles XIX i XX, s’ha convertit en una closca buida (…) A tots els efectes pràctics, els seus partits polítics són una resta burocràtica evanescent, privada de la confiança pública». Els mateixos partits de l’oposició semblen prou conscients d’aquesta desafecció i falta de confiança quan en lloc d’un programa proposen el «Canvi», l’«Alternativa», és a dir, quan juguen més amb el malestar difós que amb l’esperança concreta dels ciutadans. O quan creen «plataformes de reflexió ciutadana», com ara Segle XXI o Catalunya Demà, per tal de poder fer ventrilòquia sense el llast de la seva imatge partidària… Ara bé, si alguna cosa tenen en comú les tendències alternatives que Castells apunta és el fet de trencar aquests marges: participació electrònica «amb què els ciutadans formen les seves pròpies constel·lacions polítiques i ideològiques i eviten les estructures polítiques establertes»; intents de recrear l’Estat local; mobilitzacions entorn d’assumptes concrets o simple issues (Amnistia, Intermón, Greenpeace, etc.; o bé, Avortament, Déu, Tortura, Bio i Sociodiversitat, Droga, Divorci, Armes o Pregàries) que són «els factors de mobilització política més poderosos d’avui dia».


  I potser el tema és aquest: enfront dels «esdeveniments consuetudinaris que ocorren a la rua» de què parla la retòrica política, els ciutadans volen tornar a sentir parlar, com Juan de Mairena, de «el que passa al carrer».


  Després de la República, Plató escriu el Teetet on reconeix que els mals de la ciutat no són curables mitjançant una màgica fórmula política. La justícia, ve a dir, no és quelcom exterior, transcendent a l’ordre de les coses mateixes, sinó una mena de «justesa», de proporció i equilibri, que s’oposa a la aperiria d’un món indeterminat i confús. Ara bé, això vol dir que la llei justa no pot ser quelcom revelat d’antuvi, sinó una cosa trobada, pactada i assajada al llarg de la convivència amb els altres… No és, doncs, una fórmula a seguir sinó una «forma» d’actuar. I això és el que no van entendre els moderns «neoclàssics» que tant en l’art com en l’estat van voler usar la «representació» clàssica tot prenent les seves proporcions per simples «mides», entenent les seves solucions a temes concrets com un promptuari de «models» i transformant la seva unilateral concepció del ciutadà en una ideologia empeltada de romanisme i cristianisme, és a dir, legalista, dogmàtica i messiànica.


  Una cosa és enumerar, com s’ha fet sovint, tot allò que l’Estat democràtic no sembla capaç de representar. Una altra, però, és mirar de definir i ordenar aquests àmbits on els capil·lars de la democràcia representativa fan curt o fan llarg; és a dir: o bé res no irriguen, o bé tot ho inunden tirant pel dret, de forma abassegadora, sense el sentit grec de la mesura, enduent-se com una riada tot el que viu a les seves vores i rodalies. Ja hem vist abans que la insensibilitat als límits interns i externs és allò que pot transformar tota forma d’expansió en una maligna metàstasi estatal. I allò mateix que explica o ha pogut justificar avui el fenomen del terrorisme: la violència indiscriminada com a últim recurs desperado per protegir àmbits o comunitats estalvis d’aquella desmesura o apeiria política.


  Els àmbits que caldria respectar són de distinta mena i faiçó: àmbits geografies exteriors a l’Estat, àmbits culturals interiors a ell, àmbits imaginaris que guarden la pietosa memòria de tot el que l’ha precedit, àmbits físics constituïts per l’ecosistema que ha de deixar als que ens succeeixin… En posaré només un parell d’exemples.


  És clar, en primer lloc, que no ha estat la democràcia sinó un aiguabarreig de guerres, pactes dinàstics, deportacions o altres formes de gimnàstica recreativa allò que ha definit els límits de les sobiranies territorials. Les fronteres actuals foren traçades amb sang fresca que el temps ha anat coagulant: una història més aviat poc apta per a menors i «certament allunyada de les bases legitimadores liberal-democràtiques». «El demos poble», sosté F. Requejo, «no pot participar en el poder o cratos fins que es defineix qui constitueix aquest demos (…) Però les teories democràtiques actuals identifiquen tàcitament aquests demos amb les demarcacions estatals». És a dir donen el demos per demostrat. A vegades, com a positivistes, fent del dret un fet; altres, com a hegelians, decretant que tot el que és real és racional; altres encara, com els rawlsians, deixant de banda «per raons metodològiques» la qüestió de les equitables relacions entre els pobles.


  A més d’aquest perímetre extern, hem dit que els estats tenen un perímetre intern on haurien tot just d’arribar els seus capil·lars. Sovint, però, o bé no hi arriben (i allà és el militar o el cacic local qui els fa la feina) o bé tot bo inunden i coagulen, sense retorn venós possible, amb la sang de les seves artèries. La història de les relacions de l’Estat modern amb els pobles aborígens és en aquest sentit emblemàtica. Sembla, en efecte, que el seu sol «contacte» amb l’Estat resulta, volgut o no, en un genocidi de més alta o més baixa intensitat. Què és, però, allò que fa aquest mer contacte tan catastròfic? Alguna cosa n’hem dit més amunt a propòsit del «principi de Sant Mateu», però la qüestió resta encara oberta: no podria donar-se o inventar-se una mena de relació que fes l’Estat menys letal i aquestes poblacions menys vulnerables?


  Les poblacions dites aborígens viuen estrictament adaptades al seu entorn (del qual constitueixen una espècie de negatiu), amb el que mantenen una relació, per dir-ho així, homeostàtica. Aquest entorn els imposa unes formes precises de convivència i de producció (organització tribal, economia de subsistència, sistemes d’iniciació dels adolescents, formes litúrgiques de cacera, explotació parsimoniosa dels recursos naturals, etc.). I estableix també una serie de tabús o prohibicions estrictes (incest, distància mínima en relació a altres poblats, ingestió ritual de certes substàncies o aliments, prohibició de fer regals que no poden ser tornats, etc.). I bé: tan estrictament definides com aquestes formes de subsistència, ho són també les formes de participació democràtica i la presa de decisions. En les societats caçadores-recolectores aquest poder estarà estrictament limitat; en les nòmades i pastorals serà en canvi plural i dispers. A vegades els dos principis arriben a ajuntar-se, com és el cas de la majoria dels indis nord-americans, que han tendit no ja a la divisió formal, sinó a l’estricta separació real de poders, cada un d’ells amb la seva jerarquia i principi de legitimació distint: el líder «tradicional» del clan, el líder «carismàtic» del grup d’edat, el líder «racional» del grup de guerra. A la seqüència temporal descrita per Weber (poder carismàtic => poder democràtic => poder burocràtic) semblen ells contraposar-hi la coexistència espacial dels diversos principis de legitimació.


  Estem parlant de societats tradicionals, no centralitzades, i on la imposició administrativa de la propietat privada de la terra i de les circumscripcions electorals destarota el seu propi equilibri en donar pas al ladino, el cacic, el regidor estatal, el militar professional, el funcionari municipal i altres sòsies encarregats de «modernitzar-los». L’urna i el governador són sovint instruments per desarticular un sistema de vida i de representació més o menys bons però vius. Aquest sistema sovint es basa en: propietat comunal, decisions preses per consens (via consociativa) i ratificades pel consell d’ancians, regles d’hospitalitat, lideratge ocasional, rotació de càrrecs, lluites de prestigi («guerres florides»), regles d’escampament i d’intercanvi entre grups exogàmics, etc. Els zapatistes ho diuen amb una senzillesa desarmant: «el que volem és que es reconegui en la llei allò que fem cada dia —que es comenci per admetre aquests drets a la nostra forma de vida abans de voler atorgar-nos-en uns de nous amb els quals haurem d’amalgamar-los». En aquestes paraules es planteja de forma ben planera una discussió jurídica que podríem resseguir fins al Contracte Social de Rousseau i el Pactum translatonius de Suárez. Però no ens hi emboliquem. Diguem només, seguint Luis Villoro, que el que aquí reclamen és una «ciutadania diferenciada que els permeti defensar dins del conjunt les seves necessitats específiques».


  Caldria trobar, doncs, una manera respectuosa i subtil d’assegurar la transició entre aquelles formes de representació «específiques i diferenciades» i el sistema parlamentari de les democràcies occidentals. No és això, al capdavall, el que defineix (o hauria de definir) una manera de fer democràtica? Democràtic és aconseguir de debò aquesta sutura que permeti al poder de circular des de l’assemblea o demos tradicional al legislatiu estatal. Tirànic és, per contra, trencar l’espinada de les formes de representació existents per, tot seguit, vertebrar-les amb el cacic o el ladino que només vehicula el poder de dalt a baix i que sovint obstrueixen el sistema de retorn. Un sistema que arriba a la seva perfecció tirànica quan sorgeix d’una revolució que, com la Mexicana o la d’Octubre, va voler dur efectivament el poder de baix a dalt però que, perduda l’esma i la pistonada inicials, resulta ser el mecanisme més eficaç d’inundar i ofegar capil·larment aquells baixos amb els partits o sindicats «verticals» nascuts de la revolució.


  Els estats democràtics poques vegades compleixen i estan a l’altura dels principis que proclamen. Sovint —com al joc del «set i mig»— o bé es passen o bé es queden: o no arriben al seu perímetre o, en cas d’arribar-hi, no respecten les fronteres ni s’ajusten a les comunitats que tenen en el seu si. I podríem encara fer una llista dels àmbits on no representen sinó que usurpen o negligeixen allò que afecta molts altres col·lectius. L’interès dels joves, per exemple, que encara no voten però tenen un interès personal (i no només acadèmic o ideològic) a mantenir la biodiversitat i a lluitar efectivament contra la pol·lució dels mars, la desforestació o l’escalfament de la Terra. Temes tots ells que depassen de molt tant la capacitat física de l’Estat per enfrontar-los com l’interès electoral dels partits per plantejar-los.


  Deconstruïdes i analitzades les seves bases, definits els límits de la seva eficàcia pràctica i de la seva legitimitat simbòlica, establerta la crònica limitació dels àmbits que la sobirania nacional és capaç de respectar, caldria ara dibuixar alguna cosa que s’assemblés a una alternativa. No m’agrada fer-ho. Ja he dit que no sóc partidari de les profecies, sobretot respecte al futur. Però sé també, com deia Marx, «que només se supera allò que se supleix». No es pot criticar doncs sense oferir si més no el besllum d’una idea alternativa. En aquest cas, una idea per la que puguin lluitar els col·lectius marginats o els països políticament pobres (PPP) en lloc de veure’s arrossegats a la lluita mimètica per una sobirania cada dia més histèrica i condicional.


  XI


  El somni d’un marc civil i flonjo


  No és cap bestiesa, per a una nació o un poble políticament pobre (PPP), reclamar avui un Estat propi amb sobirania de trinca. No és cap ximpleria, vistes com són les coses, tot i que ni l’Estat-nació ni la seva sobirania són ja el que eren. De què serveix aleshores —em direu— mirar de pujar a aquest tren més aviat anacrònic i rovellat? Serveix, penso jo, si més no per a dues coses: 1) serveix per fer-se entendre cara endins, als qui no conceben més autoritat política que la sobirania, i, 2) serveix també per fer-se sentir cara enfora, en un context internacional on només són reconeguts i frueixen d’una certa protecció aquells països que són Estats: Kuwait, per entendre’ns, i no Kurdistan.


  Dit això, però, cal córrer de seguida a explicar el caràcter irònic i dialèctic del nostre argument. Un argument que no pretén sinó denunciar dues coses: que el propi estat s’està fent més nacional-essencialista, i que el joc de les sobiranies no ha de ser necessàriament de suma nul·la. (Utilitzant un cop més la terminologia de Marx, podríem dir: així com a partir de cert moment les coses van adquirir la «forma mercaderia» que les va fer totes intercanviables, així mateix les sobiranies prengueren la «forma estat» que les va fer totes incompatibles). Avui, però, la sobirania ja no és quelcom que es té, sinó quelcom en què es participa «per analogia», com dirien sant Tomàs o Gaietà. D’aquí que la qüestió essencialista de qui és sobirà es vagi transformant en la més operativa de quan i com es participa en un ordre comú d’autoritat i justícia que pugui ser reconegut per tots.


  La política va ser la religió del segle XX: amb els seus integrismes (feixisme, comunisme) i també amb les seves supersticions (les sobiranies nacionals). Avui això és ja un pretèrit perfecte al qual ha de seguir un present més imperfecte d’Identitats difoses i de Sobiranies borroses. Alleujat el poder de la seva càrrega mítico-teològica cal ara tornar a parlar de formacions polítiques més modestes i ocasionals, més pràctiques i plàstiques; de defensar unes idees d’autoritat i de poder ja no afectades pel gelós arbitrisme estatal, més congruents amb la colla d’estructures (política, territorial, lingüística, cultural, etc.) que a cada lloc s’apleguen.


  Cal afegir, però, que aquesta congruència entre poder polític i legitimació social o nacional és també un perill. Un perill que alguns nacionalismes tradicionalment pobres han advertit i que els nacionalismes d’Estat semblen condemnats avui a agreujar. Ja el 1981, per exemple, insistia jo en els perills propis de la nova situació política iniciada amb l’Estatut d’Autonomia i la reinstauració de la Generalitat. «És bo», deia llavors, «que l’administració s’apropi als catalans fins a permetre’ns per un cop considerar-la com a cosa pròpia. Però això no ens ha de fer oblidar els avantatges que tenia l’anterior contrast entre retòrica oficial i ideologia social. Ha sigut bo que el poder social i l’oficial, el legítim i legal, hagin deixat de coexistir esquizofrènicament, com fins ara a Catalunya. Però també és cert que, en ajuntar-se i concentrar-se aquests dos nivells de coacció —el polític i l’identitari— es reforcen mútuament fins a nivells perillosos. En realitat, un poder legítim i socialment reconegut és eventualment més “absolut” que un simple poder de fet, ja que a la força de coacció física s’afegeix ara l’autoritat moral del governant. D’aquí que aquest poder legítim i proper hagi de ser avui més liberal i tolerant encara que quan simplement es defensava contra el franquisme. Ara cal, a més, mantenir des de les mateixes institucions el joc i el pluralisme que venien donats pel sol fet de què les dues fonts de poder —el control i la legitimació— fossin dues i ben distintes». (Per què filosofia TV2,1981; Edicions 62, 1990, p. 57). Aquesta era la meva intuïció que veig avui avalada per M. Walzer quan adverteix que l’estat democràtic «ha d’actuar extremant la prudència ja que posseeix un poder desmesurat i, per tant, perillós, en comparació amb els diversos grups que coexisteixen en la societat (…): ha de ser doncs més liberal i obert que qualsevol dels grups les activitats dels quals regula». D’aquí que nous governs «nacionalistes» hagin d’extremar el que jo en deia la diferència envers la diferència. I proclamar així, ben alt i fort, que hi ha moltes maneres de ser (o de sentir-se) català, o basc, o el que sigui. És l’enorme responsabilitat que tindrà el nou govern nacionalista a Euskadi: la de mostrar que es pot ser més radical i més liberal alhora; més independent d’Espanya però més depenent i més escrupolosament respectuós de tot allò que d’espanyol tenen dins i els fa encara el que són. Això seria bastir la independència d’Euskadi, i alhora superar tant el terrorisme com l’aranisme d’estricte observància.


  Just en iniciar la recuperació d’una certa congruència sociopolítica, molts de nosaltres advertíem dels seus perills, i reclamàvem dels nostres governants un tarannà més civil que no pas identitari. Exactament l’invers del que vèiem produir-se en els Estats-nació del nostre entorn que, en anar perdent rellevància, tornaven de seguida a un llenguatge de la tradició, la identitat i l’esperit dels pobles, etc. A Espanya els exemples són tan nombrosos com aclaparadors. A part dels que ja hem vist, al llibre Reflexiones sobre el ser de España (Premio Nacional 1998) s’acumulen els textos de Ruano, Pérez de Tudela, etc., on es parla de la «inqüestionable realitat històrica d’Espanya com un tot des del segle III a. de C.», amb unes «específiques i diferenciades qualitats antropològiques i culturals». Però a França tampoc els hi van al darrera. El 1922 Camilo Jullian va mostrar que França existia ja perfectament autònoma i definida en el període neolític. Avui la nova tendència nacional republicana afirma un cop més la primacia de la Nació sobre la Democràcia. Vells «cosmopolites» o insubornables «republicans» ens surten cada dia amb nous arguments identitaris. Ja no és allò de citar Renan i el seu «plebiscit quotidià». Ara, des de Braudel fins a Debray i a Finkerkhaut, apel·len a una «identitat francesa», «que els corsos han de compartir», i que defineixen en termes de Péguy: «La France, la République, une et indivisible, notre royaume de France». La referència pot ser també Montesquieu (l’Esperit general) o Fustel de Coulanges (l’Âme des peuples), però l’argument és sempre el d’un nou essencialisme que deixa curt el mateix Herder i el millor del romanticisme alemany. «Les nacions», diu ara Debray, «són unes comunitats imaginàries on els vincles entre els individus s’estableixen a través d’imatges compartides, mites i llegendes (…) a partir d’un gran esdeveniment fundador, d’un gran designi, d’un bateig de foc. La construcció d’una genealogia és doncs fonamental per a tota legitimitat política»… Ja es veu doncs de què va aquesta nova ideologia de l’Estat: de mites i llegendes, de bateig de foc, de genealogia… Aquí sí que té raó Savater quan diu que «l’ús i abús més corrents a les “cultures nacionals” és servir de proves ontològiques de l’ambició identitària»!


  Però nosaltres no hem d’entrar en aquest batibull: si ells parlen cada cop més a l’essència o a la transcendència, nosaltres podem permetre’ns d’apel·lar tan sols a les actuals circumstàncies. No, no hem de deixar-nos arrossegar a una lluita mimètica per un concepte de sobirania tant més hiperbòlic com més hipotètic esdevé, i que en moments de nerviosisme, en canvi, torna a parlar de quins són els seus poders: «la soberanía política nunca se va a conseguir pacíficamente», diu G. Peces Barba; «nadie está libre de acabar como Yugoslavia si pone los ingredientes», fa dir El País en titulars al Cap d’Estat Major de l’Aire, J. A. Lombo López, tot i que l’expressió no apareix en el text de les declaracions publicades.


  Però que diguin! Nosaltres no ens hem d’embolicar pas amb les paraules. Sobirania?: digueu-ne com vulgueu. Mètode?: anar-hi anant. Nom?: qualsevol, encara que fos «Autoritat Catalana» (tal com es diu encara «Autoritat Palestina»), o tot just invertir l’eslògan xinès a Hong Kong: «Un sistema, dues nacions». Aliats?: les properes tendències polítiques i econòmiques que fan més operatiu el nostre planteig minimalista, plural i gradual. «Un planteig», diu M. Castells «més eficaç que les nocions tradicionals de sobirania a l’hora d’adequar-se a la nova societat i economia globals (…) ja que permet compartir símbols sense adorar més icones que els sorgits en la comunicació quotidiana (…) Així», continua Castells, «els catalans han recorregut un cercle complet des dels seus orígens com a poble d’identitat cultural, comerç sense fronteres i institucions de govern flexibles —trets tots ells que semblen caracteritzar l’era de la informació».


  Desenganyem-nos però: el vertader autogovern, la independència pràctica de Catalunya no és una evidència ni una necessitat històrica com les que somniaven Marx per al comunisme, Fukuyama per a la democràcia o l’FMI per al capitalisme. Tampoc és avui una manera actualitzada de somniar truites. És, potser sí, un somni. Però un somni tant assenyat com paradoxal, ja que no mira de construir castells a l’aire o d’imaginar chateaux en Espagne, sinó que pretén tot just deconstruir allò que ens cau a sobre i ens tenalla. És el somni gens fabulós d’un món on les grans paraules signifiquin quelcom més amable i més precís. Com ara…?


  Com ara, el somni d’una Nació entesa com a dipòsit i representació d’una memòria sense pretensió de veritat ni d’universalitat de cap mena. Com ara el somni d’un Estat fet d’un conglomerat històric de fluxos i de funcions que a partir de certa massa crítica han precipitat en institució, però que poden eventualment separar-se, i que no encarnen cap mena de Destí Manifest. El somni d’una Democràcia sense la mística d’una «voluntat general» que legitimi la concentració i burocratització del poder. El somni d’una Societat del Benestar que no estigui al servei del clientelisme o paternalisme d’Estat, ni afavoreixi la «terciarització», o el creixement de la «pobresa modernitzada»… Somni doncs d’una Nació, d’Estat, d’una Democràcia i d’un Sistema de Redistribució que podrien incloure al seu si qualsevol religió, moral o visió del món que respecti aquestes regles mínimes i més aviat negatives. Unes regles que vindrien a fomentar la geografia de la llibertat i el benestar efectiu dels ciutadans d’una manera més directa i eficaç que les mitologies de la Unitat, la Sobirania, la Modernitat (i fins i tot la Moralitat) sobre les que s’han construït els Estats moderns.


  Parlar d’un somni no és pas proposar una utopia. Però sí que és prendre consciència, com diu Rotry, «que només si algú té un somni, i la veu per descriure aquest somni, pot ser que allò que semblava la natura de les coses comenci a semblar tot just cultural, i que allò que semblava el destí comenci a semblar una abominació política i moral».


  He argumentat en un capítol anterior que la nostra identitat no és sinó el producte dels distints àmbits o en els quals participem. 1) Àmbits particulars com la nostra nació, família, professió, gènere, ètnia, raça i altres. 2) Àmbits universals com la racionalitat, que ens ajunta «per dalt», just com el sexe ens aplega i unifica «per sota». 3) Àmbits individuals que resulten del peculiar creuament dels anteriors i que ens constitueix en individus únics, peculiars, idiosincràtics. Raó universal, doncs, personalitat individual, territori comunitari, família singular…: àmbits diversos que només poden arribar a una coexistència pacífica (tant fora com dins nostre) si cap d’ells pretén colonitzar i fagocitar els altres sinó que, ben al contrari, s’organitza homeostàticament a partir del seu conjunt.


  És evident, per altra banda, que aquesta mena d’individus mai podran sentir-se plenament representats per cap estat, nació o condició que se’ls vulgui atribuir. D’aquí, precisament, la necessitat d’un marc polític i social prou flonjo que permeti que les distintes identitats no només juguin entre elles, sinó que deixin lloc també, com deia Gombrowictz, «a aquesta sensibilitat de l’individu que el du a defensar-se de tota tirania col·lectiva, fins i tot a la de la seva nació; a defensar-se de la pura forma polonesa, francesa, russa…».


  XII


  La batalla per allò possible


  Vivim en un món d’identitats compartides, de pertinences múltiples, de dependències esparses i, és clar, de sobiranies complexes, de perfils borrosos o difuminats. Catalunya, com a «país amb molt baixa exigència de perfil identitari» (Bru de Sala), és en aquest sentit paradigmàtica, com ho és la Galícia que permet dir a Manolo Rivas: «estic orgullós de ser gallec perquè pot ser-ho qualsevol».


  Ara bé, l’única in-dependència plausible d’un país dins d’aquest món imprecís i vague és la seva inter-dependència, és a dir, la seva entrada sense altres hipoteques al mercat de les forces polítiques i econòmiques que el regeixen. Els clar que aquesta «independència interdependent» no té la força mítica, mística, hiperbòlica i poètica de la Sobirania tradicional; d’aquella sobirania que era, ho hem vist, pàtria i màtria alhora, que aplegava les figures d’allò fàl·lic i d’allò cobejant, de la violència i de la benevolència primordials.


  No és per dir que la nova inter-dependència no pugui generar també relacions de família. Pot generar-les, és clar, però seran tot just relacions de família política d’una fidelitat contractual menys paternalista i promíscua, de més baixa intensitat moral i densitat emocional —més de tu a tu, vaja. És el mer contracte polític o jurídic amb els nostres veïns que jo proposo per tal de descordar una mica els lligams íntims i irreversibles del contracte social roussonià que ens hi lliga. Com deia amb prou gràcia Mitxel Unzueta, «entre la convivència forçosa i el divorci, la separació de cossos pot ser una solució intel·ligent». Encara que, com adverteix Gil Calvo, l’haguéssim de pagar molt cara. «La independència de Catalunya o del País Basc», diu, «no és gratuïta i hauran de sufragar el seu preu indemnitzant per avançat els perjudicats (…) compensant els drets lesionats de la resta d’Espanya (…) i atenent al lucre cessant que patiran els espanyols en reduir-se tan dràsticament l’escala de l’Estat».


  Hem vist les resistències dels estats sobirans a aquesta mena de fidelitats de parent polític, sempre una mica interessades i a benefici d’inventari. Precisament la mena de fidelitat que han defensat a Catalunya els qui pensen que el propi marc de la Constitució, més o menys reformat, podria fundar un federalisme asimètric i fins i tot una ciutadania diferenciada.


  Per a J. M. Puig Salelles, per exemple, l’article 2 i el títol VIII de la Constitució podrien donar accés a un autogovern satisfactori si no fos per l’espoliació fiscal que ha permès i per la interpretació esbiaixada que n’ha fet el Tribunal Constitucional. Una interpretació que ha neutralitzat el concepte de competència exclusiva (i ha creat a posteriori «lleis marc» o «competències concurrents» de l’Estat), ha declarat legislació bàsica simples mesures o reglaments aprovades a les Corts (que envaeixen, per exemple, la competència exclusiva de la Generalitat en matèria de règim local) i ha expandit conceptes com el d’«administració pública» (per tal d’introduir-se fins a les cambres i col·legis professionals). Trets aquests entrebancs fiscals i legals, Puig Salelles creu viable una administració única que transformaria la Generalitat en el sol i efectiu representant de l’Estat en el seu territori. No és gaire, potser no és prou, però que lluny en som encara! I que bo fóra de tastar-ho!


  Per Ferran Requejo, caldria afegir encara a aquesta descentralització administrativa el reconeixement i articulació del caràcter plurinacional de l’Estat: «introduir al model constitucional reformes de caràcter asimètric per tal d’establir una política de reconeixement de caràcter liberal». És el mateix que reclama la «Declaració de Barcelona», i que ell desglossa com a reformes d’àmbit simbolicolingüístic (que afectarien des dels segells i monedes, fins a les federacions esportives), d’àmbit institucional (dret de vet a la segona cambra, acords federals horitzontals, relació diferenciada amb la UE, etc.) i d’àmbit competencial (efectiva autonomia en educació, infraestructures, representació exterior de les seves competències, etc.).


  És això la guerra? És això el camí de Tirana o Sarajevo? És la directa violació de la lletra o l’esperit de la Constitució, segons diuen tantes veus? A mi em sembla més aviat un prudent esforç per afluixar els marges de la Constitució i fer-la habitable per a tothom. Però posem que no fos així. Posem que efectivament tot això anés contra la Constitució: què passaria si, malgrat tot, els catalans ho refrendessin amb el seu vot? I què passaria si se’ls acudís reclamar alguna cosa així com la sobirania per a Catalunya?


  Davant d’aquest escenari eventual, ja ho hem vist, la resposta de Madrid bascula sovint entre la condescendència i l’amenaça: des del «no sabeu que ara, amb Europa, la globalització, etc., això de reclamar la sobirania ja no és “modern”?». Fins allò que «la sobirania política mai s’aconseguirà pacíficament». I en una cosa tenen raó, no es pot pas negar: les sobiranies s’han guanyat (o perdut) amb la guerra, amb el «bateig de foc» que cantava ara Debray i amb l’inventari de «sang i fetge» que descrivia Tolstoi. Aquests han estat quasi sempre els seus títols fundacionals. És després, molt després, que les sobiranies territorials, just com les fortunes, arribaran a ser vistes com a pacífiques, intangibles i de «dret natural»: quan van ser arrabassades des de ja fa temps i es naturalitzen fins esdevenir realitats quasi geològiques.


  Però no és pas tan segur que la violència ja naturalitzada i cristal·litzada dels Estats pugui sempre i a tot arreu impedir el sorgiment de noves entitats polítiques menys blasonades però més vives i dinàmiques. Cert que moltes independències nascudes de la descolonització o de les guerres mundials foren més aviat botins de guerra: estats-propina, estats-tap, estats-quintacolumna, estats-estaquirot, etc. Però no és menys cert que, acabada la guerra freda, hem vist processos cap a la independència fruit d’una vertadera negociació entre les parts —i això en països cada cop més semblants i més propers a nosaltres. Eslovàquia ja existeix fora de la «casa» de Havel. A Irlanda s’ha obert un procés de negociació a tres bandes que pot dur qui sap on. ETA, des d’avui (escric aquesta línia el 17 de setembre de 1998), ja no mata —i aviat haurà de rematar el seu tronat aparell ideològic. Al Canadà, la sentència unànime del Tribunal Suprem (20-VIII-98) sobre la Secessió del Quebec és d’una claredat tan meridiana que, segons Pérez Royo, ha d’acabar per fer jurisprudència. Diu la sentència que: «un vot amb una clara majoria al Quebec a favor de la Secessió, en resposta a una pregunta clara, conferiria una legitimitat democràtica que els altres integrants de la Confederació tindrien l’obligació de reconèixer». Al tradicional dret constitucional a la intervenció militar veiem ara contraposar-se, com assenyala Enric Fosses, «l’obligació constitucional a la negociació, al consens i al compromís entre el Canadà i el Quebec». És el pas de la barbàrie a la civilització, de la força al diàleg, de la sobirania mítica a la independència democràtica… I potser també un signe que les polítiques estatals comencen a normalitzar-se i a adaptar-se a les noves realitats després d’un temps de bascular entre la demagògia i l’esclerosi, la prepotència i la irrellevància.


  XIII


  Opnis a la vista


  Com hem de definir les noves formacions polítiques que no demanen res més —però tampoc res menys— que «l’autogestió dels propis interessos» (López Burniol) dins del seu «àmbit de decisió» i en el marc d’un món cada cop més interdepenent? Com n’hem de dir de l’entitat política reclamada pels pobles més interessats en una independència plausible que en els galons d’una mítica sobirania?


  Digueu-ne com vulgueu, he suggerit jo abans. Potser de moment fora bo no fixar-se massa en les paraules; paraules que, com diu Herrero de Miñón, sovint generen tants o més anticossos que la mateixa reivindicació plantejada.


  Diguem-ne potser OPNI, afegeixo ara. OPNI significa exactament «Objecte Polític No Identificat». Algú va definir la pròpia Unió Europea com un OPNI: una estructura política encara precària, construïda empíricament i gradual, amb uns mecanismes no massa transparents i de nom més aviat hiperbòlic o barroc: «unitat disjuntiva», «geometria variable», «subsidiarietat convergent», «múltiples velocitats», «opting in» i «opting out», etc.


  I què n’ha de sortir, al capdavall, d’aquesta rècula de dispositius i mecanismes? Què és i què serà realment Europa? Ara per ara se’n diu una Unió —la Unió Europea— però vés a saber el que això significa i on ha d’anar a parar la cosa. Es tracta, ha dit F. Requejo, «d’una unió política en cert sentit postmoderna, sense un disseny final establert i que, des de Maastricht, introdueix tant el concepte de “ciutadania europea” com el paper de les “regions” (…) Crec, doncs», afegeix, «que hi ha moltes possibilitats que al segle proper la regulació europea del pluralisme nacional i de la ciutadania efectiva siguin dos components del mateix procés». De moment, però, el fet és que la reticència dels Estats sobirans va fer aparcar el projecte d’una Europa Federal, que el mateix Delors hagué de reconduir al projecte més pragmàtic i modest d’un Mercat i una Moneda única. Ja he dit que aquesta «simple unió econòmica i monetària» farà trontollar la «sobirania» dels estats molt més, segurament, que si s’hagués optat per una declaració formal de federalisme europeu. Però un cop més els Estats van preferir el símbol que la cosa, la sobirania nominal que el seu instrument, el fuero que el huevo. I és que els estats europeus, com diu J. Ramoneda, «accepten de discutir els diners, però només que s’entra en el territori de la sentimentalitat i la identitat col·lectiva, se’ls produeix un immediat creuament de cables». «La qüestió decisiva», conclou G. Soros, «és encara com superar els obstacles que planteja la sobirania nacional per la recerca de l’interès general (…) A Europa es va començar per la CECA i s’ha arribat fins a la moneda única. Cada pas no pot corregir-se sinó donant un altre pas endavant, i ara per ara és impossible de dir fins on es pot arribar».


  Europa és, doncs, «un procés sense disseny final preestablert», que es va definint a mesura que es va fent (un procés in fieri, com deien els escolàstics, que són també els qui es van inventar això de la subsidiarietat). I gràcies a Déu que és així! Com, si no, hauria pogut evolucionar i obrir-se a nous països d’escala i tradicions tan distintes? De cap de les maneres. Calia, per a tal fi, una estructura plàstica i oberta, capaç d’anar introduint noves formes i nivells de participació, de vot ponderat, de velocitat i geometria variable, etc. Ara bé, si aquest marc europeu havia de ser tou, flexible i mutant, no menys han de fer-se’n les entitats polítiques que hi vagin accedint. I com es pot demanar, en aquest context, que ara catalans i bascs defineixin d’antuvi els perfils o límits dels seus objectius polítics en un marc espanyol que es dóna per fix? Si Europa és un OPNI, és inevitable que els seus membres (Estats inclosos) vagin sent-ho cada dia una mica més. Que vagin «deconstruint-se», com dèiem, a fi de poder mesclar-se i no només juxtaposar-se.


  Doncs bé, si la Unió Europea ha de ser més que una mera Barreja europea caldrà que els Estats membres entrin en aquest procés de redefinició del seu estatus, àmbit i competències per tal d’avançar en un desenvolupament orgànic que no funcioni per simple addició sinó per diferenciació i especialització de les seves parts, institucions, competències, funcions… És això un perill terrible? Per alguns sí. «La UE», escriu R. Cotarelo, «exerceix a Espanya una atracció disgregadora. No serà fàcil mantenir la unitat territorial més àmplia que nacionalistes bascs, catalans i gallecs veuen com una oportunitat per desfer els llaços d’una nació en la qual no creuen i amb un valor de mercat francament ridícul comparat amb el mercat únic europeu».


  Jo comprenc molt bé, ja ho he dit, que a Espanya neguitegi aquesta ambivalència o reticència permanent, aquesta proliferació de reivindicacions nacionalistes sense horitzó definit que semblen més voler quan més tenen; aquesta «perversa» dinàmica per la qual cada competència aconseguida sembla només un graó per reclamar la següent. Comprenc que sentin la necessitat, com deia Ortega, de saber a que atenerse d’una santíssima vegada. De saber què volen, què busquen de debò, aquests bascs o aquests catalans siempre a la greña consigo mismos o con los demás.


  Entenc que això els neguitegi, repeteixo. I he dit abans que participo i tot del seu recel per poc que em posi a la seva pell. Crec per això que hem de donar mostres, com insisteix Pasqual Maragall, de la màxima cordialitat i lleialtat: mostres de què pensem en alguna cosa positiva, i no en una pura confabulació per tocar el dos d’Espanya a la primera de canvi. (Podria ser un programa semblant al de l’Acció Democràtica del Quebec: proposta d’una unió «espanyola» formada per dues (o més) nacions, i moratòria de deu anys per convocar un referèndum?). Però de res valdrà tot això si ells, al seu torn, no es fan a la idea que els processos europeus «postmoderns» són avui, a tot arreu, oberts, sense «acabats» ni garanties de qualitat. Que entrar de debò en un OPNI com Europa vol dir acceptar que Espanya també n’esdevingui un —i que Catalunya comenci també a ser-ho.


  Cordialitat, Lleialtat, Confiança, Solidaritat: és clar que són necessàries! I més que mai! Com ho és també la Prudència de presentar-ho tot plegat de manera que els altres puguin d’alguna manera fer-ho seu fins a sentir que «se surten amb la nostra». I és clar, qui ho negaria?, que s’han de plantejar les coses amb més entusiasme i generositat que no pas amb ressentiment i càlcul! Però cal que aquesta actitud es manifesti per les dues bandes… I hem vist que, si a tot arreu la idea d’un procés de «devolució» sense confins definits genera notables anticossos, en el cas espanyol s’hi afegeixen encara els més específics i tossuts que vénen de la pròpia història i «idea» d’Espanya. Uns anticossos vius com mai, que jo he vist saltar un i altre cop entre els representants europeus del govern o dels partits espanyols: des que jo pretenia, al Parlament Europeu, que el català fos llengua oficial, fins ara mateix, quan encara troben força i raons per oposar-se a que el dret de petició a la UE pugui fer-se en la nostra llengua. Que tot això s’anirà llimant dins mateix de l’Estat?, que aviat el Senat serà de debò territorial i s’hi podrà parlar en les altres llengües peninsulars? Segurament, encara que això tampoc ens ha de treure els mal de caps. Pel que hem vist fins ara, però, ha estat més la negociació dura que la cordialitat madura el que ha anat servint per fer avançar alguna cosa. Que Miquel Roca va combinar els dos expedients amb prou èxit i habilitat, almenys fins al rebuig espanyol del seu Partit Reformista i la seva pretensió de que Catalunya, com diu Gil Calvo, deixés de ser un client d’Espanya S.L. per entrar a l’ampliació de capital d’Espanya S.A.? Que demà no ha ser així, com diu encara Pasqual Maragall, i que a Espanya finalment acceptaran de cor allò que fins ara més aviat han suportat? Que de la conllevància orteguiana podríem passar a la complicitat maragalliana? Potser sí, i tant de bo tingui raó. Però jo no acabo de creure-m’ho. I en un sentit potser tampoc acabo de voler-ho. Al capdavall, em semblen més clares i honestes les negociacions i pactes d’interessos, que certes complicitats o companyonies doctrinàries. Prefereixo, ja ho he dit, l’entesa d’un pacte civil (on prestació i contraprestació són prou clares) que les declaracions d’estimació o els efluvis sentimentals més propis de la família biològica que no pas de la política.


  De fet, la cordialitat en el diàleg i la negociació només es poden donar entre individus prou conscients de l’asimètrica relació que els lliga. «Quan dos interlocutors seuen a dialogar», escriu Salvador Cardús, «és perquè un i altre creuen que, des de posicions desiguals, hi ha la possibilitat que l’acord beneficiï ambdues parts (…) Naturalment, el diàleg no funciona millor si per simular bona companyonia s’emmascara la desigualtat de les posicions. No s’hi valen ni les condescendències de qui té les de guanyar, ni les pujades de to que no corresponen a la posició de feblesa objectiva de qui té les de perdre. El pare no s’entén millor amb el fill si dissimula la seva condició i el tracta com un col·lega, o si el fill obvia la dependència econòmica familiar que el té lligat. I és per aquest equívoc, crec, que sovint el diàleg entre espanyols i catalans, o castellans i catalans, o com sigui que se’n vulgui dir, ha donat pocs fruits». I que ha donat pocs fruits, penso jo, perquè sense una certa analogia de forces, és molt difícil d’evitar la prepotència d’un costat, el ressentiment de l’altre, i el recel de tots dos.


  Si fa no fa el mateix es pot dir de la solidaritat. Per ser solidari, per poder-ho ser, cal primer no estar lligat, i menys soldat. I com pot algú demanar solidaritat a un poble que no té autonomia fiscal ni pot elaborar els seus pressupostos sinó un cop l’han ja solidaritzat? Jo voldria tenir l’oportunitat de votar un govern català que fos més solidari amb Conca o Almeria, i que si ara hi aporta el 2% del seu PIB arribi si cal al 4% o al 5%. El que considero un sarcasme —i tot un símptoma— és que González i Aznar, tots dos, hagin acabat amb el «reconeixement paladí» que Catalunya «ha fet tot aquest temps un gran esforç de generositat envers Espanya». Com poden lloar la generositat de qui ha estat desposseït de manera ni voluntària, ni equitativa, ni transparent? Tan poc transparent, que ni tan sols els propis beneficiaris se n’adonaven, de manera que els presidents espanyols de torn han de justificar les «concessions» fetes a Catalunya tot recordant-los que, de totes maneres, aquests catalans «han estat molt generosos en la seva solidària aportació a Espanya». Solidària? Aportació?: més aviat discriminació o peatge que han hagut de pagar els habitants de Catalunya per «poder» ser espanyols, i que representa entre 250.000 i 450.000 milions més del que li costa a un habitant de Baden-Württemberg ser alemany. Aquesta és la quantitat que tant A. Castells i E. Martínez García com la European Policies Resarch Group han calculat que paga Catalunya per sobre del que li tocaria amb criteris europeus. I no cal dir si en lloc d’estar adscrita a Espanya ho estigues a França o al Regne Unit. Com ha mostrat Martí Parellada, les regions europees de similar nivell de renda, com ara Midi-Pyrénées o Escòcia, reben de l’Estat una aportació neta del 5% del PIB, exactament igual que la que fem nosaltres a l’Estat.


  «La Constitució va reconèixer els fets diferencials», escriu Peces Barba, «… però no el dret a la diferència o a un tracte preferent (…) i tots, també Catalunya, han obtingut beneficis d’aquest projecte de vida en comú que és Espanya». Sí, en efecte, mentre va funcionar el «do ut des» que he descrit més amunt. Pel que fa a la resta, Peces Barba deu referir-se a beneficis simbòlics, morals, i potser fins i tot espirituals, que jo no gosaria pas qüestionar. Si parla dels econòmics, però, els números canten i no cal afegir-hi res més. O potser una cosa. Que aquest dèficit fiscal i falta d’inversió pública a Catalunya havien estat apuntats ja des de fa temps per Antoni Castells, però que només comença a ser reconegut per Madrid, si més no com un fet a discutir, quan el seu govern necessita uns vots d’aquí per passar una llei o fer aprovar uns pressupostos. Potser que oblidéssim doncs, per un temps, tot allò de si ens comprenen o no ens comprenen. Ens estimen?, no ens estimen?; ens reconeixen o no com una nació? Tot això, tot aquest florilegi de nacionalisme sentimental, deixem-lo ara a ells: als Estats que ens el retreien i que són avui els qui més el necessiten i el fan anar.


  XIV


  Opnis: instruccions de muntatge


  Jo no sé pas com han de ser els OPNIS del futur. Ni tampoc gosaria de fer-ne massa pronòstics. Alguna cosa, això sí, penso que han de tenir en comú les entitats o formes d’agregació polítiques que, al llarg del segle XXI, vindran a prendre el lloc dels estats sobirans en la seva tasca d’organitzar els pobles, representar els seus interessos o valors, i aixoplugar-los si és possible de l’estricte sol i serena global. Penso que seran, si més no, formes d’agregació figuratives, funcionals, de perfils borrosos i d’extremitats adhesives.


  Dic organitzacions figuratives en el sentit que han d’aplegar agregats plausibles d’un «hardware» territorial i un «software» cultural, d’una implantació geogràfica i una expressió lingüística. Ni pobles sense llei, ni messiàniques lleis sense territori; ni identitats nacionals monogràfiques i redundants, ni tampoc anòmics conglomerats muntats sobre l’absoluta dissonància entre els factors primaris d’agregació (que en el text anglès del meu llibre Nacionalismos he anomenat les cinc eles —Language, Lineage, Law, Land, Lord—). Observi’s que no parlo pas d’identitat ni tan sols de coherència entre aquests factors: reclamo només uns mínims bàsics de no-dissonància (medible sociomètricament) per sota dels quals els col·lectius tendeixen al propi anihilament i/o a la rebel·lió desesperada contra els altres.


  Ara bé, dins d’aquests llindars figuratius, les formes d’agregació hauran de ser encara funcionals, sovint ad hoc i sempre revisables. És a dir, hauran de respirar més que no pas cristal·litzar: adaptar-se als seus membres més que voler-los definir o identificar. I això, tant per imperatiu democràtic com per simples raons pràctiques.


  L’imperatiu democràtic no pot ser més clar: només és de debò lliure un país on cada u pot aplegar identitats no redundants: on es pot tenir una llengua, un partit, una nació, una religió, una ideologia i qui sap quines aficions sense cap relació de dependència o jerarquia entre elles —un país, en definitiva, del qual es pugui ser tot just amateur (català, francès o espanyol «aficionats»). La raó pràctica no és menys evident: les diverses funcions o activitats que desenvolupa un país poques vegades reclamen idèntics marcs territorials, ni la mateixa escala. A Catalunya, per exemple, aquesta escala o marc d’interdependència òptim podria variar segons quina fos la mena d’activitats en qüestió: per a temes d’infraestructura o de petites empreses el marc polític funcional fóra segurament el dels Països Catalans; per a l’absorció i projecció tant cultural com política i financera, la ciutat de Barcelona; per al medi natural, potser el territori format per la confluència virtual dels Pirineus i de l’Ebre; per a l’economia, el marc europeu; per a la defensa suposo que l’OTAN o el que se n’hagi fet, etc. Bé, quedi clar que tot això no són més que exemples trets a ull, i que no sóc pas jo qui sabria definir aquests àmbits.


  Del que estic segur, això sí, és que un país com Catalunya podrà existir políticament en la mesura en que sàpiga jugar estratègicament les formes d’interdependència que escull i els nuclis d’agregació a què s’adhereix. I mentre retingui també, ja des d’ara, un cert control de la coacció física i de la redistribució econòmica; és a dir, dels elements que constitueixen encara avui el nucli del prestigi i legitimitat de l’Estat («del seu crèdit i reputació», com deia Locke). Això ha de canviar al seu dia, és clar, però la transformació no serà immediata. I mentre duri, algú ha d’encarnar i acollir aquest imaginari polític, si més no per monitoritzar-ne el desmantellament.


  He apuntat dues exigències que hauran de complir les noves formacions polítiques —ser figuratives i ser funcionals— per tal de fer-se alhora sostenibles i creïbles. Aquestes exigències són d’ordre distint —operativa l’una, expressiva l’altra— però responen al mateix principi formal: l’aptitud del poder per representar a un col·lectiu i per respondre als estímuls que del seu entorn els arriben. D’aquí i d’enlloc més ha de venir l’autoritat de les noves formacions polítiques, fetes totes elles de dominis sobreposats i de funcions compartides. Formacions que basaran el seu equilibri en la capacitat d’adaptació, la seva estabilitat en la pròpia complexitat dels fluxos que la travessen, i la seva independència en la interdependència que sàpiguen aprofitar —i no només suportar.


  Les noves formacions polítiques no sorgiran tant de principis o declaracions universals com de la capacitat de trobar solucions específiques, precises i negociables amb els poders del seu entorn que encara les tenallen. L’únic principi universal per al seu alliberament pacífic és la plasticitat en la negociació i la consciència que cada cas és cada cas. Al Canadà, com a l’Ulster, com a tot arreu on el procés s’ha obert, observem aquesta transformació dels principis ready made en plantejos ad hoc, tailor made, d’artesania. Quatre taules o nuclis de negociació bilateral a Irlanda, entre unionistes, republicans, govern irlandès, govern de l’Ulster i govern anglès. Una sentència del Tribunal Suprem al Canadà que en lloc de dictar una solució, proposa les condicions estrictes en què han de desenvolupar-se les negociacions per a l’eventual segregació del Quebec. Un matiner inici de devolution iniciat a la transició espanyola, al qual només li falta això que dèiem: un desenvolupament menys fet de motlle i en sèrie (on hi càpiga aquí te, allà cafè, més enllà camamilla) i una interpretació de la Constitució com opera aperta i no com stazione termini; com a contenidor més que com a tap, com a marc o mètode més que com a disseny acabat.


  En aquest marc, les declaracions conjuntes dels partits «nacionalistes» apunten a vies pràctiques, específiques i diferenciades. I el que no s’hi val és a oposar-hi un dia, amb Peces Barba, el principi de les majories i quan es veu, com ara a Euskadi, que aquesta majoria pot resultar «nacionalista», dir amb Javier Pradera que no, que no val, que ara cal una via «consociativa» més àmplia que representi les majories reals de facto i no només les majories polítiques de ivre (Fernando Savater). En què quedem, doncs, és que valia Ajuria Enea perquè representava una majoria i no val Lizarra perquè en representa una altra? El que volen bascs o catalans ho han de votar i decidir democràticament ells i només ells. Ara bé, la manera de dur a terme un eventual canvi del seu status en relació a l’Estat actual, això sí que «interessa» les dues parts i ha de ser, per tant, negociat entre elles. I només poden negar aquell dret: a) bé els qui es creuen representants d’una cosa tan substancial i sagrada (com ara España) que va més enllà del que puguin votar uns individus (com ara bascs o catalans) i decidir els seus representants, b) bé els qui, amb raó o sense, temen per la minoria «espanyola» que quedaria dins dels nous feus nacionalistes. Sovint, aquest darrer argument és capciós, i com a tal ha servit sempre per justificar les situacions colonials en nom de la defensa dels llanitos, els unionistes o dels pieds noirs de torn. Però aquesta por pot ser també ben real: el temor que «la minoria que s’autodetermina pugui acabar vulnerant els mateixos drets que prèviament ha exigit» (X. Tusell). És per això que voldria afegir encara dues coses, més aviat tranquil·litzadores. Una: que, de fet, els pobles tendeixen a ser més oberts i tolerants quan menys recels tenen i més segurs estan en la seva pell; tots hi tenen, doncs, a guanyar que gallecs, bascos o catalans s’hi sentin bé. Dues: que, de dret, els nous governs nacionalistes hauran de ser especialment sensibles al pluralisme intern, ja que la seva legitimitat es mesurarà, en darrer terme, per l’heterogeneïtat que hagin estat capaços d’assumir. Això vol dir, posem per cas, que un govern nacionalista basc és el primer que hauria de reconèixer que hi ha moltes maneres de ser basc —tantes, si més no, com maneres hi ha de ser filòsof, homosexual o cristià.


  Els Estats democràtics que hagin de sobreviure el declivi de l’Estat-nació hauran de deixar molt llast per fer-se menys rígids i enravenats: desenvolupar una nova capacitat d’adaptació a les situacions particulars amb les quals es topen en el seu si o en el seu llindar. I molt en especial quan es tracta de cultures «perifèriques». En fregar amb territoris realment altres (locals, ètnics, genèrics, globals), el sistema de representació democràtic haurà de fer-se impressionable, és a dir, trobar formes de mesclatge, de transició i d’adaptació per a les quals el millor model és encara el discurs d’Atenea a l’Orestíada. Limitar-se a buidar aquests territoris de la seva cultura —per tal d’injectar-los una ciutadania individual ve a ser com tallar-los les cames tot oferint-los un magnífic aparell ortopèdic.


  Dit d’una altra manera: entre el planteig republicà de l’«un home un vot» i les formes tradicionals ja establertes (o emergents) de convivència i solidaritat, o hi ha fusió o hi ha fissió; o s’estableixen els mecanismes de cooperació o s’imposa la repressió: o feed back, doncs, o fire back… Una forma més lenta i difusa d’aquest fire back és allò que hem descrit ja com el «procés cancerós» de tot desenvolupament modern que en lloc de respondre i adaptar-se (homeostàticament) al seu entorn, no sap sinó créixer d’una manera automàtica i exponencial (metastàticament) amb independència d’un entorn al qual deixa de servir per passar a servir-se’n. Així és en definitiva, com, en nom del desenvolupament econòmic, s’han destruït boscos i bèsties, espècies vegetals i animals senceres —just com s’han arrasat pobles i comunitats en nom del desenvolupament o modernització política.


  No és per dir que tot allò primitiu, local, petit, sigui sempre bonic —en absolut! Cert que sembla viure en una millor sintonia amb el seu entorn. Però llur «ecològica» adaptació al medi inclou a vegades coses com la litúrgica ablació del clítoris o com l’infanticidi sistemàtic (sobretot de nenes). Ara bé, tant aquestes com altres pràctiques més o menys «pintoresques» (tabú del porc, sacralització de la vaca, destrucció ostentatòria de bens etc.) tenen o han tingut un paper i una funció allà on regeixen. Una funció que hem de reconèixer i reemplaçar si el que volem és eliminar aquests horrors amb eficàcia i sense destruir la cultura o el sistema de vida a què anaven lligades. O és que es pot «convèncer» els Yanomano o els Esquimals que no matin les nenes si no tenen un mètode alternatiu per disseminar la població o per organitzar a l’hivern la cacera? I és que a Europa mateix no ha estat aquest un mètode alternatiu per limitar la taxa de creixement i afrontar el dilema malthussià? Segons va calcular Josiah Rusell, la ràtio homes:dones al llarg dels segles XIII i XIV va arribar a ser 130:100. Les trenta dones que falten —diu Melvin Harris— són les mortes al bressol. I no cal tampoc anar tan enrere: al segle XVIII la taxa d’infanticidi femení sembla ser la mateixa, per bé que els mètodes siguin més sofisticats i sovint aparegui com una mort accidental. Una alta proporció d’infants moren així, segons Barbara Kellum, d’estranyes diarrees que puden a ginebra, caigudes a un pou, de no haver volgut mamar o, al contrari, de no voler deixar el pit fins que la mare, cansada, s’adormia sobre ells ofegant-los (i allò curiós, un cop més, és que s’adormien més sobre les nenes que sobre els nens en una proporció d’1:4).


  Escandalitzem-nos doncs per totes les crueltats musulmanes o confucianes, tant com calgui! Però no oblidem que l’escàndol ben entès ha de començar per casa: pel de la nostra pròpia cultura i estirp, tant cristianes com sanguinàries, on no fa ni trenta anys que una mística «violència revolucionària» era per molts de nosaltres allò que «testimoniava l’emergència de la novetat política» (K. Arlesta i J. Ramoneda). Ni oblidem tampoc que no es pot lluitar o denunciar els usos o ritus més bàrbars si no hem arribat primer a comprendre les formes i les condicions de vida a què responen. Altrament, hauríem canviat la coartada —abans salvar «el sepulcre de Jesús», avui «els drets humans»— però no el tarannà del nostre Esperit de Croada. El mateix esperit que mou a salvar aquí la sagrada unitat de qualsevol pàtria i a salvar allà els bons costums de qualsevol salvatge.


  «Guanyar a la lluita», resa la dita xinesa, «és saber absorbir l’energia de l’altre». «Per barallar-se», afegeix Hegel, «cal començar per abraçar-se». «Només podem superar allò que sabem suplir», hem vist precisar Marx. Per transformar una cosa, en efecte, cal començar per fer-s’hi. Però, com s’aconsegueix això d’obeir, de fer-se, d’abraçar allò mateix que hem d’afrontar? I, sobretot, com es pot assimilar sense destruir? Com es pot donar plasticitat al nostre a priori fins a transformar-lo en ad hoc? Com es pot suturar un projecte universalista a les situacions particulars? És un fet prou significatiu que els exemples històrics que en coneixem siguin quasi sempre anteriors al modern concepte de sobirania: des del respecte de Clístenes al demos fins a la consideració de les «Leyes de Burgos» (1512) envers els calpulli o formes d’assentament indígenes: «no era assimilacionista la política dels reis de la casa d’Àustria», recordava Azaña, «com volgué ser-ho la política liberal, parlamentària i burgesa del segle XIX».


  Ara: igual com els exemples de flexibilitat política són en general anteriors a l’Estat modern, és possible que els nous exemples vagin apareixent després d’ell —a mesura que la ideologia de l’Estat-nació va quedant arraconada. O és casualitat que sigui precisament a Alemanya, on els aliats van imposar una Constitució com a exprés antídot a l’Estat, que hem pogut veure funcionant un federalisme amb capacitat d’assumir el poder executiu dels länder dins del legislatiu federal? I no és això mateix, al capdavall, allò que des de l’altre extrem del món subdesenvolupat reclamen els zapatistes a Chiapas?: que sigui reconeguda la pròpia organització política dels calpulli (els länder indígenes) amb el dret d’intervenir en qualsevol legislació federal que afecti el seu territori.


  Tot això significa, és clar, que en arribar al seu perímetre, l’Estat s’ha de fer tou, esponjós i mal·leable; capaç d’assumir i no sols de reglamentar les formacions ja existents amb què es topa. I és aquesta capacitat, justament, allò sol que legitima l’autonomia a la qual qualsevol estat (com qualsevol persona física o jurídica) té dret: l’autonomia guanyada gràcies l’heterogeneïtat de tot allò que s’ha sabut integrar i respectar. (Val a dir que a Catalunya, on la tradició no és el xador sinó la barretina, i on per no ser no som ni protestants, no ha de ser necessària una gran dosi d’aquesta «sensibilitat antropològica» per poder homologar els nostres usos).


  Aquesta, cap més, és la mesura de l’autonomia que jo desitjo i reivindico per al meu país: la de l’heterogeneïtat assumida més que la d’una identitat retrobada. I des d’aquest punt de vista, no crec que a Catalunya li faltin punts ni trumfos per sostenir la seva independència. El nacionalisme català —si més no aquell en què participo— és més integrador que assimilador: un nacionalisme civil, banal, anticlimàtic, i tan transversal com calgui. És tot això, sí, però és també tan decidit i tossut com el dels Estats, encara que sigui menys messiànic que ells. O potser m’equivoco i tenia raó Gaziel quan deia que «el sentiment catalanista és una realitat passiva, difosa i sense nervi, que només sorgeix i actua en rars moments excepcionals, i no per propi impuls sinó per ofenses exteriors»? És possible. La veritat és que mai he acabat d’entendre què és això de ser català —ni m’agrada quan m’ho expliquen gaire bé. I tanmateix, jo que no he estat educat ni visc enquadrat en cap credo nacionalista, penso que, quan l’espècie s’extingeixi, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.


  De Catalunya, quedi clar, jo no en busco ni demano cap essència; tot just la independència. Independència que va ser una cosa quan Jaume I va arrabassar-la al rei Lluís de França el 1258, que no ha estat pràcticament res durant molt de temps, i que ha de ser un altra cosa encara quan avui la bastim a partir d’unes institucions democràtiques, una Europa en formació, una economia globalitzada i un món sense blocs. Sense blocs, certament, però no sense fronteres, ni sense guerres ètniques, ni sense «països políticament pobres» amb Estats enrocats al cim.


  Sant Martí d’Empúries, 17 de setembre 1998
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    XAVIER RUBERT DE VENTÓS (Barcelona, 1 de setembre de 1939) és un filòsof, escriptor i polític català.


    El 1961 es va llicenciar en Dret a la Universitat de Barcelona, segons la tradició familiar, i el 1962 va cursar el darrer any de Filosofia a la Universidad Complutense de Madrid, per vocació.


    Va ser catedràtic de Filosofia i d’Estètica a l’Escola Tècnica Superior d’Arquitectura de Barcelona (UPC), així com professor en les universitats de Barcelona i diverses universitats nord-americanes, com la de Harvard, Brown, Berkeley, Cincinnati i Nova York. A la Universitat de Nova York va fundar la Càtedra Barcelona-Nova York i el New York Institute for the Humanities.


    Activista antifranquista, fou amic de Pasqual Maragall en la infància. Va ser membre del Partit dels Socialistes de Catalunya i parlamentari al Congrés de Madrid (1982-1986) i al Parlament Europeu a Estrasburg (1987-1994). El novembre de 2012 va signar un manifest públic en el qual donava suport a la candidatura de Convergència i Unió a les eleccions al Parlament de Catalunya.


    És autor d’una extensa obra sobre filosofia, ètica i estètica, que ha estat traduïda a diversos idiomes, com el castellà, l’anglès, el portuguès, l’italià i l’alemany. Destaquen els assajos filosòfics El arte ensimismado (Premi Ciutat de Barcelona de 1963), Teoria de la sensibilitat (Premi Lletra d’Or de 1969), La estética y sus herejías (Premi Anagrama d’assaig de 1973), De la modernidad (1980), Per què filosofia (1983), Ética sin atributos (1996), Crítica de la modernidad (1998) i Dimonis íntims (2012), entre d’altres. També és autor d’assajos sobre temes polítics, amb obres com El laberinto de la hispanidad (Premi Espejo de España de 1987), Nacionalismos: El laberinto de la identidad (1994), Catalunya: de la identitat a la independència (1999) o Teoria de la sensibilitat nacionalista (2006). Amb El cortesà i el seu fantasma (1991) va guanyar el Premi Josep Pla de narrativa de 1991.


    El 1999 va ser guardonat amb la Creu de Sant Jordi de al Generalitat de Catalunya, i el 2011 amb el Premi Memorial Francesc Macià, per la defensa de la cultura i la llengua catalanes.


    Molt actiu en la vida pública catalana, col·labora habitualment en diversos mitjans de televisió, ràdio i premsa escrita nacionals.
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